Blake Snyder, uno de los guionistas de mas éxito de H ollywood,
nos pinta de una manera agil, divertida y franca la trastienda
de la industria cinematografica. «jSalva al gatol» hace refe-
rencia a una de sus infalibles teorias para lograr que las ideas
resulten mas atractivas y cualquier guién mis convincen-
te =y, sobre todo, susceptible de venderse. Se trata de un tér-
mino acunado por el propio Snyder en alusién a una escena,
absolutamente ineludible, en que el publico se encuentra
con el protagonista de la pelicula por primera vez y éste
hace algo entranable —por ejemplo, salvar al gato—y que invo-
lucra irremisiblemente al espectador en la historia, una escena
que nunca puede faltar en una pelicula. Pero, sobre todo,
jSalva al gato! muestra las herramientas que todo guionista
esta obligado a dominar si acaso quiere vender su trabajo:
+ Los cuatro elementos que toda sinopsis debe contener.
+ Los diez géneros en que puede clasificarse cualquier pelicula...
Y por qué son importantes para un guion.
- Gomo poner al protagonista al servicio de la idea.
- Como dominar los tiempos.
- Gomo crear el guion perfecto gracias a... El Tablero.
- Gomo volver a encarrilar la escritura con reglas contrastadas
de reparacion de guiones.
Desde su posicion privilegiada de veterano del negocio del
espectaculo, Snyder cuenta en esta guia definitiva las verdades
que, a su entender, nadie se atreve a admitir pero que todo
el mundo conoce en Hollywood, y demuestra, de forma emi-
nentemente practica, que solo es posible vender un guion si
el protagonista «salva al gato».
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Prologo de Sheila Hanahan

jAl leer este libro, me sorprendia aplicando todas las suge-
rencias e ideas de Blake Snyder para revisar y comprobar los
proyectos que yo misma tengo en marcha por estudios de
toda la ciudad! Me encanta que Blake haya escrito un libro
practico para cualquiera, desde el principiante al productor
experimentado. Es algo excepcional.

También me sorprendia buscando una manera educada
de recomendar ;Salva al gato! a un buen nimero de guionis-
tas en activo e incluso con agente a los que no les vendria mal
estudiar sus tacticas. (Seria estupendo que en esta ciudad hu-
biera mas guionistas que abordaran su trabajo de la forma
que propone Blake! Mis lecturas de fin de semana experi-
mentarian una mejoria radical, tanto en sus posibilidades de
venta y produccion como en el descubrimiento de nuevos va-
lores del guion que comprendan el arte de narrary a los que
se pueda confiar el desarrollo de ideas que tenemos en estu-
dio en la productora. (Aunque, pensindolo mejor, Blake,
¢estas seguro de que quieres que esto se publique? {La com-
petencia podria ponerse muy dural)

Llevo tiempo buscando un libro que recurra con maestria
al tipo de ejemplos de «éxitos» que manejan los directivos de
los estudios (Miss agente especial, La jungla de cristal, Una rubia
muy legal, Senales) y sepa ver sus entresijos y explicarlos en to-
dos los frentes —género, trama, estructura, mercadotecnia, re-
parto—, de una forma que noveles y profesionales entiendan
por igual y, a ser posible, apliquen. ;Salva al gato! es como la
guia Berlitz de la interpretacion del lenguaje secreto de todos
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los ejecutivos y productores de los estudios de esta ciudad. Y
si aprendes a pensar como la gente que maneja el talonario,
estaras un paso mas cerca del ¢éxito.

No exagero si digo que nosotros, en Zide/Perry —una fir-
ma que destaca por descubrir a nuevos guionistas ¢ impulsar
sus carreras—, recomendamos todas y cada una de las estrate-
gias de Blake... Desde ver peliculas del género que corres-
ponda y analizar minuciosamente sus elementos clave hasta
preguntarse como es el cartel, el reparto, y demostrar que uti-
lizar peliculas similares como referencia es simplemente sa-
ber narrar. Cuando me puse a leer ;Salva al gato! tuve la im-
presion de que Blake se habia pasado los altimos seis anos en
nuestras oficinas, escuchando nuestras palabras y consignan-
dolas en una biblia de la materia.

La experiencia demuestra que seguir los pasos descritos en
Salva al gato! funciona. (Podria nombrar a docenas de guio-
nistas y productores que han despegado profesionalmente
aplicando su filosofial No tiene precio. Es una bendicion que
Blake se haya tomado el tiempo de compilarla en un libro in-
genioso y practico. Y, al igual que su buena exposicion, su es-
tilo dinamico hace que sus ensenanzas y su perspicacia se in-
filtren en el lector. Antes de que se dé uno cuenta, se lo ha
leido de cabo a rabo, ha aprendido una barbaridad y ain le
quedan ganas de abordar su siguiente proyecto.

Puesto que explora el arte de escribir guiones a partir de un
punto de vista empresarial, considero este libro esencial y revo-
lucionario a un tiempo. ;Salva al gato! tiene en cuenta los dos as-
pectos de un tinico asunto, porque el camino del éxito en este
negocio pasa por conseguir un equilibrio entre lo artistico y lo
comercial, [y eso es exactamente lo que ha hecho Blake aqui!

Como mi valiosisima coleccion de grandes guiones clasi-
cos, jSalva al gato! es un libro para tener en la estanteria, al
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lado del de Syd Field. Yo no dudaré en volver a echar mano
de él siempre que sienta que me hace falta un curso ripido
de repaso de estructura y estrategia de peliculas comerciales.

Un tltimo comentario: habiendo leido docenas de ma-
nuales, éste es el primer libro sobre escritura de guiones o so-
bre el negocio en general que he recomendado, en toda mi
carrera docente, a mis colegas de claustro de la UCLA como
lectura obligatoria para los alumnos. De hecho, considero
que ;Salva al gato! es una lectura imprescindible para cual-
quiera que tenga el mas minimo interés en formar parte de

esta industria.

Sheila Hanahan es productora para Zine/Perry Entertainment de titulos
como la trilogia American Pie, Hellboy, Como perros y gatos, Desti-
no final y Destino final 2; profesora adjunta del programa de produccion

de la Universidad de California, Los Angeles.



Introduccion

¢Otro libro sobre la creacion de un guion?

Seguro que eso es lo que muchos habéis pensado.

Tampoco os falta razon. Ya hay cantidad de libros sobre
como escribir un guion que estan bien. Y si queréis empezar
por el principio, leed a Syd Field, el maestro, que sento las ba-
ses y enseno a todo el mundo.

Hay otros libros, y cursos también, realmente buenos, mu-
chos de los cuales he tenido ocasion de poner a prueba.

Me gusta uno de Viki King, que lleva el aventurado titulo
de How to Write a Movie in 21 Days (Como escribir una pelicu-
la en 21 dias). Aventurado, si, pero yo lo he hecho; y ademas
vendi el guion.

También valoro la obra de Joseph Campbell. El héroe de las
mil caras: psicoandlisis del mito sigue siendo a dia de hoy lo me-

jor que se ha escrito jamas sobre el arte de narrar.

Y, como no, siento debilidad por Robert McKee; aunque
solo sea por la brillantez de sus actuaciones en clase. McKee es
como ¢l personaje de John Houseman en Vida de un estudiante,
y cualquiera que aspire a escribir guiones cinematograficos de-
beria asistir al menos a uno de sus seminarios, Es un espectaculo tea-
tral de primer orden que vale la pena no perderse.

En fin, si has visto muchas peliculas malas, y la mayoria de
las veces has pensado: «jEso lo hago yol», puede que creas,
sin mas, que no te hace falta ningan libro sobre como se es-
cribe un guion.

AsT que, (por qué éste?

¢Por qué ahora?
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Y ¢por qué iba yo a poder decirte algo que no hayas oido
ya en algan sitio y que vaya a mejorar tu guion?

Para empezar, lo que nunca he visto por ahi es un libro so-
bre la creacion de guiones que <«hable como nosotros».
Como profesional de la industria audiovisual desde que, con
ocho anos, ponia voz a los personajes de las producciones de
dibujos animados de mi padre, estoy habituado a cierta jerga
telegrafica a la hora de hablar del negocio. jSon siempre tan
académicos estos libros...! {Tan asépticos...! Hablan de las
peliculas con un respeto reverencial que se pasa muuuuuu-
cho de la raya -jsélo son pelis!-y creo que eso no ayuda. ¢No
estaria bien que un libro que trata de cémo se escribe un
guion utilizara ese mismo lenguaje telegrifico que utilizan los
guionistas y los ejecutivos de las productoras?

En segundo lugar, y dicho sea sin @nimo de ofender a na-
die, creo que no estaria mal que el tipo que escribe el libro
sobre como escribir guiones ademds hubiera vendido algu-
no. (O quér Y en ese terreno, me siento especialmente cuali-
ficado. Hace veinte anos que me dedico a escribir guiones ci-
nematograficos, y asi he ganado millones de délares. He
vendido un monton de guiones de argumento comercial, es-
critos por mi cuenta y ofrecidos luego en subasta a las pro-
ductoras. Alguno que otro hasta acabé en pelicula.

Mis guiones han sido considerados por Steven Spielberg,
Michael Eisner, Jeffrey Katzenberg, Paul Maslansky, David Per-
mut, David Kirschner, Joe Wizan, Todd Black, Craig Baumgar-
ten, Ivan Reitman y John Landis. Y me he beneficiado también
de la sabiduria colectiva de muchos otros —menos famosos
pero igual de sabios— que todos respetamos en nuestro oficio.

En tercer lugar, ino seria un plus que el tipo que escribe el
método ademas lo hubiera utilizado en las trincheras, ensenan-
do a otros, que encima hubieran llegado a vender sus guiones?
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Pues también es mi caso.

Tengo una larga experiencia trabajando con otros guio-
nistas. He ensenado mi método y mis trucos a algunos de los
que mas ¢xito han tenido en el negocio. Les he ayudado a ser
mejores guionistas porque ofrezco un enfoque eminente-
mente practico, basado en el sentido comun; y, sobre todo,
porque funciona.

Y, por ultimo, creo que seria bueno que un libro sobre crea-
cion de guiones dijera la verdad sobre las posibilidades de ven-
derlos. Hay por ahi montones de seminarios y de programas
de redaccion de guiones que parecen pensados para dar
aliento a ideas que no habria que alentar. No sé a vosotros,
pero a mi eso me parece una crueldad. Consejos como «jHaz
caso a tu instintol» o «]Sé fiel a tu vision!» estin bien para al-
guien que sigue una terapia. Yo lo que quiero es aumentar mis
posibilidades. La vida es corta. No necesito que me empujen a
creer que ese guion mio basado en la vida de san Aloisio o0 en
«hechos reales» que me ocurrieron un verano en que fui de
campamentos tiene alguna oportunidad si no la tiene.

AsI que, gpor qué otro libro sobre como escribir un guion?
Porque los demas que he leido no lo cuentan tal y como es, y
no dan al lector las herramientas con que triunfar en ese
terreno. Y ademas de eso, a menudo sirven mas al autor del
libro que al lector. Yo, por mi parte, no ambiciono hacer
carrera impartiendo cursos de creacion de guiones; solo
quiero transmitir lo que s€. Y, lo que es mas, he alcanzado el
punto en que estoy listo para «brindarselo al mundo». He te-
nido una suerte increible, he aprendido de los grandes maes-
tros y ahora me toca a mi contaroslo a vosotros.

También me llevé a escribir este libro la falta de sentido
comun que veo en muchas de las peliculas que se hacen hoy
en dia. Con toda la experiencia acumulada en Hollywood,
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hay mucha gente alli que olvida lo mas elemental y decide ig-
norar que es lo que funciona, creyendo que por el simple he-
cho de tener un despacho en un gran estudio y enormes
cuentas de gastos de representacion ya no tienen por qué se-
guir las reglas.

Y, la verdad, jeso me hace subirme por las paredes!

Mientras escribo este libro se da un fenémeno concreto
que me saca especialmente de quicio, y eso que desde el pun-
to de vista empresarial estd bastante bien enfocado. Es la
moda del mas-os-vale-que-el-estreno-sea-un-bombazo. Consis-
te en gastarse un dineral en la pelicula, lanzarla a bombo y
platillo, estrenarla en tres mil cines o mas y hacer una recau-
dacion astronémica el primer fin de semana para recuperar
la inversion. Y luego ¢qué mis da si el segundo fin de semana
el nimero de espectadores cae un 70 o un 80 % a causa del
boca a boca?

Lo que me revienta de esta moda es que todo lo que se gas-
tan en salarios de estrellas, efectos especiales, publicidad y
mercadotecnia ~sin olvidar esos miles de carteles— estaria me-
Jor empleado, y con mejores resultados, si hubieran destina-
do cuatro délares a papel y lipices jy se hubieran seguido las
reglas de como se escribe un buen guién!

Mirad, si no, una superproduccion a la dltima como Lara
Croft 2. Se gastaron una fortuna en hacer esa peli. Y atn se es-
tan preguntando qué es lo que paso. No se explican que no
atrajera al puiblico masculino al que iba dirigida. A mi no me
sorprende. ¢Cudl es el problema de esa pelicula? ¢En qué se
equivocaron productores y director? Para mi esti claro: no
me gusta el personaje de Lara Croft. :Por qué habria de gus-
tarme? Es fria y no tiene sentido del humor. Y aunque eso
este bien en el mundo solitario de los videojuegos y de los te-
beos, no hace que me entren ganas de salir de casa e ir a ver
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la pelicula. Los que la produjeron creen que pueden hacer
que la protagonista te caiga bien haciéndola molona. A esto se
reduce el «desarrollo de personajes» en las peliculas de
moda: «la chica conduce un coche molon». Asi creen algu-
nos que se crea un héroe de éxito.

Pues, colegas, me da igual lo molon que sea: no va a funcionar.

dPor que?

Porque para que una historia capte nuestro interés, lo pri-
mero y principal es que nos guste la persona con la que vamos
a hacer el vigje.

Lo que nos lleva al titulo de este libro: ;Salva al gato!

¢Salva el qué?

Yo lo llamo la escena de «Salva al gato». Ya no la incluyen
en las peliculas. Y es fundamental. Es la escena en que se pre-
senta al héroe y le vemos hacer algo —como salvar un gato—, lo
que define su personalidad y hace que a nosotros —los espec-
tadores— nos caiga bien.

Iin Melodia de seduccion, Al Pacino es un policia. En la pri-
mera escena, nos lo encontramos en medio de una opera-
cion encubierta. Han tendido una trampa a unos delincuen-
tes que han violado la libertad condicional, haciéndoles creer
que van a conocer a las estrellas de los N. Y. Yankees, pero
cuando llegan son Al y sus colegas polis los que los esperan
para trincarlos. Asi que Al es molon. (Al menos, ha tenido
una idea molona para tenderles una trampa.) Pero, ademas,
cuando ya se va, hace algo simpatico. Al ve a otro delincuen-
te, que llega con retraso a la trampa y viene con su hijo. Viendo
a un papa con su nino, Al le muestra su placa al hombre, que
asiente con complicidad y se va rapidamente. Y para que no
pensemos tampoco que se esta pasando de blando, Al aan le
suelta al malhechor su frase molona: «Ya te pillo luego». En
fin, no sé a vosotros, pero a mi me gusta Al. Ahora estoy dis-
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puesto a ir a donde me lleve, y ssabéis qué mas? Estaré encan-
tado de verle ganar. Todo gracias a una interaccién de dos se-
gundos entre Al y un padre con un hijo aficionado al béisbol.

¢Os imaginais que los artifices de Lara Croft se hubieran
gastado cuatro délares en una buena escena tipo «Salva al
gato» en vez de dos millones y medio en aquel nuevo mono
de ldtex para Angelina Jolie? Puede que les hubiera ido mu-
cho mejor.

Por eso este libro se titula ;Salva al gato! Porque ese titulo
simboliza los ])ri;lcipins de sentido comiin que quisiera mete-
ros en la cabeza (a vosotros y a mas de uno de los que estan
en el negocio), las leyes de la fisica que rigen el arte del buen
narrar. Se trata de lecciones que mis colegas y yo hemos
aprendido a base de darnos batacazos en la escuela de la rea-
lidad de Hollywood.

Nuestro trabajo, y con suerte el vuestro, consiste en tratar
de colocarles nuestra mercancia a los grandes estudios, ven-
derla por una gran suma y atraer a cuantos mas espectadores
mejor. Queremos que sea un €xito; jy, si puede ser, que tenga
una secuelal Si no vas a ir a por todas, ;para qué entrar en el
Juego? Y aunque me encanta el cine independiente, yo quiero
hacer el pleno en el mundo de los grandes estudios. Es por
€so que este libro va dirigido en primer término a los que as-
piran a dominar el mercado del cine comercial y mayoritario.

Ninguna de estas reglas, y ninguna de mis experiencias en
la escritura de guiones, surge de la nada. He aprendido de to-
dos aquellos con quienes he colaborado en esa tarea, a quie-
nes dedico este libro: Howard Burkons, Jim Haggin, Colby
Carr, Mike Cheda, Tracey Jackson y Sheldon Bull, También
‘he aprendido de mis agentes, como mi querida Hilary Way-
ne, mi manager Andy Cohen y muchos otros, a los que debo
mi carrera. Me han inspirado igualmente los estudiantes de
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mis seminarios y los que escriben en Internet, que crecieron
admirando el mundo del cine independiente y me brindaron
otras perspectivas, al cuestionar mis planteamientos con esa
impertinencia de mil demonios que s6lo los jovenes intuitivos
I)(}S('.(T[].

Simi ejemplo de «Salva al gato» ha despertado en vosotros
las ganas de aprender mds trucos, pues vamos alla. Porque es
solo uno de los muchos que son bdsicos. Y que funcionan.

Que nunca fallan.

Son las reglas que confio en que aprendais, que apliquéis
¢ incluso que os saltéis. Espero que una vez que vuestra peli-
cula se estrene, estéis satisfechos con ellay ademas sea un éxi-

to, podais transmitir vuestras reglas a otros.
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1 ¢De qué va?

sQui¢n no ha pasado por esta experiencia...?

Sabado por la noche.

Fstas con tus amigos y habéis pensado en ir a ver una peli.

A uno de vosotros le toca leer en el periddico qué hay para L
elegir mientras los demas escuchan y deciden. Y si eres un as- il |
pirante a guionista por cuenta propia -lo que en Hollywood :
se llama un guionista spec—, estas a punto de aprender una lec- !
cién muy importante. i

Si alguna vez te ha correspondido el honor de ser el elegi- .I
do para leer la cartelera en una reunion de amigos, felicida-

des, ya has tenido la experiencia de intentar «vender» una pe-
licula: igual que un profesional. E, igual que un profesional,
te has enfrentado al mismo problema. La peli la protagoniza
George Clooney, vale; tiene unos efectos especiales especta-
culares, estupendo; la critica la pone por las nubes, cOMo Nno.

Pero ¢de qué va?

Si no puedes responder a esa pregunta, te das cuenta en-
seguida. Si por el cartely el titulo no queda claro de qué tra-
ta la pelicula, ¢qué puedes decir para describirlar Por lo ge-
neral, no te queda otra, alli, periédico en mano, que decirles
a tus amigos todo lo que la pelicula no es. Lo que hayas po-
dido oir. Lo que dice el suplemento de ocio. El resumen trai-
do por los pelos que ha hecho un protagonista en una en-
trevista en television. Y lo mds probable es que, al concluir
esa explicacion mas bien endeble, tus amigos hagan la pre-
gunta que mas temen los cineastas del mundo entero:
«tQué mas dan?».
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Todo porque no has sabido responder a un sencillo in-
terrogante: «;De qué va?s,

«:De qué vaz» es el meollo del asunto. «;De qué va?» es la
pelicula. Un buen «¢:De qué va?» es la moneda de curso legal
en el negocio.

CORTE A: Lunes por la manana en Hollywood.

Ya se conocen los resultados del fin de semana. La revista
Variety airea en portada el altimo y clamoroso fracaso de ta-
quilla. Los creadores del éxito inesperado que ha asombrado
a todo el mundo siguen colgados del teléfono, repitiendo:
«jLo sabia! [Te lo dije!». Y para todos los demds, el proceso
vuelve a empezar de cero:

> Un productor y un guionista estin en el despacho del
ejecutivo de algtin gran estudio dispuestos a venderle su
«gran idea».

v

Hay una agente explicando por teléfono el guién que
ha escrito su cliente y que ha leido ese fin de semana y
que jle encantal

» Un gjecutivo tiene una reunién con el equipo de mar-
keting del estudio en la que tratan de decidir cémo ha
de ser el cartel de su préximo estreno de verano.

Todos, por toda la ciudad, ya estén en situacion de comprar
o esforzandose por vender, se devanan los sesos para respon-
der a la misma pregunta que hacian tus amigos el sibado por
la noche: «¢De qué va?»,

Y si no lo consiguen, adiés muy buenas.

Si esto os parece cruel, si no os podéis creer que a Hollywood
le traigan sin cuidado la «historia» o la visién artistica de los ci-
neastas, fijaos qué os digo: la cosa va a ir a peor. Porque, igual
que cuando estdis con el periddico intentando decantar la
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eleccion de vuestros amigos por una pelicula, la ¢ mpetencia
por captar nuestra atencion se esta poniendo durisima. .

Hay peliculas, television, radio, Internet y musica. Hay in-
finidad de canales de pago, hay revistas y hay deportes. Lo
cierto es que, un fin de semana cualquiera, un adicto al cine
tiene apenas treinta segundos para decidir qué va a \’-'vr. \"’
¢qué hay de los aficionados al cine que no son l;lm adictos?
sC6mo vas a abrirte paso entre el trafico que compite por cap-
tar su atencién y comunicarse con ellos?

Hay demasiado donde elegir, la cosa es asi.

Por es0, los estudios tratan de facilitar la eleccion. Por eso
producen tantas secuelas y remakes. Ellos 1o llaman «prre-sold

franchise», y preparaos, porque se van a multiplicar.

Una franquicia vendida de antemano —que es lo que signi-
fica pre-sold franchise- es algo que un considerable l"”"'-f'-”“‘.i"-
del ptblico ya esta predispuesto a ir a ver. Se salta directa-
mente el factor «;De qué var», porque la mayor parte de la
gente ya se hace una idea. Son ejemplos recientes Starshy y
Hutch, Hullky Resident Evil, peliculas basadas, respectivamen-
te, en una serie de television, un cémic y un videojuego, que
contaban a priori con una legion de fans. Luego esta la plaga
de las secuelas: Shrek 2, Spider-Man 2, Mision Imposible 3, Ocean’s
Twelve. No es que Hollywood esté en bancarrota creativa; es
s6lo que quienes toman las decisiones no creen que a ti, que
el sabado estas consultando la cartelera, de verdad te apetez-
ca, en el fondo, probar algo nuevo. (Por qué jugarse tus siete
euros con algo de lo que no estds seguro en vez de con algo
que ya conoces?

Y puede que tengan razon. Si no puedes respondera «De
qué va?», gpara qué arriesgarse? ‘

El problema para nosotros, los que en cualquier parte del
mundo escribimos guiones por libre, es que ninguna de esas
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[ranquicias nos pertenece, ni es probable que podamos com-
prarlas. Somos hombres y mujeres de a pie, con un portitil y
un sueno. (Gomo vamos a salir nosotros con algo que sea tan
bueno como Lawrence de Arabiay que venda igual que Spy Kids
D¢ Pues hay una manera. Pero quiero que, para probarla,
hagas algo audaz. Quiero que te olvides de momento de tu
trama, de las fantdsticas escenas que te vienen sin parar a la
cabeza, de la banda sonora y de las estrellas que estis absolu-
tamente convencido de que aceptarian encantadas un papel.
Olvidate de todo eso.

Y concéntrate en escribir una frase. Una linea.

Porque si aprendes a contarme «de qué va» mejor, ms ra-
pido y de forma mads creativa, mantendras mi interés. Y, de
paso, al hacer eso antes de ponerte a escribir el guién, tam-
bién haras que sea mejor la historia.

LA PREMISA INFERNAL

Yo hablo con muchos guionistas. Me han abordado expertos y
aficionados, y cuando se lanzan prematuramente a contarme
la trama de su pelicula, siempre los corto con la misma pre-
gunta: «;Como lo resumirfas en una frase?». Curiosamente,
esto suele ser lo tiltimo que se paran a pensar los guionistas
cuando se ponen a escribir. Creedme, he pasado por eso. Estis
tan embebido en tus escenas, tan empenado en amarrar esa re-
ferencia simbolica a La Odisea, 1o tienes todo tan medido que
se te olvida algo muy sencillo: eres incapaz de explicar de qué
va. No puedes contar lo esencial de la historia en menos de
diez minutos.

iPues, amigo, la has pifiado!

Lo que es yo, paso de seguir escuchdndote.

r
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Yy eso, porque sé que el guionista no lo ha meditado a l'('m‘—
do. No del todo. Porque un buen guionista, especialmente si
no trabaja por encargo, tiene que pensar en todos y cada
uno de quienes intervienen en el proceso, desde su agente al
espectador, pasando por el productory el (ln‘ecm"() u?l(:l csl,u:
dio. Uno no va a estar presente para «crear la atmosfera», ;1:1:1
que ¢c6mo va a avivar el interés de unos desconocidos? Y avi-
yar su interés es el objetivo niimero uno. Por eso corto a los
escritores en su «fundido de entrada»: porque sé que lo mis-
mo va a hacer todo el mundo. Si no me lo puedes resumir en
una frase, colega, paso a otro asunto. Mientras no tengas una
premisa que me llame la atencion, no te molestes en contar-
me el resto.

En la jerga de Hollywood, la llaman logline. Y la diferencia
entre una buena y una mala es muy sencilla. Si cuando cojo la
prensa especializada y leo la premisa de un guion que se ha
vendido mi primera reaccién es pensar «icomo no se me ha-
bra ocurrido a mi?», entonces es que es bueno. Voy a elegir al
azar los de algunos guiones vendidos recientemente (sacados
de mi fuente en Internet: www.hollywoodlitsales.com) que
me dieron envidia. Pertenecen al género que yo cultivo, la co-
media familiar, pero lo que podemos aprender de ellos es
aplicable al drama, a la comedia o a lo que se quiera. Cada
uno de ellos supuso para el guionista que lo escribio por su
cuenta y riesgo una venta de las gordas, del orden de las seis

o siete cifras:

Una pareja de recién casados debe pasar el dia de Navi-
dad en casa de cada uno de sus cuatro padres divorciados:
4 Christmases (Como en casa en ningun sitio).

Un nuevo empleado de una gran compania asiste a una
convivencia de fin de semana de la empresa y no tarda en
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descubrir que alguien intenta matarle: 7he Retreat (Convi-
vencia de empresa).'

Un profesor aprensivo planea casarse con la chica de sus
suenos, pero antes debe acompanar a su futuro y sobrepro-
tector cunado —un policia- a una patrulla infernall: Ride
Along [Companero de patrulla].” (Atencién al detalle: cual-
quier cosa «infernal» aporta siempre un plus de comicidad. )

Aunque no lo parezca, todas estas premisas tienen varias co-
sas en comun. Ademads de responder a «;De qué va?», cada
una de ellas tiene cuatro componentes que la convierten en
una venta segura.

¢Cuales son esos cuatro componentes?

Bueno, vamos a estudiar... jla premisa infernall

QUE IRONIA, ;NO?

Lo primero que ha de tener una buena premisa, el elemento
mads importante por si solo, es la ironia. Esto me lo comenté
una vez mi buen amigo Colby Carr, un hombre muy gracioso
y un mecanografo velocisimo con quien he trabajado en al-
guna ocasion, y estd absolutamente en lo cierto. Y 1o mismo
vale para un drama que para una comedia.

Un policia va a Los Angeles a visitar a su mujer, de la que
esta separado, y unos terroristas asaltan el edificio en que
ella trabaja: La jungla de cristal,

' Esta pelicula, dirigida por Tom Brady v distribuicda por New Line Cinema, a la
=l P ]
publicacion de este libro atn no se ha estrenado: tiene previsto su estreno en Estados
Unidos en 20100 (N, del T.)
* Otra pelicula pendiente de estreno, producida v prota ronizada por lee Cube, v
! ) g [ )
dlistribuida también por New Line Cinema., (N, del T")

[
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Un hombre de negocios se enamora de la prostitutaa la
que contrata para que le acompane un fin de semana:
Pretty Woman.

NoO s¢ a VOSOtros, pero a mi me parece que estas ‘('lo.s premi-
sas —una de un drama, otra de una comedia I"()IIIilli-l'.l‘Cll—ﬂ(l(:&
tilan bastante ironia. Y esa ironia me llama la al.cncun}. Es lo
que quienes nos devanamos los 5es0s pensando premisas lla-
mamos el gancho, porque para eso sirve. Para captar tu aten-
cién, para «engancharte». .

Lo que resulta intrigante de todosy cada uno de l().s’gum-
nes vendidos que he citado antes es que tienen ['.ifll‘nl')]tjtj ese
toque de ironia. En el ejemplo de Como en casa en ningun si-
tio, se le da cinicamente la vuelta a unas fiestas suput‘sta:
mente consagradas a la dicha familiar. En The Hrft-mr.f,.'.,‘c't:luf:
podria ser mas inesperado (o, lo que es lo mismo, «ironi-
co») para el empleado que acaba de ingresar en una com-
pania que, a modo de bienvenida, verse amenazado _clc
muerte? Lo que Colby senalaba es que una bucnulprcnma
debe ser emocionalmente intrigante, como un picor que
pide que te rasques. : ’

Una premisa es como la portada de un libro; si es ]“{ll(‘.ll'd:
te da ganas de abrirlo, inmediatamente, pfu';ll descubrir queé
hay dentro. Al identificar los elementos ironicos de tu histo-
ria y expresarlos en una premisa, tal vez te cncucnm::s con
que te falta eso. En ese caso, quiza el problema no este en la
premisa, sino en la historia. Y quizd sea el momento .dc dar
marcha atras y replantedrsela. Insistir en que tu premisa l.cn'-
ga ironfa es una buena manera de averiguar qué le falta. Qui-
74 atin no tengas una buena pelicula.
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UNA IMAGEN MENTAL SUGERENTE

El segundo elemento en importancia de una buena premisa
s que permite hacerse al instante una idea de toda Ja pelicu-
la. Como la magdalena de Proust, una buena premisa, en
cuanto se enuncia, germina en tu imaginacion. Ves la pelicu-
la, 0 al menos su potencial, y Ia imagen que sugiere contiene
la promesa de otras. Una de mis favoritas es la del productor
David Permut para Cita a clegas: «Es la mujer perfecta. .. hasta
que se toma una copa». No sé vosotros, pero yo la veo. Veo a
una chica preciosa, una cita que sale mal y aun chico que tra-
ta de arreglarla... jporque ella es su media naranja! En esa
premisa hay mucha chicha, mucha mas de la que tiene luego
la pelicula, pero eso ya es otro cantar, Lo interesante es que
una buena premisa, ademds de meterte en situacion, ha de
ofrecerte la promesa de mas.

En los ejemplos mencionados de ventas recientes, vemos
incluso cuindo empieza y cuando termina cada pelicula,
¢verdad? Aunque lo tinico que he leido de Ride Along es una
[rase, creo que la accion de la pelicula transcurrira probable-
mente en una sola noche, como la de After Hours. Y algo pa-
recido pasa con los otros ejemplos. Las tres premisas delimi-
tan claramente un marco temporal en el que se desarrolla la
historia: el dia de Navidad, el fin de semana de un retiro de
empresay, en el caso de Ride Along, una sola noche.

El' ejemplo de Ride Along presenta, ademas, un conflicto
comico evidente al confrontar a dos polos opuestos en torno
a un objetivo comtn. Coge a un profesor ingenuo y miedica
y 1o lanza al mundo poblado de tios duros de su cunado, el
poli. Por eso son tan populares las historias de «pez fuera del
aguar: salta ala vista la que puede armarse si se suelta a segun
qué tipo de persona en un ambiente que desconoce. En ese

:De qué var 3l
[ a historia entera, prenada
lanteamiento de una linea, hay una historia entera, prene
prani
de pomhlh(l;l(lcs. 8 R
:Ofrece 1o mismo tu premisa? El planteamiento ¢ 1. |
; ‘ e desbo-
" [ -ama, ¢hace que se desbo
yresentas de tu comedia o de tu drama, shace que - l
. i s i ja donde puede derivar la
I ue mi imaginacion previendo hacia donde puede de r I
hist 1 [ emis: epito: si no
: ia? Si no es asi, atin no tienes premisa. Y 1o repito
historias SI NoO €S asl,

iza -eplantearte toda la pelicula.
tienes la premisa, quizd debas replantearte todala p

PUBLICO Y COSTE

Otra cosa que debe tener una buena [_)1‘crnll.‘4'i1‘, y lq:}l: :,: lll::l;
portante paraatraer a los cm'npm('l()rc.s de ln}.-» :..Tliu( l“.(: ;m.d(,
idea implicita del pablico al que se orienta’y de fo que |
Lm]';::nscnms, por ejemplo, en Como ra‘-n. r:a.xr.t en -n..e-:.r.g‘.'m; w::i
Apuesto a que apuntaban al mismo puhlﬁmidc f,r,t.s({f:z(l,;:.:l]‘;
ellay su secuela Los padres de él. l;tu»' dos eran lo que ;a]» m‘“
wood llaman «peliculas de amplio espl?ctro con'rn‘crf:l ! ';I .m_
un coste de produccion medio, concebidas l}(ll‘l‘dl.l.llt,‘ ‘“lm_
blico mas amplio posible. A juzgar por los ('.Ittlll;._.llll.(ih .((.{))”i.“..“
tanciales a la premisa del guion, eso es I(T que t‘lh:!_l,llhl‘”’i; (‘i;‘
pretendian. Tendrian en mente (‘.nnm:gun' 1 (l(.)s n.hl]l(. ¢
veintitantos anos para ganarse al pl‘ll)]l(‘.f} pl'l!l(‘l]);l‘l —-;;s "_lm‘_;_
nes—y completar un reparto de f-nm[);ln]llns ‘(‘..m.\ l(‘:hll.t(..l:(l;ll;l‘zl-
duras de las que le gustan al publico -(lt-f ll]‘ilh ‘(.( ac : d,ﬁ o
mos conseguir a Jack, a Robin o a Dustin? i« .l(Tn o que st! |
qué bien le fue a De Niro en {m padres de TJML, P
La premisa me dice también que no €s una !n‘ r. .I(im,(,“_
Podria haber una persecucion en ('()(-'.]l(’. o un p‘l..l, y ‘(. | ,I-' -
dio de un darbol de Navidad (por (Fv.(‘n' algo), |)(r|(?, ¢ 1.1 (I:.vl(l;i'l
tiva, se trata de una block comedy (literalmente, una «cot :
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de manzana», o de edificio de vecinos); se le da ese nombre
porque transcurre... en una manzana de barrio. Hay pocos
«desplazamientos de compania» que obliguen a viajar al re-
parto y al equipo. Es barata. Si soy un ejecutivo en busca de
un clasico navideno para el ptiblico general y de presupuesto
medio (segun las estrellas que lo protagonicen), esto parece
ajustarse perfectamente a mis necesidades. Sé qué me traigo
entre manos, en términos de publico y coste.

iMe lo quedo!

Y esta claro que alguno lo hizo.

‘s mucha informacion para meterla en una descripcion
de una triste linea, ¢no os parece? Y, sin embargo, ahi esti.

¢Incluye vuestra premisa ese tipo de informacion?

UN TITULO CONTUNDENTE

Por tltimo, tan intrigante como la premisa debe ser el titulo.
Titulo y premisa son, de hecho, un doble gancho, y una bue-
na combinacion es lo que a mi me tumba. Igual que una bue-
na premisa, el titulo ha de tener ironia y dar a entender de
qué va. Uno de los mejores titulos de estos tltimos anos, del
que todavia me maravillo, es Legally Blonde.” Si piensa uno en
la cantidad de malos titulos que podrian haber pensado —Bar-
bie Goes to Harvard (Barbie va a Harvard), 7 otally Law School
(De Derecho total), Airhead Apparent (Cabeza hueca en apa-
riencia)—, dar con uno que clava la idea sin ser tan obvio que
resulte esttpido es todo un arte. A mi ese titulo me da envi-
dia: jun buen sintomal

! En espaiiol podria traducirse por «Una rubia de leys, La pelicula se estrend en
Lspana como Una rubia ey legal, (N del 1)

a
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Mi candidato personal a peor titulo de la Historia, para
que o8 hagdis una idea de lo que creo que no funciona, es For
Love or Money (Por amor o por dinero). Que yo sepa, se han
titulado asi cuatro peliculas, una de ellas protagonizada por
Michael J. Fox, y no sabria contaros la trama de ninguna de
ellas.” Es posible que no se haya hecho jamas una pelicula que
no pudiera haberse t tulado Por amor o por dinerosin faltar, téc-
nicamente, a la verdad. Lo que pone de manifiesto lo timora-
to que puede llegar a ser un titulo genérico, y que algo tan
vago como eso le quita a uno las ganas de pagar siete euros
para verlo.

Uno de los ingredientes clave de un buen titulo, sin em-
bargo, es que debe ser el titular de la historia. Vuelvo a citar
4 Christmases —literalmente, «Cuatro Navidades»— como ejem-
plo. Sin ser nada del otro mundo, no esta mal. Y hace aquello
que principalmente debe hacer un buen titulo, y voy a desta-
carlo porque es de vital importancia que lo comprendais:

jDice de qué val

Podian haber dado a 4 Christmases un titulo mas vago, algo asi
como Movida navidena. También menciona las navidades,
qno? Pero no indica de qué trata esta pelicula navidena en
concreto. No apunta a que va de una pareja que pasa cuatro
navidades con cuatro familias distintas en el mismo dia de Na-
vidad. Si no pasa la prueba del «Dice de qué va?», no has
dado con tu titulo. Ni tienes ain el doble gancho que consti-
tuye junto a una gran premisa.

-_'_lu):::ln;w::;. peliculas se han estrenado en las salas espanolas, Una de 1963, pro-
tagonizada por Kirk Douglas, se titulaba Tres hevederas; 1a de Michael J. Fox, de 1993, lle-

vaba por titulo Conserje a su medida, st claro que el titulo original tampoco convencio
a los distribuidores nacionales. Otra cosa es que consiguieran mejorarlo. (N del 1)
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Admito que mas de una vez se me ha ocurrido primero un
titulo y después he hecho la historia a la medida. Asi es como
pensé en un guion que luego co-escribi y vendi, titulado Nu-
clear Family (Familia nuclear). De entrada, sélo tenia el titulo;
mas tarde le encontré la vuelta de tuerca irénica. ;Por qué no
darle al término «nuclear», en vez del sentido habitual (junto
a «familia») de «padre, madre e hijos», el de «radiactiva»? La
premisa se convirtié en: «Una familia disfuncional se va de
acampada a un vertedero nuclear y se despierta por la mana-
na con superpoderes». Con ayuda de mi colega Jim Haggin,
un hombre de ingenio rapidisimo que vive a todo tren, dimos
cuerpo a la historia y vendimos el guién a Steven Spielberg
por un millon de dolares, en la subasta de rigor. Nuestro
combinado de titulo y premisa cumplia con todos los requisi-
tos expuestos: tenia ironia, prometia mas, se dirigia al gran
publico por un coste medio (amplio espectro comercial, con
efectos especiales pero sin estrellas) y, decididamente, decia
de qué iba.

Por cierto, que es una pelicula que ain tengo ganas de ver.
Por si me estuviera oyendo alguien.

TU Y TU «:DE QUE VA?»

Todo buen guionista es un cabezota.

Hala, ya lo he dicho.

Perolo digo en el buen sentido. Porque si hay alguien que
entienda los momentos de arrogancia del guionista, es un
servidor. Escribir guiones es lidiar con la tension permanente
entre una megalomania aplastante y una inseguridad tan pro-
funda que se requieren anos de terapia sélo para ser capaz de
decir en voz alta: «Soy escritor». Y esto es particularmente
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cierto en el caso de los escritores por cuenta propia, con los
que tengo mas trato. Se nos ocurre una idea para una pelicu-
la, empezamos a «crear», lo vemos tan claro que, a menudo,
para cuando nos ponemos a escribir el guion ya es demasiado
tarde para dar marcha atras. Ya nos pueden decir misa, que
no vamos a parar hasta acabarlo. Pero lo que os aconsejo es
que paréis el carro antes. Os propongo que antes de lanzaros
avuestro FUNDIDO DE ENTRADA, le deis mil vueltas a la premisa,
al titulo y al cartel.

E incluso que hagais algunas pruebas de mercado.

dY eso qué es?, os preguntaréis.

UN EJEMPLO DE PRUEBA DE MERCADO

He planteado la posibilidad de que contengdis las ganas de
escribir vuestro guion hasta que hayais dado con una premi-
sa y un titulo contundentes. Sé que es doloroso. Pero com-
probaréis que sale a cuenta. Hace poco estuve trabajando en
linea con otro escritor, que no habia llegado a pulir su
premisa. Tenia, si, una buena idea —o el principio de una, al
menos—, pero la premisa era vaga, no me engancho. Le en-
cargué que reescribiera el guion practicamente desde cero,
desde la primera pagina. Juro en hebreo, pero lo hizo.
Aparco el argumento y todas sus vividas escenas y motivos
recurrentes y empezo por ponerse a escribir premisas: una la-
bor ingrata, desesperante. Traté de dar con alguna que si-
guiera correspondiéndose con su historia, pero que cumplie-
ra con los requisitos. Lo que descubrio, después de muchos
intentos fallidos, fue que tenia que empezar a apanar su pre-
misa para que tuviera ironia y un titulo contundente, diera
una idea de publico y de coste, y sugiriera claramente lo que
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la pelicula prometia. Y cuando por fin renuncié a sus ideas
preconcebidas sobre la historia... voila! La premisa cambio.

No tardo en obtener mejores reacciones de la gente a la
que se la exponia, y, de pronto, veila! nimero dos (su argu-

_mento empezo a cambiar para corresponderse mas con la
premisa) y wvoila! nimero tres (jel argumento salié ganan-
do!). Subrayo la ironia de lo que mds o menos tenia. Y al ex-
presarlo con la concision de una premisa, también sacé mas
punta a los conflictos. {Tenia que hacerlo para que la premi-
sa funcionaral Los personajes quedaron mejor perfilados; la
historia, mas definida, y la premisa acabé por facilitar la rees-
critura del guion mismo.

Lo mejor de lo que descubrié ese guionista es que habia
ahorrado un monton de dinero y de problemas a todo el mun-
do alo largo del proceso posterior. :Os imaginais lo que serfa
tratar de hacer esos ajustes a la premisa durante la posproduc-
cion? Para entonces es un poco tarde. Antes de que nadie se
gastara un céntimo, y valiéndose tnicamente de papel, lapiz y
su ingenio, hizo el trabajo de todos ellos. Y no sélo se lo ponia
facil al tipo que estuviera con el periodico intentando conven-
cer a sus amigos de ir a ver una pelicula, sino que les daba una
historia mejor cuando se sentaran en la butaca. Todo porque
le dio a su proyecto un «;De qué va?» mejor.

La otra gran ventaja de poner a prueba tu premisa es que
ganas en experiencia para vender tu guion a cualquiera. Yo le
entro a quien quiera pararse a escucharme. Lo hago en la
cola del Starbucks. Lo hago con amigos y con desconocidos.
Cuando cuento en qué estoy trabajando, lo suelto todo, por-
que:

a) No me da miedo que alguien me pueda robar laidea (y
al que le dé miedo es que es un aficionado), y...
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b) Descubres mas cosas de tu pelicula hablando con la
gente cara a cara que dandole a leer el guion.

Cuando hablo de «prueba de mercado», es a esto alo que me
refiero.

Cuando estoy a punto de ir a venderle un guién a un estudio,
cuando estoy trabajando en una nueva idea para una pelicula o
cuando tengo cuatro o cinco ideas y no sé por cual decidirme,
hablo con profanos. Hablo con ellos mientras los miro alos 0jos.
Si se apartan o desvian la mirada, es que los estoy aburriendo. Y
sé que mi exposicion tiene algiin problema. Asi que antes de
abordar a mi siguiente victima, me aseguro de haber corregido
las secciones en que flojeara o los puntos débiles que pudiera te-
ner la primera vez. Y lo mejor es que me lo paso en grande.

La escena suele desarrollarse mds o menos ast:

INT. DIA: CAFETERIA COFFEE BEAN AND TEA LEAF - SUNSET

PLAZA, LOS ANGELES

Un publico heterogéneo, mezcla de jovenes estre-
11as, Angeles del Infierno de fin de semana y esnobs,
da sorbos a sus granizados dobles de moca. Blake
Snyder estudia a Ta multitud. Se acerca a la persona
que menos probable parece que pueda pegarle.

BLAKE SNYDER
Hola, ¢puedo pedirle un favor?

DESCONOCIDA
(dudando)
;De qué se trata? Tengo clase de Pilates
dentro de diez minutos.
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BLAKE SNYDER
Perfecto, esto no me Tlevara mas que un se-
gundo. Estoy trabajando en una idea para una
pelicula y me gustaria saber qué Te parece,

DESCONOCIDA
(Sonriendo, consulta su reloj)
Venga...

iste es para mi un planteamiento ideal, y lo repito con cual-
quier grupo de edad, en cualquier situacion, por todo el sur
de California; pero, sobre todo, con el tipo de publico al que
se dirige la pelicula.

Esta clase de estudio de mercado no sélo constituye una
forma estupenda de conocer gente, ademis es la tinica ma-
nera de saber qué es lo que tienes entre manos. Y un inter-
locutor que ya estd con la cabeza en otra parte es el sujeto
ideal. Si consigues captar su atencién, si consigues mantener
su atencion, si quiere saber mas sobre la historia que le estas
contando, entonces es que tienes una buena idea para una
pelicula.

Otra cosa que descubrirds si te levantas del ordenador y Sa-
les a hablar con la gente es que aquella experiencia de la vida
real que viviste en el campamento de verano de 1972, Ia histo-
ria en la que estds basando todo el guién Y que tanto significa
para ti, no significa nada para un desconocido. Para captar y
mantener la atencion de ese desconocido tienes que dar con la
forma de presentarle un «:De qué va?» que le enganche, que
signifique algo para €l. Son muchos mas los desconocidos que
van al cine y compran una entrada que los amigos. Da igual lo
mucho que te animen en tu circulo de amistades. Es a los des-
conocidos a quienes tienes que impresionar.
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¢Qué mejor manera de descubrir con qué cuentas exacta-
. .
mente que salir a preguntar?

LA <MUERTE» DEL HIGH CONCEPT

Todo lo dicho hasta ahora gira en torno a un término que en
Hollywood odia mucha gente: el high concept. El término lo
popularizaron Jeffrey Katzenberg y Michael Eisner en sus dias
gloriosos de jovenes gurus responsables de la l)1.~mt:y.. .

Para ellos, no queria decir otra cosa que lo que venimos dis-
cutiendo —hacer que la pelicula sea mas facil de ver—, y lanzaron
un buen nimero de producciones high concept de gran éxito,
una detras de otra. Con solo ver el cartel, uno ya sabia «de qué
iban» Por favor, maten a mi mujer, Increible suertey Un loco suello en
Hollywood. Como ocurre con todo término que se pone de moda
en ;;.]gl‘m momento, hoy no se lleva lo de decir que tu proyecto
es high concept. La muerte del high conceptha sido proclamada mu-
chas veces. Pero, igual que con mucho de lo que trataremos a lo
largo de este libro, a mi no me interesa tanto qué esta de moda
como qué funciona o qué es de puro sentido comun.

Iin mi opinion, pensar en el high concepl, darle vueltas al
«:De qué var» es simplemente cuestion de buena educacion,
de pura cortesia, por decirlo asi. Es una forma de ])0:1(:1‘1.(; enla
piel del cliente, de la persona que se va a dejar su buen t‘imcm.f
aparcamiento y canguro incluidos, para ir a ver tu pelicula. y
que no se engane nadie: Michael Fisner y Jeffrey I{‘;tlmnhurg,
por mas que sean dos visionarios brillantisimos, no inventaron
el high concepl. Es algo que ha existido desde un principio.

Pensad si no en cualquiera de los éxitos de Preston Sturges
de la década de los cuarenta: Navidades en julio, Las tres noches
de lva, Hail the Conquering Hero (Salve al héroe conquistador),



40 ;Salva al gato!

o incluso Los wajes de Sullivan: todas, historias construidas so-
bre una idea bdsica, un concepto sencillo, que atrajeron al
publico a las salas gracias a la premisa y al cartel.

Pensad si no en todas las peliculas de suspense de Alfred
Hitchcock: La ventana indiscreta, Con la muerte en los talones,
Vértigo o Psicosis.

La simple mencion de estas peliculas le evoca a cualquier
auténtico cinéfilo la premisa y el cartel de cada una de ellas. Y
repasad los titulos. Todos ellos, sin excepcion, sugieren, sin
duda, «de qué va», y 1o hacen de una forma que no resulta es-
tipida o demasiado evidente (bueno, tal vez Prsicosis no sea re-
dondo en este sentido, pero podemos perdonirselo por una
vez; después de todo, es Hitchcock).

En definitiva, que si alguien te hace una critica feroz de tu
idea porque vaya en esa linea, debes limitarte a sonreir y ser
consciente de que presentar un «tDe qué va?» mejor, en for-
ma creativa y clara, a un piiblico potencial —al margen de
quiénes sean o de la posicion que ocupen en la cadena de pro-

duccion- es algo que nunca pasara de moda. Discrepo de
quienes piensan que dar con un titulo mejor que Legally Blon-
de es tarea de vendedores y no de cineastas. Y, como veremos
en el proximo capitulo, no hemos hecho més que empezar a
descubrir maneras de ponerte en la piel del espectador.
Y eso es algo que todos deberiamos esforzarnos un poco
mas por hacer.

RESUMEN
¢Qué tal? :Han empezado a cortocircuitarse vuestras sinapsis?

Podéis soportar los dolores crecientes? Porque, sea esto una
novedad o no, el «:De qué va?» es el dnico sitio por donde
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cometer esta labor nuestra. La tarea del guionista, sobre
£ . 1 1 O . -3 T £ z
todo si trabaja por libre, incluye el tener en consideracion :
aantos participan en el proceso global, desde el agente a
e : ; , decide
as: yor el ejecutivo del estudio que decide
productor, pasando por el ejecutivo del . | B
qué proyectos se llevan a cabo. Y ese trabajo empieza con [
pregunta «De qué vaz». ’ |
Ademas de un buen «:De qué var», una pelicula debe pre-
A rate . 16n se diriee.
sentar una nocién clara sobre de qué trata y a quién se dirige
S ial, el dilema ¢ » se enfrentan sus per-
Su tono, su potencial, el dilema al que se ¢ nfi 4! " ["I "
sonajes y el tipo de personajes que son deben resultar facile:
de entender y atractivos. M
Para crear un buen «;De qué va?», el guionista indepen-
diente ha de ser capaz de formular una buena premisa: una
explicacion que enganche y lo diga todo en s6lo una frase o
dos. Para ser efectiva debe cumplir cuatro requisitos:

1. Ironia. Debe ser ironica e involucrar cm()ci()lzu‘lmcntc
al destinatario: presentar una situacion dramatica que
sea como un picor que uno ha de rascarse. .

2. Una imagen mental sugerente. Debe germinar en ]‘1.
imaginacion de quien la escucha. I)(':hc sobi cnl.('.n(lc.wf,
por ella una pelicula entera, incluido, a menudo, un
marco temporal. . A

3. Piblico y coste. Debe delimitar el tono, el l)ul}h(..o a
que se dirige y el coste ;1prnxnn;1(lf),’pm‘;l que los com-
pradores sepan si puede dar beneficios. '

4. Un titulo contundente. El doble gancho de una l.)ll(:I]d
premisa ha de incluir un gran titulo, uno que «diga de

qué va» y lo haga de forma ingeniosa.

Todo esto forma parte de lo que se entiende por high r.'fJ'H.(.:".,bf.,
i0 ribir peliculas que son faciles
un término que surgio para describir peliculas que son facile
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de ver. En realidad, el concepto tiene hoy en dia mas impor-
tancia que nunca, mas que nada porque las peliculas hay que
venderlas también en el mercado internacional. Para las peli-
culas estadounidenses, la recaudacion nacional solia constituir
el 60 % de los beneficios totales, pero esa cifra se ha reducido
ahora al 40 %. Lo que significa que las peliculas han de viajar y
ser entendidas en todas partes: mas de la mitad del mercado
estd actualmente fuera de Estados Unidos. Asi que, aunque el
término ya no esté¢ de moda, sigue respondiendo a un tipo de
pelicula que en Hollywood todos andan buscando como locos.
Lo tinico que hemos de hacer es dar con una forma mads rapi-
da e ingeniosa de suministrarles ideas asi.

Por altimo, todo esto va de intrigar al ptiblico, asi que una
buena forma de poner a prueba una idea es dejar el ordena-
dor un rato y lanzdrsela a la gente. Plantea la premisa de tu
pelicula a cualquiera que esté dispuesto a escucharla, y afina-
la en consecuencia. Nunca se sabe qué informacién valiosa
puedes aprender de la expresién de un extrano.
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EJERCICIOS

. Coged el periddico y «vended» las peliculas que haya para

yer esta semana a un amigo. ;Se os ocurren formas de me-

jorar la premisa o el cartel de la pelicula?

Si ya estiis trabajando en un guion, o si tencis varios escri-
tos, escribid una premisa para cada unoy exponédsela a
un desconocido. Al presentarla de esta manera, ¢compro-
bais que lo vais cambiando? ¢Os hace pensar en cosas que
debierais haber probado incluir en el guion? ¢Ha de cam-
biar el argumento para adaptarse a la premisaz

. Coged una guia de television y leed las premisas de la sec-

cion de peliculas. ¢l titulo y la premisa dan a entender de
qué va cada una? ¢Tenéis personalmente la impresion de
que una premisa vaga equivale a una pelicula fallida? ¢Los
fallos de la pelicula son de algiin modo consecuencia de la

falta de un buen «De qué va»?

4. Si atin no tenéis una idea para un guion, probad con estos

cinco juegos para iniciaros en el desarrollo de vuestras ha-
bilidades en este terreno:

a) JUEGO la: ____en clave de comedia.

Coged una pelicula dramdtica, de suspense o de terror
y convertidla en una comedia. Por ejemplo, Ghristine en
clave de comedia: la historia del coche de los suenos de
un adolescente que esta endemoniado y arruina su vida
se convierte en una comedia si el coche empieza a dar-

le consejos sobre sus citas romanticas.
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b) JUEGO 1b:
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en clave dramatica.

Del mismo modo, coged una comedia y convertidla
en un drama. Desmadre a la americana en clave dra-
matica: Un drama sobre un escandalo de fraude en
los examenes de una pequena universidad desembo-
ca en un enfrentamiento al estilo de Algunos hombres
buenos.

JUEGO 2: Agente del FBI fuera de su elemento.

[sto funciona igual para una comedia que para un dra-
ma. Nombrad cinco lugares a los que nunca hayan
mandado en el cine a un agente del FBI a resolver un
crimen. Por ejemplo, jAllo, o desglaso!: Un agente del
FBI desastrado es enviado de incognito a una escuela de
cocina de la Provenza.

d) JUEGO 3: Escuela de

—

Funciona igual para una comedia que para un drama.
Nombrad cinco ejemplos de un tipo inusual de escuela,
campamento o clase. Por ejemplo, Escuela de esposas:
Mujeres de millonarios enviadas por éstos a aprender a
desempenar su papel no tardan en rebelarse.

JUEGO 4: ;;PAREJA DE CONTRARIOS!!!

Drama o comedia. Nombrad varias parejas de persona-

Jjes que situar en bandos opuestos en una situacién de

conflicto candente. Por e¢jemplo: una prostituta y un
predicador se enamoran cuando la apertura de una
nueva casa de masajes divide la poblacion de una ciu-
dad de provincias.

f JUEGO 5: Mi
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es un asesino en serie,

Drama o comedia. Nombrad a una persona, animal o
cosa sorprendentes de los que un paranoico pudiera sos-
pechar que fueran un asesino. Por ejemplo, Mi jefe es un
asesino en serie: Un tipo se gana un ascenso cada vez que
aparece un caddver en la empresa; Jes su jefe el asesino?
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Fl qu(-.l)l‘n(lm'n de cabeza cotidiano de un guionista es evitar
el topico.

Se puede rondar el topico, se pueden hacer piruetas alre-
dedor, se puede rozarloy casi abrazarlo.

Pero en el iltimo instante hay que alejarse de €l.

Hay que darle un giro, una vuelta de tuerca.

Y persistir en esos giros, desoyendo la voz interior que su-
surra; «Total, nadie se va a dar cuenta», es la lucha universal
. en la que se han enzarzado los narradores desde el principio
| de los tiempos.
| Por citar al ejecutivo de un estudio que me solto esta regla
por primera vez, muy a lo Sam Goldwyn, durante una reu-
nion de desarrollo de un guion: «Dame lo mismo... jpero dis-
tintol».

Bendita sea su cabecita.

En todos los aspectos creativos —desde la idea global a
las escenas mismas, pasando por la forma de hablar de los
personajes—, dar un giro original es el pan nuestro de cada
dia. Pero para aprender a evitar el tépico, para saber qué
tradicion estdas renovando, hay que empezar por conocer
esa tradicion. Se requiere un conocimiento profundo de
cientos de peliculas, especialmente de aquellas a las que se
parece la tuya.

Sin embargo, por mas sorprendente que resulte tratando-
se de gente interesada en labrarse una carrera en el mundo
del cine, a mi me deja de piedra, y me indigna, la cantidad de
jovenes promesas que son incapaces de citar siquiera pelicu-
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las de su propio género, y no digamos ya peliculas en ge-
neral.

Creedme, los grandes son todos capaces de hacerlo.

Oid c6mo hablan de cine Spielberg o Scorsese. Conocen
y son capaces de citar cientos de peliculas. Y con «citar» no
quiero decir «repetir lineas de didlogo», sino «explicar como
funciona cada pelicula». Las peliculas son maquinas de
emocionar de intrincado mecanismo. Son relojes suizos con
ruedas dentadas y engranajes de precision que las hacen
avanzar con un tictac. Tenéis que saber desmontarlas y vol-
verlas a montar. A ciegas. Dormidos. Y no basta con que co-
nozcdis un punado de peliculas que os gusten. Ni todas las
peliculas de los tltimos cinco aios. Tenéis que retroceder
en el tiempo, reconstruir el linaje de muchos tipos de peli-
culas, saber qué pelicula engendro a cual en la linea de su-
cesion, y qué avances introdujo cada una en el arte cinema-
tografico.

Lo que me lleva al tema de los géneros.

“stas a punto de emprender el siguiente paso en la escri-
tura de un guion de éxito, que es la categorizacion de la idea
de tu pelicula. «jAh, nol —piensas—. {Mi pelicula es algo total-
mente nuevo! [No se parece a nada que se haya visto ya! ;Me
niego a encuadrarla en una categoria!»

Lo siento. Llegas tarde,

Es imposible que me vengas con una idea que no se parez-
ca a otra, o a una docena, de las que se hallan en el canon ci-
nematografico. Créeme, tu pelicula se encuadra en una cate-
goria. Y esa categorfa se rige por unas reglas que necesitas
conocer. Porque para reventar los t6picos, para darnos lo
mismo... pero distinto, has de saber en qué género se inscri-
be tu pelicula, y como inventar los giros que evitan los ele-
mentos trillados. Si consigues hacer eso, tendrids mas oportu-
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nidades de venderla. Y en Hollywood, por cierto, eso es lo que
hace todo el mundo, y quiero decir absolutamente todo el
mundo. Asi que ¢por qué ignorar lo que ellos saben?

:A QUE SE PARECE?

Asi que ya tienes tu premisa.

Has seguido mis consejos, has salido a ponerla a prueba
con una docena o asi de «victimas», le has hecho algunos ajus-
tes en funcion de sus reacciones y tienes ya una premisa puli-
da, brillante y reluciente. jSabes que es un gancho ganador!

Estas listo para teclear «FUNDIDO DE ENTRADA». ¢Cierto?

Pues no.

Voy a seguir frenandote porque quiero que antes de po-
nerte a escribir pienses un poco en la pregunta que sigue a
«sDe qué var», que es «iA qué se parece?».

Vuelvo al ejemplo de tus amigos y ti el sabado por la no-
che. Les has expuesto las opciones que hay y se han quedado
con un par de ellas. Y ahora quieren saber algo mas de a qué
pueden atenerse cuando apoquinen sus siete euros. Vale, si,
es una comedia. Pero ide qué tipo?

Es esta clase de preguntas las que hacen que en Hollywood
se oigan tanto planteamientos pobres. Planteamientos que
he de admitir que yo mismo he utilizado en ocasiones en plan
telegrafico, pero que detesto y a los que nos os aconsejo que
recurrais. Son el tipo de resiimenes de los que la gente se bur-
la, y con razon. «jEs un cruce de X-Men con Los locos de Can-
nonballl», dice, nervioso, el agente o guionista de turno. O
«iEs La jungla de cristal en una bolera!». Los que ('nlnl?inzut
una o mas peliculas son especialmente irritantes. T estas ahi
oyéndolos y tratando de imaginar qué saldria de cruzar M.A.S.H.
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y Liscuela de jovenes asesinos. :Como se come eso? ¢Va de ado-
lescentes mimadas que se alistan en el ejército? ;De un equi-
po médico aerotransportado a un instituto para salvar a unos
Jovenes que se han liado a tiros entre si? ;De qué? Y todo in-
dica que tu interlocutor se estd limitando a coger un par de
peliculas de éxito y confiar en que haya algo alli que pueda
gustarle a alguien.

(ATENCION: Nunca hay que usar «<bombas» al describir estos
experimentos de cientifico loco; no puede ser «un cruce de
Ishtar con Howard, un nuevo héroes... Un ejemplo que da una
idea precisa de lo mala que es esta técnica.)

A pesar de todo... confieso que yo lo hago.

Encuadrar tu pelicula en una categoria es buena idea por-
que para ti, guionista, es importante saber qué tipo de peli-
cula estds escribiendo. De las muchas formas que hay de per-
derse a mitad del proceso de escribir un guién, no tener eso
en cuenta es una de las mds frecuentes. Cuando estoy escri-
biendo una pelicula, como si Steven Spielberg estuviera escri-
biendo una pelicula, lo mds normal del mundo es que bus-
quemos referencias en otras peliculas, dar con pistas sobre la
trama y los personajes dentro del género. Asi, cuando estis
bloqueado con tu argumento, o cuando estds preparandote
para escribir, lo que haces es visionar una docena de pelicu-
las del estilo de la que tienes sobre la mesa, a fin de obtener
pistas sobre por qué son importantes ciertos elementos de la
trama, por qué funcionan o no y dénde se le puede dar la
vuelta al topico para darle frescura.

Hay diez géneros cinematogrificos acreditados como buen
punto de partida para iniciar este proceso. No son mas que
€50, puntos de partida; mas adelante pasaremos a ver cémo
avanzar desde alli.

._
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Cuando busco combinaciones en esta partida de poquer
de géneros —voy a trio o a escalerar—, lo que me interesa es
crear categorias a las que pueda anadir peliculas todos los
anos. Y creo que practicamente cualquier pelicula jamas ro-
dada puede encuadrarse en alguna de estas diez categorias.
Puedes inventar tus propias categorias, puedes anadir otras a
esta lista, pero confio en que no te va a hacer falta. Observa-
ras, ademas, que en esta lista no aparecen por ningun lado los
géneros tipicos, como el épico, €l biografico o la comedia ro-
mdntica, porque esas etiquetas no me dicen nada sobre de
qué va la historia. Y eso es lo que me hace falta saber.

Las diez categorias en que yo clasifico las peliculas son éstas:

Un monstruo en casa. Valgan como ejemplo Tiburon, Temblo-
res, Alien, Il exorcista, Atraccion fatal o La habitacion del panico.

El vellocino de oro. Categoria que ejemplifican muy bien La
guerra de las galaxias, Il mago de Oz, Mejor solo que mal acompa-
nado, Regreso al futuroy la mayoria de las peliculas de atracos.

La lampara maravillosa. Comprende peliculas como Mentiro-
so compulsivo, Como Dios, Pocion de amor n.* 9, Ponle en mi lu-
gar, Flubber y hasta mi personal éxito infantl con Disney,
Cheque en blanco. )

Un tipo con un problema. Este es un genero que varia mucho
en tono, estilo y contenido emocional, desde Breakdown o
La jungla de eristal a Titanic o La lista de Schindler.

Ritos de iniciacion. Cualquier historia sobre «cambio de
vidar, desde 10, la mujer perfecta a Dias de vino y rosas, se in-
tegra en esta categoria. —

Amor de colegas. Género que va mas alld de la tipica dinami-
ca de amistad al estilo de las peliculas de policias compa-
neros de patrulla, Dos tontos muy tontos o Rain Man. .. {In-
cluye también todas las peliculas de amor jamas rodadas!
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¢Por qué lo hizo? Da igual «quién» haya sido, lo importante
es «por quér» lo ha hecho. Incluye Chinatown, El sindrome de
China, JFKy El dilema.

El triunfo del tonto. En esta categoria, uno de los tipos de his-
toria mas anejos, se inscriben Bienvenido, Mr. Chance; Fo-
rrest Gump; Dave, presidente por un dia; Un loco anda suelto;
Amadeus; y las obras de los comicos del cine mudo como
Chaplin, Keaton y Harold Lloyd.

Soy un interno. Como el nombre indica, va sobre la perte-
nencia a un grupo: Desmadre a la americana, M.A.S.H., Al-
guien volo sobre el nido del cucoy las sagas familiares como
American Beauty o El padrino.

Superhéroes. Incluye no solo las tipicas historias que te ha-
bran venido a la cabeza, como Superman y Batman, sino
ademas Dracula, Frankenstein, y hasta Gladiator o Una mente
maravillosa.

¢He conseguido despistaros del todo? ;Ponéis en tela de jui-
cio mi cordura porque os diga que La lista de Schindlery La

Jungla de cristal pertenecen a la misma categoria? ;Os extrana

que afirme que las peliculas de colegas no son mads que histo-
rias de amor encubiertas? {Estupendo! Pues profundicemos
un poco mas en el maravilloso mundo de los géneros.

UN MONSTRUO EN CASA

¢Qué tienen en comun Tiburon, Ll exorcista'y Alien? Son ejem-
plos del género que yo llamo «Un monstruo en casa». Este
género tiene un historial muy largo: probablemente fue el pri-
mer cuento que conté el hombre. Tiene dos componentes:
un monstruo y una casa. Y si en la casa metes personas deses-
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peradas por matar al monstruo, lo que resulta es un tipo de
pelicula tan primario que la entiende cualquiera, sea de don-
de sea. Es la clase de pelicula que, como suelo decir yo, «po-
drias explicarle a un cavernicola». No porque €l sea idiota,
sino porque el tema es primario. Y todo el mundo entiende
este sencillo imperativo primario: {No te dejes comer!

Por eso este género es responsable de tantos €xitos y
franquicias mundiales. La mayoria de estas peliculas se po-
drian proyectar sin sonido y seguirian entendiéndose. Par-
que jurasico, Pesadilla en Elm Street, Viernes 13, Scream o Tem-
blores, asi como sus respectivas secuelas y cualquier pelicula
de fantasmas o casas encantadas, son todas ejemplos de este
género. Incluso peliculas sin elementos sobrenaturales,
como Atraccion fatal (con Glenn Close en el papel del
«monstruo») entran en esta categoria. Y, segin demues-
tran peliculas tales como Aracnofobia, Mandibulasy Deep Blue
Sea, si no conoces las reglas de «Un monstruo en casa»...,
estas abocado al fracaso.

A mi entender, las reglas son bien sencillas. La «casa» ha
de ser un espacio cerrado: un pueblo costero, una nave espa-
cial, una Disneylandia futurista con dinosaurios, una unidad
familiar. Ha tenido que cometerse un pecado, por lo general
de avaricia o de lujuria, del que se deriva la aparicion de un
monstruo sobrenatural venido como un angel vengador para
matar a los pecadores y perdonar la vida a los que compren-
dan cual fue el pecado. El resto se reduce a jugar al escondi-
te. Y el cometido de cualquier guionista que quiera anadir su
aportacion a esta ilustre rama del darbol genealégico del cine
es darle un giro original tanto al monstruo y sus poderes
como a la forma de dar los sustos.

Un mal ejemplo dentro de esta categoria lo tenemos en la
pelicula Arvacnofobia, protagonizada por Jeff Daniels y John
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Goodman. Fallido el monstruo: una mintiscula arana. De en-
trada, no tiene nada de sobrenatural. Y tampoco es que dé
mucho miedo: de un pisoton te la cargas. Para rematarlo, jni
siquiera hay casal En cualquier momento, cualquier vecino
de Aracnofobia puede decir: «La cuenta, por favor», y mar-
charse de la ciudad en el proximo autobuis.

La tension brilla por su ausencia.

Por saltarse las reglas de «Un monstruo en casa», a los res-
ponsables de Aracnofobia les quedé un engendro inclasifica-
ble. ¢Es una comedia o un drama? ¢De verdad se supone que
ha de darnos «miedo»? Podria dedicar un libro a las reglas de
«Un monstruo en casa», pero es mejor que organicéis un fes-
tival de peliculas del género en vuestro salon y descubrais
€808 matices vosotros mismos. Y si estais escribiendo un guion
que pueda adscribirse a este género, os recomiendo viva-
mente que lo hagais.

Quiero que quede claro que ni este ni ningun otro de los
géneros que comentaremos a continuacion es una formula
agotada; y lo repito: NO es una formula agotada. Siempre hay
formas de renovarlo. Pero tenéis que darle un giro original
para tener éxito. Tenéis que apartaros del topico. Tenéis que
darnos lo mismo... pero distinto. El que piense que no quedan
filones que excavar en el género «Un monstruo en casa», que
piense en el mito del Minotauro. Un monstruo fantastico: mi-
tad hombre, mitad toro. Una «casa» genial: un laberinto al
que se envia a morir a los condenados. Pero el antiguo escri-
torzuelo que vio el éxito de esta historia y penso: «Se acabo, el
género ha muerto, jno puedo superar esol» nunca se imagi-
no a Glenn Close con una permanente cutre hirviendo vivo a
un congjito.
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EL VELLOCINO DE ORO

1 mito de la busqueda ha sido uno de los favoritos para con-
tar en torno a un fuego de campamento desde... bueno, des-
de siempre. Y si tu guion puede clasificarse en algin sentido
como una «pelicula de carretera», no te queda mas remedio
que familiarizarte con las reglas del género que yo llamo «El
vellocino de oro». El nombre procede del mito de Jason y los
argonautas, pero el tema siempre es el mismo: un héroe se
echa «a la carretera» en busca de algo y acaba encontrando
otra cosa: a si mismo. Segin este planteamiento, Ll mago de
Oz, Mejor solo que mal acompariado, La guerra de las galaxias, Via-

je de piradosy Regreso al futuroson todas, en definitiva, Ia misma

pelicula.

Asusta un poco, ino?

[gual que los giros de cualquier historia, «El vellocino de
oro» lo jalonan las personas ¢ incidentes que el héroe o los
héroes encuentran en su camino. Al ser una sucesion de epi-
sodios, parece que no estén conectados, pero deben estarlo.
El tema de las peliculas tipo «El vellocino de oro» es el creci-
miento personal: el modo en que los incidentes afectan al
héroe es, de hecho, la trama. Eso es lo que nos dice que va-
mos por el buen camino: lo que hace un buen «Vellocino de
oro» no son los kilometros que el héroe se echa a la espalda,
sino el modo en que se transforma durante el viaje. Y nuestro
trabajo consiste en forzar esos jalones de modo que signifi-
quen algo para €l.

Casualmente, he estado trabajando en un «Vellocino de
oro» con mi socio actual, Sheldon Bull, un hombre de talen-
to y éxito deslumbrantes. Y, por supuesto, hemos discutido
peliculas del mismo tipo. Como la nuestra es una comedia,
hemos revisado Mejor solo que mal acompariadoy discutido la di-
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namica de los personajes en Rain Man, en Viaje de pirados y
hasta en Desmadre a la americana 1o credis o no—, en un es-
fuerzo por ver como enfocar lo que en resumidas cuentas es
la historia de un nino que al volver a su casa tras ser expulsa-
do injustamente de una escuela militar se encuentra con
que... jsus padres se han mudado sin decirselo! Viene a ser
«Solo en casa en la carretera». (jPerdén! Es una mala costums-
bre que tengo.) Los ajustes que estamos haciéndole no se re-
fieren a su aventura —que me parece desternillante—, sino a lo
que significa cada incidente para nuestro joven protagonista.
En muchos sentidos, en qué consistan sus peripecias es irre-
levante. Sean cuales sean las secuencias de relleno, de accién
0 puro entretenimiento (lo que en Hollywood se llama set pie-
ces), en que se vea envuelto nuestro héroe, han de estar mati-
zadas de modo que constituyan ocasiones para su crecimien-
to personal. Siempre volvemos a ese tépico del «Vellocino de
oro» que se encuentra en La Odisea, Los viajes de Gulliver o
cualquier historia «de carretera» consagrada a lo largo de los
siglos: no son los incidentes, sino lo que el héroe aprende de
st mismo gracias a ellos, lo que hace que la historia funcione.

Se encuadran también en este género todas las peliculas
de atracos. Cualquier busqueda, misién o «tesoro guardado
en un castillo» que deban conseguir un individuo o un grupo
entra en la categoria del «Vellocino de oro» y se rige por las
mismas reglas. A menudo, la misién se convierte en algo se-
cundario respecto a otros descubrimientos de orden mads per-
sonal; los giros y quiebros de la trama resultan de pronto me-
nos importantes que el significado que se desprende del
atraco, como se demuestra en Ocean’s Fleven, Doce del patibulo
0 Los siete magnificos.
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LA LAMPARA MARAVILLOSA

«jOjald tuviera dinero propiol», manifestaba el personaje
preston Waters en la pelicula Cheque en blanco, que C .olby Carr
y yo escribimos y vendimos a la Disney, y que se convirtio en
un pequeno €xito infantil. Y Preston no tardaba en conse-
guir, en efecto, su propio dinero —un millon de dolares, para
ser exactos— y gastarselo a lo loco. Las historias de «deseos
cumplidos» son muy frecuentes, porque estan muy arraiga-
das en la psicologia humana. «Ojala tuviera un »
bien podria ser la plegaria mas rezada de todos los tiempos. Y
las historias con un buen cuento del tipo «¢Y si de pronto...?»
que explotan las fantasias de deseos cumplidos son buenos
relatos primarios, que hasta un cavernicola comprenderia, y
por eso son tan abundantes. Y tan populares.

La popular comedia Como Dios es un ejemplo de este géne-
ro. De hecho, el versitil Jim Carrey ya habia protagonizado
otro clasico tipo «La lampara maravillosa»: La mdscara. No tie-
ne por qué ser Dios el que obre la magia. Puede ser un simple
objeto, como en La mdscara, o como Herbie, el Volkswagen ma-
gico de Ahi va ese bolido; 0 una féormula que inventes para que el
sexo opuesto se enamore de ti, como en Pocién de amor n.” 9, 0
una plastilina magica que salve tu carrera docente, como en la
pelicula Flubber, protagonizada por Robin Williams.

El nombre «La lampara maravillosa» sugiere la imagen de
un genio al que su amo invoca para que haga realidad sus de-
seos, pero no es necesario que haya magia de por medio para
que la historia se encuadre en este género de los deseos con-
cedidos. En Cheque en blanco, no es gracias a una intervencion
magica que a Preston le cae su millon de pavos; es por una ca-
rambola; improbable, eso si, y Colby y yo le dimos mil vueltas
para que resultara creible. Pero da igual. Ya entre en juego la
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intervencion divina, la suerte o una criatura magica, el meca-
nismo es idéntico. Por una u otra razén —habitualmente, por-
que el chico o la chica nos caen bien y pensamos que se lo
merecen—, les es concedido su deseo y sus vidas empiezan a
cambiar.

[.a otra cara de la moneda de «La lampara maravillosa»,
que sin embargo no deja de encuadrarse en la misma catego-
ria, es la de las maldiciones asociadas a los deseos. Esto son
cuentos de escarmiento. Un buen ejemplo es Mentiroso com-
pulsivo, otra pelicula de Jim Carrey (vaya, ;empezamos a re-
conocer un patron de qué estrellas tienden a encajar mejor
en segin qué arquetipos junguianos?). Idéntica premisa,
idéntico mecanismo: un crio desea que su padre, un abogado
que miente como respira, empiece a decir siempre la verdad,
y —jabracadabral- sucede. De pronto, Jim Carrey es incapaz
de mentir, precisamente el dia en que tiene un juicio muy im-
portante, en el que las mentiras son, como han sido siempre,
su mejor arma. Jim se ve obligado a cambiar de tictica y cre-
cer para sobrevivir, y al hacerlo consigue lo que en realidad
desea mas que ninguna otra cosa: el respeto de su mujer y de
su hijo. Otro cuento de escarmiento es Ponte en mi lugar, tan-
to en la version actualizada con Lindsay Lohan y Jamie Lee
Curtis como en la original, Viernes loco, protagonizada por Jo-
die Foster. Pero hay muchos asi, como Dos veces yo, con Steve
Martin, o Kl dia de la marmota, protagonizada por otro conoci-
do payaso: Bill Murray.

En definitiva, las reglas de «La limpara maravillosa» son
éstas: si es un cuento de deseos cumplidos, el protagonista
debe ser una cenicienta de la que abusen tanto quienes la ro-
dean que estemos deseando que algo o alguien aparezca y le
traiga un poco de felicidad. Y, sin embargo, segiin mandan
las reglas y dicta la naturaleza humana, no nos gusta que a na-

yr
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die, ni al personaje mds oprimido, le dure el éxito mas de la
cuenta. Y al final, el protagonista debe aprender que la magia
no lo es todo, que es mejor ser como nosotros —el pablico—,
porque, a fin de cuentas, sabemos que €so no nos va a ocurrir
a los demas. Tiene que desprenderse una leccion; el final
debe incluir una buena moraleja.

Si se trata de la version «escarmiento» de «La lampara ma-
ravillosa», se aplica el planteamiento contrario. Tenemos a
un tipo o a una chica que estan pidiendo a gritos una patada
en el culo. No obstante, algo deben tener que los pueda redi-
mir. En este caso, solucionarlo bien tiene mas truco, y pasa
por incluir al principio una escena tipo «Salva al gato», que
nos diga que aunque el tipo —o la chica—sea un energimeno,
hay algo en él por lo que se le puede salvar. De modo que, en
el curso de la historia, reciba el beneficio de la magia (aun-
que se presente como una maldicion), y al final triunfe.

UN TIPO CON UN PROBLEMA

Este género se resume en la frase: «Un tipo corriente se en-
frenta a circunstancias poco corrientes». Y basta con pararse a
pensarlo para comprobar que es otra de las situaciones mas
primarias y populares en que podemos imaginarnos a nosotros
mismos. Todos nos consideramos individuos corrientes, lo que
nos lleva a simpatizar ¢ identificarnos con el protagonista de
este tipo de cuento de entrada. Luego, tras ese comienzo en
plan «un dia cualquiera», ocurre algo extraordinario: el edifi-
cio en que trabaja mi mujer es asaltado por unos terroristas con
coleta (La jungla de cristal), los nazis empiezan a llevarse a mis
amigos judios (La lista de Schindler), un robot llegado del futu-
ro (jy que habla con acento extranjero!) va y me dice que ha
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venido para acabar conmigo y con el hijo que atn he de tener
(Terminalor), o ¢l barco en que viajamos choca con un iceberg
y empieza a hundirse, y no hay botes salvavidas para todo el pa-
saje (Titanic).

50, amigos mio, son problemas. Problemones, bien pri-
Marios.

¢Como vas (i, un tipo corriente, a enfrentarte a ellos?

Este género, como el de «Un monstruo en casa», tiene
también dos componentes muy sencillos: un hijo de vecino,
es decir, un hombre o una mujer corrientes, como ti 0 como
yo. Y un problema: algo que esa persona corriente ha de su-
perar dando lo mejor de si. A partir de estos sencillos ele-
mentos, mezclando y combinando, puede plantearse y de-
sarrollarse un nimero infinito de situaciones, Cuanto mas
corriente sea el protagonista, mayor sera el desafio, scgﬂn de-
muestran peliculas como Breakdown, protagonizada por Kurt
Russell.

En Breakdown, Kurt no tiene superpoderes, ni habilidades
especiales, ni formacion policial. Nada de nada. Pero com-
parte con el Bruce Willis de La jungla de cristal un mismo ob-
jetivo doméstico, que cualquier tipo corriente puede com-
prender: jsalvara su mujer, ala que ama! Tenga o no habilidades
especiales nuestro protagonista, son las proporciones relati-
vas del desafio al que se enfrenta lo que hace que funcione
este tipo de historia. Y una regla elemental es que cuanto mas
malo sea el malo, mas heroica resulta. Asi que hay que hacer
al malo malisimo, jsiempre!, porque cuanto mas gordo sea el
problema, mas dificil lo tendra nuestro hombre corriente para
salir triunfante. Y sea quien sea el malo, el hombre corriente
triunfa por su determinacion de hacer valer su individualidad
para burlar las fuerzas, mucho mas poderosas, conjuradas
contra €l.
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RITOS DE INICIACION

¢Te acuerdas de los engorrosos anos de tu pubertad y de
aquella chica tan guapa por la que bebias los vientos pero que
no sabfa ni que existias? ¢Te acuerdas de la fiesta de tu cua-
renta cumpleanos, cuando se te acerco tu marido y te pidio el
divorcio? Son ejemplos dolorosos de transiciones vitales que
reverberan en nuestra memoria, porque todos, en mayor o
menor medida, hemos pasado por experiencias similares. Las
historias que tratan del dolor asociado al crecimiento se nos
quedan grabadas, porque son los momentos mas delicados
de nuestra vida. Son lo que nos hace humanos, y dan pie a
narraciones excelentes, conmovedoras y hasta hilarantes.
(¢No es la de Dudley Moore en 10, la mujer perfectala crisis de
la mediana edad mas desternillante jamas vista en una panta-
lla?) Pero ya se trate de dramas o de comedias, los cuentos de
«Ritos de iniciacion» corresponden a un mismo tipo, y tienen
todos las mismas reglas.

Todas las peliculas son sobre cambios, por lo que afirmar
que las historias de «Ritos de iniciacion» documentan un
cambio es no decir nada. Se trata de cuentos de dolor y tor-
mento, pero habitualmente causado por una fuerza externa:
la vida. A proposito de decisiones que tomamos nosotros, s1,
pero el «monstruo» que nos ataca a menudo es invisible, o
vago, o algo que somos incapaces de abordar porque no sa-
bemos qué nombre darle. Dias sin huella, Dias de vino y rosas,
28 dias (protagonizada por Sandra Bullock) o Cuando un
hombre ama a una mujer (con Meg Ryan) cuentan todas histo-
rias de gente que se enfrenta a un problema de alcohol o de
drogas. De igual forma, las historias sobre la pubertad, sobre
las crisis de la mediana edad, o de la ancianidad, de rupturas
sentimentales, o de «duelo» —sobre la superacion de la muer-
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te de un ser querido, como Genle corriente- tienen la misma
cosa en comun: en un buen cuento de «Ritos de iniciacion»,
todo el mundo tiene clara la situacion, salvo Ia persona que la
estd viviendo: el protagonista de la historia. Y s6lo esa expe-
riencia puede darle una solucion.

En esencia, ya sea el enfoque cémico o dramatico, el
monstruo acecha y acosa al protagonista, y la historia es la de
cOmo ese protagonista va comprendiendo lentamente quién
y qué es el monstruo. Al final, es la historia de una rendicion,
de una victoria que se consigue cediendo ante fuerzas mas
poderosas que nosotros. El punto final es la aceptacion de
nuestra humanidad, y la moraleja de la historia es siempre la
misma: Asi es la vida (jotra pelicula de Blake Edwards! Vaya,
entre €sa, 10 y Dias de vino Yy 1osas, da la impresion de que a
Edwards le gusta este género y se le da bien).

Silaidea de tu guién puede considerarse en algtin sentido
un cuento de «Ritos de iniciacién», no estard de mas que vi-
siones esas peliculas. Como las fases de la aceptacion descritas
por Elizabeth Kiibler-Ross en Sobre la muerte y los moribundos, la
estructura de este tipo de historia estd jalonada por la acepta-
cion a reganadientes por parte del protagonista de las fuerzas
de la naturaleza que escapan a su control o comprension, y la
victoria se produce cuando el protagonista es finalmente ca-
paz de volver a sonreir.

AMOR DE COLEGAS

La clasica «historia de colegas» es de un tipo que yo conside-
ro creacion de la era del cine. Aunque ya hubo antes un pu-
nado de grandes relatos de colegas (Don Quaijole, por ejem-
plo), la categoria no despego como formula narrativa hasta la

k.
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,l]);u'i(‘i()n de las peliculas. Mi teoria es que la peli (l'c colegas
‘In invento un guionista cuando vio que su [)I'{:(il.g_“‘()nlﬁl:l no.lt:—
nia a nadie ante quien reaccionar. (:()l]l;ll)il‘lllli(‘.illl.llflll(.f u‘m
ese gran espacio vacio en el que en l.n H.lll'l‘;ll.l\’:i (rs(..t lf(l M-..I,M;)_
ducen monologos interiores y (l(-.scnpclmu:fs. Y al guic a.m.sm. (
dio por pensar: ¢y si su protagonista tuviera a :l}-g:l,{:.l],{l?!;
quien discutir cuestiones importantes de la ll"llll‘(l..’ Ir- S lll(.l‘(..ll((.
la tipica «pelicula de colegas», que se ha convertic 0-(‘;;.(”
las del Gordo y el Flaco a las gamberradas de Wayne's Wor (
(tanto la primera como la 503_1;11:1(1;1?, pasando por Bo:)-ll l.f)p.t
y Bing Crosby y Dos hombres y un n’.re.s't'mﬂi— en 111‘: (.‘.l%lhl(..() de .um..
Dos tios que hablan entre si, como Limite 48 i.almns, 0 (If)h 1.11.1.|-I
jeres que hablan entre si, como Thelma y Louise; O d‘“h. |)L.f_..¢..~.
.(lil('. hablan entre si, como Bu.\‘r.'u.'}':triu a !.Vrf-u.{r{: [.u(l‘.u.» I[tu’l(.rl()—
nan, porque en las historias del estilo «mi mejor a:_nig.nly‘}lof
siempre nos podremos reconocer. Como l‘d..ﬂ de <<|{ll.(}h'( ( -
ciacion», son muy humanas y se basan en circunstancias uni-
versales. Son historias que se le podrian contar a un caverni-
cola y los dos (€l... y su colega) las pillarian. | )
Ll secreto de una buena pelicula de colegas es que en re-
alidad es una historia de amor encubierta. Y viceversa: toda
historia de amor no es mds que una peli (l(:lcu.lfrgus con el
anadido de la atraccion sexual. La fiera de mi nina, La 's.'m.pr‘e—
tuosa, La mujer del ano, Amor con preavisoy ( Iri'n‘m perder a un r.‘h.?.—.
co en 10 dias son solo —desde el prisma del género— versiones
sofisticadas de las peliculas del Gordo y el Flaco, en Ill.‘-% que
uno de los colegas lleva faldas. Pero todas Sig?l(?l‘l las mismas
reglas, sean dramas o comedias, con s(-.x? o sin ¢l. De ‘t;lll[.d
da, los «colegas» se odian. (Si no, la pelicula se :.l(‘ilhill Ia L..Il:
seguida.) Pero la aventura en que se t?lllh;_ll‘(.'ll.l‘.l_}llll‘l_()h [T(I1f1t.
de manifiesto que se necesitan; son, €n definitiva, mitades m
completas de un mismo todo. Y cuando lo comprenden, eso
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no hace sino agravar el conflicto. A nadie le hace gracia ne-
cesitar a nadie.

Lo penaltimo es el momento «Todo esta perdido» (sobre
el que volveremos en el capitulo 4), que tiene lugar hacia el
final de cualquiera de estas historias: una separacion, una pe-
lea, un «adios-muy-buenas» que, en realidad, no es nada de
eso. Es solo que hay dos personas que no soportan el hecho
de que no viven tan bien la una sin la otra, y que van a tener
que rendir sus egos. Y cuando baje el telén, serd €50 justa-
mente lo que hayan hecho.

A menudo, como en Rain Man, es uno de los colegas el
protagonista de la historia y el que experimenta todo o casi
todo el cambio (o sea, Tom Cruise), mientras que el otro
hace de catalizador de ese cambio y él mismo cambia poco
o nada (o sea, Dustin Hoffman). He estado en muchas reu-
niones en que se discutia esta dinamica argumental. Con
frecuencia, el tema acaba reduciéndose a una pregunta: ;de
quién estamos contando la historia? Es lo que pasa en cierta
medida con Arma letal. La historia es la de Danny Glover.
Mel Gibson es el agente del cambio. Y aunque Mel supere al
final sus tendencias suicidas, la transformacion que mas nos
importa es la de Danny Glover. Estas historias de amor de
colegas con «catdlisis», en las que un «ser» irrumpe en la
vida de uno, influye en ella y se va, es un subapartado de la
dinamica general del género que es importante tener en
mente. Muchos cuentos de «chico con perro» son de este
tipo, incluido E.T.

Si estas escribiendo una pelicula de colegas o una historia
de amor, ya sea en clave dramdtica o de comedia, es impres-
cindible que conozcas la dinamica de la estructura del género
«Amor de colegas». Coge una docena de muestras, miralas en
tu reproductor de DVD y preparate para sorprenderte de lo
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parecidas que son todas. ¢Esto es robar? ¢Se dedica Sandra Bu-

llock a fusilar a Katherine Hepburn? ;Deberian demandar a

Hugh Grant los herederos de Cary Grant por violacion de sus

derechos de autor? Claro que no. Todos se limitan a narrar

como es debido. Y'si los esquemas se repiten, es por algo.
Porque siempre funcionan.

¢POR QUE LO HIZO?

s bien sabido que el mal acecha en el corazon de los hom-
bres. Hay codicia. Hay crimenes. Y de todo ello son res-
ponsables malhechores que ocultan su identidad. Pero el
«quién» nunca es tan interesante como el «porqué». Con-
trariamente a lo que veiamos en «El vellocino de oro», en
un buen «:Por qué lo hizo?» la cosa no va de los cambios
que experimenta el protagonista, sino de que el publico
descubra algo de la naturaleza humana que no creia posible
antes de que se cometiera el «crimen» y comenzara el
«caso». Como en Ciudadano Kane, un clasico del «:Por qué
lo hizor», la historia va de buscar el compartimento mas re-
condito del corazon humano y descubrir algo inesperado,
algo oscuro y a menudo repulsivo, que es la respuesta a la
pregunta: (por quer

Quiza el mejor «iPor qué lo hizor» jamas filmado sea Chi-
nalown, un ejemplo de libro de guién bien escrito. Es una de
esas peliculas que puede uno ver mil veces y adentrarse cada
vez en celdas mas y mas pequenas de su concha de nautilo. Lo
que hace que sea un gran «;Por qué lo hizor» es lo mismo que
hace que funcionen todos los clasicos del género. Desde fl
stndrome de China a ‘Todos los hombres del Presidente, 'K o Mystic
River, pasando por cualquier pelicula de detectives o drama
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social, estas historias son un paseo por el lado oscuro. Nos
llevan por la acera sombria de la calle. Y las reglas son senci-
llas. Nosotros, los espectadores, somos, a fin de cuentas, los
detectives. Aunque tengamos uno o mds vicarios haciendo el
trabajo por nosotros en pantalla, en tltima instancia somos
nosotros quienes debemos analizar la informacion y espan-
tarnos con lo que descubramos.

Si vuestra pelicula es sobre descubrimientos de este tipo,
miraos los grandes clasicos del «;Por qué lo hizo?». Fijaos en
como en pantalla nos representa un vicario. Y observad por
qué la indagacion sobre el lado oscuro de la humanidad es a
menudo una indagacién sobre nosotros mismos, un poco al
estilo caleidoscopico de un Escher en que un reptil se muer-
de la cola. Eso es lo que consigue un buen «:Por qué lo
hizo?»: vuelve hacia nosotros la maquina de rayos X y pre-
gunta: Jstan malos somos?

EL TRIUNFO DEL TONTO

El «tonto» es un personaje importante de mitos y leyendas,
desde siempre. En apariencia, no es mas que el tonto del pue-
blo, pero luego resulta ser el mas sabio de todos nosotros. El
hecho de parecer tan desvalido le da la ventaja del anonima-
to, y lleva a todo el mundo a subestimar sus capacidades, lo
que al final le brinda la ocasion de brillar.

La figura del tonto en el cine se remonta a Chaplin, a Kea-
ton y a Lloyd. Hombres insignificantes, hombres bobos, que
pasan desapercibidos pero que triunfan a base de suerte y de
coraje y ese algo especial que les da el no rendirse pese a te-
nerlo todo en contra. Entre las peliculas modernas, se me vie-
nen a la cabeza Dave; Bienvenido, Mr. Chance; Amadeus; Forrest

- -
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Gump; y muchas de las pelis de Steve Martin, Bill Murray (‘>
Ben Stiller: son ejemplos de como ha evolucionado esa tradi-
cion y de por qué tendrd siempre su sitio. ‘

Il principio operativo del «T'riunfo del tonto» es enfrentar
al tonto perdedor a un villano mayor, mds poderoso, a me-
nudo un miembro de la clase dirigente. Ver al supuesto «idio-
(a» sacar de sus casillas a aquellos a quienes la sociedad consi-
dera triunfadores nos da a todos esperanza, y nos permite
reirnos de estructuras que tomamos muy en serio en nuestra
vida cotidiana. Por eso no hay institucion tan sagrada que se
libre de la picota, ya sea la Casa Blanca (Dave), €l (:xil__n en ‘c]
mundo de los negocios (Un loco anda suello) o la glorificacion
desmedida de la importancia de nuestra cultura (Forrest
Gump). RO

Los componentes mecanicos de una pelicula (lcl_ «1 rrun[u
del tonto» son bien sencillos: un perdedor —en apariencia tan
intitil y poco preparado para la vida que todos ](')5 que lo ro-
dean dan por hecho que es imposible que triunfe (y lo mani-
fiestan reiteradamente en el planteamiento inicial)— y una
institucion a la que ese perdedor ha de atacar. Con frecuen-
cia, el tonto tiene un complice, un «infiltrado» que estd en el
ajo y no puede creer que el tonto vaya a salirse con la suya: Sa-
lieri en Amadeus, €l médico en Bienvenido, Mr. Chance o €l te-
niente Dan en Forrest Gump. Estos personajes suelen pagar el
pato de la bufonada; son el tipo que se encuentra al final de
la cadena de acontecimientos imprevistos que el tonto pone
en marcha, y que acaba recibiendo en la cara el impacto de lfl
tarta de nata, como Herbert Lom en La pantera rosa. Su deli-
(o es estar proximos al tonto, verle como realmente es 'y ser
tan estiipidos de intentar ponerle trabas.

Estos tontos especiales, ya sea de comedias o de dramas
como Charlyy Desperlares, nos permiten vislumbrar la vida de
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los excluidos. Todos nos hemos sentido asi en algtin momen-
to, y con los relatos del «Triunfo del tonto» vivimos la emo-
cion de la victoria por persona interpuesta.

SOY UN INTERNO

¢Qué seria de nosotros sin los otros? Pero cuando cerramos fi-
las en el seno de un grupo con una causa comun se ponen de
manifiesto los altibajos derivados de sacrificar 1os intereses de
unos pocos por los de muchos. Estas son las historias que
cuenta el género que yo llamo «Soy un interno», las de gru-
pos, instituciones y «familias». Son historias especiales, por-
que honran a la institucién y a la vez exponen los problemas
de perder dentro de ella la identidad individual.

Alguien volo sobre el nido del cuco trata de un grupo de pacien-
tes de un psiquidtrico. American Beauty trata de un grupo de ha-
bitantes de un moderno barrio residencial. M.A.S.H. trata de
militares estadounidenses. £/ padrino trata de una familia de
mafiosos. Cada una de ellas cuenta con un personaje disidente
(que asume el papel de poner en evidencia que los fines del
grupo son un fraude), encarnado respectivamente por Jack Ni-
cholson, Kevin Spacey, Donald Sutherland y Al Pacino.

La razon por la que he puesto estas historias bajo el rétulo
de «Soy un interno» es que la dindmica de grupo que reflejan
es a menudo enajenada, y hasta autodestructiva. «Suicide Is
Painless» (El suicidio es indoloro), el tema musical de
M.A.S.H., no habla tanto de la locura de la guerra como de la
locura de la mentalidad gregaria. Al enfundarnos un unifor-
me, ya sea el del ejército o una cémoda camisa de algodon
con un pequeno jugador de polo bordado en el bolsillo, re-
nunciamos en cierta medida a nuestra propia identidad. Y de

e
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lo que van estas peliculas es de los pros vy los ('0111!‘:‘15 de ;u.ll{'-
poner el grupo a nosotros mismos. s, una vez mas, un 1.1[.)'0
de historia muy «cavernicola». A veces, la lealtad al grupo desa-
fia frontalmente al sentido comun, pero, aun asi, se la guar-
damos. Y siempre ha sido asi. Es el ver a otros librar esa bata-
lla que nosotros libramos a diario lo que hace de éste un
género tan popular... y tan primario. '

Iis frecuente que las peliculas de esta categoria estén narra-
das desde el punto de vista de un recién llegado. El nos re-
presenta: alguien virgen, nuevo en el grupo, en el que le intro-
duce otra persona con mas experiencia. Son ejemplos Jane
Fonda en Como eliminar a su jefey Tom Hulce en Desmadre a la
americana. Si la historia esta ambientada en un mundo del
que el espectador medio desconoce la jerga, la lc(‘.n(‘)lngfu 0
las reglas, siempre puede recurrirse a estos personajes para
transmitir la informacion. Pueden, literalmente, preguntar:
«COMO va esto?», y permitirte asi explicar a todo el mundo su
importancia. Es una forma de exponer lo qut:na menudo es
un mundo disparatado para nosotros los extranos.

En ultimo extremo, todas las historias de este género se re-
ducen a una pregunta: jquién esta mas loco, ellos o yo? Para
comprender lo insensato que puede resultar el planteamien-
to de sacrificarse uno mismo en beneficio del grupo, no hay
mas que ver la cara de Al Pacino al final de I/ padrino H..l.,il
viva estampa de un hombre que se ha suicidado por el bien
de la familia y la «tradicion». Y ya sabemos como acaba. Es tan
{?Hl.l'tflll(‘.(‘.(!(ltJ’l' como el descubrimiento que hace en el tltimo
momento Kevin Spacey en American Beauly, y un reflejo casi
exacto de la expresion ausente de Jack Nicholson tras su lo-
botomia en El nido del cuco. ;Por quér? Porque es la misma pe-
licula, con el mismo mensaje, contada de formas extremada-

mente distintas y conmovedoras.



70 iSalva al gato!

Pero todas funcionan por un motivo.
Porque todas y cada una siguen las reglas.
Y nos dan lo mismo... pero distinto.

SUPERHEROES

El género del superhéroe esta en las antipodas del de «Un
tipo con un problema», y la mejor forma de definirlo es con
la definicion contraria: una persona extraordinaria se en-
cuentra en un mundo corriente. Como Gulliver atado en la
playa por los liliputienses, un cuento de superhéroes preten-
de que otorguemos cualidades humanas, y nuestra simpatia,
aun ser superior, y que nos identifiquemos con lo que pueda
significar tener que tratar con gente como nosotros, infimas
criaturas. [No es de extranar que haya tantos cerebritos y ado-
lescentes aficionados a los tebeos! No tienen que ir muy lejos
para conectar con la onda e identificarse con que nadie te
comprenda.

Sin embargo, este género no contiene tinicamente histo-
rias de tipos que andan por ahi en mallas y con capa. Va mas
alla de los personajes del universo de editoriales como Mar-
vel o DC. Gladiator y Una mente maravillosa (dos peliculas
para el lucimiento de Russel Crowe: una vez mas, qué inte-
resante) son buenos ejemplos de superhéroes humanos que
han de enfrentarse al mundo mediocre que los rodea. En
las dos peliculas, el verdadero problema es la pequenez de
las mentes del entorno del protagonista. ;Es que no entien-
den nada? Pues no. Por eso es tan dificil ser «especial». Fran-
kenstein, Drdaculay X-Men son iguales a este respecto. En alti-
ma instancia, todas las historias de superhéroes son sobre el
problema de ser «diferente», una sensacién con la que has-
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ta nosotros, liliputienses, podemos identificarnos. El super-
héroe, nacido en un mundo que no ha creado, debe lidiar
con quienes envidian su privilegiado punto de vista y su in-
teligencia superior. Y, de vez en cuando, todos nos sentimos
asi. Cualquiera a quien le hayan rebatido alguna vez sus ar-
gumentos en una reunion de padres y profesores, o que
haya sido objeto de burlas en el trabajo por proponer ideas
audaces puede identificarse con el monstruo de Frankens-
tein, perseguido por una turba enfurecida con antorchas y
horcas.

El problema de como tenerle simpatia al millonario Bruce
Wayne o al genio Russell Crowe se resuelve subrayando el su-
frimiento que va asociado a las ventajas de que disfrutan. Ser
Bruce Wayne no es facil. {El pobre vive atormentado! Y aunque
tal vez le saliera mas barato someterse a terapia (si puede pa-
garse su arsenal de bati-artilugios, seguro que puede permitir-
se apoquinar al psiquiatra sus 150 dolares la hora), Bruce Way-
ne es admirable porque se priva de su comodidad personal en
un empeno por devolver un beneficio a la sociedad. Por eso es
tan frecuente que la primera pelicula de un superhéroe sea un
¢éxito y sus secuelas no (es el caso de Robocop 2). El mito del ori-
gen con que arranca cada franquicia pone el acento en que
simpaticemos con el drama del superhéroe. Una vez explica-
do, los cineastas se olvidan de despertar de nuevo esa simpatia
y nos conducen otra vez al lado humano del superhéroe. (Spi-
derman 2 evita este errory, como era de esperar, fue un €xito
clamoroso.)

En el fondo, nunca llegaremos a entender del todo al su-
perhéroe. Sin duda, nuestra identificacion con ¢l debe de
provenir de la simpatia por el drama de ser incomprendido.
Si estas escribiendo una pelicula de superhéroes, hay una
gran variedad de historias que puedes diseccionar. Es un tipo
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de relato de larga tradicion, por un motivo: da alas a las fanta-
stas mas delirantes sobre nuestro potencial, al tiempo que las
templa con una dosis de realidad.

EL SECRETILLO INCONFESABLE DE HOLLYWOOD

Seguro que, tras repasar esta lista de géneros, no sélo habéis
comprendido por qué hay tantas peliculas idénticas en su es-
tructura, sino que habréis tenido muchos momentos de reve-
lacion que os han llevado a la conviccion de que estabais ante
un plagio sin paliativos.

Pues, ssabéis una cosar No andariais muy desencaminados.

Mirad si no Le llaman Bodhi, protagonizada por Patrick Sway-
ze; y luego, A todo gas. Si, es la misma pelicula, casi giro a giro
de la trama. Solo que una es de surferos; y la otra, de carreras de
coches. ¢Eso es plagiar? ;Es trampa? Ahora pensad en Matrix
y comparadla con el éxito de Disney y Pixar Monstruos, S.A.
Pues si: es la misma peli. Y hay un millén de ejemplos mas:
¢ Quien engano a Roger Rabbit? es Chinatown. Cheque en blanco
se parece mucho a Solo en casa. En algunos casos, el plagio es
deliberado. En otros es simple coincidencia. Pero, muy a me-
nudo, la razén por la que esto ocurre es que la plantilla de las
historias funciona, y lo hace por una razén que debe repetir-
se. Cada una de las peliculas mencionadas es un ejemplo de
narracion lograda. Varias de ellas fueron bombazos de taqui-
lla. ;Cre€is que alguien protesté porque A todo gas fusilara los
giros argumentales de Le llaman Bodhi? :Se dio cuenta al-
guien, aparte de vosotros y yo? Es mas que dudoso.

Lo que intento haceros comprender con esto es... que
funciona. Y funciona por un motivo. Porque las leyes de la fi-
sica que rigen la narracion funcionan siempre, en cualquier
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situacion. Vuestro trabajo consiste en investigar por qué fun-
cionan y como encajan estos engranajes narrativos. Cuando
tengas la impresion de estar plagiando... no lo hagas. Cuan-
do lo que haces te parezca un topico... dale un giro. Si crees
que la historia te suena de algo... probablemente sea con ra-
zOn, asi que tendras que buscar un enfoque nuevo. Pero de-
bes entender al menos por qué estas tentado de emplear el
topico, o esa historia que te suena de algo. Las reglas existen
por una razon. Una vez que hayas superado la sensacion de
estar maniatado por ellas, te asombrara descubrir lo libera-
doras que son. No podras ser verdaderamente original mien-
tras no sepas de qué te desvias.

RESUMEN

[a cuestion del género impone la categorizacion de las peli-
culas. Pero en vez de las categorias tipicas como la comedia
romantica o las peliculas de atracos, hemos creado diez de
nuevo cuno que definen tipos de historia. De momento, estas
categorias bastaran para ayudaros a identificar los mecanis-
mos narrativos de la idea de una pelicula en la que estéis tra-
bajando. No os va a hacer falta buscar otras distintas.

¢O me estoy precipitando al decir estor

T eres guionista. Y, como he dicho en el capitulo 1, todo
buen guionista es un cabezota. Asi que sé cual sera vuestra
reaccion a los anos de experiencia y trabajo duro que he ver-
tido en lo que acabo de explicaros: sy qué hay de las excep-
ciones? (Qué me dices de Ll club de los cinco? ;Eh? :Pertenece
a «Ritos de iniciacion» o a «Soy un interno»? (Respuesta: a
«Soy un interno».) Ah, vale, y Rain Man, ;qué? ¢Es un «Vello-
cino de oro» o un «Amor de colegas»? (Respuesta: «Amor de
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colegas».) Muy bien, listillo, y ;qué hay de Zoolander, de Ben
Stiller? (Respuesta: {No es mds que una mala pelicula! De he-
cho, es una de mis peliculas malas favoritas. Pero también es
un gran ejemplo del género... «Superhéroes».)

Si te dedicas a buscar excepciones a las reglas, es que no
has entendido lo esencial de este capitulo, que es el uso de las
Categorias como herramienta narrativa. Debes conocer peli-
culas. Pero no puedes conocerlas todas. Asi que ésta es una
forma de empezar. Coge el guion en el que estds trabajando
y trata de averiguar a qué categoria se parece mas. ¢Tu peli-
cula tiene momentos deudores de todas las categorias? Es po-
sible. Puede que empieces contando un tipo de historia y aca-
bes contando otro. Pues también esta bien. (Bueno, a la
postre dudo de que consigas vender ese guion, pero todos te-
nemos que aprender a base de golpes. (Somos guionistas!
iSufrir es parte del juego!)

Lo importante es estar versado en el lenguaje, el ritmo y
los objetivos del género que quieres llevar un poco mas all.
Si sabes qué género es, aprende sus reglas y averigua qué es lo
esencial; la pelicula que escribas sera mejor y quedards mas
Satisfecho.

Y tendras mas posibilidades de venderla.

Lo fantastico de estos géneros es que son una gran fuente
de inspiracion; al menos para mi. Al verlos deslindados, y al
ver su linaje —que a menudo se remonta a cuentos muy anti-
Buos y conocidos—, comprendo que lo de «dame lo mismo...
Pero distinto» no es nada nuevo. Tiburon no es mas que una
version del ancestral mito griego del Minotauro, o incluso de
las leyendas medievales de caballeros y dragones. Superman es
tn Heércules moderno. Viaje de pirados es una puesta al dia de
los Cuentos de Canterbury de Chaucer. Desconocer las raices de
la historia que estas tratando de crear, tanto en estos cien
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anos de cine como en los Gltimos mil de narrativa, es no ha-
cer honor a las tradiciones y a los objetivos basicos de tu pro-
fesion.

«Dame lo mismo... pero distinto» es de lo que trata la
narrativa desde siempre. Pero es el modo en que le damos
nuevos giros a las viejas historias, actualizandolas y dandoles
una vuelta de tuerca, lo que hace que cobren sentido para
nuestros coetaneos. Es un arte que debemos dominar y apli-
car a todos los aspectos del oficio. Y, en el préximo capitulo,
discutiremos la forma de coger toda esta maravillosa tradicién
y extraer de ella la pieza mas importante: el protagonista.
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EJERCICIOS

I. Buscad la seccion de peliculas del periédico. Informaos so-
bre las que hay en cartel y decidid en qué género se en-
cuadran. Si vais a ver una, comparadla con otras peliculas
de su mismo género. (La elegisteis por el tipo de historia
que cuentar?

2. Coged la programacion semanal de la tele vy fijaos en las
premisas de las peliculas. Repasad la lista en busca de las
peliculas que hayais visto y anotad a qué género pertene-
cen. (Aplicando las categorias expuestas, sélo tenéis que
asignar un numero a cada una.) JFunciona? :Podéis en-
cuadrar todas las peliculas en un género?

3. Considerad el guion que tenéis pensado escribir o estadis
escribiendo ahora mismo y decidid a qué categoria corres-
ponde. Luego, haced una lista de otras peliculas del mis-
mo género. Como quien hace los deberes, id a vuestro vi-
deoclub y mirad cuantas de ellas hay disponibles. Tomad
notas comparandolas todas. sPodéis explicar mejor ahora
a qué tipo de pelicula corresponde la idea a la que estiis
dandole vueltas o el guion que tenéis escrito?

4. Por ultimo, si sois de los que lo que les gusta es dar con ex-
cepciones a las reglas, inventaos un género de vuestra cose-
chay dadle nombre. Identificad tres peliculas de ese géne-
ro. ¢Podéis dar con cinco? jA lo mejor habéis descubierto
un nuevo género!

3 Va de un tio que...

El siguiente paso para aclarar de qué trata tu pelicula es acla-
rar de quién trata.

Como decia mi padre, que era muy sabio: «Cuéntame una
historia de un tio que...».

Y cuando oigo a un guionista que se dispone a exponer su
idea para una pelicula, después del concepto, mas vale que
en algin momento le escuche decir algo parecido a «va de un
tio que...».

¢Que por quér

Bueno, pasa lo mismo con todo lo que tenga que ver con
tratar de comunicar una idea. El «quién» es la via de entrada.
Nosotros, los espectadores, enfocamos nuestra atencion sobre
el «quién» y nos proyectamos en €l, ya se trate de una pelicula
épica o del anuncio de un detergente. El «quién» nos da al-
guien con quien identificarnos; alguien que ni siquiera tiene
por qué ser humano. ¢Por qué las mascotas, los pelochos del na-
mero de informacion o cualquier icono corporativo parlante
consiguen que nos metamos en la «historia» del producto que
nos venden? Porque es mas facil que nos cale una idea cuan-
do tenemos a alguien delante que la experimenta por nosotros.
Y daigual que estemos viendo Lawrence de Arabia, caando Law-
rence le da vueltas a como atacar Agaba. .. «jpor tierral», o un
anuncio de paracetamol en que un ama de casa se pregunta
cuando se le pasara el dolor de cabeza: el principio por el que
nos involucramos en la historia es el mismo.

Como guionistas con una gran idea para una pelicula, el
trabajo de crear protagonistas que atraigan a los espectado-
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res a nuestro mundo es tinico. Hemos de crear un sujeto vi-
cario que llegue al puiblico al que nos dirigimos y ademas sir-
va al propésito y a las necesidades de nuestra historia. Empe-
zando por el principio, con esa gran premisa que nos enganche
no solo con algo con que podamos identificarnos, sino con
alguien. Por eso, cualquier premisa, cualquier buena pre-
misa, incluird siempre un par de adjetivos: un profesor
aprensivo que..., un taquigrafo agorafbico que. .., un banque-
ro pusilanime que.... Lo mismo vale para el antagonista, que des-
cribiremos a continuacién como un poli sobreprotector, un
terrorista megalomano o un panadero homicida. Asi que ana-
damos unas cuantas cosas a nuestra lista de lo que la premisa
«perfecta» debe incluir para ser verdaderamente atractiva:

» un adjetivo que describa al protagonista,

» un adjetivo que describa al malo ...

» un objetivo con el que nos identifiquemos como seres
humanos.

Al darnos estos someros bocetos del personaje del que vamos
a seguir las andanzas —asi como del malo que intentard frus-
trar el logro de su objetivo— sacamos una instantinea mejor
de lo que estd en juego, y asi se aviva nuestro interés por la his-
toria y podemos engancharnos a ella y seguirla. Pero ;c6mo
vamos a hacer todo eso? ;Como atender a las necesidades de
nuestra gran historia y ademas crear los personajes «adecua-
dos» para venderla?

Va de un tio que... 79
:DE QUIEN VA ESTO?

Toda pelicula, aunque sea una pieza coral como Pulp Fiction
(«protagonizada» por John Travolta) o Delilos y faltas (T])mla-
gonizada» por Woody Allen), ha de tener un personaje pro-
tagonista. Tiene que centrarse en alguien. Tiene que haber
uno o dos personajes principales en los que podamos centrar
nuestra atencién, con los que podamos identificarnos, a los
que queramos ver salir triunfantes, y que puedan cargar con
el tema de la pelicula.

Pese a lo importante que es crear un protagonista asi, y
destacarlo aunque estemos escribiendo una obra coral, no
siempre es el protagonista lo primero en que pensamos, ni la
forma en que abordamos la concepcion de una idea «infali-
ble». Lamento tener que admitirlo, pero yo rara vez empiezo
a escribir una pelicula con el «quién» en mente. ks mas habi-
tual que primero tenga la idea. Y si el protagonista forma par-
te de la idea, pues miel sobre hojuelas. Habra quien os diga lo
contrario, y éste no deja de ser mi enfoque particular, pero
pienso que el «quién» ha de estar al servicio del «de qué va»,
y no al contrario. Y cuando ya has dado con esa idea de oro,
esa premisa ganadora, ese gancho perfecto, si no acabas de
tener el «quién», es el momento de ponerse a trabajar para
potenciar la idea con los personajes idoneos, sobre todo con
el protagonista de la historia.

De lo que se trata es de hacer que el «de qué va» funcione
mejor.

Fn muchos casos, la clave para determinar sobre quién tra-
ta la historia y qué tipo de persona lleva el peso de la accion
estd ya en la misma premisa. En los guiones que he vendido,
a menudo el concepto inicial me daba el mapa de ruta y a
partir de ahi s6lo tenia que concretar. En Poker Night (Noche
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de poquer), una comedia que Colby Carr y yo vendimos a la
Disney, la premisa, en realidad, son los personajes: «Un mari-
do calzonazos consigue al fin disponer de la casa para él solo
un fin de semanay la pierde en una partida de poquer con un
tahtr sin escripulos». Es «Risky Business pero con un padre».
¢Hace falta decir mas? Para sacar partido a esa idea, lo tinico
que tuvimos que hacer fue jugar con el equilibrio del héroe y
el villano... y que el tema fuera la evolucién de ese padre de
calzonazos a hombre que se hace respetar.

Otra comedia que pensamos y vendimos a la Universal, ti-
tulada Third Grade (Tercer curso), parte de una premisa igual
de sencilla. Es la historia de un adulto obligado a volver al co-
legio. Tras ser cazado en un control de velocidad frente a su
antigua escuela, el protagonista ha de volver a tercer curso
por orden del juez para que le ensenen a comportarse. Una
premisa sin complicaciones, ¢verdad? Pero sa qué persona seria
mejor poner en esta situacion? ;Quién daria pie a un conflicto
mis comico de imponérsele ese castigo? ¢Qué protagonista ten-
dria mas «camino por andar» y lecciones mas importantes que
aprender? sAlguna propuesta? Bueno, quedoé claro en el pro-
ceso de desarrollar el guion. El tipo al que mas falta le hace
aprender esa leccion es alguien que todavia no ha crecido. En
apariencia es un hombre de negocios que ha triunfado, un
tio al que van a ascender en su trabajo —disenar videojuegos
violentos para crios (qué ironia, ;no?)—, pero que ain tiene
pendiente adquirir los conocimientos mas elementales de la
Escuela de Humanidad.

Es un tio que necesita volver a tercero de primaria, pero
ain no lo sabe. Y solo esta aventura le dara las comicas lec-
ciones que esta pidiendo a gritos. Is una idea simpitica para
una peliculita. En su premisa esta implicito como sera el car-
tel: un tio con un traje de Armani y un mévil, encajonado en
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un pequeno pupitre y rodeado de crios de ocho anos desma-
drados; podria llevar pegado con celo en la espalda un papel
que diga: «Dame una colleja». ¢Lo pilldis? Claro que si. Pero
la broma de mandar a un adulto de vuelta a primaria no sig-
nificaria nada si no hubiéramos dado con el protagonista ide-
al para esa peripecia.

AMPLIFICAR LA PREMISA

A menudo, vuestra idea inicial, siendo buena, os dara solo
una vaga sugerencia de lo que hay que hacer para crear al
protagonista que mejor pueda venderla. Para que la idea fun-
cione, muchas veces tendréis que jugar con los personajes a
fin de dotar a vuestro héroe del mayor conflicto y el mayor re-
corrido posibles, y del objetivo mas primario, y asi «amplifi-
car» la idea y sacarle el maximo partido. Vamos a aclarar este
punto cogiendo las premisas que citibamos en el capitulo 1y
considerando distintas posibilidades respecto al «quién» de
sus respectivas ideas.

De Como en casa en ningun sitio (4 Christmases), en el mo-
mento de escribir estas lineas, lo tinico que sé es que los dos
protagonistas son una pareja joven. Ambos son hijos de pa-
dres divorciados que se han vuelto a casar (de ahi que tengan
que visitar a cuatro familias en Navidad). Me imagino que es
una pareja que aspira a seguir unida toda la vida, aunque de
entrada no lo tienen facil. Evitan a sus familias y los proble-
mas con los que crecieron; ellos no quieren divorciarse. Pero
a lo mejor no todo es de color de rosa: jestin recién casados!
Asi que este dia va a ser una prueba para ellos. ;Quieren
seguir por el camino de sus padres? ;O quieren seguir su pro-
pio camino, consolidar unos lazos permanentes y no divor-
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ciarse jamas? La verdad es que no he leido el guion, y no ten-
go ni idea de por donde decidieron tirar los guionistas, pero
por ahi es por donde yo tiraria.

Asi, de pronto, con ese impulso profundo y primario, el
impulso de ser fieles a su compromiso y seguir siempre ena-
morados a pesar de sus familias, esta pareja se gana nuestra
simpatia. Me apetece ver la pelicula, porque quiero ver triun-
far a esos personajes. De golpe y porrazo, aquella premisa «fa-
cilona» cobra auténtico significado. No sélo hemos encontra-
do a los personajes idoneos para la historia, sino que les
hemos dotado de un camino a recorrer, de la A ala Z, en el
transcurso de la pelicula. Ahora, la historia son los persona-

jes. jY creiais que s6lo era un cartel gracioso!

En Ride Along, parte del gancho, parte de la imagen men-
tal que hace que la idea prenda, estd, en mi opinion, en los
adjetivos. Un profesor «aprensivo» sale de patrulla con su cu-
nado, un poli «obreprotector», y su objetivo es primario: el
amor de la mujer que les importa a los dos. Esos adjetivos me
dicen exactamente por donde tirara la historia. Para el profe-
sor es una ordalia: stendra el coraje necesario para superar
sus miedos y ganarse la mano de su prometida en el mundo
«real» de los viriles policias? Si la ama, lo conseguira.

Pero ahora, cojamos esa misma idea de la patrulla y pro-
bemos a cambiar los personajes. ;Qué pasaria si pudié¢ramos
hacer lo que quisiéramos con esa premisa basica? ;Qué pa-
saria si el joven pretendiente de la hermana no fuera un pro-
fesor sino un ex boina verder Bueno, pues que tendriamos
otra pelicula. Eso trastoca la forma en que yo imagino que se
desarrolla. Ahora, para que surja el conflicto, hacemos que
el gallina sea el poli. Es fanfarrén, pero un inttil apocado a
la hora de la verdad, y sera su futuro cunado quien tenga que
ensenarle a ¢l un par de cosas, entre recuerdos de la guerra
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del Golfo y algunos momentos en que exhibe la mirada ex-
traviada propia del estrés postraumatico. Y lo mas verosimil
es que la idea de salir de patrulla juntos fuera del ex boina
verde. De pronto, es una pelicula totalmente distinta, ¢ver-
dad? Pero es una opcion. Viene a demostrar que se puede te-
ner una buena idea y echarla a perder por elegir los perso-
najes equivocados. A mi entender, la idea original funciona
mucho mejor.
En el ejemplo de The Retreat, son de nuevo los adjetivos los
que nos dicen que los guionistas probablemente acertaron.
Jon el «reparto» que tienen ahora, la cosa va de la primera
experiencia de un empleado totalmente novato (léase «jo-
ven») en la vida de empresa durante una convivencia de fin
de semana... en la que alguien intenta matarle. |Es gracioso!
Pero vamos a jugar un poco con el personaje para ver por
dénde mas podia haberse llevado esa misma premisa. ¢Y si la
persona que va a la convivencia tiene sesenta y cinco anos, lle-
va veinte en la empresa y esta a punto de jubilarser Vale. En-
tonces, la historia ahora va de una empresa que lleva literal-
mente a cabo una «reduccion de plantilla» antes de que sus
empleados puedan cobrar sus beneficios de jubilacion. La
idea, en lo esencial, es la misma: una convivencia de empresa,
una serie de intentos de asesinato, un paranoico que no sabe
por qué van a por €l. Pero el «iaje» es muy distinto... igual
que la moraleja. Y no digamos ya el publico: nadie iria a ver
esa pelicula. Como mucho podria ser una produccion inde-
pendiente protagonizada por Jack Lemmon, y Jack esta, en
fin..., muerto.
La conclusion es que la forma en que una idea cobra vida
es amplificando una gran premisa con el protagonista que
hace que funcione mejor. Y seamos claros, el truco es crear

protagonistas que:
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» ofrezcan el mayor conflicto posible en esa situacion,
> tengan mas recorrido que hacer desde el punto de vista
emocional y...

> jpuedan gustar a un sector de poblacion mas amplio!

Respecto a este ultimo punto, he adquirido algo de expe-
riencia, sobre todo, ahora que ya he cumplido los cuarenta.
Actualmente tengo que andarme con tiento cuando concibo
a los héroes de mis peliculas. Tiendo a pensar que todo el
mundo tiene cuarenta anos. Y los héroes (en mi concep-
cion), aquellos por los que personalmente me siento atraido,
ahora son todos «héroes existenciales»: un poco de vuelta de
todo, pero, aun asi, valerosos y sabios. jEso es! jFantisticol Y
el publico abarrotaria las salas... en que se proyectara cual-
quier otra pelicula, para qué enganarnos. (Eso si, si se llegara
a hacer, los franceses me aclamarian como a un genio.)

Cada vez que me sorprendo pensando en escribir un papel
protagonista para Tim Allen, Steve Martin o Chevy Chase, he
de parar el carro y recordarme en qué mundo vivo: en un
Hollywood obsesionado con la juventud. Esos actores son per-
fectos para una pelicula coral, o para el reparto de una familiar
«de amplio espectro comercial», pero ¢para protagonistas? Ja-
mas. Bueno, rara vez. La solucion que yo encuentro, después
de reprimirme y renunciar a intentar cambiar las cosas, es con-
vertir a ese gran personaje con un dilema existencial en un
adolescente, o hacer de esa pareja de casados que atraviesan
una crisis un matrimonio de veintearieros. Esa es la gente que
llena las salas. Esos son los protagonistas que el publico quiere
ver en las pantallas de los multicines de su ciudad.

¢Queé sentido tiene morder la mano que te da de comer?

La edad de los personajes que se me ocurren es mi «pun-
to ciego» particular, donde pierdo la perspectiva; cada uno

i
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tiene el suyo. Pero no hemos de olvidar nunca cual es nues-
tro negocio: el mercado de masas, las peliculas con un cartel
high concept para el piblico mds amplio, en todo ¢l mundo.
No pienses que porque a ti y a todos tus amigos os gusten
ciertas cosas, u os vaya tal onda o tal moda u os caiga bien de-
terminado tipo de persona, lo mismo va a valer para todo el
mundo. A mi me han llegado a venir con la idea de una peli
que seglin el guionista era un gran «vehiculo para el luci-
miento de Julio Iglesias... —jlo jurol-. ;No iria “todo el mun-
do” a ver ese estreno?». (Lo dudo mucho.) Por eso insisto en
que salgas a la calle a poner a prueba tus ideas con personas
reales del mundo real y observes sus reacciones.

Esta disquisicion sobre los puntos ciegos me trae a la me-
moria una de las anécdotas favoritas de mi padre. Trabajo en
publicidad en sus comienzos, y en cierta ocasion estaba in-
tentando convencer a un cliente para que comprara espacios
en television los domingos. El cliente, un hombre muy rico,
puso peros a la idea, y adujo una razon muy meditada: «Nnr
die se queda en casa un domingo a ver la tele —explico-. jEsta
todo el mundo jugando al polo!».

Una leccion de perspectiva para todos nosotros.

EL IMPULSO PRIMARIO

Aunque vengo insistiendo en ello a lo largo de todo el libro,
me permitiréis que lo repita:

«jPrimario, primario, primariol».

Una vez que tienes ya al protagonista, su motivacion para
salir triunfante ha de ser de cardcter basico. ;Qué quiere X?
Porque si es un ascenso en el trabajo, mas vale que tenga que
ver con obtener la mano de su amada o con ahorrar el dine-
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ro necesario para operar a su hija. Y si es la rivalidad con un
enemigo, mas vale que desemboque en un duelo a muerte, y
no en una simple y amistosa guerra de almohadas.

¢Por qué?

Porque son los impulsos primarios los que captan nuestra aten-
cion. La supervivencia, el hambre, el sexo, la proteccién de los
seres queridos, el miedo a la muerte. .. eso es lo que nos atrapa.

Las mejores ideas y los mejores personajes con papel pro-
tagonista han de tener necesidades, querencias y deseos bisi-
cos. {Basico, basicol

¢No me crees?

Pues echemos un vistazo a nuestras tres premisas, elimine-
mos de ellas lo que tengan de primario... y veamos cudnto de-
caen nuestras ganas de ver las peliculas.

¢Y si en Como en casa en ninguin sitio la pareja protagonista
no estuviera casada? ¢Y si no son mas que amigos que han cre-
cido juntos y siempre comparten la Navidad con la familia del
otro? El mismo planteamiento. Pero eliminas el sexo y squé
quedar No hay nada en juego. Nada que perder. Sigue te-
niendo gracia. La idea no ha cambiado. Pero no despierta en
mi un interés de raices primarias. «;Pasando!»

En Ride Along, prescindamos de la hermana/prometida. ;Y
si el profesor apocado se apunta sin mds a patrullar con un
policia cualquiera? En ese caso, en esta mano de poquer de lo
primario, sigo teniendo algo: supervivencia. El profesor tiene
igualmente que sobrevivir a esa noche, en la que atin veri pe-
ligrar su vida. Pero si el objetivo es la hermana del poli/pro-
metida del profesor, la apuesta resuena con el eco de lo pri-
mario. De nuevo, como en los ejemplos del capitulo 2, es casi
un cuento de caballeros andantes, ¢no? Pero que el premio
sea la princesa hace que funcione, ya esté ambientado en la
Edad Media o en el mundo moderno.
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Uno mas. S6lo por remachar el tema.

The Retreat. Suprimamos el peligro. &Y si no hay asesinatos?
Pongamos que al ejecutivo bisofio solo le gastan novatadas.
:Qué hay en juego entonces? Para que esta idea funcione tie-
ne que haber una amenaza de muerte; si no, lo que I.t)l"l(f[l}().‘-i
es una pelicula sobre formacion empresarial, o, peor aun,
una metafora existencial.

Y, si, todo esto se refiere a tu protagonista. Haz que se jue-
gue algo. Algo serio. Algo primario. Algo basico, que todos
entendamos. Haz que le motive algo real y sencillo: la super-
vivencia, el hambre, el sexo, la proteccion de los seres queri-
dos, el miedo a la muerte.

Y en cuanto al resto del reparto de tu guion, las historias a
las que mejor respondemos son las de maridos y mujeres, p;}-
dres e hijas, madres e hijos, ex novios y ex novias. ¢Por quér
iPorque los hay en la vida de todos nosotros! Me dices «padre»
y veo a mi padre. Dices «novia» y veo a mi novia. Son vinculos
emocionales que todos tenemos, y por €so captan nuestra
atencion. La atraen al instante, porque esas figuras —jincluso
las propias palabras!- provocan en nosotros una reaccion pri-
maria. Asi que, en caso de duda, asienta solidamente a tus per-
sonajes en la imaginerfa mas arraigada que puedas. Haz que
nos importe. Haz que sea algo que cualquier cavernicola (y su
hermano) pueda entender.

Haz que sea —repite ahora conmigo- jprimariol

Y EN EL PAPEL PROTAGONISTA ME IMAGINO A...

Una de las trampas de ser un guionista veterano es que estas al
tanto de qué es lo proximo que quieren hacer las estrellas de la
farandula. Adam ahora quiere hacer un drama, para consa-
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grarse con un Oscar. Igual que Jim. Igual que Steve. (jDesde
Lost in Translation, igual que todos!) También hemos visto la l-
tima pelicula de todos ellos, podemos o no saber qué produc-
ciones estan en preparacion y creemos saber quién seria el pro-
tagonista ideal para la pelicula que estamos escribiendo.
Me vais a permitir que deje una cosa sentada desde ya: jno
lo sabemos!
En resumidas cuentas, lo que quiero decir con todo esto es:
> 1Noplanifiquéis el reparto antes de vender el guion!
> (Noescribais papeles para unos actores concretos!
> Noos hagdis a la idea de que un determinado actor hars
tal papel: siempre saldréis decepcionados.

Rara es la vez que el guién de vuestros suefios encuentra el re-
parto sonado. Y os daré un ejemplo de c6mo se aprende eso
por las malas:

El asombroso Sheldon Bull y yo escribimos en 2004 una co-
media desternillante. (Y si el helicoptero presidencial fuera
derribado tras las lineas enemigas? Y si se viera obligado a cap-
turar a Osama Bin Laden él solito? Esa era nuestra premisa. Era
la historia de un presidente que saca el lider que lleva dentro.
«lis Heéroes fuera de orbita con George W. Bush.» Gran idea, gver-
dad? Hasta tenfamos un titulo estupendo: Chickenhawk Doun.’
Y ¢por qué no vendimos ese guién? Pues porque hay unas dos
personas que puedan hacer el papel del presidente. Fl papel
protagonista. Y no hay mucha gente por ahi que pueda dar
vida a esa pelicula. Nuestra primera eleccién era Tim Allen.
Y... ¢quién mids? Lo que habfamos hecho era meternos en un

" Parodia de Black Hawl: Doun, pelicula de Ridley Scott que obtuvo dos premios de
la Academia, (N. det 1)

r
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callejon sin salida de cara al reparto. Si, la h i.sl.m'ia es buena. Sli
es divertida. S, algtin dia se rodara (jpor mi p;}(ll'c!), pero por
ahora estd guardada en un cajon. Ya veis (]lt(.’! risa.

Somos guionistas profesionales y debertamos ]1211?(:1']() pre-
visto. Pero nos emocionamos tanto con 1'1[1(!51.1';1. ‘1(1021 (¢lo
yeis?) que no lo meditamos a c(mc.icncm. La leccion es qLTu
hay que dejar muy abiertas las opciones de repar l.o.i lj()h [.)d‘-
peles principales que escribas tienen que ])’0(1(:1‘ [‘C])ICh(‘flll.dli
los muchos actores y actrices. Y todos tendrian que poder dar
vida a la pelicula. Esta es otra razén por la que hay 1.:-Enl.a de-
manda de actores jovenes: jlos hay a patadas! Y no, ta no sa-
bes qué papeles andan buscando los actores. Niaunque lo ha-
yas oido de boca de su agente. Ni aunque el actor te haya
dicho, mirandote a los ojos, que el papel que de vc.rdacl le
gustaria hacer en su proxima pelicula es el de un profesor en
una comedia. Esta mintiendo. Es actor. Una gente encanta-
dora, sin duda, pero mas imprevisible que un purasangre.

No saben qué quieren hacer a continuacion.

Yt tampoco.

ARQUETIPOS ACTORALES

Dicho esto, ¢por qué ocurre que determinados actores rf-:])rw
sentan un determinado tipo de papel una y otra vez? Gomo
apuntaba en el capitulo 2, en la historia del cine h‘uy (:m.ml;u;-
tes ejemplos de grandes estrellas que bordan un (‘.1(:.1‘10 [{(1])« .
Pensad en Marilyn Monroe, en Clark Gable o en Cary (lrmnl..
Ahora, pensad en Jim Carrey, en Russell Crowe, (?l]_lll]l}} R_{,)-
berts y en Sandra Bullock. No es que sean malos :-1('.[(’“'(?:5, inca-
paces de representar mads que un tipo de papel, es solo (.111(7 l(.)
que hace que las peliculas funcionen es, en buena medida, la
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necesidad que tenemos de ver en la pantall
pos.

Y los actores que representan estos arquetipos hoy en dia
no hacen sino tomar el relevo de los que representaban €s0s
mismos arquetipos hace afios.

¢No es Russell Crowe Errol Flynn? ( jHast:

¢No es Jim Carrey Jerry Lewis?

¢No es Tom Hanks Jimmy Stewart?

¢No es Sandra Bullock Rosalind Russell?

La razon por la que existen estos arquetipos es para satisfa-
cer nuestra necesidad interior de ver estas sombras chinescas
de nuestro cerebro desenvolverse en pantalla. Son los arqueti-
Pos junguianos que representan esos actores lo que tenemos
interés en ver. Y si tienes siempre presente escribir para el ar-
quetipo y no para la estrella, el reparto se com pletara solo. Asi

que te voy a dar, para que le des un repaso, una serie de arque-
tipos snyderianos (ya que no estrictamente Jjunguianos, aun-
que saqué sobresaliente cuando me examiné de Jung):

a a ciertos arque;

a por su origen|)

> Esta el arquetipo del joven prometedor»: un personaje
muy estadounidense que incluye a Harold Lloyd, a Ste-
ve Martin (en sus anos mozos), a Adam Sandlery al om-
nipresente Ashton Kutcher. Reminiscente de las novelas
de Horatio Algucr,“ algo tontorrén, pero valiente, es la
clase de protagonista que todos queremos ver triunfar.
Estd el arquetipo de la «<buena chica puesta a prueba»,
una monada, de corazén puro: Betty Grable, Doris Day,
Meg Ryan (en su dia), Reese Witherspoon. Es el equi-
valente femenino del joven prometedor.

v

" Popular autor de literatura juvenil en el siglo x1x, que abundaba en la idea de
que un joven pobre pero virtuoso obtendria su justa recompensa, (N, del T))
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fsta el «diablillo», el nino t?ﬁ|)2l])i|:l(l(') que se l:l:&;’.‘iill)(f
(odas: Jackie Coogan, Macaulay Culkin; o I;unlnm: su
contrario, la «mala hierba», como, por ejemplo, Patty
-Cormick.
lMu.(I(t el arquetipo de la «diosa del sexo»: de Mae West y
Marilyn a Brigitte Bardot o 1 lalle Berry. - .
Yy su version masculina, el «macizo»: Rn(lnliu\";dcmmn,
Clark Gable, Robert Redford, Tom (:I‘lll.‘%('.’, Vlg_l;g{: Mor-
tensen o el orgullo del senor y la senora Diesel, Vin.

Y Ia lista no se acaba ahi. Esta el ;n‘qmzli[‘)o.(l{'] <<Ht'11i.11‘2l(ltl h)(-.n;
do que vuelve para redimirse en un‘u ultima l.nlhlt}li». Pau
Newman, y ahora Clint Fastwood. Esta el ;11‘(111(:11|.)mlcl <<I)mn:
bon pn>l)ln:m;ilicu»: Veronica Lake, /\11;_}'(:Iin;1_|fjlu~.. Y el (.Il;u‘ltlj
adorable: Cary Grant, Hugh Grant. Esta ¢l hl.ll(}’l] de la corte:
Danny Kaye, Woody Allen, Rob Schneider. Esta el nl).u{-.]n sa-
bio: Alec Guiness, y ahora —con la misma barba y la misma tu-
nica— lan McKellen. )

Hay enanos magicos y (E]]lf)illll‘.‘.il(l(JI'(‘H.Wﬁ(.‘]tTHI(“tn]]]l}llltfl‘{).ﬂ y
animales parlantes, solteronas y magos, l*ulsl‘.l[.ls y avaros... Y
no dejan de reaparecer. Unay otra vez. L S um.;nm.?; ])(_?lh(}l.]i‘[_
jes, para cumplir la misma funcion en la Ill.‘-il.(l]'lil. (.T)l.l(’)(_(.l 1
larga estirpe de la que descienden tus personajes, I;_i,lldl que
conocer la historia de ciertos tipos de historia, es obligado.

No hace falta ser Joseph Campbell para darse cuenta de
que sean cuales sean los rostros mas taquilleros en cada mn-l
mento, los arquetipos no cambian nunca. Gada uno (l(_‘. (_?Hl.(.)h
arquetipos tiene un desarrollo en el m;u‘u? 1([0 una hlhlj]l”ld.
que queremos verle recorrer unay otra vez. Todo “l.(l(‘ « ‘1:5(11
aquello que tenemos en la cabeza con lo que vemos en IM]_‘_—
talla. ;Quién merece ganary por quer g(_:)_mcn merece lll.l‘(..h.-
carmiento y por qué? Y a pesar de los dictados de la correc-
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cion politica, los estilos y las modas pasajeras, seguimos que-
riendo que se imponga el justo castigo a los personajes que
odiamos y se otorgue la victoria a los que admiramos. Las his-
torias de estos héroes y las ecuaciones matematicas que las ha-
cen funcionar estan ya cosidas a nuestro ADN. Tu trabajo, tu
sencilla labor, es olvidarte de las estrellas, concentrarte en los
arquetipos y esforzarte por hacer que resulten nuevos.

CIRCUNSTANCIAS ESPECIALES

Y ahora, para mis lectores mas cabezotas, vamos con las ex-
cepciones. Si de lo que se trata es de crear al protagonista de
peliculas lineales, sin complicaciones, nos ha quedado todo
mas o menos claro. Pero ¢qué pasa cuando se dan circuns-
tancias especiales? ¢Qué hay de las peliculas corales? Qué
pasa con las biograficas? ¢Y con las peliculas de animacién en
las que los personajes proceden de cuentos de hadas poco co-
nocidos? :Eh?

Vale.

Si, siempre hay circunstancias especiales. Pero para en-
contrar al protagonista de todos estos ejemplos se aplica el
mismo método que en cualquier guién original de los que
pueden condensarse en una frase.

Las biografias, por ejemplo. Te han pasado la historia de la
vida de alguien y ahora tienes que escribir una pelicula sobre
ella. Pero squé haces si el protagonista no es especialmente
simpdtico? ¢O si hizo cosas que no fueron lo que se dice ad-
mirables? Consideremos el caso de Kinsey. Los que conozciis
la pelicula sobre el famoso pionero de los estudios sexologi-
cos, Alfred Kinsey, sabréis que el guionista (Bill Condon, que
fue también el director) tuvo que enfrentarse a un problema.
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Kinsey era rarito. Llevo a cabo estudios sobre el sexo en ami-
gos y vecinos, espiaba a su mujery enredaba con los sujetos de
su investigacion en formas que mucha gente consideraria re-
pmi);ll)lc. Encontrar al protagonista de esa historia significa
también encontrar un «malo». Pero si se¢ pudo hacer una pe-
licula sobre la vida del magnate del porno Larry Flynt, el edi-
tor de la revista Hustler, como sucedié con El escandalo de
Harry Flynt, y presentarlo como un héroe, ¢por qué no seguir
la misma formula? Eso fue precisamente lo que hizo Condon.

Los guionistas de Una mente maravillosa afrontaron el mis-
mo problema con el matemdtico John Nash, y optaron por fal-
sear directamente algunos hechos de su vida para hacerle mas
aceptable. Omitieron ciertas facetas muy poco heroicas de sus
relaciones amorosas y refundieron en una las dos esposas que
tuvo en la vida real en aras de la continuidad narrativa. Esto es
algo que se hace mucho, siempre con la asesoria de un abo-
gado para hacer frente a posibles demandas.

Yo mismo me vi en un aprieto similar cuando me plantea-
ron el reto de guionizar la biografia de John Delorean, el fa-
moso fabricante de coches y creador del deportivo DeLorean.
[maginaos mi sorpresa cuando al investigar su vida descubri
que no habia sido un francotirador, al estilo de Tucker, derri-
bado por las tres grandes companias automovilisticas por sus
ideas radicales, sino, segtin diversos testimonios, un estafador.
Lo que también estda muy bien, pero ¢donde esti el héroe en
esa historia? Resolvi el problema haciendo que el protagonis-
ta fuera el autor de uno de los libros que lei, un tio que ha-
bia estado con el imperio DeLorean desde un principio pero
acab¢ desilusionado tanto con el hombre como con su «vi-
sion». Al seguir la ascension y caida de Delorean desde el
punto de vista de alguien proximo a €l, y que se dejo enganar
por €l como todo el mundo, le di al publico una forma de
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«meterse» en la historia. Ademas, le puse al guién un titulq
lleno de ironia, Dream Car (Un coche de ensueno). Para m.
Leros vosotros en una biografia, tenéis que prestar atencion »
las mismas reglas de cualquier historia: la primera y mas i
portante es que vaya de un tio que... despierte nuestras sim.
patias.

O al que, como minimo, podamos comprender.

Las piezas corales pueden plantearle al guionista el mismg
problema. Y eso que, como prueban los ejemplos de John Tra-
volta en Pulp Fiction y Woody Allen en Delitos y faltas, €l prota-
gonista no tiene por qué ser siempre el que cuenta con mis
escenas. Pero es cierto que las peliculas corales plantean un
desafio muy particular a la hora de entrar en la historia. Uno
se pregunta todo el rato: ¢de quién va esta pieza con doce per-
sonajes que estan todos en pantalla el mismo tiempo?

Uno de los maestros de las obras corales, el director Ro-
bert Altman, ha hecho de ellas su especialidad. En Nashuville,
Bienvenido a Los f\'?'.*.gr.*ﬁre.v y Vidas cruzadas, las escenas de unos
personajes y otros se entretejen, sin dar el protagonismo a
ninguno de ellos. Pero Altman lo argumentaria de otra for-
ma. La ciudad de Nashville se erigia en «protagonista» de
Nashuille,y Vidas cruzadasy Bienvenido a Los z’fngrf s estan «pro-
tagonizadas» por la ciudad de Los Angeles. Hay que admitir
que ninguna es la clasica historia de un héroe, pero Altman
supo dar con la formula para entrar en ellas y se atuvo a esa
formula. Y creando un nuevo tipo de protagonista, supo ser
fiel a la moraleja que queria contar.

En las obras corales, como en cualquier historia, el «prota-
gonista» suele ser el que carga con el tema de la pelicula.
Cuando te surjan dudas, pregiintate quién cumple esa fun-
cion en tu pelicula: ¢quién se enfrenta a los demds con mas
determinacion, y quién crece mas? Y enseguida te encontra-

| 8
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w4 haciéndote las mismas preguntas que en (‘ltflltlltitzl' ])j:r’lf-
cula que escribas: squién presenta el mayor (‘.(l)ll[]l(.'l.o? c(_:}_,uu:nl
evoluciona mis desde el punto de vista emocional, ) ([ll]{‘:]‘l es
elque despierta mayores simpatias, con el q‘uc nos I(]ttllll[](-..t-
mos y al que queremos ver triunfante? De ése es del que tie-
nes que hacer que «vaya» la pelicula. )

Las producciones de animacion basadas cn‘(:‘u(.:nl.( )$ preexis-
tentes suponen muchas veces un reto muy (l]il.('.ll, solm:: todo
siproceden de culturasy ¢pocas diferentes y lt_r]lunus. Mas. ade-
lante veremos como el protagonista del Aladdin de la Disney
paso de ser el desagradable golfo callejero del original (porlo
demas perfectamente aceptable para la Cl.hllllll‘il en la que se
cre6) a un chaval afable al estilo de los surferos de hoy en dia.
Del mismo modo, en Mulan, Pocahontasy El jorobado de Notre
Dame, 1os guionistas se enfrentaban a desafios siu_lilm‘t:s, }‘(:~
sueltos con desigual fortuna por la via de introducir (.'.‘Alnbl-().‘%
en el o la protagonista, y en la forma de contar su hi.b‘al.()l'l'd.
Pero da igual que tus personajes sean un punado de ;11‘1111111'|cs
prehistoricos de la «Edad del Hielo» (fce Age) o una pandilla
de insectos idiosincrasicos (Hormigaz, Bichos): €l proceso para
conseguir una premisa ganadora y un héroe que lo protago-
nice es exactamente el mismo.

[a regla basica en todos estos casos es Ell.(:l.]t?l'ﬁ(? alo 1'11|’1clu-
mental a pesar de todo. Guéntame una historia sobre un tio...

v

con el que pueda identificarme,

del que pueda aprender algo, |

al que tenga un Motivo iresistible para seguir,

que crea que merece ganar, y... '
que se esté jugando algo primarioy que me resulte vero-

A G G

simil.
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Sigue estos sencillos preceptos para dar con el protagonista
de tu pelicula y no te equivocaras. Independientemente de
cudl sea el encargo que te hagan, el material que te den o la
amplitud del marco que te fijen, para dar con el protagonista
has de dar con el corazén de la historia.

ESCLAVO DE LA PREMISA

Una vez que has dado con el protagonista de tu historia y tie-
nes bien claro cuadl es exactamente su objetivo primario, ha
llegado el momento de volver a tu premisa e incorporarle
aquello que has descubierto para que quede perfecta. Y si tie-
nes la impresion de que insisto en que te conviertas en un «es-
clavo de la premisa»... pues no te falta razén.

La premisa es el codigo de tu historia, su ADN, la constan-
te que ha de ser verdad. Si es buena, si tiene la impronta de
una idea ganadora, deberfa darte todo cuanto necesitas para
guiarte en el proceso de escritura del guion. Es, en resumidas
cuentas, la piedra de toque, tanto para ti, el guionista, como
para el publico al que vas a vender tu pelicula. Si eres fiel a tu
premisa, les presentaras la mejor historia posible. Y si a mitad
del proceso te da por desviarte de ella, mds vale que tengas un
buen motivo.

Y esto es particularmente cierto en lo que se refiere a tu
protagonista.

La premisa cuenta la historia del protagonista: quién es, a
quién se enfrenta y qué se juega. La forma pulida y rotunda
de un gancho de una o dos frases te lo dice todo. Clavarla y
atenerse a ella no s6lo es un buen ejercicio, sino que sera de
vital importancia cuando pases a desglosar sus tiempos y fi-
nalmente la escribas. Analizar quién es tu protagonista y cual
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es su objetivo primario, y hacer otro tanto con el malo que in-
tenta impedir que el bueno logre ese objetivo, te permitira
identificar mejor y desarrollar las necesidades de tu historia.
[l premio se lo lleva la premisa con el mayor conflicto, con el
protagonista y el malo mds nitidamente definidos y con el ob-

jetivo mds claro y primario. Y si reconoces estas caracteristicas

en la tuya y ves que funciona, atente a ella. Utilizala para con-
trastar los resultados a medida que vayas ejecutando tu guion.
Y si mientras escribes das con un enfoque mejor, asegurate de
volver a ella y reformularla. Pero, de principio a fin, mientras
hagas que «vaya de un tio que...» iras por el buen camino. Y
la premisa te ayuda a seguir verificando las operaciones desde
el concepto inicial hasta el FUNDIDO A NEGRO final.

RESUMEN

Encontrar al protagonista de tu historia es tu segundo objeti-
vo mas importante a la hora de acertar con una premisa de
pelicula ganadora (entendiendo por ganadora «que se ven-
da»). Reparto y premisa son, de hecho, el punto de arranque
para que se haga cualquier pelicula. «;De qué va?» y «;quién
actiia?» son las dos primeras preguntas que hace cualquiera
que esté pensando en ir al cine, y lo mismo cabe decir de to-
dos los demas, desde el agente hasta el productor o el ¢jecu-
tivo del estudio. Es la forma en que se juntan el «quién» y el
«de qué va» en una combinacion intrigante, lo que nos da ga-
nas de ir a ver desarrollarse esa historia.

El protagonista ideal es el que promete un mayor conflicto
en esa situacion, tiene por delante un mayor recorrido emo-
cional y persigue un objetivo primario en el que todos poda-
mos apoyarle. La supervivencia, €l hambre, el sexo, la protec-
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cion de los seres queridos y el miedo a la muerte nos engan-
chan. Normalmente, se trata de alguien con quien podemos
identificarnos a un nivel primario también, y es por eso porlo
que madres ¢ hijas, padres e hijos, hermanos y hermanas o
maridos y mujeres son mejores personajes que simples desco-
nocidos enfrentados a los mismos argumentos y situaciones.

Cuando plasmes estos descubrimientos en tu premisa, has
de tener un adjetivo para describir al protagonista, otro adje-
tivo para describir al malo y un objetivo o planteamiento cla-
ro y primario.
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EJERCICIOS

. Repasa tu lista de peliculas del mismo género que la que

estas intentando ejecutary escribe la premisa de cada una.
Pon especial atencion -y fantasticos adjetivos— al tipo de
protagonista, al tipo de malo y al objetivo primario del pro-
tagonista.

JQué arquetipos actorales eres capaz de identificar entre la
lista de peliculas de tu género? sQué tipo de personaje in-
terpreta el actor principal, y qué actores de otras ¢pocas hu-
bieran podido interpretarlo ademas de la estrella actual?

Cita una pelicula coral e identifica a su protagonista. i Toda
I I g d

pelicula ha de tener un protagonistar Cita otras peliculas
en que la historia no exigiera un protagonista destacado.

Por tltimo, si es que te sientes realmente lanzado, prueba
a escribir una premisa para esta idea inicial: un tio consi-
gue un coche parlante. Sabiendo lo que sabes sobre como
potenciar el protagonista, €l malo y el objetivo primario,
desarrolla una premisa a partir de ahi. Y asegurate de em-
plear adjetivos que nos cautiven.
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1Qué, te mueres de ganas de ponerte a escribir tu guion?
jClaro que si!

¢Dejaré que te pongas a escribir tu guion?

De momento, quédate con las ganas.

Pero ya te falta menos, desde luego. Y piensa en todo lo
que has conseguido hasta ahora. Has pulido tu premisa y la
has puesto a prueba con un namero suficiente de profanos
como para saber que es buena. Has visionado una docena de
peliculas incluidas en la misma categoria que la historia que
intentas contar. Has dado con el protagonista y el antagonis-
ta ideales, y potenciado tanto el objetivo primario del prota-
gonista como el conflicto al que se ha de enfrentar para con-
seguirlo. Y ahora ha llegado el momento de coger toda esa
informacion que has recopilado sobre tu guion y discurrir
como vas a escribirlo.

Cuando estoy trabajando en alguna idea nueva para una
pelicula, el momento que encuentro mas emocionante es el
del grito de guerra: «jA marcar los tiempos!».

Significa que es hora de colocar todas esas fantasticas esce-
nas, ideas y personajes «sobre el Tablero» y ver donde va cada
cosa, qué hace cada personaje y si hacen falta todas las escenas
que has imaginado... o tienes que inventar otras nuevas.

Es hora de hacer esos calculos —midiendo dos veces y cor-
tando una- que te ahorraran tiempo y te permitiran exponer
la historia «por tiempos» y construir los cimientos y el anda-
mio de tu guion.

s hora de hablar de la estructura.
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ESTRUCTURA, ESTRUCTURA Y ESTRUCTURA....

Después de acertar con la idea e identificar al «quién» de ty
pelicula =y a quién va dirigida—, la estructura es el tercer ele-
mento en importancia a la hora de escribir y vender un
guion. Una buena estructura es su blindaje. Y cuando hayas
vendido el tuyo, que esté bien estructurado serd la muestra de
que has hecho un buen trabajo y has entregado unos planos
solidos y cabales. Los guionistas de los estudios —los ladrones
de créditos— podran cambiar el orden de las escenas, supri-
mir tus didlogos y quitar o anadir personajes. {Y lo haran! Pero
si te has currado la estructura y sabes cémo y por qué funcio-
na tu historia, por mas que te lo toqueteen, tu guién seguira
siendo consistente.

Seguira siendo tuyo.

Asegurar tus derechos de autor no pasa por una actitud
muy recelosa, sino porque lo que has escrito tenga una es-
tructura solida. El esqueleto de tu guién, definido por los
tiempos que marcan el desarrollo de la historia, s el elemen-
to que los que deciden a quién se atribuyen los créditos en el
Writers Guild of America (WGA)” valorarin, por encima de
cualquier otro, como prueba de que la obra es en primer tér-
mino tuya. Pregunta si no a cualquier guionista que haya so-
metido su crédito a arbitraje. Como guionista que trabaja por
libre, la garantia de que tu nombre salga en la foto y de que
las sumas y premios fabulosos conocidos como subsidiarios
—que te llegan en preciosos sobres verde lima en los momen-
tos mas inesperados... y bienvenidos— sean tuyos.

El oficio que se precisa, el trabajo paciente, la magia de la

" El «Gremio de Escritores de Américar, que retine a los dos principales y mids po-
derosos sindicatos de guionistas de cine y television de Estacdos Uniclos, ¥, CNLe oS co-
sas, decide el orden en que los autores figuran en los titulos de crédito de las peliculas,

(N del 1)
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narracion cinematografica... todo converge en la forma en
que ejecutas y concretas la estructura. Es una técnica que es-
tas obligado a conocer.

Yo llegué a comprender la importancia de la estructura
despacio y tarde. Y lo hice mas que nada por pura desespera-
cion. ¢A cudntas reuniones llegué a acudir en mis comienzos
en las que para exponer mi idea para una pelicula me limita-
ba a contarle al ejecutivo de turno la premisa y alguna que
otra escena «guay», y ya me quedaba callado y sonreia. .. por-
que no tenia nada mas que decir? jAy, Dios! Recuerdo que la
primera vez que me encargaron un guion, el ejecutivo me
pregunto por mi «cambio de acto». No tenia ni la mas remo-
ta idea de qué me estaba hablando aquel amable senor. Eso
fue antes de que oyera hablar siquiera de Syd Field (a quien
considero el padre de la moderna estructura de las peliculas).
Cuando por fin lei y digeri la obra de Field El libro del guion,
supe que habia encontrado algo que podia verdaderamente
salvar mi carrera.

jCaramba! {Tres actos! ¢Quién lo iba a decir?

Y, sin embargo, no bastaba con eso. Como un nadador en
un inmenso océano, me encontraba con mucho mar abierto
entre esos dos cambios de acto. Y muchos espacios vacios en
el guion en los que perderme, caer presa del panico y aho-
garme. Necesitaba mas islas, tramos mas cortos que recorrer
a nado.

Viki King me relleno gran parte de ese mar abierto en un
libro con el inverosimil titulo (onda «Hagase rico en poco
tiempo») de How to Write a Movie in 21 Days. Pero, aun asi, con
puntos intermedios y subtramas, seguia quedando espacio de
sobra para meter la pata.

De modo que elaboré mi propio esquema.

A partir de lo que habia visto en peliculas, leido en libros
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sobre escritura de guiones y descubierto por mi cuenta que
solia funcionar, desarrollé la HTBS: la Hoja de Tiempos de B. S.
Escribl quince tiempos y me las arreglé para encajarlos todos
en un documento de una pagina en que cabian las quince is-
las, alineadas a la izquierda.

Tenia mas o menos este aspecto:

HOJA DE TIEMPOS DE BLAKE SNYDER

TITULO DEL PROYECTO:

GENERO :

FECHA :

1. Imagen de apertura (1):

2. Declaracion del tema (5):

3. Planteamiento (1-10):

4. Catalizador (12):

5. Debate (12-25):

6. Transicién al segundo acto (25):
7. Trama B (30):

8. Juegos y risas (30-35):

9. Punto intermedio (55):

10. Los malos estrechan el cerco (55-75):
11. Todo esta perdido (75):
12. Noche oscura del alma (75-85):
13. Transicion al tercer acto (85):
14. Final (85-110):
15. Imagen de cierre (110):

¢Veis qué puro y qué ficil?

Siempre que tengo una reunion para vender una idea, uso
este sencillo formulario de una pagina. Me tengo prohibido
acudir a esas reuniones sin haber rellenado antes todos los es-

1A marcar los tiempos! 105

pacios... que tampoco son tantos. Solo hay sitio para escribir
una frase, o dos todo lo mas, con que explicar qué pasa en
cada uno de los tiempos, lo cual es perfecto. He aprendido
que, COmo ocurre con la premisa de la peli en su conjunto, si
soy incapaz de rellenar el blanco con una frase o dos, jes que
no tengo claro ese tiempo! Estoy haciendo conjeturas. No
hago pie, y corro el riesgo de ahogarme. {Pero no es hasta
que trabajo sobre el formulario e intento rellenar esos espa-
cios en blanco cuando me doy cuenta de que tengo proble-
mas!

Las cifras entre paréntesis indican la numeracion de las pa-
ginas en las que se desarrolla cada tiempo. La longitud reco-
mendada para un buen guion son 110 paginas. Aunque hay
guiones dramaticos que son mas largos, las proporciones son
las mismas. Yo procuro que mis escenas de transicion entre
actos, mis puntos intermedios y mis momentos del «Todo
estd perdido» caigan temporalmente donde les toca. Y pongo
mucho empeno en ello. Miraos Cheque en blanco: a los cinco
minutos de pelicula =lo que viene a ser en la pagina b del
guion-, se declara el tema alto y claro; comprobad donde
caen el punto intermedio, el momento «Todo esta perdido»
y la transicion al tercer acto. Estan todos colocados en su sitio;
lo estaban en el guion y alli seguian al pasar a la pantalla, por-
que Colby y yo trabajamos de firme para que fuera asi desde
el primer borrador hasta el ultimo. Funcionaba porque le di-
mos al guién una estructura solida y lo verificamos desde to-
dos los angulos para asegurarnos de que cuadraba; lo blinda-
mos frente a quienes pretendieran reescribirlo, porque habiamos
clavado la estructura.

Puede que algunos de los términos que empleo os suenen
a chino. ;:Qué es eso de «Juegos y risas»?, preguntaréis. Bue-
no, es el nombre que le he puesto. Y no os preocupéis, que se
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da tanto en comedias como en dramas. ¢Qué es la «<noche os-
cura del alma»? Pues es otro «jEurekal». Pero es un tiempo
del guioén que habéis visto como un millon de veces.

Ahora podéis acceder a la codificacién de estos tiempos
siempre que querdis. He puesto aqui la HTBS para que os sir-
va de ayuda. Pero antes de lanzaros medio verdes (o maduros
del todo, me da igual), dejad que os explique y os ponga
ejemplos de a qué me refiero con cada seccién del guion con-
forme figuran esbozadas en ese formulario.

¢Tenéis eleccion al respecto?

Pues nol

IMAGEN DE APERTURA (1)

La primerisima impresion de lo que es una pelicula —su tono,
su atmosfera, qué tipo de peli es y qué pretensiones tiene— se
halla ya en la imagen con que se abre. Me vienen a la cabeza
muchas estupendas: la moto que recorre temerariamente la
campina inglesa y conduce a la muerte de Lawrence de Arabia,
el imponente castillo tras cuya verja se esconde el misterioso
Ciudadano Kane, y hasta alguna muy tonta como la que abre
Desmadre a la americana (;como olvidar el lema del Faber Co-
llege, «kl conocimiento es bueno», bajo la estatua del fundador?).
dNo nos dice cada uno de estos tres ejemplos qué podemos
esperar de la pelicula? ¢No establece cada una de estas ima-
genes iniciales el tono, el tipo, el estilo y 1o que promete cada
pelicula en su conjunto?

La imagen de apertura es también una oportunidad para
presentarnos el punto de partida del protagonista. Nos ofrece
un momento para ver una instantanea del «antes» del tipo, de
la chica o del grupo de gente alos que seguiremos en esa aven-
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tura que vamos a emprender todos. Es de esperar, si el guio-
nista ha sabido hacer su trabajo, que también haya una ins-
tantinea del «después» que nos muestre como han cambiado
las cosas. Como muchos de los tiempos marcados en la HTBS,
la imagen de apertura se empareja con un tiempo correlati-
vo: laimagen de cierre. Las dos son como sujetalibros. Y, dado
que un buen guion trata de cambios, estas dos escenas son
una forma de dejar claro que en tu pelicula se ha producido
ese cambio. La imagen inicial y la final deberian ser opuestas,
un signo mas y un signo menos, y mostrar el cambio de forma
tan dramitica que documenten el cataclismo emocional que
la pelicula representa. A menudo, los actores se limitan a leer
las primeras y las dltimas diez paginas de un guion, para ver si
alli se aprecia ese cambio drastico, y si es intrigante. Si no
muestras ese cambio, no es raro que lancen el guion a la otra

‘punta de la habitacion, a la pila de los rechazados.

Asi que la imagen de apertura hace mucho. Establece el
tono, la atmosfera y el estilo de la pelicula, y frecuentemente
introduce al protagonista y nos muestra una instantanea de
su «antes». Pero lo que hace, sobre todo, es que nos hunda-
mos en la butaca del cine y digamos: «jEsto pinta bien!». Y ya
ue acabas de verte una docena de peliculas como la que es-
tas a punto de escribir, se te ocurriran al menos seis que ten-
gan una imagen de apertura destacable. Toda buena pelicu-
la tiene.

DECLARACION DEL TEMA (5)
En algin momento de los cinco primeros minutos de un

guioén bien estructurado, alguien (por lo general no el prota-
gonista) hard una pregunta o una afirmacion (por lo general
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ante el protagonista) que encierra el tema de la pelicula,
«Ten cuidado con lo que deseas», dird ese personaje, o «La
soberbia precede a la caida», o «La familia es mds importante
que el dinero». Tampoco serd tan evidente, sera en medio de
una conversacion, un comentario hecho a la ligera al que el
protagonista no presta especial atencion en ese momento,
pero que mas adelante comprendera en todo su alcance y
tendra un impacto significativo.

Esa declaracion es el tema de la pelicula.

En muchos sentidos, un buen guién es una discusion plan-
teada por el guionista, los pros y los contras de vivir un deter-
minado tipo de vida, de perseguir un determinado objetivo:
¢merece la pena tal o cual conducta, suefo u objetivo? ;O es
falso? ¢Qué es mds importante, la riqueza o la felicidad?
¢Quién es mas importante en el orden general de las cosas, el
individuo o el grupo? Y el resto del guion es el desarrollo de
esa discusion, ya sea para probar o rebatir esa afirmacion,
considerando sus pros y sus contras, desde todos los dngulos.
Ya estés escribiendo una comedia, un drama o una de ciencia
ficcion con monstruos, una pelicula tiene que ser «sobre
algo». Y el momento de dejar sentado de qué trata una peli-
cula es al principio. jDilo! En voz alta. De entrada.

Si no tienes una pelicula que trate de algo, te estis me-
tiendo en un lio. Esfuérzate por aclarar qué es lo que inten-
tas decir. Tal vez no lo sepas hasta que hayas acabado un pri-
mer borrador. Pero una vez que lo sepas, no dejes de
plantear el asunto bien al principio; yo lo coloco siempre en
la pagina b.

En todo caso, aseguirate de que lo pones. Es tu apuesta inicial,

Declara: «Puedo demostrarlo». Y luego lanzate a hacerlo.
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«El que tiene la pasta pone las reglasl», le dice a Preston el zoquete de su
hermano, y ahi esti la declaracion del tema, en los cinco primeros minu-
tos de Cheque en blanco. ¢Es cierta esa afirmacion? Fso es lo que se debate

en la pelicula.

PLANTEAMIENTO (1-10)

Las primeras diez paginas del guion, o como mucho las pri-
meras doce, son lo que llamamos el planteamiento. Si eres
como yo, y como la mayoria de los lectores de guiones de
Hollywood, ésta es la seccion crucial en que o me enganchas
o te expones a que pierda el interés. Piensa en cudntos plan-
teamientos excelentes has visto en la primera bobina ~los diez
primeros minutos— que dejan establecido quién es el prota-
gonista de la historia, lo que esta en juego'y el objetivo de la
historia. .. jy que lo hacen con pulso vigoroso!
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El planteamiento es también la seccion en que, si s W yo el
escritor, me aseguro de presentar, aunque sea de paso, a to-
dos los personajes de la trama principal. Fijate en cualquier
buena pelicula y compruébalo. En los primeros diez minutos
los presentan o mencionan a todos. Cerciérate de haber he-
cho o mismo hacia la pagina 10.

Igualmente, es en las diez primeras paginas donde dejamos
claros todos los tics de un personaje y las pautas de conducta
sobre las que habremos de interpelarnos mis adelante, Y Mos-
tramos c6mo y por qué habrd de cambiar el protagonista para
salir victorioso. Es una escritora que vive aislada en su mundo
de fantasia (Tras el corazon verde); es un importador de coches
con mucha labia y desparpajo y que estd a la iltima, pero tan
frio como espabilado (Rain Man); es una chica atolondrada,
que parece no tener mas que pajaros en la cabeza (Una rubia
may legal).

Y cuando hay algo que nuestro protagonista quiere o que
le falta, es aqui donde van las «Seis cosas que hay que arre-
glar». Isto es una frase mia —seis es una cifra arbitraria— que
alude a la lista de tareas pendientes que has de mostrar —re-
pito, mostrar—al espectador con todo aquello que falta en la
vida del protagonista. Como pequenias bombas de relojeria,
estas «Seis cosas que hay que arreglars, estas manias y defec-
tos del personaje, se iran detonando en el guién mds adelan-
te, se les dard la vuelta y se les pondra remedio. Se convertirin
€N gags recurrentes y recordatorios. jA los espectadores nos
hace falta saber por qué se traen a colacion esos recuerdos!
Tomemos, por ejemplo, el planteamiento primario de Big:
«lienes que ser asi de alto para ese viajes. En la lista de las
«Seis cosas que hay que arreglar» hay otras necesidades, apar-
te del requisito de la altura. El crio de Bigno puede conseguir

a la chica, no tiene intimidad, etcétera. Pero en el segundo
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acto consigue todas esas cosas, cuando por arte de 11};1;_1,1:1 se
convierte en adulto. Y esos recordatorios funcionan solo por-
que los hemos «sembrado» en el planteamiento. N

«]UT, pero todo eso es mucha tela para lIlttl.(Tl']().(?ll las diez
primeras paginasl» Pues es lo que hay. 5i quieres jugar en la
primera division, son las tareas que tienes que cumplir.

Un comentario mads a proposito del planteamiento, ya que
tiene que ver con el primer acto. A mi me gusta (tnnsidc‘rm"
que una pelicula se divide en tres mundos separados. (42.15.1
todo el mundo habla de tres actos, yo prefiero llamarlos tesas_,
antitesis y sintesis. Las diez primeras paginas y el resto del pri-
mer acto son la tesis de la pelicula; es donde vemos el mundo
tal y como es antes de que empiece la aventura. Es una docu-
mentacion pormenorizada del mundo del protagonista con
la etiqueta «antes». En este mundo, y sobre todo en ¢l pl;m:
teamiento, se percibe la calma que precede a la 1m'mcnl;1‘. !?1
no tuvieran lugar los acontecimientos posteriores, seguiria
mas o menos igual. Pero en el planteamiento flota la sensa-
cion de que va a desencadenarse una tormenta, porque st las
cosas siguieran igual que estan serfa... la muerte. Las cosas

tienen que cambiar.

CATALIZADOR (12)

El paquete que recibe Joan Wilder (Kathleen Turner) en
Tras el corazon verdey la lleva a Suramérica; la llamada de tele-
fono que informa a Tom Cruise de que su padre ha n?um‘ln
en Rain Man; la cena en que el prometido de Reese Withers-
poon anuncia que la deja en Una rubia muy legal. .. Estos son
los momentos catalizadores: un telegrama, un despido, pillar
a tu mujer en la cama con otro, la noticia de que te quedan
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tres dias de vida, alguien que llama a la puerta, un mensajero,
En el planteamiento, ti, el guionista, nos has dicho ¢6mo es
el mundo, y ahora, en ¢l momento catalizador, lo derrumbas
de un plumazo. jBum!

El' momento catalizador me encanta, francamente, y lo
echo mucho de menos cuando veo que no lo han metido o
que lo han hecho mal. Tiene que haberlo. Como mi fobia
particular —que no haya una escena «Salva al gato» medio de-
cente en las peliculas modernillas—, ésta es otra que me mo-
lesta mucho que se salten. Me gusta el momento catalizador
porque... es real como la vida misma. Todos vivimos mo-
mentos como €sos. Y los sucesos que te cambian la vida se pre-
sentan a menudo bajo la apariencia de malas noticias. Que es
lo contrario de buenas noticias, y, sin embargo, para cuando
la aventura llega a su fin, es lo que ha llevado al protagonista
a la felicidad.

Cuando estoy escribiendo un guién, en los dos primeros
borradores mi momento catalizador va flotando. El plantea-
miento me sale muy largo, sobrecargo la historia de detalles,
y el tiempo del catalizador de la pdgina 12 acaba, no se sabe
como, en la pagina 20. Bueno, pues se abrevia y se mete don-
de le toca: en la 12. Y cuando te pones a recortar esas cositas
que te hacian tanta gracia, comprendes de pronto para qué
lenemos esos mapas de estructura: todos esos detalles eran re-
dundantes y aburridos, o bien no habias sabido presentarlos
con la economia necesaria. jEl catalizador es el primer mo-
mento en que pasa algo! jGracias a Dios! Y si no lo hay, el lec-
tor del estudio empezara a impacientarse. Su informe dira:
«No hay trama», porque habris perdido su atencién. Pagina
12: Catalizador. Hazlo.
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DEBATE (12-25)

Hubo un tiempo en que esta seccion del guion, entre las p;:b
ginas 12y 25, me desconcertaba bastante. {Cuando en ].;1 pa-
;;'inal 12 recibo un telegrama que me informa de que mi her-
mana estd en poder de unos piratas, ya s¢ lo que tengo que
hacer! Asi que ¢por qué tengo yo, el guionista, que fh;ll'c:il‘ la
perdiz hasta la transicion al segundo acto sin que mi protago-
nista haga lo que se supone que debe hacer? |

La seccion «Debate» es precisamente eso, un debate. Es la
dltima oportunidad que tiene el protagonista de decir: «‘l*.]s'l.u
es una locurar». Y necesitamos que lo entienda. ¢Deberia ir?
:Me atrevo a ir? Vale, ahi fuera corro peligro, pero ¢qué otra
eleccion tengor ;Quedarme aqui? .

Mi colega Sheldon Bull y yo hemos estado trabajando en
nuestro «Vellocino de oro». En el primer acto expulsan a un
crio de una escuela militar y lo mandan a su casa, y alli se en-
cuentra... con que sus padres se han mudado. El chaval esta
en un atolladero. No puede volver a la escuela y no puede
quedarse donde esta. Sabe adonde se han mudado sus pa-
dres, asi que ha de tomar una decision. ¢Debe echarse a la
carretera ¢ ir a buscarlos? Es nuestra oportunidad de h;utf;r
ver las proporciones del desafio que esto supone para ¢l. ¢Os
lo figurdis? Pero como es una comedia, también hemos que-
rido hacerlo divertido. Al final del primer acto, un amable ta-
xista lleva a nuestro joven protagonista hasta los limites de la
ciudad. Delante del chaval se extiende una carretera de as-
pecto amenazador que sabe que debe recorrer 51 quiere en-
contrar a sus padres. jGlups! Pero se le pasa el nnc(‘lo con un
susto mayor, al gritarle un conductor al pasar. Y asi, con una
nota de humor, y tomando una decision firme, se pone en

camino.
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Tu momento de la verdad puede no estar tan claramente
manifiesto, pero es importante que tengas presente que la
seccion «Debate» ha de formular algin tipo de pregunta. En
Una rubia muy legal, el catalizador —el novio que deja a Elle
Woods— da paso rapidamente a la solucion que (.'”21‘('.1]('.[!(:11-
tra: ir a estudiar Derecho a Harvard. «Pero sconseguira en-
trar?» es la pregunta que se plantea en la seccién del debate
de la pelicula, en que se nos muestra cémo la responde Ellen.
Y cuando consigue aprobar brillantemente el examen de ingre-
80, graba un video de admisién provocativo y es admitida, la
respuesta a la pregunta queda clara: iS1!Y al igual que el jo-
ven protagonista de nuestra «Solo en casa en la carrete ra», ]i]lc
puede pasar alegremente al segundo acto. Ha respondido a
la pregunta del debate y ya puede seguir adelante.

TRANSICION AL SEGUNDO ACTO (25)

Tiene lugar en la pdagina 25. He tenido ocasion de discutir esto
muchas veces. sPor qué no en la pagina 287 :Pasa algo por ha-
cerla en la 30? No lo hagas. Por favor. '

lEn un guion de 110 péginas, ha de pasar como muy tarde
en la 25, ’

sa es la pdgina que miro siempre primero cuando al-
guien me pasa un guién (todos tenemos nuestras manias de
lectura), para ver «qué pasa en la 255, Quiero saber a) si pasa
algo de particular y b) si ese guionista sabe que deberia pasar
algo. Algo importante, quiero decir.

Porque eso es lo que se supone que pasa... en la 25.

Como ya he comentado, la transicion al segundo acto es el
momento en que dejamos atrds el viejo mundo, y nos inter-
namos en un mundo que es como el viejo sélo que puesto pa-
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tas arriba, su antitesis. Pero por ser estos dos mundos tan dis-
tintos, el hecho de entrar efectivamente en el segundo acto
debe ser inequivoco.

Muy a menudo, cuando estoy escribiendo un guion, la
transicion me queda un tanto vaga al principio. Me en-
cuentro con que son los acontecimientos los que arrastran
al protagonista al segundo acto. Esto es un error. El héroe
no puede entrar en el segundo acto enganado, engatusado
ni empujado por la corriente. Debe hacerlo por decision
propia. Eso es lo que lo convierte en un héroe, ademas: que
es proactivo. Pensad en La guerra de las galaxias. El suceso
que lleva a Luke Skywalker a emprender su aventura es el
asesinato de sus padres, pero la decision de «echarse a la ca-
rretera» es suya. Luke no puede amanecer en la nave de
Han Solo preguntindose como ha llegado hasta alli, tiene
que ir por propia eleccion. Aseguraos de que vuestro pro-

tagonista hace lo mismo.

TRAMA B (30)

[La trama secundaria arranca en la pagina 30. Y, en la mayoria
de los guiones, la trama secundaria es «la historia de amor».
Ademas, es la historia que carga con el tema de la pelicula.
Creo también que el arranque de la subtrama, que tiene lu-
gar en torno a la pagina 30, es un pequeno cohete propulsor
que ayuda a suavizar la descaradamente obvia transicion al se-
gundo acto de la trama principal. Pensadlo un poco: habéis
planteado la trama principal, la habéis echado a rodar, de
pronto tenemos este salto brusco al segundo acto y habéis
aterrizado en un mundo completamente distinto. La trama
secundaria estd diciendo: «Basta de momento, cqué tal si ha-
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blamos de otra cosa?». Por eso el cambio de tercio suele estar

en linea con la trama principal, pero bajo un enfoque nuevo.

La trama B nos da un respiro.

Analicemos Una rubia muy legal, por ejemplo. La trama se-
cundaria es la relacion de Elle con la manicura que conoce
en Boston. Y es un corte con la trama A que hacia mucha fal-
ta. Hemos conocido a Elle. Su novio la ha dejado. Ha decidi-
do entrar en la Facultad de Derecho. Llega alli. Y la facultad
es dura. jBueno, basta ya, vamos a despejarnos un rato! Nos
desviamos un poco del tema y conocemos a alguien nuevo,
De ahi la manicura. Y si, aunque no sea la clasica historia de
amor chico-chica, es, de hecho «la historia de amor». Es don-
de Elle se nutrird. Es también el lugar donde vuelca lo que
esta aprendiendo a base de palos en Harvard, y el lugar de
donde sacard las fuerzas que necesita para tomar el ultimo
impulso hacia el tercer acto y su victoria final.

La trama B supone también muy a menudo la introduc-
cion de un punado de personajes nuevos. No siempre hemos
conocido al reparto de la subtrama en las diez primeras pagi-
nas del guion. Ni siquiera sabfamos de su existencia. Pero,
dado que el segundo acto es la antitesis, son versiones, vueltas
del revés, de los personajes que pueblan el mundo del primer
acto. Una vez mads, la trama B de Una rubia muy legal es un
ejemplo perfecto. ;No es Jennifer Coolidge, la maravillosa ac-
triz.que interpreta a la manicura Paulette Bonafonté, como el
reflejo en un espejo deformante de las chicas de la herman-
dad universitaria de Elle alld en la Universidad de California?
Por eso es un personaje tan celebrado. Es una cldsica criatura
antitética,

La trama B, en definitiva, sirve de mucho. Y debes tener
una. No solo aporta la historia de amor y un lugar en que dis-
cutir abiertamente el tema de tu pelicula, sino que ademas da
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al guionista unas vias de escape de la trama principal que son

vitales. Y arranca en la pagina 30.

JUEGOS Y RISAS (30-55)

Laseccion de «Juegos y risas» es la parte del guion en que, como
suelo decir, se cumple la promesa de la premisa. Es ¢l cora-
zOon y la esencia del cartel de la pelicula. Es donde se encuen-
tra ];{ mayoria de las imagenes incluidas en el trailer. Y es la par-
te en la que nos preocupa menos la progresion de la ll';ll'l"l;l——]fl.‘-‘-
apuestas no se subiran hasta el punto intermedio— que divertir-
nos un poco. La seccion de «Juegos y risas» r(-.n-'.prm(ltt a las pre-
guntas: spor qué he venido a ver esta pelicular ;Qué es ](‘3 que
mola de esta premisa, de este cartel, de laidea de csl.;l [)l?‘ll(‘.l'll‘d?
Cuando el ejecutivo de desarrollo pide mas secuencias comicas
y de accion, es aqui donde las meto. En «Juegos y risas». .
En mi opinion, éste es el meollo de la [)(fll("lflil. I)cs(‘.ul)rn“
qué funcion debe cumplir esta seccion del g_{.umn.‘ y por qué
estd ahi, me catapulté diez escalones mas arriba. En nn‘(':i:&a(),
ocurrio en el verano de 1989. Y fue un momento de auténtica
revelacion, que rara vez se produce con tanta (‘.I:n‘irl;t(l.. Fstaba
escribiendo el primer borrador de ;jAlto, o mi madre dispara!, y
me habia atascado un poco. Tenia una premisa estupenda,
que venia a ser: «Harry el sucio tiene un nuevo su("iu: su ma-
dre». Pero sen qué consistia eso? ¢De qué iba? ¢Cudl era la di-
namica de la comedia? (Estoy seguro de que muchos de
vosotros aun os lo estdis preguntando.) Entonces, un dia que
me habia quedado trabajando hasta tarde en mi (l{‘..‘i]):l‘(']ltl del
edificio Fithian de Santa Barbara, California, tuve una idea ge-
nial: jla persecucion mas lenta del mundol (Y si a Joe el poli'y

. s levgnope . ety vrleve D
a su madre los tirotean los malos y se lanzan a perseguirlos:
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Pero, en vez de que sea Joe el que corre a ponerse al volante,
es su madre. Y conduce totalmente al estilo madre, incluido
extender el brazo para sujetar a su hijo cada vez que frena en
un stop. Guando vendi el guion y fui a mi primera reunion en
la Universal, el ejecutivo me conté que fue al leer esa escena
cuando se decidio a comprar mi guion. sPor qué? Porque fue
entonces cuando supo que la idea tenia su gracia. Con eso
cumpli con la promesa de la premisa. Y ;donde meti esa se-
cuencia de puro entretenimientor Pues donde le correspon-
dia: en la seccion de «Juegos y risas» del guion.

Esto también es de aplicacion a las peliculas dramaticas. En
La jungla de cristal, 1a seccion de «Juegos y risas» nos muestra a
Bruce Willis burlando a los terroristas por primera vez. En Ul-
tima llamada, tiene lugar cuando Colin Farrell comprende la
gravedad de su situacion. Hacemos un aparte respecto a lo
que esta en juego en la tramay vemos lo que da de si la idea;
vemos la promesa de la premisa, y no nos hace falta ver mas.
Lo llamo «Juegos y risas» porque ¢l tono de la seccion es mas
ligero que el del resto. Por ejemplo, Jim Carrey se dedica a
pasear haciendo de Dios en Como Dios. Y, en Spiderman, Toby
Maguire puede poner a prueba sus superpoderes extrana-
mente onanisticos. También es en esta parte donde, en to-
das las peliculas de colegas, los colegas se enzarzan mas entre
ellos. ;Lo pillais?

«Juegos y risas.»

Aprendecoslo, aplicadlo y disfrutadlo.

PUNTO INTERMEDIO (55)

Un guion cinematogrifico esta dividido en dos mitades, y el

punto intermedio, en la pagina b5, es el umbral que las se-
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para. Podemos comentar la importancia de las dos transicio-
nes entre actos, i)('.l'() ])i(?llf‘;() (]ll(' no menos i[“!)(}l’lilnl.(f cS ('.]
punto intermedio, sobre todo en las primeras fases del des-
glose de los tiempos del guion. Después de repasar cientos
de peliculas, he descubierto que el punto intermedio es un
momento o bien de exaltacion, en que el protagonista al-
canza un cénit (aunque es un falso cénit), o bien de bajon,
en que el mundo se derrumba en torno a €l (aunque es un
falso derrumbe) y a partir del cual las cosas solo pueden ir a
mejor. Cuando decides qué tipo de punto intermedio nece-
sita tu guion, es como si clavaras firmemente una escarpia en
una pared. La cuerda de tender que es tu historia ya puede
tensarse sin riesgo alguno.

Descubri lo importante que es este punto intermedio de

un modo bastante fortuito. En los inicios de mi carrera como
guionista, solia grabarme didlogos de peliculas en cintas de

casete para escucharlas en el coche al ir y venir de mis reu-
niones, entre Santa Barbara y Los Ang_{(:]cs. Compraba cintas
de saldo (estaba siempre en la ruina, por aquel entonces)
que duraban cuarenta y cinco minutos por cada cara. Se da la
coincidencia de que justo a la mitad del viaje por carretera
entre Santa Barbara y Los Angeles hay un paso elevado sobre
una colina. A los tres cuartos de hora de salir, mientras llega-
ba a la cima de esa colina, se acababa siempre la cara A de la
cinta de turno, y tenia que darle la vuelta. Una noche me gra-
bé el clasico de la comedia ; Qué me pasa, doctor?, dirigido por
Peter Bogdanovich y protagonizado por Ryan O’Neal y Bar-
bra Streisand. Y al dia siguiente, al coronar aquel collado, des-
cubri que la pelicula estaba limpiamente dividida en dos mi-
tacdes iguales, y que su punto medio era un «bajon».

[La primera mitad de ;Qué me pasa, doctor? acaba cuando las
llamas devoran la habitacion de hotel de Ryan O’Neal. Un

-
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lento fundido nos lleva al nuevo dia, cuando €l se despierta,
destrozado, y se encuentra a... Barbra Streisand, esperando
para ayudarlo (jel incendio habia sido culpa suya, después de
todo!). Imaginaos qué revelacion experimenté mientras co-
ronaba ese paso de montana y la primera mitad de mi graba-
cion de ;Qué me pasa, doctor? tocaba a su fin. jLa pelicula tenia
dos mitades iguales! La fuerza y la intencién que tiene un
punto intermedio rotundo me quedaron claras para siempre.

Después de aquello, empecé a ver que muchas otras peli-
culas tenfan un punto intermedio en que su dinamica cam-
biaba por completo. Pero el punto intermedio hace mucho
mas que presentar un momento de exaltacion o de bajon. En
muchas reuniones para discutir el guion, oiréis la frase: «En
el punto intermedio suben las apuestas». Porque asi es. Es el
punto en que se terminan los juegos y las risas. Volvemos a la
tramal Es también el punto en que, si hemos tenido una «fal-
sa victoriar, en que, pongamos por caso, al protagonista le ha
sido concedida un poco de la magia de una «Limpara mara-
villosa», consigue todo lo que cree que quiere. Pero es una
falsa victoria, porque ain le queda mucho para aprender la
leccion que le esta haciendo falta en realidad. Sélo parece
que todo va a pedir de boca.

El punto intermedio tiene su tiempo correlativo en la
HTBS en la pdagina 75, el llamado «Todo estd perdido», y que
puede describirse como una «falsa derrota». Estos dos puntos
estan emparejados, y es porque cada tiempo es el opuesto del
otro. La norma es: las cosas nunca van tan bien como parece
en el punto intermedio ni tan mal como parece en el punto
de «Todo estd perdido». ;O viceversal En el ejemplo de ;Qué
me pasa, doctor?, 1o que de hecho ocurre en el «Todo esta per-
dido» de la pagina 75 es que Ryan O’Neal consigue la beca
que ambicionaba. Pero es una falsa victoria, agriada por el va-
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=:Qué podemos aprender de viejas peliculas algo desfasadas? Mucho. Por

¢jemplo, el clisico punto intermedio: Ryan O’Neal y Barbra Streisand

comparten el momento en que ¢l ha tocado fondo.

riopinto desfile de malhechores que se cierne sobre la cere-
monia de entrega y ponen en marcha la cadena de aconteci-
mientos del tercer acto. El punto intermedio y el momento
del «Todo esta perdido» de ; Qué me pasa, doctor? ejemplifican
los correspondientes a un punto intermedio de «bajon». ELpun-
to intermedio puede ser una falsa victoria o una falsa derrota,
y el «Todo estd perdido» es lo contrario.

¢No os lo crecis?

Repasad las peliculas de vuestro género que habéis alqui-
lado y comprobad a ver si no se aprecia en todas y cada una
este eje Punto intermedio/Todo esta perdido.
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LOS MALOS ESTRECHAN EL CERCO (55-75)

La seccion del guion que va de la pagina 55 a la 75, del pun-
to intermedio al «Todo esta perdido», es la mas dificil de es-
cribir. (jNo os puedo ocultar esta desagradable verdad!) A mf{
es siempre la que me pone en mayores aprietos, y no hay mas
forma de superarla que abrirse paso a codazos.

jAqui es donde viene al pelo que seas cabezotal

La etiqueta de «LLos malos estrechan el cerco» alude a la
situacion en que se encuentra el protagonista al llegar al
punto intermedio. Todo parece ir bien, pero a pesar de que
«los malos» —ya sean personas, un fenémeno o una cosa—
han sido pasajeramente derrotados, y de que el bando del
héroe parece estar en perfecta sintonia, ¢l asunto atin no ha
terminado. Este es el punto en el que los malos reagrupan
sus fuerzas y recurren a la artilleria pesada. Es el punto en el
que las disensiones internas, las dudas y los celos empiezan a
desintegrar el bando del protagonista.

Nunca me he desenvuelto bien en la seccion de «Los
malos estrechan el cerco». Es la parte mas floja de Cheque
en blanco, y en su dia Colby y yo estabamos convencidos de
que era lo que arruinaba nuestra historia. Cuando estaba
escribiendo con Sheldon Bull una comedia juvenil titula-
da Chicas muy malas (Really Mean Girls), lo pasamos igual
de mal con esta seccion. (jPor no mencionar el hecho de
que ignorabamos que Tina Fey ya estaba escribiendo Chi-
cas malas!) En nuestra historia, que era muy parecida,
cuatro chicas de las menos populares de un instituto deci-
den pasar a la accion contra las rubias y malvadas hembras
alfa. Al llegar al punto intermedio, han conseguido ser
mas arpias que ellas, que las malas hagan las maletas y
convertirse ellas en la camarilla privilegiada de la clase.
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;Qué hacer a continuacion? Sheldon y yo andabamos per-
didos.

Dimos con la respuesta a esa pregunta, después de mucho
pensar y sufrir, volviendo a las reglas mas elementales. Las
chicas malas se reagrupan, naturalmente. Hasta escribimos
una escena muy graciosa en que se las veia hacerlo. Luego
empiezan a surgir las diferencias entre nuestras heroinas. La
popularidad se les sube a la cabeza y todas pretenden atri-
buirse el mérito de su victoria, y la cuestion de cual de ellas es
mas popular las enfrenta. Al llegar al «Todo esta perdido», la
situacion es la opuesta a la del punto intermedio: las malas
vuelven a ocupar la posicion que «por derecho» les corres-
ponde y nuestras protagonistas se baten avergonzadas en re-
tirada. Todo esta perdido, verdaderamente.

Tardamos semanas en acertar a dar con esa sencilla dina-

“mica. S6lo parece evidente ahora. Hasta que no resolvimos el

problema, no lo veiamos.

Eso es un ejemplo clisico de lo que deberia pasar en la sec-
cion «LLos malos estrechan el cerco» de cualquier guion. Las
fuerzas conjuradas contra el protagonista, externas e inter-
nas, redoblan su embate. El mal no va a rendirse, y el héroe
no tiene donde buscar ayuda. Esta solo y debe resistir. Se pre-
cipita hacia el abismo, lo que nos lleva al...

TODO ESTA PERDIDO (75)

Tal y como senalo, en un buen guion, bien estructurado, el
punto del «Todo esta perdido» tiene lugar en la pagina 75. Ya
sabemos que, en términos de «exaltacion» o «bajon», es lo
contrario del punto intermedio. Es tambi¢n el punto que con

mas frecuencia se etiqueta como «falsa derrota», pues, por

.
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negro que pinte todo, es algo pasajero. Pero aparenta ser una
derrota sin paliativos. La vida del protagonista esta arruinada
en todos los aspectos. Un naufragio total. No hay esperanza,

Pero os voy a confesar mi toque maestro secreto, con el
que aderezo todos los momentos «Todo esta perdido». Y que
se encuentra en muchas peliculas. Yo lo llamo el Soplo de la
muerte.

Empecé a observar que en muchas grandes peliculas,
aprovechan el momento «Todo esta perdido» para matar a
alguien. El mejor ejemplo es Obi Wan en La guerra de las ga-
laxias: ;qué va a hacer Luke ahora? El «Todo estd perdido» es
el punto en que mueren los mentores, presumiblemente
para que sus pupilos descubran que podian triunfar solos,
que siempre estuvo en su mano. La muerte del mentor allana
el camino para demostrarlo.

Pero gy si no tienes un personaje como Obi Wan? (Y si la
Fnucrte no encaja en tu historia ni traida por los pelos? Da
igual. En el momento «Todo estd perdido», invéntate algo
que tenga que ver con la muerte, cualquier cosa. No falla. Ya
se trate de algo que es parte de la trama o solo de algo sim-
bolico, haz alusion en este punto a algo muerto. Lo que sea.
Una flor en una maceta. Un pez de colores. La noticia de que
una tia muy querida ha fallecido. Todo vale. El motivo es que
el tiempo del «Todo esta perdido» es el momento de «Cristo
en la cruz». Es donde el viejo mundo, ¢l personaje tal y como
era al principio, la antigua mentalidad, mueren. Y despeja el
C'il‘lllill() para que la tesis =lo que habia—y la antitesis —la ver-
sion invertida de lo que habia—se fundan en la sintesis, que es
un mundo nuevo, una vida nueva. Y vuestro apunte de algo
que muere, aunque sea un pez de colores, servira de eco, afa-
diendo patetismo al momento.

Os sorprenderia comprobar en qué tipo de peliculas llega
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Will Ferrell siente el «Soplo de la muerte» mientras piensa en suicidarse

en el momento «Todo estd perdido» de Elf.

aaparecer este topico. En Elf, una comedia de gran éxito pro-
tagonizada por Will Ferrell, los creadores se atuvieron estric-
tamente a la HTBS, e incluso hay un momento en que se¢
aprecia claramente el «Soplo de la muerte». En esa historia,
que trata de un humano (Will) criado como elfo en el hogar
de Papd Noel en el Polo Norte, Will viaja a Nueva York para
conocer a su «verdadero padre», James Caan. El hilarante
mundo al revés del segundo acto introduce un clasico perso-
naje antitético, la chica de la que Will se prenda, que trabaja
de «falso» elfo en unos grandes almacenes durante las navi-
dades. Pero mas adelante, una noche en que todo se va al in-
fierno para el pobre Will, porque su padre lo rechaza y el
mundo se vuelve demasiado complicado, tenemos hasta un
momento de muerte, en la pagina 75. Will se para en uno de
los puentes de la ciudad y se queda mirando el rio que dis-
curre muuuuuuy por debajo de €l: es evidente que esta consi-
derando la posibilidad de suicidarse. Cuando vi esta pelicula
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en el cine, me falté un pelo para ponerme a gritar: «cLo veis?
ikl soplo de la muertel», pero consegui contenerme. Y, sin
embargo, ahi estaba, claro como el agua.

Repasad la docena de peliculas que habéis visionado y lo-
calizad el punto del «Todo esta perdido». ¢Estd presente de
algtin modo el «Soplo de la muerte»? Seguro que en la ma-
yoria si. Toda buena historia primaria debe tenerlo. Hay una
buena razon para que resuene en ellas ese eco.

NOCHE OSCURA DEL ALMA (75-85)

Ast que ahi estds, en pleno momento de muerte en el punto del
«lodo esta perdido»; pero ¢como se siente al respecto ese perso-
naje tuyo que lo estd experimentando? A esta pregunta responde
una seccion del guion que yo llamo «Noche oscura del alman.
Puede durar cinco segundos o cinco minutos, pero ha de estar
alli. Y es de vital importancia. Es, como su nombre sugiere, ese
instante de intensa negrura que precede inmediatamente al alba,
s el punto inmediatamente anterior a aquel en que el protago-
nista rebusca en lo mas profundo de si para dar con esa tltima
y alortunada idea con que se salvard a si mismo y a cuantos lo ro-
dean. Pero, de momento, no se adivina esa idea ni por asomo.

No s¢ muy bien por qué hemos de presenciar este instante,
pero es ast. Es el tiempo del «Dios mio, Dios mio, Spor qué me
has abandonado?». Creo que si funciona es, una vez mas, por-
que es primario. Todos hemos pasado por eso: desorientados,
sin esperanza, borrachos y estiipidos.... Sentados en una cune-
ta con la rueda pinchada y dos perras en el bolsillo, viendo
que no vamos a llegar a una cita de la que depende nuestro fu-
turo. Y entonces, y solo entonces, cuando admitimos nuestra

pequenez y nuestra humanidad y cedemos el control de los

: o
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acontecimientos al destino, encontramos la solucion. Hemos
de estar derrotados y saberlo para aprender la leccion.

La «Noche oscura del alma» es ese punto. Se da en come-
dias y en dramas, porque es real y todos nos sentimos identi-
ficados. Y en un guion bueno y bien estructurado figura en al-
gtin punto entre la pagina 75y la 85. Y a Dios gracias, porque
hacia la pagina 85, cuando al protagonista por fin se le en-
ciende la bombilla, le vemos caer en la cuenta de...

TRANSICION AL TERCER ACTO (85)

... jlTachaaaan! La solucion!

Gracias a los personajes introducidos en la trama secunda-
ria (la historia de amor), gracias a las conversaciones en que
se ha discutido el tema de la pelicula en esa misma trama y
gracias al iltimo y definitivo esfuerzo del protagonista por
dar con la solucién para vencer a los malos que han estrecha-
do el cerco y van ganando en la trama principal —voila!-, jse
descubre la solucion!

Tanto en la historia exterior (la trama A) como en la his-
toria interior (la trama B), que ahora se retinen y entrelazan,
el protagonista ha vencido, ha pasado todas las pruebas y ha
hurgado en lo mias profundo de su conciencia para dar con la
solucion. Ahora, lo tinico que tiene que hacer es aplicarla.

La clasica fusion de Ay B es que «la chica» le dé al héroe la
pista que le hace comprender como resolver unay otra, derro-
tando a los malos y conquistando el corazon de su amada.

Hemos dado con una idea para resolver el problema.

El mundo de la sintesis esta al alcance de la mano.
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FINAL (85-110)

Elfinal es el tercer acto. Es donde lo envolvemos todo y le po-
nemos un lazo. Es donde se ponen en practica las lecciones
aprendidas. Es donde el protagonista llega a dominar sus tics,
ks donde la trama Ay la trama B concluyen con la victoria de
nuestro héroe. Es donde se subvierte el viejo mundo y se crea
un nuevo orden. Todo gracias al héroe, que senala el camino
basandose en lo que ha vivido en el mundo del revés, antité-
tico, del segundo acto.

El final implica despachar a todos los malos, en orden as-
cendente. Sicarios y lugartenientes primero, y luego el jefe.
La fuente principal del «problema» —sea una persona o una
cosa— debe desaparecer por completo para que exista el nue-
vo orden del mundo. Y pensad, una vez mas, como se verifica
esto en los ejemplos de todas las peliculas que habéis visiona-
do. El final es donde nace una nueva sociedad. No basta con
que el héroe triunfe, ha de cambiar ¢l mundo. Es en el final
donde eso sucede. Y debe hacerse de forma emocionalmente
satisfactoria.

IMAGEN DE CIERRE (110)

Como ya he expuesto, la imagen de cierre de una pelicula es
la inversa de la imagen de apertura. Es vuestra demostracién
final de que el cambio ha tenido lugar y es real. Si no tenéis
esa imagen de cierre o no veis claro como concretarla, dad
marcha atrds y repasad las cuentas: algo hay en el segundo
acto que no cuadra.,
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RESUMEN

y ahora que os he expuesto estos quince tiempos valiecndome
de ejemplos como ;Qué me pasa, doctor?, estoy seguro de que
vosoLros, jovenes y modernos aspirantes a guionista que os co-
méis el mundo, estaréis todos diciendo: «Venga ya, vejestorio.
Puede que eso valiera en tu época, pero ya no nos hace falta. Pa-
samos de que el protagonista tenga que “caer bien” (jnos mola
Lara Croft!), y esos tiempos narrativos tuyos son aburridos y ca-
ducos. ;Qué falta nos hacen? sQué nos dices de Mementor».
¢He captado la idea basica de vuestras objeciones?

Son los dilemas existenciales los que llenan las salas el sibado por la no-
che, como demuestran los pobres resultados de taquilla de la joya de arte
y ensayo Memento. :Es una pelicula que tiene su rollo, o es un rollo de pe-

licula? Que cada cual decida.

Si he acertado, y pese a que he procurado sazonar mis ¢jems-
plos con muchas peliculas que son mads recientes, como Una
rubia muy legal, puede que sigdis sin creerme si os digo que
todo esto tiene plena vigencia. Todavia. Siempre.

AsI que, en atencion a vosotros, amigos de llevar la contra-
ria, voy a poner un ejemplo perteneciente a mi género, la co-
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media para todos los publicos, que demuestra que estos tiems-
pos narrativos siguen siendo de aplicacion en el mundo mo-
derno que tendréis que dominar.

Ah, y por cierto: ja Memento, que le den!

Vamos a coger un éxito de taquilla que recaudé cien mi-
llones de dolares. ;Os quedaréis mds contentos asi? Vamos a
fijarnos en una pelicula con un gran cartel, una gran premisa
y una gran estrella, que cumple con todos los tiempos de la
HTBS. Fijémonos en la comedia Miss agente especial, protago-
nizada por Sandra Bullock.

Para empezar, tiene un titulo estupendo. Y su premisa
—una agente que es el patito feo del FBI debe presentarse
de incognito a un concurso de belleza para cazar a un ase-
sino- satisface sin duda los cuatro requisitos senalados en
el capitulo 1: ironia, una imagen sugerente, un buen plan-
teamiento en cuanto a publico y coste y un titulo con pe-
gada (Miss Congeniality —«Miss Simpatia»— en el original).
Vamos a comprobar si sus tiempos narrativos se ajustan a la
HTBS.

MISS AGENTE ESPECIAL
(Una comedia que recaudo cien millones
de dolares, en quince tiempos)

Imagen de apertura: Miss agenle especial se abre con un flashback
del personaje de Sandra Bullock hecha una matona de patio
de colegio. La imagen es: Sandra rodeada de chicos. Ella es
un chicazo y los estd zurrando. Tras el CORTE A: El presente,
Sandra sigue rodeada de chicos, y sigue siendo un chicazo,
pero es agente del FBI, y se encuentra a sus anchas —mas o
menos—en un mundo de hombres.
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Declaracion del tema: Cuando Sandra dice que no tiene por
qué preocuparse por ser «femenina» porque es agente del
FBI, esta manifestando el tema de la pelicula, Pero ges cierta
esa afirmacion? Ya veremos. La pelicula va a explorar la cues-
tion de la feminidad. Es un ensayo sobre los pros y los contras
de ser mujery a la vez dura. ¢Es posible ser las dos cosas? De

eso trata la pelicula.

Planteamiento: Llegados a la pagina 10, ya hemos conocido a
todos los personajes de la trama principal y «planteado» su
mundo. Hemos conocido a Benjamin Bratt, que a Sandra le
hace tilin, pero que ni siquiera repara en ella: le gustan las
chicas con clase de las que ella se burla. También conocemos
al jefe de Sandra (Ernie Hudson) y el mundo del FBI. Es

duro; un club masculino, en el que Sandra encaja a la perfec-

cion. Y aunque es un bicho raro que grune como un cerdo
cuando se rie, lleva el pelo hecho un desastre y carece de vida
social, parece feliz: un planteamiento clasico, que deja la im-
presion de que esta a punto de desencadenarse una tormen-
ta. No puede seguir como esta: la inmovilidad equivale a la
muerte.

Catalizador: Una clasica llamada a la aventura. Llega el aviso
de que ha habido amenazas de muerte en el concurso de
Miss Estados Unidos. Ademas, conocemos a los responsables
del concurso: Candice Bergen y su hijo, y a su presentador es-
trella, William Shatner, con postizo (jy bien resulton que le
quedal). Para impedir los asesinatos, idean un plan que exige
que una agente se haga pasar por concursante. I'ras repasar
en la base de datos la lista de todas las agentes del FBI dispo-
nibles... eligen a Sandra.
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Que acabe el primer acto y empiecen los «Juegos y risas». Sandra Bullock,
patito feo del FBI, hace su entrada en el segundo acto de Miss agente espe-
cial luciendo un aspecto despampanante con su minifalda.

Debate: Pero ¢podra salir airosa? Esa es la pregunta que hay que
debatir en esta seccion. La respuesta llega tras varias escenas
Jjocosas con el mentor de Sandra (Michael Caine), que acepta
el desafio de encargarse de convertir a Sandra en una chica
Sexy.

Transicion al segundo acto: Ya compuesta y maquillada, San-
dra hace su entrada luciendo un aspecto despampanante con
su minifalda. Hasta Benjamin se queda impresionado. En-
tonces, Sandravay tropieza. La cosa no va a ser ficil, pero estd
dispuesta a intentarlo. jAsi que adelante con el tercer acto!

Risas y juegos: La tipica promesa de la premisa, incluidos to-
dos esos momentos graciosos del triiler con la agente del FBI
armada con su pistola, participando de incégnito en el con-
curso de Miss Estados Unidos. Su niimero de las copas musi-
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cales en el concurso de talentos acaba bruscamente cuando
se arroja desde el escenario sobre un sospechoso, etcétera. Es
un pez fuera del agua, y su actitud en ese entorno extrano da
pie a situaciones comicas. Por eso hemos ido a ver esta peli-
cula. Esto es lo que nos sedujo al ver el cartel. {Y tiene gracia!

Trama B: Aqui, en realidad, la historia de amor tiene lugar
entre Sandra y las demas concursantes. ¢Por qué? Porque el
tema de la pelicula es la feminidad, que es un mundo que
Sandra no conoce. Esta lleno de versiones de espejo de feria
de la feminidad: cada una de las participantes tiene un talen-
to y un rasgo peculiar, y a todas les cae bien Sandra, para sor-
presa de ella. Su interaccion con las chicas de ese mundo de
mujeres es el corazon de la pelicula y lo que transmite su
mensaje. Y aunque, al final, Sandra consigue ademads besar a
Benjamin, si aprende, crece y descubre su lado femenino, es
gracias a las chicas.

Punto intermedio: Los juegos y las risas se acaban cuando se
anuncia una nueva amenaza contra el concurso, y para San-
dra sube la apuesta. Hemos visto todos los niimeros comicos
(Sandra y sus copas musicales), conocido a los sospechosos y
disfrutado de ver a un chicazo interactuar con las chicas a las
que solia considerar raras. Ahora empiezan los problemas de
verdad.

Los malos estrechan el cerco: Aumentan las dudas de Sandra
sobre su feminidad, el conflicto con su mentor se agravay, en
este caso, hay malos de verdad que se van acercando, al am-
paro de las sombras del concurso. Aunque no ha muerto na-
die, hay una lista de sospechosos.
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Todo esta perdido: Cuando su jefe le ordena que abandone el
caso, Sandra se niega. Tiene una pista que apunta a un sospe-
choso. Pero el jefe le plantea un ultimatum: o lo deja, o la des-
pide. Sandra decide seguir en el concurso. De esta manera, al-
canza un clasico momento «Todo esta perdido»: jEsta peor
ahora que al principio de la peliculal El soplo de la muerte es
la muerte de su identidad. Si no es «la chica con la placa»,
cquién es? Ni siquiera su mentor (Caine) puede ayudarla,
pero al menos le da una tltima arma: un vestido nuevo.

Noche oscura del alma: Sandra llega a la gran final del con-
curso hecha unos zorros. Esta perdida en un mundo de tinie-
blas, en que no es ni agente del FBI ni una mujer con todas
las de la ley. ;Qué puede hacer?

Transicion al tercer acto: Las chicas con las que ha hecho
amistad en el mundo femenino ayudan a Sandra a recompo-
nerse para la final del concurso. Mimada por un entorno que
antes le era ajeno, y con la conviccion de que a las chicas les
importa de verdad, Sandra se siente revivir. Al ayudar a San-

dra, las chicas se han ayudado ademads a si mismas.

Final: EI concurso en si. Se produce un tipico momento de sin-
tesis cuando Sandra aguanta el tipo durante la prueba de ta-
lento de su intervencion aplicando sus habilidades de agente
sobre el escenario junto a Benjamin. Los dos mundos se fu-
sionan, con lo que se responde a la pregunta planteada en la
declaracion del tema: (Si, puede ser alavez duray sexy! Luego,
Sandra atrapa a los malos: Candice y su hijo. (Es la retorcida
vision que tiene Candice de su propia feminidad lo que la lleva
a sabotear el concurso.) Sandra ha demostrado que es una mu-

jer entre las mujeres. Y ha entregado a los malos a la justicia.
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Imagen de cierre: Miss agente especial concluye con una ima-
gen opuesta a la de apertura: Sandra esta rodeada de muje-
res. Sus companeras le conceden el codiciado premio de Miss
Simpatia: \Un cambio radical!

El verdadero final feliz: Cien millones de dolares de recau-
dacion, solo en Estados Unidos!

Ahora que ya sabéis que estos tiempos funcionan, empezaréis
aver mas claro como pueden aplicarse a vuestro guion.
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EJERCICIOS

Imprime la HTBS y llévala encima a todas partes. Cuando
no tengas nada que hacer, piensa en alguna pelicula que
te guste. ¢Se pueden encajar sus tiempos narrativos, sucin-
tamente descrito cada uno en una o dos frases, en los quin-
ce espacios en blanco?

. Vuelve al videoclub (a estas alturas deben de estar hartos

de verte) y saca entre seis y doce pelis del mismo género
que la que estas escribiendo. Miralas y comprueba que sus
tiempos van encajando como por arte de magia en los es-
pacios en blanco de la HTBS.

3. Ya para nota, mira Memenito. Si, es una pelicula entreteni-

da; si, hasta encaja en la categoria genérica de «Un tipo
con un problema». Pero gse corresponden sus tiempos
con los de la HTBS? ¢O es solo un artificio imposible de
aplicar a otras peliculas?

Con mucha suerte, uno encuentra un gura en su vida. Al-
guien que nos cruzamos por el camino que es mas sabio que
NOSOLIOS y (ue, para SOrpresa nuestra, se presta a compartir
con nosotros esa sabiduria. El primer gura que yo me encon-
tré en el mundo de la escritura de guiones fue Mike Cheda, y
lleva veinte anos sin dejar de asombrarme con su habilidad
para detectar, comprender y enmendar los problemas de
cualquier guion.

Conoci a Mike siendo €l ejecutivo para el desarrollo de
proyectos de Barry & Enright. También ha ejercido ese cargo
en Disney, y ha sido vicepresidente de desarrollo de HBO y
de Once Upon A Time Productions. A lo largo de los anos,
Mike ha desarrollado cientos de proyectos para el cine y la te-
levision, a menudo desde la idea inicial hasta el montaje final.
No s6lo ha trabajado como ejecutivo para esas y otras compa-
nias, sino que ademas escribe (algo que deberian probar
otros tantos); suyo es, por ejemplo, el guion de Chill Factor,
protagonizada por Cuba Gooding Jr. y Skeet Ulrich.

Da igual a titulo de qué intervenga: ejecutivo, guionista o
productor. Alld a donde va, el toque magico argumental de
Mike Cheda es legendario. Entre otras muchas muescas de su
cinturon, a Mike se le atribuye el mérito de haber cuadrado
el argumento de la pelicula de Patrick Swayze Con su propia
ley. Aunque era un guion adquirido a un escritor indepen-
diente por una suma del orden del millon de dolares, Con su
propia ley tenia problemas que habia que arreglar para que se

le diera luz verde; y fue Mike quien los resolvio. A mi me en-
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seno incluso el lugar exacto en que dio con la clave para re-
solverlos. Un dia en que estidbamos atascados con un guion,
vencidos por la desesperacion vy la frustracion porque no da-
bamos con la manera, salimos a tomar el aire para despejar-
nos. Ibamos paseando por el distrito Century City cuando
Mike se detuvo en una de sus historicas aceras.

«Fue aqui mismo —me dijo, a lo Jacob Bronowski-, pasean-
do para reflexionar igual que ahora, mareado de darle vueltas
a todas las formas erroneas de arreglar Con su propia ley, donde
di con la manera de enfocarlo. Se me ocurrio de golpe. In-
dios y vaqueros!» Y, efectivamente, con ese sencillo concepto
se presento a los productores de la pelicula, y fue lo que
oriento la reescritura del guion. A lo largo de su carrera,
Mike ha tenido muchos momentos como aquél. Como un fi-
sico especializado en la teoria de las cuerdas, estd siempre in-
tentando perfeccionar su técnica narrativa, a menudo de
maneras que parecen sobrenaturales, pero que siempre de-
muestran ser idoneas.

Asi que cuando me lo encontré no hace mucho, le pre-
gunté qué ideas nuevas habia tenido. Sacé un bloc de dibujo
de la carteray lo abri6 con jubiloso entusiasmo. La doble pa-
gina del bloc, dividida en dos por la espiral, componia un en-
cuadre mas ancho de lo normal. De un extremo a otro habia
trazado tres lineas rectas que delimitaban cuatro filas hori-
zontales. Y esas filas estaban llenas de recortes cuadrados de
papel, cada uno con un tiempo de la historia en la que estaba
trabajando.

-Iis portatil —=dijo Mike, riéndose como un cientifico loco.

—Ah =dije yo—. El Tablero.

Y los dos asentimos solemnemente.

El Tablero.

Construir la bestia perfecta 139

EL MAGO DEL TABLERO

El Tablero es posiblemente la herramienta de trabajo mas im-
portante que un guionista necesita tener a mano, despucs del
boli, el papel y el portitil. Ya lo largo de los anos, cada vez que
entro en algin despacho y veo uno en la pared, no puedo evi-
tar una sonrisa, porque s¢ lo que es... y que indica que alguien
se esta trabajando una jaqueca. Hay tableros de todo tipo y ta-
mano: pizarras emborronadas de tiza, corchos con tarjetas y
chinchetas para poner cada tiempo narrativo en su sitio, y has-
ta hojas pautadas de un cuaderno pegadas con celo en la pared
de un hotel durante un rodaje... en un intento de retocar el
guion sobre la marcha. El Tablero es universal. Y, sin embargo,
lo cierto es que no he oido hablar de esta herramienta tan titil
en ninguno de los cursos de escritura de guiones que conozco.

Asi que, jqué demonios, hablemos de ¢l!

La primera vez que vi uno fue en la pared del despacho de
Mike Cheda en Barry & Enright, hace veinte anos. Inocente
como era —aunque ya me habian pagado buen dinero por es-
cribir algiin que otro guion—, nunca habia visto el Tablero, ni
tenia la menor idea de para qué podia servir. ;No se sentaba
uno sin mas, empezaba y dejaba que las escenas cayeran
como salieran? ;No se trataba de... tirar millas?

Eso era lo que hacia yo siempre.

Pero gracias al Mago del Tablero, Mike Cheda, no solo
aprendi que para planificar un guion es de vital importancia
utilizarlo, sino también a usarlo para optimizar el resultado.
Desde entonces, he usado el Tablero muchas veces. En mi
caso, empleo un tablén de corcho que puedo colgar en la pa-
red y contemplar. Me gusta agarrar un taco de fichas de archi-
vo y una caja de chinchetas e ir fijando mis tiempos narrativos

en el Tablero y cambiarlos de sitio a voluntad. Tengo muchos
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tacos de fichas de éstas, atadas con gomas y archivadas por pro-
yectos, de guiones tanto acabados como en estudio. Y lo tinico
que me hace falta para revisitar cualquiera de esos guiones es
sacar el taco, distribuir las fichas en el Tablero, repasarlas para
ver en qué punto lo dejé... y decidir si tengo que llamar a Mike.

Kl Tablero te sirve par «ver» tu pelicula antes de ponerte a
escribir. Es una forma ficil de probar distintas escenas, arcos
argumentales, ideas, fragmentos de didlogo y ritmos narrati-
vos, y decidir si funcionan, o si no van a ninguna parte. Y aun-
que no es propiamente escribir, y aunque es posible que lue-
go abandones del todo tu plan infalible al calor de la ejecucion
efectiva de tu guion, es en el Tablero donde puedes darle
vueltas a los recovecos del argumento antes de ponerte a ello.
Is la forma que tienes de visualizar una pelicula bien planifi-
cada, la mejor herramienta que conozco para ayudarte a
construir la bestia perfecta.

Pero las mayores ventajas del Tablero son éstas:

a) es tactil, y...
b)jchupa un montén de tiempo!

Trabajar sobre el Tablero es un ejercicio en que se usan cosas
que no son los dedos sobre el teclado. Boligrafos, fichas, chin-
chetas. Cosas todas ellas que se tocan, que se ven y con las que
se puede jugar a capricho.

Y ¢he comentado ya la cantidad de tiempo que se llega a
perder con todo eso?

Te puedes pasar toda una tarde en una tienda de material
de oficina para elegir un tablon del tamano justo. La manana
siguiente se te puede ir en decidir en qué pared lo cuelgas.
Hasta puedes llevartelo de paseo: te metes ese taco de fichas
en el bolsillo, te vas al Starbucks, le quitas la goma y alli, en una
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mesa, te pasas unas horas barajando las cartas, ordenando es-
cenas, secuencias de relleno o golpes de efecto. (s geniall

Y lo mejor de todo es que, mientras parece que estés per-
diendo miserablemente el tiempo con chorradas, la historia
va calando en tu subconsciente de una forma muy particular.
¢Se te ocurre un dialogo fantistico? Escribelo en una ficha y
ponlo en el Tablero donde creas que podria ir. ¢ Tienes una
idea para una escena de persecucion? Reparte las cartas y
mira a ver como encaja. {Y si de lo que se trata es de crear una
zona libre de tension, no digamos! Se acabé lo de dejar pagi-
nas en blanco. Ahora las paginas son fichitas sueltas. Y ;quién
no es capaz de rellenar una ficha?

Bueno, todo esto esta muy bien, dirds, pero ¢c6mo lo pon-
g0 yo en practica?

Yo! Yo! 1Yo!

Vale, hablemos de ti y de tu Tablero.

LO PRIMERO ES LO PRIMERO

Una vez que has comprado un Tablero del tipo y tamano con
que mas comodo te sientas, cuélgalo en la pared y miralo. Estd
vacio, sno? Ahora coge tres tiras largas de cinta de papel adhe-
sivo y dividelo en cuatro filas iguales. O, si eres mas osado, mar-
calo con un rotulador. En cualquier caso, tendra este aspecto:

ACTO I (pp. 1-25)

ACTO II (pp. 25-55)

ACTO II (pp. 55-85)

ACTO INI (pp. 85-110)
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La fila superior corresponde al primer acto (piginas 1 a 25);
la segunda fila representa la primera mitad del segundo acto,
hasta el punto intermedio (25 a 55); la tercera fila compren-
de desde el punto intermedio a la transicion al tercer acto, y
la cuarta fila corresponde al tercer acto, hasta la imagen de
cierre (85 a 110).

Qué ficil parece, ¢verdad? Es que lo es. De eso se trata, Y
tras un par de escarceos con esta herramienta, empezara a re-
sultarte familiar. Muy pronto, como si de una pista de scalex-
tric se tratara, las rectas y peraltes de esta explanada imagina-
ria se habran convertido en un paisaje trillado y placentero.

Enseguida te dards cuenta de que al extremo de cada fila
estan las bisagras de tu historia. La transicién al segundo acto,
el punto intermedio y la transicion al tercer acto son los pun-
tos de inflexion; y caen respectivamente al final de las filas pri-
mera, segunda y tercera. Esto se corresponde fielmente con
el mapa que yo me hago en mi cabeza de lo que es un guion.
Y si te convence la premisa enunciada por Syd Field de que
cada punto de inflexién imprime un giro distinto a la histo-
ria, ahi se ve exactamente dénde ocurre.

Ahora sostengo en mi mano impaciente un taco nuevecito
de fichas virgenes ¢ impolutas. (jQué gusto da quitarles el ce-
lofan!) Y, con ayuda de un punado de rotuladores (que no de
dolares: no es una peli de Clint Eastwood) y mi caja de chin-
chetas de colores, estoy listo para colocar mi primera tarjeta.
Para perder el mayor tiempo posible, yo suelo escribir con
buena letra el titulo de la pelicula en esa tarjeta, colocarla
arriba del todo y retroceder un paso. En cuestion de semanas,
o de meses, el Tablero estara cubierto de trocitos de papel,
flechas, codigos de color y cripticos mensajes. De momento,
esta limpio.

Disfrutadlo ahora que podéis, chicos.
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Vale. Es hora de empezar.

Aunque en estas fichas podéis escribir lo que os dé la gana,
se usan sobre todo para indicar escenas. Cuando hayamos ter-
minado, tendras cuarenta de ellas —cuéntalas, cuarenta— y ni
una mas. Pero por ahora, en esta fase de borrador, podemos
soltarnos. Usa tantas como quieras. Y si se¢ te acaban, vuelves a
la papeleria a perder mads tiempo. Con que... ja por ello!

En las cuarenta que queden al final, lo que ha de ir es muy
sencillo. Cada ficha representa una escena, asi que ;donde
tiene lugar esa escenar sEn un INTERIOR 0 en un EXTERIOR? ;Es
una secuencia de escenas, como una persecucion, por ejems-
plo, que transcurren por distintas localizaciones? Si lo ves cla-
ro, escribelo con un rotulador: INT. DIA. PISO DE JOE. En cada
ficha deberia figurar ademas la accion principal que se desa-
rrolla en la escena, contada en sencillas frases declarativas.

«Mary le dice a Joe que quiere el divorcio.» La informacion
B -

mas detallada ya la pondras después. Por ahora, los tiempos o
escenas tendrdn por lo general este aspecto:

INT./DIA - PISO DE JOE
Mary le dice a Joe que quiere el divorcio.

+/-

> <

Siempre que uno emprende la escritura de un guion, son las
ideas mas vivas que tiene de ciertas escenas las que deben
quedar plasmadas en primer lugar. Son escenas que tienes
claro que estaran en tu pelicula. Es aquello que hizo que te
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entraran ganas de dar a luz a esta criatura. En mi caso, lo mas
frecuente es que sean secuencias humoristicas, luego la gran
escena en que presento al protagonista, y tal vez el final. En
fin, escribe cada idea en una ficha y colécala en el Tablero
alla donde creas que va. Puede que luego acabe en otra par-
te, o que la descartes, pero, maldita sea, por lo pronto da gus-
to sacarselas de encima. Si, senor. Alli estan, a la vista.

Ahora, mira a ver qué tienes.

Lo que tienes es un monton de espacios vacios. Caray, ;no te
alegras ahora de no haber empezado a escribir? Todas esas
ideas fantasticas que ardias en deseos de poner en negro sobre
blanco no parecen ahora gran cosa, 0 no tanto como creias. Y
parece menos probable que la historia vaya a escribirse sola una
vez que las ideas se han puesto por escrito y colocado en el Ta-
blero. Esa genial secuencia inicial, la persecucion que va en me-
dio o ese dramdtico enfrentamiento, que en tu cabeza parecian
ya la pelicula entera, y tan faciles de ejecutar, no son gran cosa
una vez puestas alli, desnudas. En el Tablero, no son mas que
una pequena parte del conjunto. Pero si quieres ver ¢c6mo co-
bran vida esas fantdsticas escenas —y tener una razon para vivir-,
te queda trabajo por delante. Es hora de remangarse.

LOS GRANDES PUNTOS DE INFLEXION

Las fichas que de verdad necesitas fijar a continuaciéon son las
bisagras de la historia: el punto intermedio, la transicion al
tercer acto y la transicion al segundo acto. Como cuentas con
la ventaja de la HTBS, ya sabes lo importantes que son. Y aun-
que se pueda abordar todo de una forma totalmente distinta,
yo siempre procuro empezar por solucionar los grandes pun-
tos de inflexion.
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Comienzo por el punto intermedio. Como he comentado
en el capitulo anterior, puede ser de «exaltacion» o de «ba-
jon». En la pagina b5 o bien tu protagonista (o protagonistas)
alcanza una falsa y vertiginosa victoria, o bien sufre una derro-
ta igualmente falsay vertiginosa. Ein la mayoria de los casos, fi-
jar el punto intermedio te ayudara a orientarte, y es la deci-
sion que has de tomar antes de poder seguir adelante. A casi
nadie le cuesta fijar la transicion al segundo acto. El plantea-
miento ya lo tienes, y la aventura, o al menos el principio de
la aventura, es la pelicula que tienes en mente. Pero ¢hacia
donde deriva a partir de ahi? Eso te lo dice el punto interme-
dio. Y por eso es tan importante solucionarlo.

Con el punto intermedio fijado, no cuesta demasiado so-
lucionar el «T'odo estd perdido». Es la vuelta de la tortilla del
punto intermedio. (Qué hay en tu momento de bajon o exal-
tacion que pueda invertirse para dar lugar a su falso contra-
rio? Aunque te lleve algtin tiempo ajustarlos los dos, has de in-
tentarlo. Si fijas esos dos puntos, la transicion al tercer acto

suele ser pan comido. Ahora tu Tablero empieza a tomar

CUCrpo. Deberia tener mas o menos este ilH[)(?C[.()I

Todo esta
perdido

Secuencia
inicial
\1 I Transicion
ACTOH al acto I
(pp. 1-25)
Punto
ACTO II intermedio
(pp. 25-55)
Transicion
ACTO II  al acto Il
(pp. 55-85)
ACTO III
(pp. 85-110)
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ACTOS SOBRECARGADOS Y AGUJEROS NEGROS

Para mi, personalmente, el mayor problema es olvidarme de
que las fichas no son otra cosa que tiempos de la historia o es-
cenas concretas. Me ocurre especialmente en los primeros es-
tadios, al materializar el ])I;mlc;nni(:niny la accion del primer
acto. Me concedo tres o cuatro fichas para las diez primeras
paginas, es decir, tres o cuatro escenas para llegar al cataliza-
dor. Pero, muchas veces, 1o que veo ahi desplegado son siete
u ocho fichas con cosas como «al protagonista le han acusado
en falso de un delito», y al lado «el protagonista es saxofonis-
ta». Lo que pasa es que esto no son escenas, es trasfondo ar-
gumental. Y normalmente, esas fichas acabarin resumicdas,
bajo el rétulo «Presentacion del protagonista», en una sola
que corresponda a una escena concreta en la que él entra a
una habitacion y le vemos por primera vez.

Como se ha explicado en el capitulo anterior, buena par-
te de este trasfondo, esos tics de los personajes y esos plan-
teamientos de partida hay que... plantearlos. Y tus fantasti-
cas ideas las vas a anotar en fichas que se acumularin aqui
como coches en una avenida principal en hora punta. No te
preocupes, ya lo irds despejando. La cuestion es no dejarte
nada en el tintero. Ahora es el momento de probarlo todo,
de pensar en todo, ¢ irlo colocando alli para ver qué pinta
tiene.

La cosa se enreda atin mas al desplegar sobre el Tablero se-
cuencias de escenas. Aunque algo como una persecucién im-
plique muchas escenas y pueda transcurrir a través de localiza-
ciones interiores y exteriores, en realidad es un solo tiempo
narrativo. Asi que lo que suele ocurrir es que tengas cinco, seis
o siete fichas que forman una secuencia. Cada serie acabara re-
sumida en una ficha, pero de momento tendran este aspecto
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ACTO I

(pp- 1-25)

ACTO]] ::: !li:l

(pp. 25-65) e

SR ACTO II i AN

\ (pp. H5-85) j de «Juegos
ACTO III y risas»
(pp- 85-110)
Persecucion De compras:
montaje

Una de las grandes ventajas de usar el Tablero es la facilidad
con que se identifican los puntos problematicos. Si hay un

agujero negro —una zona del guion en que no sabes como co-

. nectar una [)Zil'l.t? con otra—, lo ves (f[]ﬁ(‘f_{lli(lil, porquc lo tienes

delante de las narices. No tienes mas que mirar al Tablero y
echarte a llorar. Y créeme, esos agujeros negros pueden estar
alli torturandote hora tras horay dia tras dia. «;Qué pasa, Bla-
ke? ¢No se te ocurre nada? ;Tienes un problemilla... argu-
mental?» Pero, al menos, los tienes localizados y sabes qué
hay que hacer para llenar los espacios en blanco. Dispones de
nueve o diez fichas por fila, que has de rellenar. Y has de dar

con la manera.

LA ETERNA LEVEDAD DEL TERCER ACTO

Lo mds gracioso de ir colocando estas fichas es que, en las pri-

meras fases, casi siempre tienes el tercer acto muy despejado.
Habitualmente, hay dos tinicas fichas. Una dice: «El prota-

gonista sabe por fin lo que debe hacer»; la otra, «El duelo».

o 77 . Secuencias
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Me parto cada vez que lo veo.

g : .
Y siempre vas dejando para mas adelante lo de arreglar

aquello.

No te preocupes.

Al final, resolveras esto también. Las ideas empezaran a
bullir en tu cabeza y el tercer acto se ira rellenando. Si no es
asi, vuelve al primer acto y repasa tus planteamientos vy las
«Seis cosas que hay que arreglar». ;Lo has cerrado todo en el
tercer acto?

Si no es asi, es lo que te toca hacer.

cQué hay de la trama B? Ya se trate de la historia de amor
verdadero o del nicleo temadtico de la pelicula, también hay
que darle un desenlace que lajustifique. De hecho, cuanto mas
piensas en atar todos esos cabos sueltos, las tramas C, D y E, las
imagenes recurrentes, mas cuenta te das de la labor contable
de justificacion que hay que hacer en el tercer acto. sDonde si
no? ((Quér sVas a repartir octavillas a la salida del ciner)

¢Y qué hay de los malos? ;Has liquidado a todos los subal-
ternos antes de llegar a matar al supervillano? ;Se han llevado
su merecido todos los detractores del protagonista? jHa cam-
biado éste el mundo en virtud de sus acciones? Pronto veras
tu tercer acto repleto de fichas ¢ ideas con que llenar las alt-
mas escenas. Te van a hacer falta nueve o diez fichas.

Garantizado.

CODIGOS DE COLOR

Esto st que mola. jY se pierde cantidad de tiempo! Pero tam-
bién es importante. Hay que poder ver la forma en que la his-
toria del protagonista se desarrolla y se cruza con la de los de-
mas para que quede bien resuelta. Aqui es donde entran tus
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rotuladores. Dale un cédigo de color a cada trama. Mira a ver
qué tal quedan las fichas de la historia de Meg escritas en ver-
deylasdela historia de Tom escritas en rojo. Y ¢ uando las dis-
pongas todas juntas en el Tablero, de un solo vistazo sabras
c6mo se entrelazan... o si hace falta reelaborarlas. Este es un
punto que te hara preguntarte como podias vivir antes de
usar el Tablero. Y viendo los tiempos ahi desplegados com-
prenderds qué pesadilla podria ser tratar de resolver todo eso
mientras escribes. Un guién es una estructura. Un mecanis-
mo de relojeria emocional calculado al milimetro. Y viendo
tus tramas de distintos colores entrelazadas sobre el Tablero
entiendes lo crucial que puede ser esa planificacion. Pero los

codigos de color sirven para mas cosas:

» Pueden marcarse con un codigo de color los momentos
argumentales que trazan y potencian el Temay las Ima-
genes recurrentes.

> Puedes resaltar con los rotuladores el Arco de los per-
sonajes secundarios.

» Pueden codificarse por colores las Tramas C, Dy E.

Y cuando hayas colocado en su sitio todas tus tarjetas de colo-
res, puedes retroceder un pasoy admirar el genio (!) de tu di-
seno.

[a intencion tdltima de todo esto es, por supuesto, ahorrar-
te tiempo. Qué mayor quebradero de cabeza que lidiar con
dénde va cada cosa mientras ya estds liado escribiendo el
guion? Es mucho mas ficil ver fichas y moverlas por un table-
ro que revisar pasajes que has escrito ti y de los que te has
enamorado. Matar a tus criaturas resulta mucho mas duro
para entonces. Si lo tienes todo planeado de entrada, disfru-

taras mas del proceso de escribirlo.
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DESMONTAR EL BELEN

Cuarenta fichas. Es todo lo que voy a permitirte dejar e ol
Tablero cuando hayas terminado. Fso viene a ser diez fichag
por fila, De modo que, si tienes cincuenta o tienes veinte, eg.
tds en un aprieto.

Lo mds probable es que lengas mas de las que necesitas, y
¢sta es la hora de la verdad, en que debes examinar cada tiem-
poy ver si la accion o la intencién no pueden incluirse en oty
escena o eliminarse sin mas. Como ya he dicho antes, yo suelo
tener problemas en segin qué zonas. Con el planteamiento
siempre me paso. Puedo tener hasta veinte fichas en la primera
fila. Pienso que hay tanto que decir, tanto que no estoy comuys-
nicando, que al intentar compensarlo me excedo. Pero luego
busco la forma de eliminar esos tiempos o fundirlos con otros,
Sisoy honesto, si admito de veras que puedo vivir sin ciertas co-
sas, empiezan a reducirse. Al final lo dejo en nueve fichas.

Lo cual es perfecto.

También meto muchas secuencias. Como persecuciones o
secuencias de relleno que se me desparraman por todas par-
tes. Esto tiene ficil arreglo. En la seccion correspondiente, es-
cribe «Persecucion», sin mas, por muchas escenas que tenga,
y considéralo un solo tiempo. Normalmente, es lo que es, por
lo que al progreso de la trama se refiere,

kn las partes en que me quedo corto, como la zona proble-
matica de «Los malos estrechan el cercon, suelo dejarme cier-
to margen de maniobra. Y algunos puntos concretos, en que
€ que no tengo todas las respuestas, a veces los dejo en blan-
co con la esperanza de que se produzca un milagro durante el
proceso de escritura. Pero, en el fondo, sé¢ que tendré que
ocuparme de esas zonas antes o después. Tenerlo todo a la vis-
tame permite saber donde estin localizados los problemas.
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-Y>< N
:;{1()1‘;1 que tienes tus cuarenta fichas puestas en el [-u.hk‘:-]_.“
 cierta seguridad de que asi es como 3(: desarrolla tu l.]?hl“l 11
crees que has terminado, pero no es ;-151. Hay (I.ns..(‘ns‘.as. nnl[‘)tthl
rantisimas que debes meter en cada ficha'y (l(;|?ll’lt?h])(?ll‘(Jl( as
a tu entera satisfaccion antes de ponerte ;‘: escribir tu guion.
Una es el simbolo +/—. La otra es el simbolo > <.
Has de escribir estos dos simbolos con 1'(11.11];1('?01' de un (:(:—
lor que no hayas usado todavia en la parte de bajo de cada fi-

cha, ast:

INT./DIA - CAFETERIA
Bob echa en cara a Helen que tiene un secreto.

Y +/~ Bob empieza esperanzado y acaba decepcionado.
> < Bob quiere enterarse del secreto; Helen no puede contarselo.

Fl simbolo +/- representa el cambio emocional que has de
efectuar en todas las escenas. Piensa en (‘;1(1;1}1:1:1 cOmo en
una minipelicula. Tiene que tener planteamiento, :'111(.l.0 y
desenlace. Y también debe pasar en ella algo que haga cam-
biar drasticamente el tono emocional, o bien (lc_ +a—ode
—a +, igual que entre las imagenes _(lc u]'xfi:l.l_u‘u y ('.1.(:’1'I1‘(; fl(“llln
largometraje. No os podé€is ni imagm‘;u' lo atil que I(.:Hul 1(1 (.h.l.ll
para limpiar el guion de escenas flojas (:‘;15(:;_»‘:11;11 se (-(, 11( .lll—
der a algo tan verdaderamente necesario como (Jlu‘.. n:f.u.nla:
algo concluyente en todas ellas. Por v_.l(-.ml)lo:‘;ﬂ [)111‘1f(l.1|m”) (lt.
una escena, tu protagonista se siente lI!l‘l}" gallito. Es a ).()j_’,(l( 0
y acaba de ganar un caso importante. Entonces "l?g“’l siu.mlllj
jer, que le trae noticias. Ahora que ha acabado con el caso, le
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pide el divorcio. Estd claro que para tu abogado lo que desde
un punto de vista emocional ha empezado con un +, ha aca-
bado con un —.

Lo credis o no, en todas las escenas debe tener lugar un
cambio emocional de ese estilo. Y si no es asi, es que no sabéis
qué sentido tiene la escena. Hasta que no hayais aclarado me-
diante este sencillo codigo +/-qué cambio emocional se pro-
duce en cada escena, no empecéis. Y si no lo veis claro, quitad
la ficha en cuestion. Todo apunta a que es un error. Y aunque
muchos, como Robert McKee, creen que estos + y estos — de-
ben alternarse en secuencias del tipo + -/ =+ / +=/ =+ /
+ = para formar asi una onda fluida de altibajos emocionales,
personalmente creo que eso es ir demasiado lejos. Basta con
saber que en cada escena ha de haber un cambio y mostrarlo.

El otro simbolo, > <, indica conflicto. Para entender en
qué consiste ¢l conflicto, me gusta pensar en una escena
como ésta: sobre el fundido desde negro, dos personas en-
tran a una habitacion por puertas opuestas; se cruzan en el
centro y por un momento no aciertan a desviarse por lados
distintos para llegar a la puerta de enfrente. Cada uno hace
su entrada en la escena con un objetivo, y un obsticulo se in-
terpone en su camino. Eso es conflicto. Y ese conflicto, ya sea
fisico, verbal, o simplemente un tipo que tiene verdadera ur-
gencia por orinar y necesita llegar al bano a toda costa, lo has
de tener muy presente al crear cada escena. Las categorias
clasicas del conflicto narrativo —el hombre contra el hombre,
el hombre contra la naturaleza y ¢l hombre contra la socie-
dad-son todas aplicables aqui.

Al abrirse cada escena, has de saber cual es el conflicto
principal de esa escena y quién se opone a quién. Cada per-
sona, o entidad, tiene unos objetivos. Cudles son? ;Y en qué

sentido colisionan con la persona o entidad que se cruza en
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su camino? Junto al simbolo > < hay que anotar qué persona-

je entra en conflicto en la escena, cudl es el problemay quién

sale triunfante al final. Si hay mas de un personaje o mas de

un problema, es que el conflicto es confuso. Y es probable
que tu escena sea igualmente confusa. Un tnico conflicto
por escena, por favor. Uno es mis que suficiente. Pero tiene
que haberlo, ya sea el problema importante o pequeno, fisico
o psicologico. Tiene que haberlo, en cada escena. Siempre. Si
no se te ocurre ninguno, busca la manera de provocarlo.

El motivo por el que es tan importante que haya un con-
flicto en todas y cada una de las escenas es, una vez mas, muy
primario. (Ya volvié a salir la dichosa palabra.) Y es que, des-
de un punto de vista primario, al incluir un conflicto en cada
escena te aseguras la atencion del publico. ¢Por que? Pues

porque nos gusta ver gente sumida en conflictos. El conflicto
nos llama la atencion. ¢Por qué es la lucha libre uno de los es-

pecticulos dramaticos mas incombustibles de la television en
Estados Unidos? Porque no hay un espectaculo mas basico:
fla muerte! Dos tios que tratan de matarse el uno al otro. iPor
qué en las peliculas rara vez falta una historia de amor? De
nuevo, el conflicto es imperecederamente primario y fasci-
nante: jel sexo! Dos personas que tratan de acostarse la una
con la otra. En el fondo, todas las escenas de tu pelicula de-
ben ser asi de basicas para captar y retener la atencion del es-
pectador. Si no has puesto a tus personajes en la confronta-
cién > contra < que tu escena representa, €s que aun no
tienes escena. Asi que...

O encuentras un conflicto... o la reconsideras... o la dese-
chas.

Y si la acabas desechando, tampoco es para ponerse a llo-

rar: solo es una ficha.
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LISTO PARA ECHAR A VOLAR...

Al terminar, deberias tener nueve fichas en la primera fila,
nueve en la segunda, nueve en la tercera y nueve en la cuar-
ta... ;Un momento! Eso son sélo treinta y seis fichas. Bueno,
si, es que te estoy dejando cuatro de margen para esas esce-
nas sin las que ya sé que no puedes vivir. Mételas donde mas
te apetezca: no hace falta que seamos tan exactos. Pero no
dispones mds que de cuarenta, ni una mas... Ni falta que te
hace.

Tener el Tablero mds organizado del mundo no te da
puntos extra, y por muy divertido que sea jugar con las fi-
chas y divagar sobre el flujo y el reflujo de tu historia, llega
un momento en que te tienes que preguntar: «JSoy un ar-
tista del Tablero, o soy guionista?». Si tu Tablero es dema-
siado perfecto, o si dedicas demasiado tiempo a que lo sea,
ya no estas preparando el trabajo, sino posponiéndolo. Por
ahi vas mal. De hecho, a mi me gusta empezar siempre a es-
cribir cuando tengo el Tablero casi acabado, justo antes de
que me quede niquelado. Como una gelatina de sobre, lo
suyo es sacarla del molde y comértela antes de que se endu-
rezca del todo. Para entonces, ya estoy obsesionado con mis
fichas y mis chinchetas, y sé que ha llegado el momento de
parar.

Para mi, la rapidez siempre es la clave. Lo que busco es
aclarar mis ideas para poder ponerme a escribir. Y una vez
que he dispuesto mis cuarenta fichas, todas con su +/—y su
> <, sé que ya he hecho todo lo humanamente posible para
preparar el terreno. Y ya estoy listo para olvidarme de las
chinchetas, las fichas y los rotuladores... y empezar a darle
al teclado. (Y, de pronto, escribir es una gozadal)

El trabajo del Tablero es importante. Pero no deja de ser
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un truco, un ejercicio para fijar en mi cabeza momentos, rit-
mos, escenas y secuencias. Me permite jugar con €sos ele-
mentos sin comprometerme con ninguno. Tengo que estar
siempre dispuesto a desecharlos todos al iniciar el proceso
de escribir. ;Cudntas veces habre descartado todas las ideas
preconcebidas que me habia hecho en cuanto me he metido
en harina? ;Cudntas veces me he enamorado de un persona-

je secundario que ha crecido hasta convertirse en uno de los

principales, cuando ni siquiera se le mencionaba en el es-
quema del Tableror La respuesta es: muchas. Suele pasar.
Para lo que sirve el Tablero es para preparar el campo de ba-
talla, para poner a prueba tus teorias, afinar ciertas ideas y

minimizar otras.

“ULTIMAS PALABRAS SOBRE EL TEMA

Lo cierto es que, en cuanto escribes «FUNDIDO DE ENTRADA»,
el Tablero ya no significa nada. Pero espero que de las cosas
que he tratado de meteros en la cabeza os quedard un res-
coldo, y que las tendréis siempre presentes. A saber: que te-
néis que pasar al segundo acto en la pdagina 25, que el pun-
to intermedio y el momento «Todo esta perdido» deben ser
rotundos, y que es necesario que haya un conflicto en cada
escena. Aunque todo lo demas se os olvide en cuanto os €n-
redéis en vuestra historia, mientras recordeis esas tres cosas
os ira bien. Es importante no perder de vista estas islas en el
mar de incertidumbres en que os adentraréis al poneros a
escribir.

Y esta todo pensado para llevaros a buen puerto: el FIN.

.o bueno de tener el mapa colgado en la pared del despa-

cho es que, si acabais perdidos, si no se os ocurre qué ha de pa-
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sar a continuacion, siempre podéis volver al Tablero y retomgay
el hilo. Lo peor que puede pasar con un guion es que no |q
acabéis. Un guion a medio escribir no lo venderéis jamais, de
eso no hay duda. Y trabajarlo previamente en el Tablero es |y
mejor garantia de que €so no os pase.

EL ULTIMO RECURSO: MI ARMA SECRETA

Claro, que, cuando yo me quedo atascado de verdad, llamo a
Mike Cheda.

~Miiiike —le lloriqueo—. No s¢ qué hacer en «Los malos es-
trechan el cerco», ¢puedes echarle un vistazo?

Entonces le envio mis notas por correo electronico y sal-
g0 a comer a un restaurante carisimo de Sunset Plaza, con
la tranquilidad de que alguien esta trabajando en mi guion...
aunque no sea yo. Mike es la Ginica persona que conozco en
Hollywood de quien me consta que, de hecho, lee el mate-
rial que le envias jy sabe como arreglarlo! Hasta te envia no-
tas detalladas. Y es un verdadero sabelotodo, ademas; cosa
que me gusta (me obliga a estar atento a todo). Lo malo es
que sabes que te has metido en un huerto cuando al volver
a casa, sintiéndote muy bien después de comer como un
rey y tontear un rato con la camarera, llamas a Mike y lo pri-
mero que te suelta es:

~Me estds tomando el pelo, ino?

Si queréis poneros en contacto con Mike para que os dé al-
gunos consejos, podéis hacerlo por Internet en www.mike-
cheda.com, y, por una tarifa de 500 délares, Mike leera y ana-
lizara vuestro guion. Creo que es el chollo del siglo, y no paro
de decirle que suba el precio. En mi opinion, deberita cobrar
5.000 dolares por guion. En la revista Creative Screenwriting le
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. 18
dedicaron un articulo en el que le llamaban «el doctor Phil

de la escritura cinematografica». Se quedaban cortos. Para

mi, serd siempre el tio que me enseno (« do lo que s€.

RESUMEN

Asi que ya sabéis todo lo que os hace falta saber para empezar
a4 escribir vuestro guion. Si habéis aguantado a pic firme con
vuestra idea el iempo suficiente para seguir los pasos que os
he sugerido, estais listos para escribir « FUNDIDO DE ENTRADA»,
Y (‘Illlll'}’.ill'.

Emocionados?

Tendriais que estarlo. Pero vamos a asegurarnos de que es-

{dis a punto repasando punto por punto la lista de preparati-

yOs§ para vuestra inmersion en las |)m['umli(l;1(iv.~; marinas:

I. Se te ha ocurrido una gran idea. jUna idea genial, quiero
decir! Tienes un titulo contundente y una premisa con-
tundente; la has puesto a prueba con amigos y desce NOCi-
dos, y jtodos se mueren de ganas de ver tu peliculal

9. Has hecho los deberes por lo que al género se refiere. Has
pensado bien a qué se parece mas tu historia y visionado
las peliculas de Hollywood mas destacadas en ese terreno
en los Gltimos veinte anos. Sabes cudles fueron los aciertos
y los errores de sus autores y, lo que es mds importante,

c6mo vas a hacer para llevar el género un paso mas allay

"R doctor Phil McGraw, un psicdlogo clinico convertido en estrella medidtica,
primero con una seccion en el programa de Oprah Winfrey, y posteriormente con su
propio programa, en que ofrece al piblico conscjos sobre «estrategiag vitales» en todo
tipo de temas, desde como adelgazar o abordar una crisis matrimonial hasta los pro-
blemas con los hijos o la planificacion financiera, (N. del 1)
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conseguir que tu pelicula sea lo mismo... pero distinto. ny
estas convencido de que tienes algo nuevo!!

3. Has dado con el protagonista perfecto para hacer este vig.
Je. iEs el personaje que ofrece mayor posibilidad de con.
flicto en esa situacion, el que tiene un mayor recorrido
emocional por delante y el que puede resultar atractivo 3
mayor cantidad de puablico! ;Y a este protagonista le hag
dado un objetivo primario y un malo malisimo dispuesto a
impedir que lo alcance!!!

4. Por ultimo, has marcado los tiempos de tu pelicula apli-
cando la HTBS, dispuesto todas esas escenas magnificas en
el Tablero, probado muchas ideas, temas y tramas, iy lo
has reducido todo a cuarenta escenas concretas, indican-
do en cada una el cambio emocional que se produce entre
que empieza y que acaba (+/-) y cudl es el conflicto que se
plantea en ella (> <)!!!

Pues, tio, jsi que estas listo! ;A qué esperas?

Mientras t te lanzas a escribir tu guion, aqui estaremos es-
perandote y animdndote. Seremos el tipo que estd en la su-
perficie alimentando el tubo del oxigeno mientras t, el buzo
de aguas profundas, desciendes a los abismos de tu subcons-
ciente. Asegurate de contar también en tu vida con el mismo
apoyo por parte de amigos y seres queridos. Porque cuando
explores las honduras de tu historia, tratando de atrapar los
pensamientos y sentimientos que necesitards para cumplir tu
mision, tendrds que confiar en que aquellos que has dejado
en el mundo real te apoyan y te cubren la espalda. {Todo es
muy raro alli abajo! Veras todo tipo de portentos y cosas ex-
tranas, te asombrards de las cosas a las que eres capaz de en-
[rentarte, y te sorprendera lo maravillosa que puede llegar a
ser esa experiencia. Pero también es peligrosa; te asaltardn la
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duda y la ansiedad, y, como el sindrome de descompresion,
te haran ver cosas pavorosas que ni siquiera existen. Para lle-
gar hasta el anhelado FIN, tienes que tener a alguien en tierra
firme en quien confies, que te apoye y que dé alas a tu es-
fuerzo.

Disfrutes o no de esa situacion en la vida, nosotros estare-
mos esperandote en la superficie. Y deseandote lo mejor.
Nosotros, los que escribimos guiones, queremos verte salir
triunfante, y a lo grande, y sabemos exactamente por lo que
estas pasando alla abajo, y queremos que no te preocupes. Asi
que, mientras desciendes al abismo tenebroso, te deseamos
buena caza. Y mientras esperamos que vuelvas a subir, mata-
remos el tiempo comentando cosas graciosas que tiene esto
de escribir guiones.

Que la suerte te acompane, guionista.

' 9
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EJERCICIOS

I. Coge la hoja de tiempos de una de las peliculas del género
que has analizado y escribe esos tiempos en fichas. Pon las
fichas en el Tablero, o, si atin no has pasado por la papele-
ria, prueba con la version portatil.

2. Elige varias escenas de tus peliculas favoritas y descom-
ponlas en funcion de sus valores +/—. ;:Como empieza cada
escena, desde un punto de vista emocional, y cémo acaba?
¢Son tiempos emocionalmente contrapuestos?

3. Ahora estudia esas mismas escenas buscando el conflicto
> <. ¢Quienes, 0 qué, son las fuerzas contrapuestas a cada
lado del conflicto? :Quién gana? ;Coinciden tus escenas
favoritas con las que presentan un mayor grado de conflic-
tor ¢A mas conflicto, mejor?

6 Las leyes inmutables de la fisica del guiéon

Mi verdadera razon para escribir este libro surgié de un de-
seo muy sencillo: tenia un punado de reglas concisas y pega-
dizas de la escritura de guiones y queria llevarme el mérito de
haberlas acunado.

jHala! Ya lo he dicho.

Se trata de pequenas leyes a prueba de bomba que colegas
mios y yo hemos reunido a lo largo de los afos. Y me encan-
tan! Porque, para mi, la creacion de guiones tiene tanto de
ciencia como de arte. Es cuantificable. Las leyes que la go-

biernan son constantes, y, en algunos caso, eternas (véase si

no Joseph Campbell).

Como cualquier estudio del arte de narrar, estas verdades
se hacen evidentes a base de ver pelicula tras pelicula. Y cuan-
do una de estas leyes inmutables se te revela, el impulso de
gritar «jEurekal» es abrumador. Te dan ganas de plantar en
ella tu bandera y reivindicarla como tuya.

No lo es, por supuesto. Estas leyes no pueden ser «descu-
biertas». Son verdades que existian mucho antes de que vo-
sotros o yo apareci¢ramos. Y, sin embargo, cada vez que una
de ellas se incorpora a mi Iéxico, me emociono.

Tanto me gustan estas leyes inmutables de la fisica del
guion que queria que fueran el tnico objeto de este libro...
pero se impuso el sentido comuin. Para llegar al cogollo, tenia
que explicar el proceso de la escritura de un guion, desde la
idea a la ejecucion, si queria que alguien entendiera de qué
estaba hablando.

¢No os alegrais de que lo hiciera?
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Pero aunque para mi esto sea el postre, la gracia, la razon
de ser de toda la operacion, habra entre vosotros quien toda-
via se niegue a comprar mis pastelitos. 51, algunos ain cues-
tionaréis mis reglas!

Sois de esas personas que se rebelan contra el sistema, que-
réis desarrollar vuestras propias reglas, muchas gracias. Basta
que os digan que no podéis hacer algo para que os empenceis
en hacerlo.

Sois... en fin, jguionistas!

A los que me cuestionéis, jbravo! Pero dejadme al menos
que alardee aqui un poco; permitid que mi ego se desmande
y 0s cuente lo listo que soy por haber desvelado estas cosas an-
tes de pasaroslas por el forro. Y tratad de recordar que el va-
lor de conocerlas esta en que asi podréis saltaroslas. Antes de
experimentar con el cubismo, Picasso tuvo que dominar las
bases del dibujo. Eso le dio credibilidad y autoridad. De
modo que, para vosotros, Picassos en ciernes, ahi van algunas

de mis reglas basicas del guion:

SALVA AL GATO

He descubierto que «Salva al gato», ¢l titulo de este libro y la
regla a la que alude, levanta una extraordinaria polémica.
Aunque a muchos de los guionistas a los que he ensenado el
manuscrito les impresioné su premisa, a algunos les horrorizo
esta idea en concreto, y la consideran la menos afortunada de
mis reflexiones. Muchos piensan que el ejemplo que (li')y de
«Salva al gato» en Melodia de seduccion es rancio, y €l peor con-
sejo de un manual, por todo lo demas, Gtil. s mas, la idea de
hacer que el protagonista «caiga bien» al publico les parece
empalagosa y aburrida, y un ¢jercicio de adulacion al especta-

?—‘
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dor.

Por refrescaros la memoria. .. «Salva al gato» es la regla si-
guiente: «El protagonista tiene que hacer algo en el momen-
to en que le conocemos para granjearse nuestra simpatia y
que queramos que gane». sSignifica esto que en cualquier pe-
licula que veamos ha de haber una escena en la que el héroe
dé limosna a un ciego para ponernos de su parte? Pues no,
porque eso solo es una parte de la definicion. Asi que, en
atencion a mis criticos hipercriticos, permitidme que anada
algo ahora que hemos pasado el ecuador del curso.

La apostilla a «Salva al gato» reza: «Un guionista debe pro-
curar que el publico sintonice con la situacion del protagonis-
ta desde un principio». Para aclarar lo que quiero decir con
esto, consideremos una pelicula que, decididamente, no pre-

Jende adular al espectador: Pulp Fiction. En la primera escena

conocemos a John Travolta y Samuel L. Jackson. Fstos son
nuestros «héroes». Son también asesinos a sueldo y drogadic-
tos (y llevan unos peinados espantosos). Quentin Tarantino hace
algo muy inteligente cuando nos presenta a estos dos persona-

jes potencialmente tan poco atractivos: los hace graciosos. I in-

genuos. Su conversacion sobre los nombres de las hamburgue-
sas McDonald’s en Francia es hilarante. Y algo pueril. Estos tios
nos caen bien al instante —pese a que estan a punto de ir a ma-
tar a alguien—, estamos «con» ellos. En cierto modo, Tarantino
sigue puntualmente la regla SAG. Sabe que tiene un problema:
estos dos tios estin a punto de hacer algo despreciable. Y Tra-
volta, en particular, va a ser uno de los personajes principales
de la pelicula, un tio al que €l espectador tiene que querer,
para ponerse de su lado. Pues bien, después de conocer a estos
dos mastuerzos chiflados, nos gustan. Son graciosos. En vez de

jugarse la buena disposicion del priblico presentindolos como

un par de desalmados implacables, el guionista Tarantino, a su
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particular estilo, los hace adorables.

iSalva al gato!

El problema de hacer atractivos a los antihéroes, o a los hé-
roes de una historia «de escarmiento» lo bastante atractivos
para que nos pongamos de su lado, también puede resolverse fi-
namente con el SAG. Las leyes inmutables de la fisica del guion
nos dicen que si tu protagonista es un tio medio chungo. .. jsélo
has de hacer que el malo sea peor! Eso es precisamente lo que
hace Tarantino en la escena introductoria de Pulp Fiction, poco
mas adelante. Antes de que Samuel Jackson y él lleguen a casa
de sus victimas, Travolta invoca el espectro de su jefe contando
la historia de un esbirro igual que €l al que éste hizo tirar por la
ventana por darle un masaje en los pies a su mujer. Esto no es
sino otro ¢jemplo de un soberbio truco del SAG: si tu protago-
nista no acaba de ser trigo limpio, o es potencialmente antipati-
o, haz a su enemigo mas odioso atn. Si creéis que Travolta es
malo, en fin, mirad a su jefe. Travolta es un pedazo de pan com-
parado con ese tio. Y bingo! La balanza de quien nos gusta con-
tra quien detestamos se ajusta en un equilibrio perfecto. Ya po-
demos simpatizar con nuestro héroe!

El problema de los personajes antipaticos se da incluso en
amables peliculas familiares. Mi ejemplo favorito de SAG, y
uno que repito mas de la cuenta, es de una pelicula de Dis-
ney, Aladdin. Durante el proceso de desarrollo de este gran
¢xito, en Disney se dieron cuenta de que tenian un problema
con el atractivo del protagonista. Hay que retrotraerse a la
fuente de la historia. Aladdin, segun la descripcion de los re-
latos originales, es mads bien un capullo. Mimado. Perezoso. Y
para acabar de empeorar la cosa, jun ladron! Por fortuna,
Disney tenia a Terry Rossio y a Ted Elliott en el equipo. Ros-
sio y Elliott son, en mi opinion, los dos mejores guionistas ac-

tualmente en activo en Hollywood. (jY qué poco se los reco-
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noce! ;Donde esta su promotor?)

Lo que hicieron estos dos habiles escritores fue darle a
Aladdin una presentacion que solucionaba el problema y es
un ejemplo clasico de «Salva al gato». En la pelicula, que re-
caud6 mas de cien millones de dolares, lo primero que vemos
hacer al protagonista es robar comida en plan picaro, porque,
bueno, tiene hambre. La guardia de palacio lo persigue con
cimitarras por todo el zoco (una forma excelente, por cierto,
de mostrar de paso donde estamos), pero finalmente los es-
quiva. En la seguridad de un callejon, esta a punto de hincar-
le el diente a su pita robada, cuando repara en dos crios muer-
tos de hambre. Y jqué tio! Aladdin les da a ellos el faldfel de su
almuerzo. Y de pronto estamos «con» Aladdin. Y aunque es
cierto que ya no es exactamente el personaje ladron y holga-
zan del original, lo apoyamos. Gracias a que Rossio y Elliott se
tomaron la molestia de hacernos sintonizar con la situacion
de este improbable héroe, queremos verle salir triunfante,

La moraleja de todo esto es: jno lo descuidéis! Aunque no
haga falta que en toda pelicula haya una escena en la que el
protagonista literalmente salve un gato, ayude a una anciani-
ta a cruzar la calle o se quede empapado en una esquina por-
que le salpique un coche para que se gane nuestro afecto,
siempre tenéis que llevar a los espectadores de la mano para
que sintonicen con vuestro protagonista y con vuestra histo-
ria. Debéis tomaros el tiempo que haga falta para esbozar la
situacion del héroe de una forma que nos empuje a apoyarlo,
sea quien sea y haga lo que haga. Si no, si optais por el cami-
no de Lara Croft y dais por hecho que vuestro protagonista
nos caerd bien, porque si, no estaréis haciendo vuestro traba-
jo. Y aunque hay peliculas que lo hacen asi y salen bien libra-
das, eso no significa que esté bien hecho. Ni que su técnica

narrativa sea buena.
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¢Ando desencaminado en esto, colegas guionistas?

EL PAPA EN LA PISCINA

«El Papa en la piscina» es mas un truco que una regla, pero
tiene gracia, me encanta comentarlo y lo veo en las pantallag
constantemente. Es también una de las primeras revelaciones
que me hizo Mike Cheda, maestro de guionistas.

Tu problema es: ;cémo «enterrar» la exposicion? La ex-
posicién son los antecedentes de la historia, o detalles de la
trama que hay que contar al espectador para que entienda lo
que vaa pasar a continuacion. Pero ;quién quiere perder el
tiempo con eso? Es un pestifio. Le quita la gracia a cualquier
escena. Es la peor parte de cualquier argumento complicado.

Y qué hace entonces un guionista bueno y meticuloso?

Mike Cheda me habl6 en cierta ocasion de un guion de Ge-
orge Englund que habia leido, ttulado /5 plan para matar al
Papa, que hacia algo muy ingenioso. En esencia, era una peli-
cula de suspense. Y la escena en que se explicaban los porme-
nores de la trama de fondo iba asi: unos diputados van al Vati-
cano a visitar al Papa. Y ¢a que no os figurdis donde los recibe
¢I? En la piscina del Vaticano. Alli, el Papa, en banador, hace
un largo tras otro mientras se desarrolla la exposicion. Nosotros,
los espectadores, ni siquiera prestamos atencion, sospecho. Es-
tamos pensando: «{No sabia que el Vaticano tuviera piscinal

Y fijate, el Papa no va vestido de Papa, va... va... jen banador!». Y

antes de que te dé tiempo a decir: «¢Donde ha dejado la mitra?»,

la escena se ha acabado. h

«El Papa en la piscina.»
«El Papa en la piscina» es un recurso muy comun, pero yo
he escrito una escena en que lo usaba de la que estoy muy (;Jl‘~
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g-ullnm. Fue en un guion titulado Drips (Goteos) que escribi

junto a Colby Carry que vendimos a la Disney. Drips era una co-

media (jno me digas!) sobre dos fontaneros atontados a los
que embaucan para que tomen parte en un plan para robar
petroleo bajo las calles de Beverly Hills. Se apuntan engatusa-
dos por la guapa de la pelicula, que invita a nuestros Pepe Go-
tera y Otilio a casa de su jefe. Alli, el malo describira el golpe,
exponiendo, en resumidas cuentas, la trama de la historia. Ex-
plicard a los dos fontaneros lo que se espera de ellos: que pin-
chen un viejo pozo de petréleo que hay bajo la casa y conecten
el flujo a las alcantarillas que discurren por debajo de la ciudad
e inevitablemente van a dar al mary al buque petrolero que tie-
ne alli esperando. (Creedme, es posible.) Sin embargo, nos ju-
gabamos la atencion de los espectadores al obligarlos a tragar-
se esta exposicion, potencialmente un muermo.

¢Como lo solucionamos? «El Papa en la piscina.»

En la escena, antes de que empiece la reunion, vemos a nues-
tros dos ceporros de protagonistas compitiendo por ver quién
bebe mas t¢ helado, para impresionar a la chica, que les gusta a
los dos. Para cuando empieza la reunion, se mueren de ganas
de orinar. Con verdadera urgencia. La gracia de la escena esta
en verlos alli, con las piernas cruzadas, intentando concentrar-
se en la exposicién con PowerPoint del malo mientras a su alre-
dedor se suceden todo tipo de imagenes que inducen a la mic-
cién: por la ventana, se oye el rumor de los aspersores, y se ve al
perro del vecino aliviarse en un arbusto; y en la habitacion, la
chica se sirve también ella un laaaaargo trago de t¢ helado de
una jarra de cristal. Viendo todo esto, nuestros héroes van poco
a poco poniéndose bizcos de incomodidad, sin que el malo
deje, entre tanto, de desgranar los cruciales detalles del golpe.

Conseguimos transmitir la informacion... y hacer que sea

desternillante.
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in las peliculas de Austin Powers, Mike Myers riza el rizo al
bautizar con el nombre de Basil Exposition a un personaje
(Michael York) que no tiene mas propésito que poner en te-
diosos antecedentes al superespia britdnico... y a nosotros,
Cada vez que Basil aparece, sabemos que nos va a tocar tra-
garnos una dosis de elucidaciones, pero nos recreamos en el
hecho de que ellos saben que nosotros sabemos que son un
toston, y se lo toman a guasa.

Hay docenas de ejemplos del «Papa en la piscina», y ahora
que estais al tanto del truco (si es que no lo estabais ya), quiza
se 0s ocurran nuevas formas de «enterrar» la trama de fondo.
Ya se concrete en la escena de los dos risibles guardias de Pi-
ratas del Caribe que nos dan noticia de Jack Sparrow, o en la de
la jaula acolchada de una pelicula de suspense como Peligro in-
manente, «El Papa en la piscina» nos distrae con algo que quita
hierro al imperativo de contarnos aquello que es necesario
que sepamos.

Y lo hace de modo ameno y entretenido.

Buen truco. Gracias, Mike Cheda.

DOBLE CAMELO

El «Doble camelo» es un cldsico. Y también una regla que
vosotros y yo no debemos infringir jamas, jaunque veamos
que se infringe constantemente!

Lo que os planteo es que, por el motivo que sea, el piiblico
solo admite una dosis de magia por pelicula. Es la Ley. No
puede ser que aterricen unos extraterrestres con su ovni y
luego les muerda un vampiro y entonces sean a la vez extra-
terrestres y vampiros.

'so, amigos mios, es «Doble camelo».
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Y el caso es que, pese a que sea como sabotear el mecanis-
mo del cerebro del espectador, aunque el «Doble camelo»
atente a la logica, se hace constantemente.

Mi ejemplo favorito es Spiderman. ;Como es que, aunque
fuisteis a verla al cine de buena gana y fue un gran €xito,
cuando la pasan en la tele no os apetece volver a verla?

Por los actores no sera: Toby, Kirsten y Willem nos encan-
tan. Ni por los efectos especiales: jbalancearse entre los ras-
cacielos colgado de una telarana molal Yo creo que nuestro
interés se desvanece hacia la mitad de la pelicula, la primera
vez que aparece el Duende Verde. Al menos, es cuando a mi
deja de interesarme.

;Por qué?: «Doble camelo».

Los creadores de Spiderman pretenden que nos traguemos
dos dosis de magia en la misma pelicula. Para empezar, de
este lado de la ciudad, a un chaval le pica una arana radiacti-
vay le confiere unos superpoderes que combinan fusion nu-
cleary cualidades ardcnidas. Vale. Me lo creo. Pero es que en-
tonces, en la otra punta de la ciudad, Willem Dafoe consigue
otra serie de poderes magicos de origen totalmente distinto,
cuando un accidente en su laboratorio le transmuta en el
Duende Verde. O sea, sme estdis contando que tenemos la pi-
cadura de una araia radiactiva y ademds un accidente de la-
boratorio? §Y que los dos le dan a alguien superpoderes? (Me
siento confuso! Estin tensando mucho mi suspension del
descreimiento. Estin quebrando la realidad del mundo que
ya me han pedido una vez que me crea. ¢Como se atreven?
Ver que violan la regla del «Doble camelo» me saca de mis ca-
sillas. Es una torpeza. Es el producto de una creatividad limi-
tada. Pero, en fin, en el mundo de los tebeos parece que se
puede perdonar.

También hay «Doble camelo» en otro gran éxito, uno que
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«iBatea fuerte, Merrilll» En Seriales, de M. Night Shyamalan, a un alienige-
na superinteligente que ha recorrido anos luz en una naye sofisticadisima,
se lo cargan con un Louisville Slugger, el mis clisico de los bates de béisbol.

no se libra de la quema porque esté basado en un cémic. En
Senales, de M. Night Shyamalan, se nos pide que creamos que
unos extraterrestres han invadido la Tierra. Sin pararnos a
considerar el sonrojante final, en que se cargan a un alieni-
gena superinteligente con un bate de béishol («;Batea fuerte,
Merrilll» se ha convertido en mi frase mala favorita), el tema
de la pelicula es la crisis de fe de Mel Gibson,

¢Perdona?

Yo diria que la prueba de que existe vida inteligente fuera
de nuestro sistema solar deja fuera de lugar cualquier debate
sobre la fe en Dios, ¢no os parece? Pero M. nos pide que ha-
gamos malabares con las dos cosas. Y es un follon.

Sospecho que M. empezé el guion con una sola dosis de
magia —alienigenas, circulos en los sembrados— y luego cayo
en la cuenta de que eso estaba muy visto. En un esfuerzo por
conseguir que su pelicula de marcianos fuera diferente, traté
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de hacerla profunda. Muy bien. Pero con €so, ta’ml)ién la enl-
redd. Desde el momento en que llegan los ::lllf:l“llg(-:lli&l!-;,‘la cri-
sis de fe de Mel Gibson resulta... en fin, ridicu'la. sQuerias ver
un milagro? Mira por la ventana. jHan aterrizado los C)(.tl“'cl-
terrestres, Mell Porque lo que M. pretende es que C(?nclhe-
mos mentalmente un debate sobre la existencia de Dios y la
de los hombrecillos verdes. ’

Pues mira, Dios y los alienigenas no casan. ¢Por qur:-r? l’()f‘-
que son dos conjuntos de cardcter magico de distinto tipo. Es
«Doble camelo». | |

Asi que, a menos que tengdis un éxito de taquilla en l'c.l
manga, o un comic que tengdis que trasladar a la pantalla, ni
lo intentéis.

Una sola dosis de magia por pelicula, por favor.

s Ta Ley.

DEMASIADOS CABLES

Lo hicieron en Minority Report, protagonizada por Tom Cruise.
Y también en Y entonces llego ella, con Ben Stiller y_]enni!'(-.:r An.-
niston. Ambas peliculas tentaron a la suerte con algo que impli-
ca arriesgarse al fracaso. Y cuando os haya seﬁa’dzlclo su ['lelo, ve:
réis que tal vez hicieran algo mas que arriesgarse. 1&1".1 m|
opinion, las dos se quedaron cortas en resultados porquc‘ h.llb
creadores se pasaron de largo. Olvidaron una de las !cyc.h in-
mutables de la fisica del cine que rigen la vida de los guionistas:

El pablico solo aguanta
una cantidad limitada de«cableado».

o 1 S rlee g e » Sy \rn"lsiado-p
¢Qué es «cableado»? (Y qué riesgo conlleva tender dems




172 (Salva al gato!

Bueno, analicemos Minority Report, una pelicula de gran
presupuesto basada —una vez mas— en una obra del autor de
ciencia ficcion Philip K. Dick. A titulo postumo, Dick se ha
convertido en la fuente mas socorrida de materia prima ar-
gumental del género, que ha dado éxitos como Blade Run-
nery Desafio total. En Minority Report, el gancho es tipico de
Dick, pero, en este caso, plantear la premisa poco menos
que mata la historia. Minority Report trata de crimenes futu-
ros. Y vemos como funciona eso exactamente en la secuen-
cia inicial de la pelicula. Esta a punto de cometerse un ho-
micidio, y como Tom Cruise es quien dirige el grupo
especial de la policia encargado de controlar esos crimenes
futuros, le vemos lanzarse a la accion y evitar esa muerte. En
la siguiente escena, pasamos a las implicaciones politicas de
la puesta en funcionamiento del sistema. Nos enteramos de
que Tom esta siendo investigado por Colin Farrell. Conoce-
mos incluso a los tres «precognitivos» que, metidos en una
banera llena de agua, predicen el futuro. Vemos también
que Tom, en su vida privada, ha perdido a un hijo y tiene un
problema de drogas de algun tipo. Conocemos asimismo a
su mentor, Max von Sydow, que no acaba de inspirarnos
confianza. Muy bien todo, estupendo, pero para cuando los
guionistas han acabado de tender los cables necesarios para
que sigamos el argumento jyo, personalmente, estoy exhaus-
to! Es interesante, pero sasanto de qué viene? jAdonde quie-
ren ir a parar?

[L.a trama arranca por fin cuando Tom recibe el altimo in-
forme predictivo y —jsorpresal— el criminal que se ha de in-
terceptar es ¢l mismo. Sabiendo que los precognitivos no se
equivocan nunca, Tom debe averiguar como y por qué se ha
producido ese error... y evitar el asesinato que supuesta-

mente va a cometer. El reloj se pone en marcha, y nosotros

*

Las leyes inmutables de la fisica del guion 173

también. S6lo hay un problemilla: cuando empiezan a pasar
cosas, illevamos cuarenta minutos de pelicula! Les ha costa-
do cuarenta minutos desarrollar el planteamiento de la his-
toria y explicarle al espectador de qué va. Les ha costado
cuarenta minutos llegar al gancho, que es: un detective des-
cubre que el criminal es €l

Decidlo ahora conmigo, companeros de estudios: jlis mu-
cho cable!

En Y entonces llego ella, nos encontramos con el mismo pro-
blema. Para llegar a que Ben Stiller, un divorciado con aver-
sion al riesgo, se enamore de la alocada Jennifer Anniston, el
guionista también tiene que tender mucha tuberia. Tenemos
que ver a Ben casarse con su primera mujer, seguirlos en su
viaje de novios y ser testigos de como Ben la sorprende en

brazos de su instructor de submarinismo. Tiene gracia, desde

luego. Y podemos perdonarle mucho a cualquier pelicula en
que salga Ben. (Nos encanta el senor S.! Pero guionista y di-
rector (que son la misma persona, el divertido y brillante

John Hamburg) se arriesgan a perder nuestra atencion al lar-

garnos kilometros de argumento antes de llegar a aquello por
lo que hemos venido a ver esta pelicula: a Ben Stiller y Jenni-
fer Alliston saliendo juntos.

Tanto en Y entonces llego ella como en Minorily Report, ten-
der todo ese cable —algo necesario para plantear la historia—
pone en riesgo nuestra atencion y contribuye, creo yo, a que
disfrutemos menos de la experiencia de ir al cine. Al requerir
tantos antecedentes para establecer el planteamiento de la
pelicula, se distorsiona la historia en su conjunto.

Para ser sincero, soy tan sensible a este tema que en mas de
una ocasion he abandonado guiones que tenia empezados
porque exigian un planteamiento muy largo. Cheque en blan-
co ya tiende de entrada mads cableado de lo que me hubiera

I %
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gustado. Hay que explicar demasiadas cosas para llegar g
punto en que nuestro protagonista, Preston, entra en el ln;l
co con su cheque por un millon de délares. Mucho ir v\»'v;li]--
Mucho cable. No acaba de ser mortal, pero casi. Para mi gul-.
to, hay como medio tiempo de mas en el primer acto. Y(‘snr
poniendo a prueba la paciencia de los espectadores. jAl gm}:
nol, me parece oirles gritar. Y, como guionistas, debemos ser
conscientes de que la atencion del espectador no puede lvtll-
:~;;11“s(-. mas que hasta un cierto punto. En definitiva, si te lleva
mis de veinticinco paginas establecer el planteamiento de ty
pelicula, tienes un problema. Nosotros lo llamamos «tender

cableado»; el publico lo llama «jque me devuelvan el dine-
rol».

MUCHO MAZAPAN (O BLACK VET)

A proposito de la creatividad conceptual, hay una regla que
entronca con la del «Doble camelo». Yo la llamo Black Vet.

Sucede con frecuencia que te enamoras de determinados
elementos de una idea para un guién y te cuelgas de ellos. No
puedes dejarlos estar. Eres como el Lenny de De ratones y de
homébres: tienes que estrujar a ese ratoncito hasta m;ll;tr];). Y
1?01'n'1;1[mcmc, cuando te encuentras en esa situacion, lo que
tienes que hacer es parar. Es entonces cuando la regla del
Black Vet te permite tomar distancia con el concepto.

¢Qué es eso de Black Vel?

Mejor os explico de donde viene. En la década de 1970, el
humorista Albert Brooks —hoy actor, escritor y director— hizo
\«'zlhri;m parodias de peliculas para el programa Saturday Night
Live. En una de las mejores, que era una pulla a la NBC y una
critica a la tontuna de su programacion, Brooks realizé un fal-
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so anuncio de varios supuestos estrenos de series de la cade-
na para el otono.

Una de ellas se titulaba Black Vet. Al més afectado estilo
NBC - iNo te lo puedes perderl», sacaba a un actor negro
en €l p;lpcl de un veterinario que retozaba en su clinica con
los animales. Pero el tio ademds habia servido en el ejército.
[l golpe final llegaba al anunciar el narrador el titulo de la
serie y su falso eslogan promocional: Black Vet: jes velerinario
y es un veterano! {Desternillante! Pero tan parecido ademas a
las series que de verdad hacian en la tele, tan fiel reflejo de
la mentalidad de la gente de Hollywood que va loca, como
dice un viejo dicho de por aqui, por «meter diez libras de
mierda en una bolsa de cinco», que me parecio brillantisi-
mo. Y se me quedé grabado para siempre. Black Vet es un
chiste, pero os sm'prvn(lcrfu la de veces que nosotros, los
creadores, nos pasamos de rosca al dejarnos llevar por nues-
tras grandes ideas. Es como atiborrarse de mazapan. En
cuestion de ideas, un poco llega muy lejos, y «mucho» no
siempre equivale a «mejor».

Fn mi carrera, mi ejemplo favorito se dio cuando trabaja-
ba en colaboracién con mi primer socio, Howard Burkons,
un hombre de ingenio rapido y muy emprendedor. Eramos
escritores jovenes con cantidad de buenas ideas... y cantidad
de malas también. Pero Howard y yo triunfamos pronto'y has-
(2 NOS ganamos NUestros carnets de la WGA —el principal sin-
dicato de guionistas— cuando atin trabajdbamos juntos, un
gran paso adelante para ambos. Escribiamos para la televi-
sion, y tuvimos una idea para una serie, y buena, crefa yo. Es-
taba ambientada en la década de 1950, y seguia las andanzas
de un detective privado incluido en la lista negra. Le pusimos
por titulo Lefty. ;Lo pilldis? Lefly hacia alusion a su afiliacion
politica, pero sonaba duro y muy cincuentero. Muy bien.
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Pero Howard y yo matamos la idea cuando Howard insistié
en que nuestro protagonista, ademas, fuera zurdo. Y a lo me-
jor, propuso Howard, podia ser también ex boxeador, iex bo-
xeador zurdo! «O sea, que es comunista y ex boxeadory zur-
dor ¢las tres cosas?», preguntaba yo unay otra vez. Y Howard
decia que era genial. Yo pensaba: «Elige unas. Segtn lo vera
Howard, se trataba de ordenar la idea hasta exprimirla del
todo. Y, aunque habitualmente confiaba en el instinto de Ho-
ward para estos asuntos —Howard es brillante a la hora de
conceptualizar, y tiene mucha mas vista comercial que yo—,
no acababa de verlo claro.

[ira «Mucho mazapin»,

Era Black Vel.

Habiamos sucumbido a la tentacion de engancharnos a
una buena idea. Y es ficil que pase. ;Qué, os gusta esto? Pues
0s gustard atun mas si le anado un par de cucharadas de lo
mismo encima, no? Pues no. Aun hoy en dia, cuando hablo
con mi colega Howard, insiste en que tenia razon con Lefty.
Yo? Sigo sin oir esos cantos de sirena. Pero he sacado una
magnifica regla para el guion y la creatividad: lo mas sencillo
es mejor. Los conceptos, de uno en uno, por favor. No se
puede digerir demasiada informacion, ni una idea mejora
porque la machaques. Si vas por ahi, te lias. Si vas por aht, de-
tente,

iQUE TE PILLA EL GLACIAR!

Muy a menudo, cuando rondan los malos, estin fuera de
campo, muy lejos del héroe, pero «estrechando el cerco». A
veces lo estrechan tan despacio, aprietan el dogal con tanta
parsimonia, que te dan ganas de gritar a la pantalla;

*
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«jQue te pilla el glaciar!».

A mi, al menos.

Porque asi es como se cierne el peligro sobre el protago-
nista: jd-e-s-p-a-c-i-o! A tres centimetros por ano. Tan poco
amenazador resulta el horror que supuestamente lo amena-
za. Y si creéis que esto s0lo nos pasa a vosotros y a mi, y no a
los mayores, os equivocais. El «peligro lento» se ve mucho en
buenas peliculas.

Fijaos si no en Un pueblo llamado Dante’s Peak, protagoni-
zada por Pierce Brosnan. Fue una de las dos grandes pro-
ducciones con volcan que se estrenaron en 1977, es de su-
poner que al rebufo del runrin en torno al monte Saint
Helen. Y su argumento era el siguiente: ;Veis ese volcan?
Pues va a entrar en actividad de un momento a otro! Y ya
estd. No hay mas. Un volcan va a hacer erupcion y el apues-
to cientifico (Pierce Brosnan) no consigue que nadie le crea;
y NOsoLros, a esperar a que se demuestre que tenia razon (ya
hemos visto el trailer). Bueno, al menos, para hacer tiempo,
podemos mirar a Brosnan y pensar: «Pues si, era mejor Sean
Connery».

Y no os perdais a Dustin Hoffman en Fstallido. {Vaya toston
de pelicula! Va de un supervirus Ebola que llega a Fstados
Unidos y de los intentos de Hoffman por hallar una cura.
Pero mientras esperamos, el virus se va acercando a nosotros
despacio... despacio... muuuuy despacio. Basicamente, es un
ejemplo de «Un monstruo en casa», solo que en Iistallido tie-
nen que crear la casa poniendo un pueblo en cuarentena, y
presentarnos en breves pinceladas a sus habitantes, para que
nos importe que se mueran. Claro que no los conocemos
hasta la pagina 75! Pero squé mas da? Algo tenemos que hacer
mientras esperamos a que el plato se cocine en su propio
jugo y Dustin cace a un mono infectado; lo que, si no recuer-
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do mal, s Ja trama D o E de Estallido. jPor Dios! ;Cémo se de-
Jjaron convencer estos tios?

Ocurre hasta en peliculas del Oeste. En Open Range, al va-
quero coleguita de Kevin Costner y Robert Duvall lo matan
los malos hacia la pagina 20, y a partir de ahi, Kevin y Robert
van a caballo hablando de los malos, de que si tendrian que ir
a por ellos y de como van a ir a por ellos. Y asi se tiran..,
1€0mMo una hora y medial Si os habéis preguntado alguna vez
coOmo se conquisté el Oeste, al parecer fue muy despacio.

Como veis, hasta la gente con talento cree que la amenaza
de la layy que avanza hacia nosotros (se la espera para el jue-
VES O ast) va a remover nuestras emociones. Pero —=jvaya por
Dios!-va a ser que no.

Kl pPeligro debe ser inminente. Debe ser una amenaza real
pPara personas que nos impm'l.;m. Y lo que |)u('(ln ocurrirles
nos 1o han de mostrar de entrada, para que conozcamos las
consecuencias de esa amenaza inmediata. En caso contrario,
se estd violando la regla del «jQue te pilla el glaciar!». Aqui
va una lista de otros «glaciares» que se ciernen con mucha

lentitud o son demasiado remotos, inofensivos o aburridos:

Caracoles armados con ametralladoras AK-47.
Una orden de ejecucion hipotecaria enviada desde Si-
beria,

» Una abuela coja homicida.

» Una manada de tortugas furiosas.

» Langostas.

Aunque tengas un titulo pegadizo, no escribas una pelicula
con ninguno de estos «malos». (Bueno, vale, a menos que es-
tes pensando en langostas genéticamente modificadas devo-

radoras de carne humana!
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En ese caso, podemos hablarlo.

EL ARCO DE LA ALIANZA

«El Arco de la Alianza» es la regla del guion segun la cual to-
dos los personajes de tu pelicula deben experimentar un
cambio a lo largo de la historia. Los tinicos personajes que no
cambian son los malos. Pero el protagonista y sus amigos cam-
bian mucho.

Y es cierto.

Aunque le he cogido tirria al término «arco» por lo que
abusan de €l ejecutivos de desarrollo y autores de manuales
de como escribir un guion, me sigue gustando lo que repre-
senta. El término arco significa «el cambio que experimenta
un personaje del principio al final de un guion, pasando por
los momentos clave intermedios de su personal travesia»
(otro término manido). Pero cuando se hace como es debi-
do, cuando podemos trazar claramente la evolucion y el cre-
cimiento que experimenta cada personaje en el transcurso
de una pelicula, es pura poesia. Basicamente, lo que estas di-
ciendo es: esta historia, esta experiencia, es tan importante,
cambia de tal forma la vida de todos los implicados —incluidos
vosotros, los espectadores— que afecta a cualquiera que esté
en su 6rbita. Desde tiempo inmemorial, todo buen relato re-
fleja un crecimiento y registra un cambio en todos sus perso-
najes.

dY eso por qué?

Creo que la razon por la que los personajes tienen que
evolucionar en el transcurso de una pelicula es que, para
que la historia sea digna de contarse, tiene que ser de im-
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portancia vital para todos los implicados. Por eso hay que tra-
bajar con esmero el planteamiento y el ajuste de cuentas de
cada personaje, y su seguimiento de principio a fin. No sé
por qué, pero como un buen ejemplo de esto me viene a la
cabeza Pretty Woman. En Prelty Woman, todo ¢l mundo tiene
su arco. Richard Gere, Julia Roberts, Laura San Giacomo y
hasta la figura del mentor, Héctor Elizondo, se ven afectados
por esta historia de amor y se transforman a causa de ella,
Todos menos el malo, Jason Alexander, que no aprende
nada de nada.

Pretty Woman es una mas entre cientos de peliculas de éxi-
to, cuidadosamente planificadas, en las que se aplica esta re-
gla. Toda pelicula realmente buena lo hace: son aquellas que
recuerdas, que te hacen reiry llorary que quieres volver a ver.,

Tomadlo como una pista. _

En cierto sentido, toda historia trata del cambio. Y la vara
de medir que nos dice quién triunfa y quién no es la capaci-
dad de cambiar de cada uno. Los buenos son los que aceptan
el cambio de buen grado y lo ven como una fuerza positiva.
Los malos son los que se niegan a cambiar, los que se enrocan
y mueren cocidos en su propio jugo, incapaces de dejar atras
su rutina anquilosada. Triunfar en la vida es ser capaz de trans-
formarse. Por eso se basan en ello no solo las buenas narracio-
nes, sino también las grandes religiones del mundo. El cambio
es bueno porque representa un nuevo nacimiento, la prome-
sa de un nuevo principio.

Es «El Arco de la Alianza».

Y no es eso algo en lo que todos queremos creer?

¢No salimos de ver una buena pelicula con ganas de zam-
bullirnos en el rio de la vida? ;No deseamos abandonar nues-
tra rutina, probar algo nuevo y abrirnos al poder sanador del
cambio tras ver una pelicula en la que todos tienen su arco?
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Si, senor.

«T'odos tienen arco.» Es una de las consignas que tengo es-
critas en un Post-it y pegadas en mi iMac mientras escribo un
guion. Y antes de sentarme a escribir, tomo notas de cudl va a
ser el arco de mis personajes y lo trazo sobre el Tablero, se-
nalando los mojones de la evolucion de cada uno a lo largo
del argumento.

Y es obligado que vosotros hagdis lo mismo.

Si veis que un guion os esta quedando chato, si tenéis la
impresion de que en la historia ha de pasar algo mas, haced
una comprobacion rapida del «Arco de la Alianza», y asegu-
raos de que habéis trabajado lo suficiente el cambio, el creci-
miento y la transformacion de todos los personajes.

Es decir, de todos menos del malo.

iNADA DE PRENSA!

Ahora voy a presumir un poco. jQué digo, un poco! Porque,
veréis, la regla que viene ahora me la enseno Steven Spiel-
berg. Personalmente. Toma yal Hemos trabajado juntos. Y
fue una de las experiencias mas instructivas de mi carrera. Y
es que, por lo que a las leyes inmutables del guion se refiere,
el que tendria que haber escrito el libro es ¢l. Yo solo puedo
parafrasearle.

Por ejemplo:

«;Nada de prensal», la regla que me enseno Spielberg, la
aprendi cuando estabamos desarrollando un guion que Jim
Haggin y yo habiamos vendido a Amblin, titulado Familia
nuclear. Su premisa era ésta: una familia acampa una noche
en un vertedero nuclear y se despierta al dia siguiente con
superpoderes. Familia nuclear es una comedia de deseos

*
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cumplidos. Cada miembro de la familia tiene una necesidad
que su superpoder satisface: papd, un ejecutivo publicitario,
adquiere el poder de leer la mente, y consigue asi adelan-
tarse siempre al miserable de su rival en el trabajo; mamg,
un ama de casa, adquiere el poder de la telequinesis, y se
convierte en una supermama capaz de mover objetos con el
pensamiento; el hijo adolescente adquiere supervelocidad,
y de pronto es la estrella del equipo de fatbol americano de
su instituto; y la hija adolescente, que siempre sacaba muy
malas notas en el colegio, adquiere superinteligencia y va
sobrada en los examenes. Es una fantasia con muchos efec-
tos especiales, pero también tiene mensaje. Al final, todos
ellos renuncian a sus poderes. Descubren que ser una fami-
lia es mas importante que «triunfar»,

De todos modos, en el proceso de desarrollo queriamos
explorar todas las opciones. Cuando uno de nosotros, creo
que yo, sugirié tontamente que hiciéramos que la prensa des-
cubriera esos poderes y periodistas y cimaras acosaran a la fa-
milia, Spielberg dijo que no, y nos explico por qué.

Advertiréis que en 5.7, =la historia de la criatura extra-
terrestre que aterriza en la Tierra y en la vida de una familia
similar, de barrio residencial-no salen equipos de reporteros.
Y eso que su presencia no podria estar mas justificada: {Han
cogido a un marciano! (Vivo! Y se pasea por donde cualquie-
ra puede verlo. Pero cuando reescribia el guion con Melissa
Mathison, Spielberg comprendio que meter a la prensa por
medio arruinaba la verosimilitud de la premisa. Al hacer que
la cosa quedara en la familia y el barrio, en definitiva, guardan-
do el secreto entre ellos y nosotros, los espectadores, se conser-
vaba la magia. Si os parais a pensarlo, que en F.T. se enterara
la prensa lo habria echado todo a perder. Me viene a la men-
te el término «romper la cuarta pared». Una expresion que

Las leyes inmutables de la fisica del guién 183

significa violar el velo invisible del proscenio que separa la obra
que transcurre sobre el escenario del piiblico que la contem-
pla. Invitar a la prensa a nuestro pequeno drama habria tenido
el mismo efecto.

Claro, que esto es lo que distingue a los Spielbergs del
resto de nosotros... incluidos los Shyamalans. «;Nada de
prensal» es una regla que veréis que no se viola en ninguna
produccion de Dreamworks, pero si en Senales (ya salié otra
vez la dichosa pelicula), y creo que la historia se resiente
por ello.

Refugiada en su granja de Pensilvania, la familia de Mel
Gibson se ve cercada por los alienigenas. Primero son los
circulos en los sembrados, luego llegan en persona y tratan
de entrar en la casa (no llegamos a enterarnos de con qué in-
tenciones), un poco al estilo de La noche de los muertos vivien-
tes. Asi que, mientras esperan el asalto, Mel y su familia se po-
nen sus gorros de papel de plata (juf, vaya pelicula!) y ven la
tele. Alli, en la CNN, informan que los extraterrestres estan
aterrizando por todo el mundo. Hasta pasan un video in-
quietante de uno de ellos irrumpiendo en la fiesta de cum-
pleanos de un nino en Surameérica.

s todo muy interesante, pero gy qué? ¢Qué tiene que ver
con el drama de Mel, que intenta proteger a su familia de los
alienigenas que pululan alrededor de su casa? Creo que in-
cluso hace que su situacion parezca menos desesperada: ya
no estan solos ante el problema, todo el mundo esta igual.
Como en el ejemplo de E.T., que la prensa se entere de
«nuestro secreto» lo echa a perder. Y a mi, como espectador,
me saco de la historia.

En resumidas cuentas: mucho cuidado con la prensa. A
menos que la historia trate sobre la prensa, o sobre un pro-
blema de ambito mundial, y sigamos subtramas de personajes
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de todo el mundo para los que sea importante estar al tanto
de la situacion de los demas, seguid mi consejo... y el de Ste-
ven Spielberg:

«Nada de prensan.

RESUMEN

Ast que ya conocéis algunas reglas elementales, y, si sois como
yo, querréis aprender mas e inventaros otras a medida que
progres€is. Son pequenas revelaciones (jEurekal) que uno
experimenta después de ver una burrada de peliculas a lo lar-
go de los anos. De pronto entiendes por qué se hacen las co-
sas, cual era en realidad la funcion de aquella escena, y te
sientes un genio. De pronto estas en el secreto de los trucos
del guionista, y es como quitarle la tapa a un reloj suizo y ver
como se engarzan los engranajes. «jO sea, que asi es como
funcional», piensas de pronto.

Sientes como si aprendieras los trucos de un mago.

Cada vez que descubres uno de estos truquitos, ensegui-
dasientes el impulso de ponerle una etiqueta. Por eso —para
mi, al menos—son memorables «jSalva al gato!», «El Papa en
la piscina», «Mucho mazapan» o «{Nada de prensal», y es vi-
tal que lo sean. Es tu jerga particular, y es divertido. Y es,
ademas, una forma de no olvidar lo que has aprendido. Y
cuando te sorprendas patinando por un derrotero equivo-
cado, o tratando de forzar una regla que te apetece saltar-
te, estas concisas leccioncitas te proporcionan una valora-
cion instantanea de los pros y los contras de observar o
violar... la Ley. sCuantas veces me habré pillado desviando-
me hacia uno o varios de estos errores durante el proceso
de creary escribir un guion? Muchas, la verdad. Pero lo in-
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teresante de todo esto es aprender atajos para ahorrarnos
tiempo.

Escribir guiones es como resolver un rompecabezas una
y otra vez. Con la practica, cada vez lo haces mas rapido.
Cuantas mas historias analizas, cuantos mas argumentos
descompones en sus tiempos narrativos hasta redondearlas,
cuantos mas guiones coronas con un FIN, mejor guionista te
vuelves. Estos atajos son importantes porque te evitan mu-
cha pérdida de tiempo.
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EJERCICIOS

[. Nombra un protagonista de cine poco atractivo. ¢Hicieron
algo los creadores de la pelicula para sortear el problema?

dQué nuevos trucos del tipo «Salva al gato» se pueden usar

para hacer atractivo a un protagonista, pero que no sean
tan burdos que el mecanismo nos provoque rechazo?

2. Busca ejemplos en otras peliculas que hayan recurrido al
«Papa en la piscina». El hecho de «enterrar» la exposicion,
¢perjudica o potencia la comprension de lo que ocurre en
la trama?

3. Arregla Spiderman. Supongamos (ue no tenes por qué ate-
nerte al argumento creado para el comic por Stan Lee.
dQué cambios introducirias en el guién para eliminar el
«Doble camelo»?

7 ¢En qué falla esta pelicula?

iLo has conseguido!

iFelicidades!

Has seguido mis consejos, has preparado el trabajo a con-
ciencia, has superado todas las pruebas como un profesional,
y por fin has escrito el anhelado FiN.

Y ya hayas acabado con noventa péginas o con ciento trein-
ta, has logrado hacer lo que te habias propuesto: has escrito
el borrador de una pelicula.

iEres un crack!

Asi que antes de seguir adelante, vamos a regodearnos un
poco en la gloria de tu triunfo.

Que hayas terminado un guion te distingue de cinco de cada
diez aspirantes a guionista, que nunca pasan de hablar de que
van a escribir una idea que han tenido para una pelicula. Sélo
por haber pasado a los hechos, has multiplicado tus posibilida-
des de éxito exponencialmente. Y al margen de que sea tu pri-
mer guion o tu vigésimo primero, tienes una muesca mas en el
cinturén en el duelo interminable con tus demonios creativos.
No solo has escrito un guioén cinematogrifico, has ganado mu-
cho oficio, y mejorards atin mas con cada uno que escribas.

Yo, por mi parte, he escrito o co-escrito setenta y cinco
guiones para cine o television, y, si comparo los primeros que
escribi con los que escribo ahora, aprecio una verdadera pro-
gresion en mi habilidad. Y puedo seguir mejorando. Mientras
conserve la actitud de que mi préximo guion sera el mejor
que haya escrito e intacta la ilusion con que vivo el proceso, sé
que no puedo fallar.
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Pero volvamos contigo. jHas terminado! Y, sin embargo,
con todo tu orgullo de padre, empiezan a asaltarte algunag
dudas respecto a esa criatura. Tu guién tiene partes que no
funcionan, de eso eres consciente. Y puede que alguna de
ellas, piensas en tu fuero interno, sea un desastre total. Pero
después de dejar tu guion reposar en un cajon durante una
semana mas o menos, cosa que te recomiendo (y mas tiempo
también, si puedes resistirlo), retomas tu glorioso retono, lo
vuelves a leer de principio a fin... y te quedas pasmado.

ks espantoso!

iLos personajes son planos! No pasa nada, o, si pasa, pasa
tan despacio que cuesta creer que lo haya escrito una perso-
na en sus cabales, y no el paciente de un psiquiatrico. (En qué
estarias pensando? {No has acabado! jNi siquiera has empe-
zado! Lo que es peor, ahora que comprendes la triste verdad,
ahora que te das cuenta de lo mal que se te da esto, tampoco
tienes ganas de continuar, Has caido de las cimas de la mega-
lomania a los abismos del desprecio a ti mismo.

¢Me equivoco, o has hecho el tipico viaje en la montana
rusar

Bueno, no te espantes. Nos pasa a todos. Te queda mucho
camino por andar. Pero antes de lanzarte al vacio desde el fa-
moso letrero de Hollywood, respira hondo. Hay formas de
enderezar a la criatura y volver por tus fueros megalomanos.

Puedo ayudarte a identificar y arreglar algunos de esos
puntos flojos.

Y no creas que es tan dificil.

Solo es cuestion de valorarlo con honestidad y estar dis-
puesto a hacer lo necesario para solucionar todos los proble-
mas. Aqui va una lista de los puntos problematicos mas tipicos
a los que se han enfrentado otros escritores, mucho antes de

que llegaras i, que pueden serte de ayuda en la reescritura.
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EL PROTA LLEVA LAS RIENDAS

Un error habitual en muchos primeros borradores es el pro-
blema del protagonista pasivo. A menudo es dificil de detec-
tar, especialmente si has hecho bien todo lo demds. Has puesto
mucho empeno en planificar meticulosamente tu guion; con
cada tiempo narrativo, la trama avanza. Pero, por lo que sea,
se te olvido ir informando a tu protagonista.

Tu héroe avanza por la historia a rastras; aparece cuando
le toca, pero sin que tenga una razon particular para hacerlo.
Tu héroe parece desmotivado; su objetivo, difuso. El impulso
que debiera guiarle brilla por su ausencia. Imaginaos como se-
ria una pelicula policiaca con un detective que actuara asi. Le
[lamaremos Johnny Entropia, porque es un haragan existen-
cialista sin motivacion algunay al que le trae todo sin cuidado.

Johnny se presenta cuando se le requiere y sigue los tramites

del caso, pero de mala gana. No busca pistas, se las dan sin
mas. No tiene un objetivo. Existe, pero no sabe por qué. Su
lema es: «;Qué mas da? De todos modos, antes o despucs he-
mos de morir todos».

¢Eincaja tu protagonista en esta descripeion?

Si ése es el caso, lo tienes que arreglar, porque si hay algo
que tenemos claro es esta tautologia: el protagonista tiene
que ser proactivo. Es la Ley. Si no, no es un héroe.

Repasa la lista que te doy a continuacion para comprobar
si a tu héroe le vendria bien un poco mas de brio:

|. ¢Has manifestado claramente en el planteamiento cual
es el objetivo del protagonista? ¢Is evidente qué quiere,
tanto para ti como para el publico? Si no es asi, o si no
sabes a ciencia cierta qué persigue el protagonista, acla-
ralo. Y asegurate de que ese objetivo se expresa en voz
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altay se confirma con hechos y palabras a lo largo de la
historia.

2. ¢Se ocupa tu protagonista de buscar las pistas de lo
que hay que hacer a continuacién, o simplemente le
vienen dadas? Si al héroe le resulta todo muy facil, es
que algo falla. Su destino no se lo pueden poner en
bandeja, tiene que trabajirselo paso a paso.

3. ¢Tu protagonista es activo o pasivo? Si la respuesta es lo
segundo, tienes un problema. Toda accién del héroe
ha de arrancar de un deseo vehemente y una necesidad
perentoria de alcanzar su objetivo. Si le trae sin cuida-
do, o puede dejarlo para manana, lo que tienes es Ham-
let. Si eres Shakespeare, perfecto, pero si escribes para
Vin Diesel, mal asunto.

4. ¢Son los demas personajes los que le dicen al prota-
gonista lo que debe hacer, o él a ellos? Esta es una re-
gla elemental: {Un héroe no hace preguntas! El héroe
«sabe» qué hay que hacer, y los que lo rodean esperan
de €l las respuestas, y no al contrario. Si ves que en los
dialogos de tu protagonista hay muchos signos de in-
terrogacion, mala senal. El héroe sabe; nunca pre-
gunta.

Si con algo de lo anterior te has sentido pillado en falta, yo
apostaria a que tienes entre manos un protagonista pasivo. Y
un guion con un protagonista pasivo no va a ninguna parte.
Asi que arréglalo. Dale a tu héroe una patadita en el culo y
dile que entre en el juego. Vamos, que nos muestre sus dotes
de lider! Es lo que hacen los héroes.
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LARGAR LA TRAMA

Otro problema habitual en guiones pobremente ejecutados
es que «larguen la trama», es decir: que la pongan en F)()ca (1(:‘
los personajes. Y es senal inequivoca de que el guionista esta
verde. Los personajes entran en escena y dicen cosas como:
«iEres mi hermana, deberias saberlo!» o «No es como cuan-
do era la estrella de los New York Giants, antes de mi... acci-
dente». Los didlogos de este tipo son malos con avaricia. Lo
que no quita para que se entienda por qué estan ahi.

Tienes que explicar una trama y unos antecedentes, y no
ves la forma de contarlo, de modo que tiras del recurso de
que tus personajes la expliquen por ti. Y es lo peor. I's una de
esas cosas que garantizan que tu guion acabara en la papele-
ra del lector de turno.

Y si hace que se nos ericen los pelos del cogote es porque es
irreal. Nadie va por ahi diciendo esas cosas! Has olvidado que
los personajes no estin a tu servicio, sino al suyo propio. Guan-
do entran en escena, lo hacen con sus propios objetivos, y dicen
lo que les interesa a ellos, no a ti. Tienes que hacernos com-
prender quiénes son y lo que quieren —sus esperanzas, sus sue-
1nos y sus temores—no solo con «lo que» dicen, sino con «como»
lo dicen. Los buenos didlogos revelan mas por el subtexto que
por el texto. Es mejor ser sutiles. Y largar la trama es como usar
un martillo pilén. Es matar moscas a canonazos.

La apostilla a esta regla de los malos didlogos es «no lo digas,
ensénalor, otro de los errores mas comunes en los guiones de es-
critores novatos. Puedes decir mas de los problemas que atravie-
sa una pareja mostrando como mira el marido a una jovencita
mientras pasea por la calle con su mujer que con tres paginas de
didlogo sobre como van sus sesiones con el consejero matrimo-
nial. Las peliculas se cuentan con imdgenes. ¢Por qué decirnos-
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lo cuando puedes ensendrnoslo? jEs mucho mds econémico!
¢Quieres que el espectador sepa del pasado glorioso de un tio en
los New York Giants? Llena las paredes de su apartamento de sus
fotos con el equipo, dale una ligera cojera (consecuencia del ac-
cidente que acabé con su carrera, pero solo si es relevante); cué-
lalo con referencias sutiles. (Quieres que nos enteremos de que
dos personas han tenido una pelea? Haz que hablen de cual-
quier cosa menos de la pelea. Si lo haces bien, los espectadores
lo cogeran. Son mucho mas perceptivos de lo que crees.

Ensenandolo en vez de decirlo, dejas a los personajes espa-
cio para que den lo mejor de si; esto es, para que sean activos Y,
en cada situacion en que se encuentren, se ocupen de sus pro-
pias prioridades, y no de las tuyas.

Lo cierto es que las peliculas tratan sobre todo de las cosas
que pasan, por lo que tenemos que conocer a los personajes por
lo que hacen, no por lo que dicen. Igual que en la vi(la., su ca-
racter se manifiesta en sus obras mas que en sus palabras. Y en
una buena pelicula, la informacion no se transmite por el didlo-
go, se transmite por el brio y la agilidad con que avanza el argu-
mento. Tu fantastica trama y los antecedentes tienes que ir sa-
candolos sobre la marcha, o mejor aiin, no sacarlos. Deberias
estar mas preocupado por lo que esta pasando ahora que por lo
que paso antes de empezar la historia. Asi que cuando sientas la
tentacion de «argar la trama», contente. Y cuando tengas la im-
presion de que estds hablando demasiado, no lo digas, ensénalo.

HAZ AL MALO AUN MAS MALO

Hay una regla que complementa la idea de que el prota lleva
las riendas, y dice asi: El malo, cuanto mas malo, mejor. Pue-
de ocurrir que tu protagonista haga todo lo que se supone

w
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que debe hacer —sea activo, vaya al encuentro de los obstacu-
los y los venza, haga cosas asombrosas—y, a pesar de todo, no
nos impresione. Que nos parezca un don nadie, un tio del
montén, para nada heroico... rinsignificante! No vamos al
cine a ver a un pelanas, queremos ver a un héroe.

Si la situacién te es familiar, quizi el problema no sea el
protagonista, sino su antagonista, y €so tiene facil solucion.
Quiza lo que necesitas es hacer que el malo... sea aun mas
malo.

Este es un problema frecuente en los primeros borrado-
res. Creo que es debido a las ganas que tenemos de que gane
el bueno, que nos llevan a procurar no ponérselo imposible.
Pero no podemos salvaguardar a nuestro héroe del peligroy
los desafios; tenemos que ponerle alguna traba mis de las
que puede resolver sin despeinarse. Y hacer al malo mas malo
atn hace automaticamente mds grande al héroe. Es otra de
esas leyes inmutables del guion.

Pensad en James Bond. Lo que hace de 007 un superespia
no son los sofisticados inventos de Q, el coche ni las chicas.
Lo que le convierte en James Bond son G ldfinger, Blofeld y
el Doctor No. 007 serfa un muermo si su enemigo fuera un
malvado contable que amana la contabilidad de un banco lo-
cal. ;Qué clase de desafio seria ¢se? Para eso a James no le ha-
rfan falta inventos, coche ni encanto personal. Le bastaria
con una busqueda ripida en Internet, y acabaria a tiempo
para la hora del Martini. Necesita enfrentarse a alguien mas
temible para acrecentar su propio heroismo. Necesita un an-
tagonista cuyo poder esté a la altura del suyo.

En muchas peliculas muy bien contadas, €l héroe y el malo
son como dos mitades de la misma persona que compiten
por la supremacia, y por €so estin casi parejos en poder y ha-
bilidades. ;Cudntas pelis se 0s ocurren €n que el bueno y el
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malo sean dos versiones de un mismo personaje? Pensad en
Batman (Michael Keaton y Jack Nicholson), La jungla de cris-
tal (Bruce Willis y Alan Rickman), o incluso en Prelty Woman
(Richard Gere y Jason Alexander). ¢No son el héroe y el villa-
no, en todas ellas, como el lado luminoso y el lado oscuro de
la misma persona? ¢No son la radiografia en positivo y en ne-
gativo de una misma alma? Y cada uno tiene algo que el otro
quiere, aunque solo sea la respuesta a por qué son como son.

Lo que no hay que perder de vista es que el héroe y el
malo se complementan, y deberian tener fuerza y habilida-
des similares, siendo el malo s6lo un poco mas poderoso,
porque esta dispuesto a hacer lo que sea para ganar. Después
de todo, el malo, por definicion, ha renunciado a tener «va-
lores familiares». Esto no significa que hagas que derrotarlo
sea imposible: solo un desafio que parezca imposible. Asi
que si tu héroe y tu villano no estan a la misma altura, haz
que lo estén, pero dandole un poco de ventaja al malo. Si au-
mentamos el poder y la invencibilidad del malo, el bueno
tendra que hacer mas cosas que despierten nuestra admira-
cion. Si ponemos al villano fuera del alcance de la capacidad
del protagonista para derrotarlo, elevamos a éste a la catego-
ria de héroe.

GIRA QUE GIRA QUE GIRA

Este es otro de esos lemas que tengo escritos en un Post-it des-
colorido. Lleva veinte anos pegado encima de mi escritorio.
Fue la primera perla de sabiduria que of sobre la técnica del
guion, y ni siquiera recuerdo quién me la brindo.

Pero aquel consejero anénimo ha guiado mis pasos desde
entonces.
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La base de la regla «Gira que gira que gira» es la siguiente:
la trama no se limita a avanzar linealmente, al mismo tiempo
va girando e intensificandose. Es la diferencia que hay entre
velocidad (constante) y aceleracion (creciente). Y la regla es:
no basta con que la trama avance, debe hacerlo a un ritmo
cada vez mas rapido y con mayor complejidad, hasta alcanzar
¢l climax.

Si en tu pelicula pasan cosas, pero que no son interesantes,
lo que tienes es una simple persecucion, Vienen para aqui,
van para alla, pero no hay nada en la persecucion que provo-
que actividad tras la retina de los espectadores. Vemos que
pasa algo, pero no hay en ello nada que nos cautive o des-
pierte interés humano.

Y eso es... (¢nadie levanta la mano?) malo. Efectivamente.

Tomemos, por ejemplo, una produccion trepidante y bu-
[liciosa como Fl gato, protagonizada por Mike Myers. Dejando
de lado que es la pelicula para ninos mas inapropiada que se
ha hecho jamas, es un gran ejemplo de como pueden pasar
montones de cosas por todas partes, y desplegarse accion a to-
neladas, sin que, de hecho, pase nada. Es un caramelo visual
cinético que en ningin momento avanza hacia ningun sitio.
Es una persecucion en la que no hay nada en juego. Vienen
aqui, van alla, pero a mi me trae sin cuidado, y no sé qué hago
alli viéndola. Demuestra que puedes tener un monton de ac-
cion pero no tener historia. Va hacia delante, pero no hay
«Gira que gira».

A cada paso del avance de la trama, se ha de revelar algo
mas de tus personajes y del sentido de tanta accion. A tal
fin, t4, el autor de la trama, debes mostrar como afecta a los
personajes a medida que se desarrolla. Tienes que exponer
defectos, desvelar traiciones, dudas y temores de los prota-
gonistas, y también amenazas que se ciernen sobre ellos.
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Has de descubrir poderes ocultos, recursos no explotados y
oscuras motivaciones de los malos que el protagonista des-
conoce. Muestra las facetas del diamante giratorio de tu tra-
ma, deja que el piiblico se asombre con la luz que destellan.
El diamante no puede limitarse a cruzar la pantalla, tiene
que girar y girar y girar para deslumbrarnos de verdad. En-
sénanoslo entero. Permite que la luz baile por todas sus
aristas. jDeléitanos con los detalles!

Lo mismo vale para el ritmo de la trama. A medida que el
malo estrecha su cerco en torno al protagonista, los aconte-
cimientos se suceden a mayor velocidad, y la presion cre-
ciente que, como un torno de banco, ejercen las fuerzas
opuestas al protagonista acabard por explotar en el climax
del tercer acto con un estallido de energfa y emocién. Si no
aprecias que tu trama gana en intensidad desde que atravie-
sa el punto intermedio y enfila hacia el final, es que tienes
problemas.

«Gira que gira que gira» nos recuerda que pisemos el ace-
lerador y lo revelemos todo con brio a medida que la accién
progresa. «Gira que gira que gira» indica que hagamos la tra-
ma mas dindmica y menos inerte.

Asi que si la trama de tu guién te parece en algiin mo-
mento estatica o plana, prueba a verla desde algtin otro de sus
angulos. Y haz que vaya acelerandose, y no avanzando sin
mas. Haz que gire, que gire, que gire.

LA RUEDA CROMATICA DE LAS EMOCIONES

Cuando dicen de una buena pelicula que es «como un viaje
en la montana rusa», se refieren a que arranca de ti, como es-
pectador que ve desplegarse la historia, todo tipo de emocio-
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nes. Te ries, lloras, te excitas, pasas miedo; sientes pena, ira,
frustracion, llegas al borde de la ansiedad y, finalmente, te
embarga la euforia del triunfo. Y cuando se encienden las lu-
ces, sales del cine emocionalmente exhausto.

1Qué viaje de peliculal

Ya hablemos de una comedia o de un drama, exprimir las
emociones del puiblico es el objetivo del juego. De lo que se
trata es de convertirla en una experiencia emocional, de ex-
plorarlas todas. Pensad por qué es asi. Al cine no vamos solo
a escapar de la realidad, y a aprender eventualmente una pe-
quena leccion sobre la vida, sino a experimentar un estado
onirico en que la vida y las emociones que la acompanan se
recrean en un entorno seguro. Como un buen sueno, la peli-
cula tenemos que vivirla; tenemos que correr junto al prota-
gonista mientras dormimos, agarrarnos a la almohada en la
escena de amor, y escondernos debajo de la manta durante el
sobrecogedor final, para despertarnos agotados pero colma-
dos, extenuados, exhaustos y satisfechos.

Pero si resulta que tu pelicula no es asi, ;qué mas da, no?
:Que emocionalmente hablando toca una sola cuerdar Si es
una comedia y te ries sin parar todo el rato, ¢qué problema
hay? Si es un drama y te mantiene en tension de principio a
fin, y nada mas, ¢qué tiene de malo?

Bueno, vamos a considerar la obra de dos cineastas a los
que nunca pensé que citarfa en un manual: los hermanos
Farrelly. Escriben y dirigen comedias como Algo pasa con
Maryy Pegado a ti, y son famosos por secuencias humoristicas
procaces e irreverentes. Pero si crecis que lo tiinico que tienen
es que son graciosos, estdis equivocados. Estos tios se trabajan
las emociones. En todas sus peliculas hay escenas de mucho
temor, escenas de intensa melancolia, escenas de lujuria, es-
cenas de humana debilidad. Sus peliculas funcionan porque
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meten pinceladas de todos los colores de 1a rueda cromaticy
de las emociones. No son divertidas-pero-monocordes.

Y vosotros podéis hacer 1o mismo.

Si vuestro guién parece emocionalmente monocorde, re-
troceded y dadle cuerpo utilizando todos los colores de la pa-
leta. ¢Donde estd vuestra escena de lujuria? ¢Donde la de frus-
tracion? ¢Y la de miedo? Si no tenéis ninguna de ellas, coged
una escena que sea divertida sin mas, o dramatica sin mas, y
tratad de reinterpretarla en clave de alguno de los colores
que os faltan. Una buena manera de hacerlo es asignar lite-
ralmente un color a cada una de las emociones ausentes y, re-
pasando el guion, etiquetar escenas escogidas para cambiar-
les el tono emocional. Coged cada escena y, con la misma
accion, con el mismo +/~, el mismo conflicto y el mismo re-
sultado, interpretadla en clave de lujuria mds que de risas, de
celos mas que de pura congoja y miradas gachas. Variando las
emociones que uséis, conseguiréis que la experiencia sea mu-
cho mas satisfactoria para todos.

¢No me creéis? Mirad cualquier pelicula de los Farrelly.

HOLA, ;:QUE TAL? YO BIEN, ;Y TU?

Dialogos insipidos los hay hasta en peliculas buenas. Pero tu
guion nunca llegara a pelicula si los dialogos sosos y sin chis-
pason la tonica general. Asi que si al revisarlo ves [:)::iginzl tras
pagina de conversaciones «de relleno», te puedes hacer idea
de que tienes un problema.

iQue te aburres!

Y eso es... (no te precipites) malo. Exacto.

«Hola, ¢qué tal? Yo bien, ¢y ti?» nos recuerda el pestino
que puede llegar a ser un didlogo soso y el desperdicio de es-
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pacio que supone. Didlogo soso es aquel que puede decir
cualquiera. Y si tu guion esta lleno de frases sacadas de la vida
misma, que suenan auténticas pero aburridas, todo indica
que no estas empledandote a fondo para que tus personajes
cobren vida. Porque, si tus didlogos son sosos, todo indica
que también lo son las personas que los dicen.

[Los personajes que nos cautivan no hablan como ti o
como yo. Tienen una forma de decir las cosas, hasta las cosas
mas banales, que los sitia por encima de lo ordinario. Los dia-
logos de un personaje son tu oportunidad de revelar su per-
sonalidad y contarnos quién es ademas de qué dice. La forma
de hablar de alguien es el personaje, y puede poner de relieve
su pasado, sus demonios personales y lo que espera de la vida.

Cada vez que un personaje habla, tienes la oportunidad de
mostrarnos todo eso.

Si no piensas que a tus didlogos les falte chispa, haz una
sencilla prueba que aprendi de Mike Cheda. Después de leer
uno de mis primeros guiones, me sorprendi6 soltando: «Tus
personajes hablan todos igual». Naturalmente, me senti in-
sultado; me escocié. Y como era joven y cabezota, no le cret.
A Mike Cheda. ;Qué sabria ¢l?

Entonces Mike me ensené este sencillo test del mal dia-
logo: coge una pagina de tu guion y tapa los nombres de los
que hablan. Ahora lee el didlogo, con sus réplicas y con-
trarréplicas entre dos o mds personajes. ¢Eres capaz de dis-
tinguir quién habla sin ver el nombre que va encima de
cada una? La primera vez que lo probé, alli en el despacho
de Mike en Barry & Enright, me quedé de piedra. Maldita
sea, el tio tenia razon. No podia distinguir a un personaje
de otro, y eran mis personajes. I inmediatamente com-
prendi algo mas: jtodos los personajes tenian mi propia
voz! En un buen guion, cada personaje tiene que hablar
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con voz propia. Todos ellos tienen que tener una forma
personal e intransferible de hablar hasta en la charla m;i';
f)i!ll;!‘l. del tipo: «Hola, squé tal? Yo bien, ¢y ta?»,

Mi experiencia mas instructiva a este respecto fue el borra-
dor (l‘(- uno de mis primeros guiones, titulado Big, Ugly Baby!
(Bebé grande y feo): una comedia sobre un recién n;:'('.i([n‘;l.l
que cambiaban en la cuna por otro... extraterrestre. Di un
rasgo distintivo a la forma de hablar de todos los [J(.:l‘SUl.liljtTS
Uno era tartamudo, otro no paraba de confundir I)El]i.tl)ll'ilt-i
otro era un granjero de Oklahoma versado en Sartre, y Io.aT
padres alienigenas (mis favoritos) siempre estaban gritando
detalle que subrayé escribiendo con MAYUSCUIAS una pil]}!])]'}:
('nm({.mfninm en todas sus frases. Aunque no hace falta que
]h—'p_‘uuls 4 €5C eXremo en vuestros guiones, esto me enseno
como podia enriquecer mis personajes (y, de paso, divertir-
me mas al leer los didlogos en voz alta). fiprun(ll’ que ])nlc.n-
(‘I;lll(‘[t} hasta los didlogos mds tontos, del tipo «Hola, ;qué ‘[;11?
Yf) bien, gy ta?», revelaba todo acerca de los personajes, y ha-
cia que la lectura se disfrutara el doble. .

OTRO PASO ATRAS

He pasado los Gltimos diez meses reescribiendo un guién. Mi
m.)("in Sheldon y yo estibamos trabajando en nuestro «Vello-
cino de oro», y nos llevé siete borradores -s¢ dice pronto-
darlo por bueno. Uno de los motivos de que nos costara tan-
to es que habiamos incurrido en un error basico. Violamos la
regla «Retrocede un paso». Lo digo para que sepiis que le
puede pasar a cualquiera, hasta a los profesionales. |

Como ya he mencionado en el capitulo 4, nuestra historia
va de un crio al que expulsan de un colegio militar, y que al
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volver a su casa descubre que sus padres se han mudado sin
avisarlo. Asi que nuestro joven héroe se lanza a la carretera 'y
tiene un montén de aventuras graciosas, en las que interactiia
con gente a la que ayuda, porque es un buen chico que,
como quien dice, hace florecer los campos a su paso, y trans-
forma a los desconocidos alli donde va. Nuestro error fue
que, tal y como concebimos de entrada al personaje —un
buen chico que ayuda a los demas—, no le dabamos margen
para crecer. Nuestro protagonista ya habia cambiado al em-
pezar. No le hacia falta el viaje. Al llegar al final, era el mismo
que al principio. Y enmendar eso, borrador tras borrador,
nos llevo una eternidad. A cada nuevo borrador, lo hactamos
retroceder un paso en el plano emocional para que su viaje
cobrara significado. «Vale, vamos a llevarlo un paso mas
atras... (Venga, hasta atras del todo!» Ahora parece facil, pero
en pleno proceso no conseguiamos verlo claro. No entendia-
mos que lo que hacia falta era que llevaramos a nuestro pro-
tagonista tan atras como fuera posible, para que la historia
tratara de su crecimiento. Y, lo credis o no, errores de este
tipo se cometen constantemente.

Muchos de nosotros, que sabemos como acaban siendo
nuestros héroes, no queremos hacerlos pasar por la tortura
de crecer, por lo que les evitamos ese dolor. Y, como al criar
a un hijo, eso no se puede hacer. Estos personajes tienen que
crecer a base de trompazos, y, nos guste 0 no, tenemos que
dejar que se los den. En nuestro caso, a Sheldon y a mi nos
gustaba tanto el personaje que queriamos que acabara siendo
optimista, positivo y especial, pero eludiamos verlo tener que
luchar para llegar a serlo. Fue como leer las respuestas al final
del libro sin molestarse en hacer los problemas. Tentamos
tantas ganas de alcanzar ese momento que no comprendi-
mos que como llegar hasta alli era la historia. Y que mostrar
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los trompazos por el camino hacia que se saboreara mejor la
recompensa.

«Retrocede un paso» se aplica a todos los personajes. Para
que veamos como crece 'y cambia cada uno en el transcurso
de tu historia, tienes que hacerlos volver a la casilla de salida.
No te atranques en el resultado final y nos niegues el placer
de ver como llegan hasta alli. Queremos ver como ocurre.
Ver por lo que pasan todos.

Esto no es mas que otro ejemplo de que las peliculas tie-
nen que mostrarle al espectador todo: todo el cambio, todo el
crecimiento, toda la accion del viaje del héroe. Retrocedien-
do de entrada todo lo posible, combando el arco hasta que la
punta tiemble de pura tension, consigues que el vuelo de la
flecha sea mas enérgico, mas largo y mejor. La regla «Retro-
cede un paso mas» nos sirve para verificarlo.

Si tienes la impresion de que tu historia, o alguno de sus
personajes, no nos muestra el vuelo completo, el viaje ente-
ro... retrocede un paso y muéstranoslo. Queremos verlo.

COJERA'Y PARCHE EN EL OJO

A veces, en un guion, lo fundamental esta hecho; el protago-
nista y el malo son fantdsticos, la trama explota y se intensifi-
ca pasado el punto intermedio y todos los didlogos son vivos.
Todo es estupendo, salvo por un pequeno detalle: parece
que haya demasiados personajes secundarios. Cuesta distin-
guir a uno de otro. Los lectores confunden a éste con aquél.
1Y eso te fastidia! ;Es que no es evidente?

Lo que ha pasado es que no nos has dado algtan rasgo facil
de retener de todos los personajes que tienen un papel rele-
vante en la historia. Solemos despachar este problema di-

!——
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ciéndonos: «Bueno, ya lo solucionarin cuando elijan el re-
parto». Pero tengo algo que deciros al respecto: jy un jaméon!
No hay reparto que valga si el lector no puede visualizar a los
personajes. Pero la cosa tiene ficil arreglo:

Aseguraos de que todos los personajes tengan «una cojera
y un parche en el ojo».

Cada personaje tiene que tener su forma peculiar de ha-
blar, pero también algtin rasgo llamativo que haga que el lec-
tor se quede con €l. Al lector hay que darle una muleta visual,
amenudo un recordatorio visual recurrente, que haga que le
sea mas ficil retenerlos. «Cojeray parche en el ojo» puede pa-
recer una formula muy tonta para tener presente que asignar
rasgos particulares a los personajes garantiza que los recorde-
mos, pero funciona... siempre que no se os olvide.

A menudo es un lector el que te hace comprender que te

shace falta algo asi. En mi carrera vivi un ¢jemplo de «Cojera 'y

parche en el ojo» que pone de manifiesto lo asombrosamen-
te efectivo que puede ser este sencillo mecanismo. Sheldon y
yo estabamos escribiendo nuestro infortunado guion Really
Mean Girls. El principal personaje masculino estaba colgado
por la protagonista y era el encargado de «cantar las verda-
des» cada vez que aparecia, contribuyendo con su brijula éti-
ca a que la chica no se apartara del buen camino. Un chico
gracioso, maduro para su edad, de los llamados a convertirse
en adulto ejemplar, pero que en ese momento es «mas listo
de lo que le conviene». En la trama era fundamental, pero,
por alguna razon, en el guion escrito pasaba desapercibido.
Nuestro agente, Andy Cohen, lefa un borrador tras otro vy
nunca se quedaba con €l. 5Y quién era éste? Si, cumplia una
funcion importante, pero iqué tenia de interesante? Proba-
mos a cambiar los didlogos, a hacerle mas chistoso, mas lis-
to... pero seguia sin pasar el examen.
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Por fin, a Sheldon se le ocurrié un apaio brillante. La pri-
mera vez que aparecia el personaje, incorporamos a su des-
cripcion que llevaba una camiseta negra y lucia un apéndice
capilar: una mosca rala en el labio inferior. La imagen cua-
draba con su perfil psicol6gico, ya que ponia de manifiesto
que interiormente anhelaba ser interesante y moderno, pero
que ello no acababa de cuajar en su apariencia. Y cada vez que
salia, lo volviamos a mencionar. Esta vez, cuando le enviamos
el guion a Andy, nos llamé y dijo que no sabia qué habiamos
hecho, pero que de pronto el personaje del chico le llamaba
la atencion. El chaval habia saltado del papel y se le habia que-
dado grabado. En realidad, habiamos hecho muy poca cosa:
s0lo le habfamos dado una cojera y un parche en el ojo.

Pero la cosa cambiaba por completo.

¢Es este recurso «artificio», o «impostura»? No, es técnica
de guion. Es oficio. Asi que, si te encuentras con que uno o va-
rios personajes son dificiles de identificar y se pierden en el
conjunto, prueba a decir lo que yo digo ahora constante-
mente:

Creo que este tio necesita una cojeray un parche en el 0jo.

¢<ES PRIMARIO?

He usado el término «primario» a lo largo de todo el libro. Lo
tengo por mi piedra de toque tanto a la hora de crear un guion
como a la de arreglarlo una vez acabado. «;Es primario?» es
la pregunta que me hago de principio a fin de un proyecto, y
todo el asunto va de hacerlo atin mds primario. Preguntarte
«¢Es primarior» o «Lo entenderia un cavernicola?» es pregun-
tarte si estas conectando con el ptblico mas basico. ¢Gira la
trama de tu pelicula en torno a impulsos primarios como la su-
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pervivencia, el hambre, el sexo, la proteccion de los seres que-
ridos o el miedo a morir? La raiz del objetivo de cualquiera
de los personajes debe estar en algo asi de basico, aunque en
una lectura superficial pueda parecer otra cosa. Si haces mas
primaria la motivacion de tus personajes, no solo estaras an-
clando toda la accion en principios con los que conectamos
de una forma visceral, también haras mas ficil que tu historia
se venda en todo el mundo.

Piénsalo.

Cualquier chino «pilla» una historia de amor. Cualquier
suramericano comprende Tiburon o Alien, porque «No te de-

jes comer» es algo primario, hasta sin dialogos ingeniosos.

Pero esto sirve también para pequenos arreglos de perso-
najes secundarios o subtramas de un guion que no acaba de
funcionar. A esos personajes ¢los mueven impulsos prima-
rios? O lo que es lo mismo: gse comportan de una forma que
reconozcamos como propia de seres humanos? Porque asi ha
de ser, en lo mas profundo. De lo contrario, es que no estds
tocando fibras primarias.

Pongamos que tienes un concepto de altos vuelos: corre-
dores de bolsa que manipulan el mercado internacional de
deuda publica. Perfecto. Muy interesante todo. Pero, en el
fondo, sea cual sea la trama, si haces mas primarios los deseos
de todos los personajes, estas anclando esa trama en una rea-
lidad que cualquiera puede entender: de pronto, la cosa no
va de corredores de bolsa, sino de seres humanos luchando
por sobrevivir.,

Estos son los impulsos primarios que presiden el argu-

mento de unas cuantas peliculas de gran éxito:

» Eldeseo de proteger a la familia (La jungla de cristal).

» El deseo de proteger el propio hogar (Solo en casa).
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» El deseo de encontrar pareja (Algo para recordar).
» Ll deseo de cobrarse venganza (Gladiator).
» Kl deseo de sobrevivir (Titanic).

Todas ellas tratan de una necesidad primaria, que podria
muy bien considerarse una necesidad biologica, la directiva
principal. El deseo de ganar la loteria es, de hecho, el deseo
de tener mas comida, mas mujeres, de hacer mas hijos, de po-
der reproducirse a voluntad. El deseo de venganza es, de he-
cho, ¢l deseo de liquidar al portador de un ADN rival ¢ im-
pulsar la transmision del tuyo. El deseo de encontrar a tu
padre o a tu hijo es el deseo de apuntalar y defender el ADN
existente y sobrevivir,

Puede que pienses que tu historia trata de algo mas «sofis-
ticado» que todo eso, pero no es asi. En esencia, debe tratar
de algo que pueda conmover a un cavernicola.

Ahora, todos a una; cuando tengais dudas, preguntaos:

« I8 pl'im;uiu?».

RESUMEN

Ahora ya sabes como verificar la calidad de tu trabajo me-
diante unasencilla hoja de ruta. Si tienes la impresion de que
tu guion es chato, o si te llegan comentarios de lectores a los
que no les acaba de convencer, aunque no sepan decirte por
qué, aqui van siete sencillas pistas que pueden ayudarte a de-
tectar el problema.

Y a solucionarlo.

Hazte las siguientes preguntas (el test de comprobacion

de averias):

4.

6.

9.
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. ¢Lleva mi protagonista las riendas de la accion? ¢Es proac-

tivo en todo momento? ¢Le mueve un deseo, tiene un ob-

jetivo?
. ¢Mis personajes «largan la trama»? sPongo en su boca co-

sas que dirfa un novelista en vez de darlas a entender por
la accion de mi guion? :

. ¢Es el malo lo bastante malo? ¢Plantea a mi protagonista el

tipo de desafio que conviene? ¢Encajan los dos en la peli-
cula?

¢Se acelera e intensifica el ritmo de la trama a partir del
punto intermedio? ¢Descubro nuevas interioridades del
protagonista y del malo conforme me aproximo al gran fi-
nal del tercer acto?

. ¢Es mi guién monocorde desde un punto de vista emocio-

nal? ;Es todo drama? ¢Todo comedia? sTodo frustracion?
¢Es posible que necesite unos quiebros emocionales que
no ofrece?

¢Son insulsos mis didlogos? Si le hago el test del mal didlo-
go, dresulta que todos los personajes hablan igual? :Puedo
distinguir a unos de otros s6lo por su forma de hablar?
Los personajes secundarios, ¢tienen todos ellos su indivi-
dualidad marcada? :Se distinguen ficilmente por la im-
presion que dejan en la retina del espectador? ¢Es cada
uno de ellos singular en su forma de hablar, suaspecto y su
estilo?

¢Arranca el viaje del protagonista lo mas atras posible? ;Ve-
mos todo el trayecto de su crecimiento personal en el cur-
so de la historia?

¢Es primario? En el fondo, ¢persiguen mis personajes la sa-
tisfaccion de un impulso bdsico: ser amados, sobrevivir,
proteger a su familia, cobrarse venganza?



208 (Salva al gato!

Si te corroe la duda sobre alguno de estos puntos, ya sabes
qué tienes que hacer. Dispones de herramientas con las que
volver sobre tus pasos y arreglarlo. Pero o haras? sa es la
cuestion. Ahi va un consejo: a poco que dudes, hazlo. Podemos
presumir que si ti o un primer punado de lectores habéis te-
nido la impresion de que el guion no funciona, lo mismo le
ocurrird a todo el mundo. jNo seas perezoso! No digas: «To-
tal, nadie se va a dar cuenta», porque... se van a dar cuenta. s
mejor que demuestres ahora tu talento y tengas el coraje de
enmendar tus errores, antes de que tu guion llegue a la mesa
de Steven Spielberg.

La primera impresion s6lo la causas una vez. Intenta supe-
rar esa historia de amor que tienes contigo mismo y con tu
obra (jDios sabe cudntas veces me he enamorado yo de las
mias!) y haz lo que tienes que hacer. Eso es lo que distingue a
los profesionales de los eternos aspirantes, una vocecilla que
no deja de fastidiar diciendo: «Is una m...». Y otra, madura,
adulta y profesional, que enseguida mete bazay dice: «.... iPero
s¢ como arreglarlol».
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EJERCICIOS
Repasad la lista de peliculas de vuestro género preferido,

elegid la que Os parezca mas flojay aplicadle el test de com-
probacion de averfas para ver como podria mejorarse.

. Elegid otra de vuestras peliculas favoritas del género que

os interese y analizad la relacion entre protagonista y anta-
gonista. Imaginad que la descompensais haciendo al malo
menos poderoso. ¢Ese pequeio cambio hace que el héroe
se vuelva también menos interesante?

" ’ b Avrgrense 1en o * ; . 4
. Probad a dargar la trama» en la vida real. En serio. Cuan-

do vaydis a una fiesta u os reundis con un grupo de amigos,
empezad a decir cosas del estilo de «;Cudnto me alegro de
ser un guionista de Valladolid!» o «jQué fuerte, hace vein-
te anos que somos amigos, desde que thamos juntos al ins-
titutol», a ver qué reacciones provoca ese tipo de didlogo.
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Nuestra pequena charla sobre el arte de escribir guiones va
tocando a su fin.

Hemos discutido temas fundamentales, y mientras yo escri-
bia este libro y trabajaba en mis propios guiones, muchas gra-
cias, han pasado un montén de cosas ahi fuera, en | lollywood.

Se han estrenado secuelas con suerte desigual.
A muchas franquicias les ha ido bien, pero otras han co-
nocido un fracaso estrepitoso.

» Laestrategia de estrenar a lo grande (en tres mil salas o
mas) aunque en la segunda semana la recaudacién cai-
gaun 70 o un 80 % todavia logra amortizar la inversién
en la mayoria de los casos, con lo que es de prever la
continuidad de esta tactica.

» Y las peliculas orientadas al ptiblico familiar han recau-
dado mas que las de cualquier otro tipo, una obviedad
acogida con un clamoroso... silencio... por parte de los
advenedizos enfundados en sus trajes de Zegna. (No es
facil mantener el tipo en los cocteles si haces —jpuaj!—
peliculitas para mayores.)

Resumiendo, el tema esta interesante; corren tiempos de bo-
nanza, de fiebre del oro. Ylo que mads te interesa saber a ti es
que el negocio sigue generando grandes beneficios y hay mu-
chas razones para invertir en nuevos talentos. Asi que aqui
van las buenas y las malas noticias por lo que a tu guién inde-

pendiente se refiere:
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buscdis son personas que sean vuestros socios en este juego, a
los que podéis ayudar tanto como ellos a vosotros, el benefi-
cio es mutuo.

Al menos, ésa ha sido siempre mi actitud.

Asi que voy a intentar plantar en vuestras cabecitas unas
cuantas visualizaciones positivas, para que os vedis recorrien-
do algunas de ellas. Porque ser un guionista con talento, o in-
cluso escribir el guion perfecto, no es mas que una pequena
parte de lo que te va a hacer falta para llegar a donde quieres.
Vais a tener que salir del estudio y mezclaros con gente. Vais
a tener que poneros una camisa limpia, sacar brillo a los za-
patos y sonreir.

PREPARAR EL TERRENO

Como con cualquier historia de trama bien pensaday con un
final feliz (esperemos), tienes que trazar un plan y seguirlo
paso a paso.

Lo que tienes es esto:

Te tienes a ti, un guionista con un nimero X de guiones
en tu haber, un éxito dispar a la hora de venderlos y una fas-
cinacion inmensa por el cine y los cineastas.

Tienes tu producto —tu mejor guion- y varias propuestas
que lanzar (aunque sean de guiones que ya has escrito), v, si
has seguido las indicaciones del capitulo 1, tus premisas y ti-
tulos son la bomba y estan a punto para que los lances.

Tienes hasta una idea aproximada de lo siguiente que ne-
cesitas: un agente que te ayude a vender esos proyectos y unos
productores que o bien te los compren o se asocien contigo
para prepararlos, venderlos y convertirlos en peliculas.

Si no tienes hecha esa lista, empieza a hacerla:

—
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» Métete en Internet y visita el Hollywood Creative Direc-
tory, en www.hcdonline.com; si no te importa apoqui-
nar unos cincuenta dolares, hazte con una copia (te
conviene). Léelo y familiarizate con €l. Productoras,
nombres de contactos, colegas escritores y productores
que cultiven el mismo género que ti: por ahi deberias
empezar.

» De la misma manera, consigue una copia del Talent
Agency Directory del HCD y una lista similar. Incluye
en ella a agentes de agencias grandes y pequenas a los
que les gusten las mismas peliculas que a ti.

Y ahora es cuando tienes que empezar a ser listo de verdad.

"ESE ANGUSTIOSO PRIMER CONTACTO

Puedes dirigirte a alguien por carta, puedes acampar en un
portal y acechar a tus victimas, puedes producir The Blank
Showy conseguir que lo pasen por la tele y esperar a que sue-
ne el teléfono, pero, sea cual sea el método que elijas, tienes
que presentarles tu producto, y a ti mismo, a «ellos». A mi
modo de ver, que vayas ti por delante es la clave. Hacerlo
algo personal, dejar que te conozcan a ti, es la mejor forma
de presentarles tu trabajo. Mi genial agente Hilary siempre
decia -y habria que grabarlo en una placa en el Paseo de la
Fama— que hay una historia detrds de cada venta. La historia
eres td. Pero ;como vas a contirsela a las personas de tu lis-

ta? Bueno...:

> Lin persona es mejor que por teléfono...
» Por teléfono es mejor que por carta...
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» Por carta es mejor que por correo electronico. ..

» Y por correo electronico (de un desconocido) es cuando yo
ya le doy a la tecla de borrar de mi ordenador, a menos
que me hayan avisado previamente de que van a enviar-
melo o ese dia en concreto pueda venirme bien.

La clave de todo esto es no pensar tanto en tus objetivos in-
mediatos como en tus metas a largo plazo. Claro que necesi-
tas un agente, jya mismo! Pero también necesitas labrarte
una reputacion. Si tienes la suerte de hacer carrera, vas a es-
tar cruzandote unay otra vez con esa gente durante anos. Asi
que procura no quemar puentes, o al menos no quemarlos
por completo. S¢ agradable. Sé considerado. Sé servicial. Sé
optimista.

Pero no dejes de llamar a las puertas y de dejarte ver.

Trata de ponerte en el lugar de cualquier persona con que
hables. ;Qué es lo que buscan? ;Como puedes hacer que les sea
mas facil tratar contigo? ;Y qué van a sacar ellos de vuestra in-
teraccion para que merezca la pena el tiempo que te dedican?

Una regla de oro es que es mas facil conseguir agente si ya
tienes un trato que cerrar. Y también es mas facil que te ven-
dan cuando alguien ya te ha comprado algo. Por eso siempre
recomiendo que si una entidad con un minimo de credibili-
dad te presenta una opcion de compra, aunque sea por poco
dinero, y nadie mas te ha ofrecido nada, aceptes sin dudarlo.
No te puedes figurar el valor que tiene haber colocado algo.
Que te presentes con un proyecto en marcha por delante,
por pequeno que sea en términos de dinero, dice a los demas
que no eres un apestado. Y ademas, te da algo de que hablar
cuando conoces a alguien interesante.

De modo que ya sabes qué es lo que vendes y a quién quie-
res venderselo. Pero scomo puedes hacer que tu propuesta

I—
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sea original? :Como vas a llamar la atencion de alguien a
quien le presentan propuestas constantemente? ¢Palideceras
si te digo que solo es cuestion de insistir ¢ insistir hasta que
pase algo?

Porque no hay mas.

Sigue insistiendo. Cualquier tentativa, cualquier tecla que
toques, es un paso de gigante en la buena direccion. Y aun-
que no consigas un agente de buenas a primeras, o no vendas
un guién a las primeras de cambio, estas haciendo progresos
cada vez que escribes una carta con una propuesta, coges ¢l
teléfonoy llamas, o te retines con alguien a tomar café. Te voy
a senalar varios sitomas de que tu politica de promocion

personal va por buen camino:

» Algun agente o productor te dice que tu proyecto no
estd en su linea, pero que le tengas en cuenta para fu-
turos guiones.

» Hablas con un agente o productory te cae bien. jEsto es
un buen sintoma, companeros de peregrinaje! Tan im-
portante es que ti sientas que hay quimica entre vosotros
como que lo sienta ¢l. Has identificado a alguien con
quien querras volver a tener contacto en el futuro, aun-
que de momento te haya dado calabazas.

» Has reducido una lista de cincuenta «posibles» a tres «a
lo mejor». Por esas otras cuarenta y sicte negativas, tenias
que pasar. Todo «no» te acerca un paso mas a un «si».
{Has hecho lo que tenias que hacer! El si esta mucho
mas cerca.

» Consigues una recomendacion. A todos los contactos
con los que trates, aunque al final te rechacen, tienes
que hacerles en un momento u otro del proceso la si-

guiente pregunta: «;Puede recomendarme a alguien



220 1Salva al gato!

con quien me fuera posible hablar de mi carrera?». Iqg
recomendaciones son un lesoro,” y todo el mundo que co
nozco esta encantado de poder hacerlas. Lo creas o no

]

la gente esta deseando ayudarte a triunfar.

REDES DE CONTACTOS

Después de explorar a conciencia la via de los agentes y pro-
ductores, ;déonde mas puedes acudir en busca de ayuda? Por-
que los contactos son vitales, maldita sea. ;Como vas a hacer-
te con ellos? Pues mira, es posible... incluso aunque nln
tengas agente:

» Festivales de cine. Seguro que hay uno en tu ciudad, o
?0 bastante cerca para que puedas asistir. Ve. Hazte tar-
Jetas de visita, explica tu guion, escucha los que otros ex-
pongan. Un contacto es un contacto, y cada persona
que conozcas conocera a otras treinta. Mantente en co-
municacion con ellos después del festival, y pide reco-
mendaciones. Piensa en como puedes t‘lt?\-’(;l\f'tfl'](rs el fa-
vor. Pregunta como puedes ayudar a los demas con sus
proyectos.

» Clases. Ve alos sitios donde vayan otros guionistas, pero
también donde vayan aspirantes a productores. Cerca
de mi casa, en la UCLA, dan un seminario para pro-
ductores todos los semestres, squé mejor sitio para un
guionista para conocer a la proxima hornada de pro-

Asi mn.uf-glu'_vn trabajo de chico para todo en la NBC. Llamé a un productor al
que no r{mn('bt'.‘l de nada y accedioé a recibirme, No tenfa nada para mi !l'l'l: le {'t” I'i'-
buena impresion ¢ hizo una llamada a un amigo que tenia en la NBC \" ]m' ¢ ‘ -":‘”""
una entrevista, El productor también habia trabajado de chico para lt‘:lllill PR
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ductores de moda en Hollywood? Es posible que la uni-
versidad de tu ciudad organice cursos similares.
Grupos de escritura de guiones. Hay muchos de ¢s-
tos en Internet asi como en comunidades locales. Yo
pertenezco a uno de los mejores, un punado de plu-
mas avezadas llamado The screenplayers (1Los guionistas)
(www.screenplayers.net). Son clubes de guionistas que
ponen sus recursos €n comin para ayudarse unos a
otros, y a si mismos. Si el club esta bien montado, uno
sera un (15])1‘.(‘i;lli.~:1:1 en comedias, otro un fanatico del
terror, etcétera. Puede que alguno conozca a un pro-
ductor que no puede ayudarlo a ¢, pero sia ti. Si no co-
noces ninguno de estos grupos, busca en Internet, o
funda uno tt Mismo.

Hazte un experto. Ya que te gusta tanto el cine, ponte
a hacer critica de peliculas. Hazlo en un periodico lo-
cal o en Internet. Asi arranco la carrera del directory
guionista Rod Lurie, y la de Francois Truffaut. Con el
tiempo, alguien acabo por darse cuenta de que €stos
dos fulanos sabian de qué hablaban, y les dio la opor-
tunidad de hacer sus propias peliculas. Haciéndose cri-
ticos, consiguieron una plataforma desde la que hacer-
se oir. Y cuando llegé el dinero para que pasaran de la
teoria a la prictica, tenian sus guiones y sus proyectos
preparados.

Ven a LLos Angeles. Puedes venir una semana de visita o
a quedarte el resto de tu vida, pero en Los Angeles es
donde estd el negocio; asi que, ¢qué haces ain en tu
pueblo? Si yo tuviera que volver a empezar, vendria a
Los Angeles y buscaria cualquier trabajo, o, a ser posi-
ble, uno de lector de guiones. Haria todos los contactos

y leeria todos los guiones que pudiera, sin dejar de es-
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cribir los mios por mi cuenta. Si s6lo contara con ung
semana, procuraria concertar el maximo nimero de cj-
tas con productores y asistir a reuniones profesionales
en la SAG, la DGA 'y la WGA (los sindicatos de actores,
directores y guionistas); y tendria preparados mi curri-
culum, tarjetas de visita, muestras de guiones, trata-
mientos y fotos, para que se acordaran de mi cara. ¢:A
qué estas esperandor

Tu.com. Aunque personalmente no he explorado este
camino —de momento, al menos—, ;por qué no haces
una web sobre ti y tu carrera? Cuelga tu foto y tu bio-
grafia. Pon una lista de guiones en curso, tratamientos y
paginas de muestra que se puedan descargar, y hasta
detalles de tratos que estés negociando, nombrando a
la gente con la que andas en negocios (siempre con su
permiso, naturalmente). Tu.com es una referencia
magnifica para incluirla en tu tarjeta de visita. ;Quieres
saber quién soy? Visita mi pagina web.

NO INTENTEIS ESTO EN VUESTRAS CASAS...

Tan importante como saber qué hay que hacer es saber qué

no hay que hacer. Aqui va una lista de cosas que a veces se

aconsejan y que a mi me parece que reportan bien pocos be-
neficios. Recordad que el factor clave a la hora de venderos es

conocer a gente, cara a cara si es posible, por lo que las si-
guientes estrategias creo que son trabajar de balde:

» Concursos de guiones. Seguro que me ponen a caldo

por esto, pero tengo que decirlo. Pienso que los con-
cursos de guiones son una pérdida de tiempo monu-
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mental. Es algo que se ha puesto muy de moda tltima-
mente, y muchos guionistas viven pendientes de sus re-
sultados, esperando a que suene el teléfono o les llegue
un correo electronico notificindoles que han logrado
meterse entre el 10 % de finalistas, o lo que sea. Solo
tengo una palabra que decir al respecto: jbastal Para
cualquier agente o productor con algo serio entre ma-
nos, todo eso significa poco menos que nada. No esta
mal si 0s divierten los concursos; en mi opinion, no es
mas que una pérdida de tiempo. ;Dan premios en me-
talico? ;Van a producirte la pelicula con un reparto de
campanillas? {No! Nunca he visto que el guion ganador
de algtin concurso acabara convertido en una pelicula
protagonizada por Tom Cruise, ¢y vosotros? Y todos es-
tamos en esto para vender nuestros guiones a estrellas
taquilleras como €l. dEstamos de acuerdo en esto? [Bien!
Por otra parte... si que hay concursos promovidos
por equipos de expertos que de hecho han vendido
guiones o trabajan para las grandes productoras. Estos
profesionales pueden ofrecerte ensenanzas y oportuni-
dades de contactos valiosisimas. AsI que, sl vas a presen-
tarte a un concurso, tienes que hacer los deberes pri-
mero. Lee con atencion. Pregunta. Busca aquellos que
merecen la pena, los que cuentan con profesionales de
primera fila con los que puedas tener contacto en semi-
narios o mesas redondas. Si ellos no estan vinculados a
un concurso, tampoco deberfas estarlo .
Trucos de guionista estipidos. Por muy listos que nos
creamos, a veces llevamos demasiado lejos nuestro en-
tusiasmo. Somos personas creativas, y pensamos que
todo el mundo lo va a entender. Bueno, pues no. Mon-
tar numeritos no funciona. Los intentos patéticos de lla-
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mar la atencion no funcionan. Y ahi van algunas otryg
C« mts que tampoco. No te metas en una (';;j;l‘gig;mm y ‘1:
envies por correo a la megaagencia William Morris. N(;
|‘Jllll|i(]l|('.‘w' un anuncio a toda pagina en Variety con
I(.;m. tu numero de teléfono y el eslogan « l",.*;('l‘ih-u a ('Ell].l_
bio de comidar. No te saques una foto junto a un re-
cortable tamano natural de tu estrella favorita p;u‘:l
mandarsela autografiada con la frase: «; Tty yo l.cmlrf;L
mos que trabajar juntos!». Y sobre todo, ni Hl te ocurra
amenazar con tirarte desde el letrero de Hollywood
para convencer a alguien de que lea tu guion. l".s;) ya lo
han probado, corazon, ya lo han probado. ’

ALGUNOS EXITOS Y FRACASOS
DE COMERCIALIZACION

Seria una negligencia no daros, para completar mis consejos
sobre como promocionaros, ejemplos de cosas que yo he hecho
—Unas veces con €xito y otras no— para vender mis I;_,ruinn('.«;. Lo
he pml);ul.n todo. Tomad lo que sigue por lo que vale, ¢ in-
tentadlo, si queréis, por vuestra cuenta y riesgo.

En el apartado de «presentaciones especiales», os puedo
(‘(.}l’llill'éllj_"'llllil.‘ﬁ‘ ancedotas bastante buenas, como la de una reu-
nion, junto a miviejo y graciosisimo amigo y socio Tracey Jack-
.‘\'(fll,'{'{)ll el productor David Permut; nos fue tan bien (ill!(?, al
dia siguiente, Permut nos llevo en avion a Nueva York para que
le presentaramos nuestra idea a la estrella de la television Ho-
ward Stern. Este tipo de presentaciones espectaculares dan
que hablar; a algunos productores y guionistas se les dan me-

Jory tienen mds €xito, ya otros peor. Y siempre es divertido que

te las cuenten. U * los personaj 1
uenten. Uno de los personajes mis celebrados en este
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terreno es el productor David Kirschner (Fievel y el Nuevo Mun-
do, Chucky: el muneco diabélico). David es conocido por montar
un auténtico ndmero siempre que organiza presentaciones
para los grandes estudios. Cuando adquirié los derechos de la
popular serie de television de la década de 1950 Leave it to Bea-
ver (Que se encargue Beaver) y fue a la Universal para que le
produjeran la pelicula, se llevo a una invitada sorpresa. Duran-
te su presentacion, llamaron a la puerta y aparecio Barbara
Billingsley, la actriz que en la serie original interpretaba a la
sefiora Cleaver, para servir a los ejecutivos leche y galletitas.
David presento el proyecto a nada menos que... un estudio.

{Trato hechol

Cuando quiso vender a la Disney la idea de El retorno de las
brujas, pelicula que protagonizaria Bette Midler, David, para
crear ambiente, monté un aquelarre en toda regla, terrorifi-
co, con actrices disfrazadas y montones de efectos especiales.
Fn esa atmosfera, David urdié sus propios hechizos de ven-
dedor. Cuando acabé, 1os ejecutivos de la Disney estaban em-
brujados.

{Trato!

Puede que hoy, delos pm[k:simmlcs en activo, el rey de las
premisas sea el productor Bob Kosberg, que se las saca de la
manga cuando quiere. Bob hace una venta o dos al mes. Es
un tio asombroso. Trabaja con guionistas sobre sus propias
ideas, es capaz de conceptualizar como nadie en el negocio, y
distingue una idea ganadora de un fiasco seguro a la veloci-
dad de la luz. Cada vez que entra en un despacho, tiene una
premisa nueva preparada.

i Trato!

Vo también he hecho alguna que otra presentacion espe-
cial. La mds memorable fue un hilarante fracaso. Gon mi pri-
mer socio, Howard Burkons, habiamos tenido la idea para
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una pelicula titulada Big Girl on Campus, que venia a ser « Toot-
sieva a la universidad». Howard se ofrecio voluntario para ha-
cer la exposicion vestido de mujer, maquillado y todo, sélo
por convencerlos de que era posible. No vendimos la pelicu-
la, y mira que el traje le sentaba de miedo.

No hay trato.

Eso si, la Disney le ofrecio trabajo a Howard.

He tenido mads éxito con campanas especiales de marketing,
Durante la fiebre de la compra de guiones independientes de
principios de la década de los noventa, el revuelo que se armaba
con cualquier nuevo guion que salia a la venta era enorme. Se
corria la voz dias y semanas antes de que se pusiera en circula-
cion. Era objeto de rastreo por parte de los ejecutivos, y a me-
nudo sus jefes exigian a gritos que se les incluyera en la lista.

lin aquel ambiente enrarecido, se extendio la moda de
presentar tu guion como algo especial. Para vender uno titu-
lado Ticking Man,” antes de hacérselo llegar a los ejecutivos, se
les enviaron despertadores programados para sonar todos a
la misma hora. Las alarmas se dispararon por toda la ciudad
en el momento en que llegaban los mensajeros con los guio-
nes. (Eso si que es crear tension hasta alcanzar un climax!

Cuando Jim Haggin y yo tuvimos el guion de Nuclear Fa-
mily listo para la puja, decidimos presentarlo, para crear at-
mosfera, en una «unidad contenedora de guién radiactivo»
de artistico diseno, en la que introdujimos cada ejemplar. Hi-
cimos veinte, con materiales que compramos en una tienda
de excedentes del ejército; en la lista de destinatarios habia
tinicamente veinte productores muy escogidos. Tras poner

! Podria traducirse como «La bomba humanas. No tiene nada que ver con dos pe-
liculas recientes con el titulo The Ticking Man: una produccion estadounidense de 2001
estrenada en Espana en 2006 como Fuera de control, escrita y divigida por Joseph Friel y
otra britinica de 2003, de Steven Lewis Simpson, que no se estrend en nuestro pais.

—
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La «unidad contenedora» del guion de Nuclear Family.

sobre aviso de esa entrega tan especial a los encargados de se-
guridad de las puertas de entrada (aquellos trastos eran tan
parecidos a una bomba que no quisimos arriesgarnos a pro-
vocar alguna falsa alarma), nuestra agente, Hilary, coordino
la entrega: una flotilla de mensajeros distribuyo frenctica-
mente nuestras unidades contenedoras por toda la ciudad.
Antes de que acabara el dia, Jeffrey Katzenberg, de la Disney,
y Steven Spielberg, de Amblin, se habian puesto al teléfono
personalmente para pujar por el guion.,

Mas o menos un ano mas tarde, Colby Carr y yo rellena-
mos una docena de mochilas de nino con un millon de dola-
res en dinero de pega para que Hilary distribuyera el guion
de Cheque en blanco: venia a ser el argumento de la pelicula
materializado en un cuidado souvenir tridimensional.

Cada una de estas presentaciones especiales dio lugar a
una venta millonaria. Y al dia siguiente, los titulares de Variety
comentaban nuestras innovaciones en mercadotecnia y la
guerra de ofertas que desataron ambas. Por nuestra parte, si
concebiamos estas estrategias era porque sentiamos un entu-
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Las mochilas de Cheque en blanco.

S1IaSIMO SiNCero por nuestros guiones y queriamos preparar el
animo del lector; igual que las buenas campanas de promo-
cion animan al pablico de todo el pais a ir a ver los grandes
estrenos veraniegos. Es cierto el topico de que nada resulta
mas ficil que venderle algo a un vendedor. Yo enseguida
muerdo el anzuelo de cualquier gran campana del tipo que
sea, y lo mismo les ocurre a los ejecutivos de Hollywood. Les
gusta un buen nimero tanto como a cualquier hijo de veci-
no, y es mas que probable que aplaudan el esfuerzo. Ademas,
nos lo pasibamos bombal

Estas estrategias comerciales han quedado anticuadas, por
supuesto. Ya nadie recurre a estas triquinuelas. Es dudoso
que vuelva esta forma de vender. Se compraron demasiados
guiones que no llegaron a producirse, y la fiebre de los guio-
nes independientes ya es historia. Hoy en dia, a los estudios
no les gusta perder el control de esa manera cuando hay que
pujar por un guion, y no se lanzan a una guerra de ofertas
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con tanta frecuencia o con tanto empeno como solian. jPero
fue divertido mientras duro! A saber cudl sera la proxima tac-
tica innovadora —ga través de Internet, quizar’— para conseguir
que tu guion destaque entre la masa. Al fin y al cabo, en este
negocio gustan mucho los efectos especiales, la sorpresa y la
espectacularidad.

ESTO ES LO QUE HAY

Vale. Unas altimas palabras sobre todo el asunto. Me da un
poco de pena acabar este libro. Me he divertido escribiéndo-
lo y espero que os haya sido de alguna ayuda. He tenido el ho-
nor de formar parte de este negocio desde que era un crio.
He vivido grandes aventuras y momentos verdaderamente
creativos, y he conocido a gente asombrosa. Ha sido un viaje
fantastico.

También he tenido que afrontar muchas dudas y me he
hecho a mi mismo muchos reproches. En este negocio, te
llueven muchos palos, y a veces te dan ganas de tirar la toalla.
Pero silo llevas en la sangre, como lo llevo yo, aprendes a per-
severar. Y lo mismo aprendes de los fracasos que de los éxitos.
Si te mantienes centrado y no dejas de intentarlo, cualquier
premio del firmamento puede ser tuyo. Solo tienes que se-
guir trabajando, tener una actitud positiva y pensar que hoy
puede ser «el dia».

Siempre que Colby Carry yo estibamos a punto de enviar
un guién o darselo a nuestra agente o a un productor, tenia-
mos un pequeno dicho para aliviar las tensiones y dudas del
momento. Con Colby, como con todos mis socios, nos gana-
mos la paga a pulso. Y somos mas severos con nuestro trabajo
de lo que pudiera serlo cualquier critico. Justo antes de meter

—
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ese guion en el buzoén o de entregarselo al mensajero, decia-
mos: «Es lo que hay». Esa frase significa que ciertos proyectos
artisticos, condicionados por la necesidad de que produzcan
beneficios, estan sujetos a exigencias que hay que atender. S
las atiendes de forma satisfactoria, si has hecho tu trabajo, si
te has cubierto desde todos los angulos, si has cumplido con
todos los criterios establecidos y lo has hecho de modo crea-
tivo, ya no puedes hacer mas. Lo has hecho lo mejor que has
podido.

.o demas esta en manos del destino.

Es lo que hay.

Con esta industria pasa lo mismo: es lo que hay. Y aunque
muchas veces me rebelo contra €l, o me obstino en seguir mis
propias opiniones, no hay nada que hacer. «Ellos» —es decir,
los que dirigen los estudios y toman las decisiones— hacen
todo tipo de cosas que a nosotros, las personas creativas, nos
sacan de quicio; pero ellos mandan. Si, se quedan fascinados
con algunos guionistas que de pronto estan «en onda» e ig-
noran a otros que tienen mas talento pero son desconocidos.
A menudo no leen los guiones con atencion. Y les interesan
mas los titulares y la oportunidad que representas para ellos
que tu crecimiento como artista.

Pero asi son los negocios. Fsa es su naturaleza.

Es lo que hay.

Debes buscarte la vida dentro de los limites del «lo que
hay». Y ahi es donde tu cabezoneria te salvara a ti y a tu salud
mental. Y aunque me he burlado de esa caracteristica a lo lar-
go de todo el libro, lo he hecho para animaros a que lo sedis
mas aun: hagais lo que hagais, nunca dejéis de ser cabezotas.
Los que mandan pueden quitarte muchas cosas. Pueden
comprarte un guion y despedirte, o reescribirlo hasta que no
quede de €l ni el recuerdo. Pero no pueden quitarte la capa-
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cidad de levantarte de la lona y volver al ataque, mejor y mas
listo de lo que eras antes.

Sobre todas las cosas, tienes que intentar divertirte con
todo lo que escribas. Porque si te diviertes, sabras que vas por
el buen camino. Para que cuando escribas esas tres palabras
deslumbrantes —FUNDIDO DE ENTRADA—- por centésima vez sigas

tan ilusionado como la primera.
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Términos de uso frecuente en el mundillo de Hollywood

AGUJERO NEGRO. Es un hueco en la hoja de tiempos, la escale-

ta o el Tablero que argumentalmente no tienes ni idea de
como rellenar. Contemplar tus agujeros negros hace que
te preguntes por qué te metiste a guionista. Podias haber
estudiado Derecho, o haberte alistado en el ejército, pero
no: jtuvo que darte por esto!

ARCO. Denota los cambios que experimenta un personaje del

principio al final de un guién, pasando por los momentos
clave intermedios. Es muy frecuente oirlo en las reuniones
de desarrollo del guion en frases como: «;Cuil es el arco
del protagonista?» o «Tienen suficiente arco estos perso-
najese». Ante lo que uno se queda pensando: «;Cuadl es el
arco de mi paciencia, para seguir aqui escuchando estas
COSaS?».

EN EL MERCADO. Cuando decimos que alguien estd de nuevo

en el mercado estamos dando a entender que es alguien
tan «deseado», tan «caliente» que la noticia de que estd
buscando nuevo representante tiene a toda la ciudad re-
volucionada y dando brincos de histérica alegria. Para el
actor que quiere cambiar de agente, para el director o el
productor que pasan de renovar con un estudio una vez
cumplido su contrato y estin buscando un nuevo «hogar»,
estar de nuevo en el mercado supone que van a recibir mu-
cha atencion, llamadas y dinero. Si eres guionista, el tér-

mino no te es aplicable. Por mas que te pongas «en el mer-
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cado», para el resto de la ciudad significa simplemente

que estas «disponible».

BLOCK COMEDY. Una produccion de bajo presupuesto dirigida a

un publico familiar. No requiere apenas alardes tecnologi-
cos ni desplazamientos del equipo; puede filmarse sin salir
del set de rodaje, como hicieron con No mataras. .. al vecino.
La primera vez que of el término fue en la Disney, cuando
discutiamos un guion que les habiamos vendido titulado
Poker Night (Noche de poquer), y cuya accion transcurria
integramente... en una manzana de barrio. «;Mas de ¢éstos
nos hacen faltal =dijo el ejecutivo encargado—. Ya me en-
tiendes, juna block comedy!» Yo no lo habia oido jamas. Pue-
de que se hubiera inventado el término, que fuera suyo,
pero me gusta, y ahora es mio.

JARTEL, EL. Es el pliego de gran formato en que pueden verse
el titulo y el tono de la pelicula y las estrellas que la prota-
gonizan. Uno bueno no tiene precio. El cartel es, ademas,
lo que vende DVD pasado el tiempo de la exhibicion en las

salas.

COHETE PROPULSOR. En cualquier guion hay tramos que son

potencialmente aburridos. Suelen hallarse justo a conti-
nuacion de los «grandes momentos»: tras la transicion del
primer acto al segundo, por e¢jemplo, o al final de éste,
cuando la accion agoniza. En momentos asi hay que meter
un cohete propulsor que nos proyecte hacia delante. Un
tipico e¢jemplo es el personaje de John Candy en Solo en
casa. La historia de la madre (Catherine O’Hara) que tra-
ta de volver a casa a por su hijo empieza a languidecer ha-
cia el final del segundo acto. Y la aparicion de John Candy
con su banda de polca no es mas que lo que prescribe el
manual del guionista. Otro personaje con la misma fun-
cion es el de la manicura de Una rubia muy legal. Entra en

—
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escena en el momento preciso en que empezamos a can-
sarnos de las peripecias de Elle Wood en la Facultad de De-
recho, justo tras la transicion al segundo acto de ese guion.
Ambos personajes nos llevan en volandas hasta dejar atras

€S0S (ramos I)()[(?[l(fi}l]]]l(?llil(? lentos.

ESTRUCTURA. Después de la premisa, la cualidad mas impor-

tante de un buen guion es la solidez de su estructura. Es
muy frecuente que un productor o un ¢jecutivo aplaudan
la idea, estén encantados con los dialogos y descarten el
guion porque la estructura es un desastre. No consiguen
ver como esta organizada la pelicula. Y sin eso, a menudo
no se enteran de qué trata. Una estructura solida es uno de
los elementos esenciales que te ayudaran a vender tu
guion... y es el mas facil de aprender. jAsi que apréndelo!
Forma parte del lenguaje en el que nos entendemos todos
en las reuniones de desarrollo de un guion, asi que tienes
que hablarlo con fluidez.

EXPOSICION. Dame los hechos, pero, por favor, hazlo de modo

que no me quede roque. La exposicion —los engorrosos
detalles de la trama, el plan de un atraco, los trasfondos ar-
gumentales— no pueden soltarse sin mas, deben ser ex-
puestos de forma entretenida por guionistas ingeniosos.
«Enterrar» la susodicha exposicion, como decimos en el
mundillo, es abordarla de alguna forma que no sea mor-
talmente aburrida. Los maestros del oficio hacen que te la
tragues sin enterarte, como una cucharada de jarabe con
sabor a fresa.

FRANQUICIA. Si un libro, un cémic, una serie de dibujos ani-

mados o una vieja serie de television ya cuenta con una le-
gion de fans, se considera una franquicia vendida de ante-
mano. Se da por hecho que un cierto ntimero de gente ya
ha «comprado» el producto, y correra a las salas en cuanto
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se estrene la pelicula. No siempre resulta ser el caso; que
les pregunten si no a los productores de Los vengadores o de
La liga de los hombres extraordinarios. Asi'y todo, tener un gru-
po de espectadores potenciales al tanto de que tu pelicula
esta en marcha antes de que empiece la produccion no deja
de ser salir con ventaja. Hay incluso proyectos que arran-
caron de un material de partida no muy conocido, como
el comic que dio lugar a Men in Black, sobre la conviccion
de que hasta un grupo minoritario de fans acabaria movi-
lizando a los espectadores. Pero es muy improbable que
una franquicia sea propiedad de un guionista indepen-
diente. Lo que no tiene por qué impediros que cre€is vues-
tra propia franquicia, y yo os animo a que lo hagais, y si es
posible a lo grande.

GAGS RECURRENTES. A diferencia de los recordatorios, que nos

remiten a momentos de la trama y de los personajes sem-
brados en el primer acto y que solo mas tarde se justifican,
los gags recurrentes son temas, detalles y tics de los perso-
najes que se van repitiendo diseminados a lo largo de una
pelicula o de un guion. Como espectadores, nuestro apre-
cio por estos gags crece cada vez que los emplean, porque
nos sentimos listos por recordarlos y, por €so mismo, nos
metemos mas en la historia. Si nos han presentado a un
personaje como un cafeinémano acabado, cada vez que ¢l
o ella entra en un restaurante y pide un café... jnos en-
canta! Es una tonteria, pero nos hace gracia constatar que
conocemos al personaje. Los gags recurrentes estan pre-
sentes tanto en comedias como en dramas, en forma de si-
tuaciones comicas reiteradas en las que nos fijamos y que
recordamos. Nota: al gag recurrente hay que darle un giro
avanzada la pelicula, cuando el personaje, ya preparado
para cambiar, entra en una cafeteria y pide... un té.
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GANCHO. jAh, el gancho! El gancho de una pelicula, ya sea

desplegado en el cartel o condensado en la premisa, es lo
que capta tu atencion y hace que te entren ganas de salir
volando, mas que corriendo, averla al cine. Y si lo ves men-
cionado en Variety, es lo que te lleva a darte de cabezazos
contra la pared pensando: «Cémo no se me ocurrio a
mi?». Igual que la magdalena de Proust, el gancho debe
florecer en tu cabeza en todas sus posibilidades, y «engan-
charte» de modo que quieras mds... De ahi el nombre. Es
una sencilla representacion mental que promete mucha
diversion y te deja entrever el argumento lo justo para que
intuyas su potencial. Un buen gancho es un tesoro por esta
razon: funciona con cualquiera que lo oiga, sea un agente,
un productor, el directivo de un estudio o un espectador
de a pie. Un buen gancho responde a la pregunta: «De

qué var».,

GENERO. Si descendemos mas alld de las categorias generales

de, digamos, drama y comedia, los géneros se descompo-
nen en grupos mas especificos. Si hablamos de una come-
dia, ¢qué tipo de comedia es? ¢Es una comedia familiar, ro-
mantica, adolescente, o una parodia? Si de un drama, Jes
una pelicula de accion, romadntica, de suspense o de terror?
Cada una de estas categorias tiene sus propias reglas, argu-
mentos y genera expectativas por parte del publico. Y aun-
que ahora, en el Hollywood de miras a corto plazo, lo que
se lleva es la fusion de distintos géneros (Desapariciones, de
Ron Howard, es un western-gético), yo aconsejo limitarse a
uno por pelicula. Por favor. A la que hay mds, personal-
mente ya no sé de qué va, o por qué habria de ir a verla.

micH concePT. Nadie sabe exactamente como definir este en-

gorroso término. Lo sé. He preguntado por ahi. sQué tiene
de «elevado» o de «alto» (high) el high concepl? La expresion
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es confusa en cuanto a qué pretende describir. También he
intentado averiguar cuando y donde se acuno exactamente,
y no ha habido manera. Dicho esto, si que sabemos lo que
significa: La jungla de cristal es una pelicula high concept; El pa-
ciente inglés, no. Miss agenie especial es high concept; Bajo el sol de
la Toscana no lo es. A grandes rasgos, y de forma algo sim-
plista, podemos distinguir las peliculas estadounidenses
(que son high concept) y las europeas (que no son high con-
cept). Mi consejo es que, de entrada, intentéis escribir una
pelicula todo lo high concept que podais.

LADRON DE CREDITOS. Has vendido tu guién a un estudio. Lue-
go, después de reescribirlo una vez segiin te has compro-
metido por contrato, te despiden. Y cuando la pelicula en-
tra en produccion y te envian un borrador de la version
reescrita de tu guion, descubres, para tu consternacion
que... jlo han modificado! A menudo, con cambios tonti-
simos: tu protagonista, que se llamaba Bob, ahora se llama
Carl. En vez de un Pontiac, conduce un Buick. Felicidades,
has sido victima de un ladrén de créditos, un tipo o una
tipa que busca figurar como guionista en los créditos de tu
peliculay cree que con esos retoques la convierte en suya.
Para eso tenemos las comisiones de arbitraje de créditos
de la WGA, para que decidan qué ha hecho cada uno.
Aqui es cuando se ponen de manifiesto las ventajas de ser
escritor independiente y autor de la idea original. Tienes
mas derechos que el tipico ladrén de créditos. Estd en tu
mano explicar por qué, concretamente, aquél sigue sien-
do tu guion. ;Y debes hacerlo! (Qué ciudad mas maravillo-
sa es Hollywood, ¢no?)

LOGLINE. Una logline —premisa, concepto o breve sinopsis— es
la descripcion en una o dos frases de una pelicula, que nos
dice de qué va. Debe incluir un tipo de protagonista (es
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decir, un tipo de persona mas un adjetivo que lo caracteri-
ce), un antagonista (idem) y el objetivo primario de aquél.
Debe tener ironia, y debe florecer en nuestra imaginacion
con sus posibilidades. Una buena premisa es la moneda de
curso legal en Hollywood, y se intercambia igual que el di-
nero con aquellos que la aprecian.

PELICULA DE AMPLIO ESPECTRO COMERCIAL. La bomba. El pleno

al quince. El gordo de Navidad. Desde el punto de vista del
ptiblico al que se orienta una pelicula, si consigues un éxi-
to de amplio espectro comercial, te ha tocado la loteria. Se
entiende por «amplio espectro» que la pelicula va dirigida
a los cuatro principales sectores del publico: hombres ma-
yores de veinticinco, hombres menores de veinticinco, mu-

jeres mayores de veinticinco y mujeres menores de veinti-

cinco. Si eres capaz de atraer al publico de los cuatro
sectores, te aseguras un exitazo. ¢Por qué no hacen todas
las peliculas de amplio espectror Cada uno se dirige a dis-
tintos ptiblicos por distintas razones. En el momento de es-
cribir esto, el grupo mads apetecible es el de hombres me-
nores de veinticinco. La mayoria de las peliculas estan
pensadas para ellos porque van al cine, con sus novias o sin
ellas, y tienden a llevar a otros a ver «sus» peliculas antes
que a dejarse arrastrar a ver otras. Son el exponente prin-
cipal del espectador que va a las salas. Esto podria cambiar,
pero de momento explica la seleccion de peliculas de los
multicines de un centro comercial en un fin de semana
cualquiera. ¢ Te quejas de que nadie hace peliculas pensa-
das para ti? Esa es la razon. Pero para los guionistas inde-
pendientes del mundo entero que tratan de hacer una
venta, esta informacion no tiene precio.

PRIMARIO. Lo basico de una historia, del objetivo de un perso-

naje o de la premisa de una pelicula es que tenga relacion
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con nuestros impulsos mas profundos como seres huma-
nos. Los relatos sobre supervivencia, sexo, hambre y ven-
ganza despiertan de inmediato nuestro interés. Nos para-
mos a mirar cada vez que se nos presentan estos temas. No
podemos evitarlo. Tenemos que mirar. Es primario. Para ti,
guionista, esto significa que has de basar cualquier historia
y cualquier accion en su cardcter primario. Si los persona-

jes no se comportan como seres humanos, lo mas proba-

ble es que estés poniendo a prueba la paciencia del espec-
tador. Preguntarse si algo es primario o esencial es tanto
como preguntarse: «;Le interesaria a un cavernicola?». La
respuesta tiene que ser: «[Sil».

PRIMERA BOBINA. En la época del cine mudo, las bobinas de las

peliculas duraban diez minutos, y, por lo tanto, la primera
acababa a los diez minutos de empezar la proyeccion.
Flash forward a Joel Silver, genial productor de peliculas de
accion tales como Matrixy La jungla de cristal, que sugiere
sabiamente que hay que meter un golpe de efecto o una
gran secuencia de accion al final de cada «bobina». La Pri-
mera Bobina todavia significa los diez primeros minutos
de una pelicula, y yo sugiero que hay que usarla para pre-
sentar a todos los personajes de la trama A.

PRIMERA PAGINA. «jDesde la primera paginal» Es la exclama-

cion desoladora de un ejecutivo de desarrollo de Hollywood
al que le han pasado un guién con una buena idea, acaso
con algunos personajes buenos y poco mas. Quiere decir
que a algtin pringado le va a caer el encargo de reescribir-
lo desde cero, desde la «primera pagina». Es como cuando
el chapista le dice al dueno de un coche que ha sufrido al-
gun desperfecto: «Es un siniestro total».

PROMESA DE LA PREMISA, LA. La premisa de una pelicula, su

«iDe qué var», solo se demuestra satisfactoria cuando la ve-
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mos en accion. Lo que en el cartel haya de divertido o de
[lamativo, o capte nuestro interés, tiene que confirmarse
una vez que entramos en el cine. Si lo que vemos no estd a
la altura de sus expectativas, el ptiblico lo considerara una
mala experiencia. Nos sentiremos estafados. La promesa
de la premisa son esas escenas o secuencias que explotan
la premisa hasta sus dltimas posibilidades, y que habitual-
mente se encuentran en la seccion de «Juegos y risas» (pa-
ginas de la 30 a la 55) del guion. Es en ese punto en el que
comprendemos plenamente de qué va la pelicula. Es por
lo que hemos pagado la entrada.

PROTAGONISTA PASIVO. ;Qué esta mas tirado que una anchoa

en un plato? ;Quién es incapaz de levantarse del sillon ¢ ir
a abrir la puerta? Pues esta claro: el protagonista pasivo. Y
dado que un protagonista es proactivo por definicion, uno
pasivo no puede valer para mucho. El protagonista es el
héroe: busca, lucha y aspira a lo imposible. No estad espe-
rando a que suene el teléfono. Asi que si tu protagonista es

pasivo, dile que se ponga las pilas.

PUNTOS DE INFLEXION. La transicion al segundo acto, el punto

intermedio y la transicion al tercer acto son los grandes
puntos de inflexion, o de giro, de un guion. En el Tablero
estan convenientemente localizados al final de cada una
de las filas horizontales. Son también los puntos a los que
hay que prestar mas atencion. n una reunion para vender
tu idea, has de demorarte un poco en ellos, y, con suerte,
los ejecutivos se acordaran de alguno. En cualquier caso,
los tienes que haber clavado no ya antes de vender una
idea sino antes de poder «marcar los tiempos» del guion.

RECORDATORIOS. Detalles, imagenes, rasgos caracteristicos de

un personaje y metaforas que se «siembran» en el primer
acto para volver a traerlos a colacion mas adelante. A me-
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nudo, el recordatorio aclara a qué venia aquel plantea-
miento tan obvio. En Regreso al futuro, la octavilla en la que
la novia de Marty McFly habia escrito «Te quiero» es lo que
le hace acordarse de la torre del reloj y de esa tormenta
eléctrica de 1955 que necesita para recargar su Del.orean
y volver a 1985. Es un bonito recordatorio. Otros tienen
menos relevancia en la trama y sirven para subrayar el cre-
cimiento de un personaje, evocando el pasado para evi-
denciar el cambio, o para dar mas énfasis a un gag recor-
dandonos su origen.

ROMPER LA CUARTA PARED. Una broma propia de cineastas, con

la que se hace al espectador consciente de que esta viendo
una pelicula. La «cuarta pared» es el muro invisible que
permite al publico observar la vida de los personajes en es-
cena... o en una pantalla. Y se rompe cuando los persona-

jes les devuelven la mirada. Esto «te saca de la historia». A

veces funciona, como cuando Woody Allen se dirige a los
espectadores en Annie Hall. Pero lo mads normal es que no,
como cuando Robin Williams se «sale» del personaje (en
Aladdin sin ir mas lejos).

RASTREO. Si tienes un guion «caliente», ya en camino hacia los

despachos o a punto de salir, es muy probable que sea ob-

jeto de «rastreo» por parte de los ejecutivos de desarrollo,

que querran estar informados en todo momento de en
qué punto estd. Han instalado hasta una intranet entre los
distintos estudios para hablar unos con otros de los guio-
nes y de si merece o no la pena entrar a la puja por ellos.
En funcion del concepto, el historial del guionista y el
boca a boca, se considerara un guion «caliente» o no. A ve-
ces, los ejecutivos tratan de despistarse entre si con infor-
macion falaz sobre un guion «caliente», aunque ese tipo
de maniobras puede volverse contra ellos a la siguiente
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ocasion. El sistema actual de rastreo es una de las varias
causas, casi todas economicas, que han puesto fin a la fie-
bre de la compra de guiones a independientes en Holly-
wood. Esta forma de controlar el movimiento de los guio-
nes reduce las posibilidades de que algin estudio o sus

compradores se pillen los dedos.

SECUENCIA DE RELLENO (SET PIECE). Hace alusion a una escena o

secuencia de accion que funciona de forma autonoma, en
el sentido de que su funcion no es tanto hacer avanzar la
trama o que conozcamos mejor a los personajes como ex-
plotar las posibilidades del planteamiento o la premisa de
una pelicula. Por ese motivo, estas secuencias son dese-
chables e intercambiables. Una persecucion que tiene lu-
gar en la autopista y que en si misma no ayuda especial-
mente al desarrollo de la trama puede situarse igualmente
en un supermercado, en un parque infantil o en un cir-
cuito de carreras. Eso es una set picce: una secuencia que
puede eliminarse o cambiarse en funcion de que el estu-
dio reduzca el presupuesto, el director tenga una determi-
nada «vision» o a la estrella de turno le disgusten las per-
secuciones por autopista.

SEIS COSAS QUE HAY QUE ARREGLAR. Este término es de mi cose-

cha. Y lo utilizo constantemente. Se define, en relacion con
un protagonista, como la lista de pequenos defectos perso-
nales, de enemigos y de rivales que se pasan con €ly de de-
seos y frustraciones que al final =si el personaje nos cae bien
y creemaos (]1[(? S5C l{) merece— s “Zil'l'lf!_l;lill]”. Y().. I)t'.l‘ﬁ()llll]—
mente, no puedo evitar andar todo el rato del acto I (plan-
teamiento) al IT o al 111 (ajuste de cuentas), y viceversa, ¢ ir
anadiendo cosas a la lista sobre la marcha. Gomo especta-
dores, nos gusta ver que las «Seis cosas que hay que arre-
glar» se van solucionando a medida que avanza el guion, y
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cuantas mas mejor. Da gusto ver como se van ajustando
esas cuentas pendientes. Pero tienes que haber sembrado
los fallos de entrada para que el arreglo funcione.

SOPLO DE LA MUERTE, EL. s ese momento tan especial en que
algo, metaforica o literalmente, muere. El toque extra que
remata el punto del «Todo esta perdido» y se encuentra
en la pagina 75 de un guion bien estructurado. Y dado que
¢ése es el lugar en que el mentor rinde su alma, el momen-
to en que tus mejores amigos y aliados (que ya te parecia
que hacian mala cara) estiran la pata y el punto en que tu
perro la dina, es el sitio perfecto para encajar esos tiempos
del guion. El punto del «Todo esta perdido» esta barrido
por el soplo de la muerte, porque senala el fin del mundo
tal y como esy el principio del nuevo mundo que el héroe
creara a partir de ese aparente final. _

SUBE LA APUESTA. Esta expresion se oye mucho en las reunio-
nes de desarrollo de guién. Se refiere al siibito aumento
de tension que inesperadamente se produce en el punto
intermedio porque pasa algo. Algo nuevo, atin mas gordo
e inesperado que todo lo que hemos visto hasta entonces,
que se convierte en un problema para nuestro protagonis-
ta, y en uno aparentemente insuperable. Tenéis que ase-
guraros de subir la apuesta en el punto intermedio, para
plantearle al héroe nuevos desafios y conducirle hasta la
victoria final.

SPEC. Apocope de speculative: es el adjetivo que se aplica al

guion que se escribe sin que medie encargo previo, habi-
tualmente con la intencion de venderlo con posterioridad
a un estudio o productora (aunque en Estados Unidos
también es frecuente escribirlos como muestra del trabajo
del autor, especialmente en el mercado de las series de te-
levision).
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SUBSIDIARIOS. L.os guionistas de peliculas producidas en Esta-

dos Unidos mas afortunados recibimos trimestralmente
en nuestro buzén unos preciosos sobres verde lima. Ya sa-
bemos lo que hay dentro: jdinero! Eso explica que ande-
mos locos por que nuestros guiones se lleven a la pantalla,
porque el Departamento de Derechos Subsidiarios de la
WGA se encarga de llevar la cuenta de las emisiones por te-
levision y las ventas en VHS o DVD, tanto en Estados Uni-
dos como en el extranjero. Y todo genera derechos de au-
tor, es decir: jmas subsidiarios! Y las cifras no son moco de
pavo: a lo largo de mi carrera he ganado mas de cien mil
délares en concepto de derechos subsidiarios por sélo dos
peliculas. Y no paran de llegar cheques. Consigue que te
produzcan peliculas suficientesy te lloveran estos cheques-
prima durante el resto de tu vida.

SUBTEXTO. Parte de una escena, secuencia o guion que se es-

conde bajo su superficie y en realidad encierra su verda-
dero significado. El subtexto de la discusion de un matri-
monio al borde del divorcio sobre qué manzanas compran
no es si van a elegir golden o reineta, sino el hecho de que
tienen problemas de pareja... jcomo lo demuestra que se
peleen por la frutal No nos restriegues por la cara lo que
estda ocurriendo de verdad; es mucho mas sutil, y de mu-
cho mejor escritor, disfrazar el significado. No es aquello
de lo que hablan, sino aquello de lo que no hablan, lo que

hace interesantes esos momentos.

TABLERO, EL. Un tablon de corcho, una pizarra o un bloc de di-

bujo sobre los que se divide un guién en estudio en cuatro
partes iguales: acto I, primera mitad del acto I, segunda
mitad del acto Iy acto II1. Es el espacio de trabajo en que,
con ayuda de fichas, chinchetas, rotuladores de colores, et-
cétera, puedes probar tus mejores ideas y ver qué tal fun-
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cionan, y luego ir haciendo la trilla. Si lo haces como es de-
bido, al final te quedaran cuarenta fichas que componen
una pelicula, limpiamente dispuestas sobre el Tablero de

tu oficina o de tu estudio... con sangre, sudor y lagrimas.

TEMA. iDe qué trata esta pelicula? Si, hasta la pelicula de

monstruos mas tonta o la comedia mas grotesca tiene que
tratar acerca de algo. Si no es asi, no es una buena pelicula.
En esencia, toda buena pelicula es un debate entre los
pros y los contras de un determinado punto de vista. Es
una pregunta que la pelicula planteay responde. Y esa pre-
gunta hay que expresarla de entrada, alto y claro. A menu-
do se la formula al protagonista un personaje secundario
muy al principio, en torno ala pagina 5, abriendo asi el de-
bate que se desarrollard a lo largo de la peli hasta resolver-
lo en uno u otro sentido. Esa pregunta y ese debate son el
tema de la pelicula.

TESIS, ANTITESIS Y SINTESIS. O lo que es lo mismo, acto I, acto II

y acto III. Tesis, antitesis y sintesis describen la progresion
tematica de la travesia del héroe. En el primer acto queda
planteado su mundo. En el segundo, ese mundo es puesto
patas arriba: es la version invertida del que ha dejado atras.
Pero al conseguir dominar ese mundo nuevo y surrealista,
el protagonista adquiere la sabiduria para combinar lo que
eray su contrario y alcanzar asi una sintesis de todo lo que
ha aprendido. Esa sintesis se produce en el tercer acto. Al
héroe no le basta con sobrevivir al viaje: debe transformar
el mundo para ser verdaderamente grande.

+/=. Este simbolo indica el cambio emocional que hay en

cualquier buena escena. Al primero al que le oif hablar de
esto fue a Robert McKee. El cree que en todas las escenas
debe producirse un cambio radical de este tipo, ir de un
extremo emocional a otro. Y tiene razon. Si pensais en
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cada escena como en una pequena pelicula, tenéis que te-
ner una foto del anfes y una foto del después para mostrar
ese cambio. Decidir cudl es el vuelco emocional que impli-
ca cada una es el factor clave para que esa escena quede lo-
grada. Yo, mientras trabajo la estructura de un guién con
mi tablon de corcho y mis fichas, escribo este simbolo en
todas ellas y me aseguro de tener claro cual es el cambio
emocional de cada escena.

> <. Este simbolo representa el conflicto de cada escena. Cuan-

do empieza, ;quién tiene un objetivo, quién se interpone
en su camino, quién gana? Esas preguntas pueden con-
densarse en una frase concisa usando este simbolo para de-
notar quién se opone a quién. No empecéis a escribir una
escena sin saber quiénes son vuestros personajes y qué
quieren.
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