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Blake Snyder naci6 en Evanston (lllinois) en 1957.
Empezo su carrera como guionista en el Canal
Disney y a partir de 1987 se dedic6 completamente
a ella. Escribio los guiones de jAlto! o mi madre
dispara (1992) y, junto con Colby Carr, de Che-
que en blanco (1994), en un momento de guerra
de pujas que hizo que se le considerara «uno de
los guionistas de mayor éxito de Hollywood». En
2003 publico jSalva al gato! con la idea de com-
partir su propia experiencia y su teoria del guion
con guionistas que no lograban sacar adelante su
trabajo. Tras el éxito del libro, en 2007 escribio una
segunda parte, jSalva al gato! Va al cine, que ahora
publicamos en espariol. Muri6 en Los Angeles en
2009. Postumamente se publicaria Save the Cat!
Strikes Back: More Trouble For Screenwriters To Get
Into... and Out of.
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Prologo de Sheila Hanahan Taylor®

Cuando Blake me dijo que iba a remangarse otra vez para escribir un segundo
;Salva al gato!, me puse, literalmente, a dar saltos de alegria.

La idea me encantd, porque aunque el primer libro tuvo una estu-
penda acogida y unas ventas espectaculares (no hay nada como que un
guionista de Creative Artists, la agencia de representantes mds poderosa
de Hollywood, te escriba un mail para decirte que ha reestructurado su
guién siguiendo los principios de ;SAGY, ;y ha conseguido VENDER-
LO!), tanto Blake como yo sabiamos de sobra que la fuente de su talento
como guru del guién y sherpa de los misterios de Hollywood distaba
mucho de estar agotada.

Es cierto que los sabios consejos de ;SAG! han ilustrado y motivado
a amantes del cine del mds diverso pelaje, pero, tras descubrir el libro
y estudiarlo, a muchos lectores de todo el mundo se les ocurrieron mu-
chas preguntas interesantes. Algunos, incluidos mis alumnos de Cine de
la Universidad de California en Los Angeles, no podian ni querian creer-
se que todas las peliculas se acomodaran a las teorias de Blake sobre la
estructura narrativa. Y pidieron pruebas. Otros se tragaron sin rechistar
las comparaciones entre peliculas, pero pedian mds. Algunos necesitaban
mds ejemplos para dar el visto bueno definitivo a las propuestas de Blake.

Y asi nacié jSalva al gato! Va al cine.

Me gustaria pensar que exageré cuando hace seis o siete afios le co-
menté a un compafiero de trabajo: «Hasta que alguien se tome la mo-

lestia de ayudar a los profesionales del cine a comprender los entresijos

* Sheila Hanahan Taylor es asociada de Practical Pictures y actualmente tiene en marcha veinte
proyectos para grandes estudios, es productora ejecutiva de una serie de televisién que se emite en
AMC y Paramount Television y trabaja con el productor Scott Rudin y Disney Studios. Ademds
de sus labores de produccién, es profesora de la Universidad de California en Los Angeles, donde
da clases de Produccién.
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12 ;Salva al gato! Va al cine

de la narracion cinematografica desde el punto de vista del productor, es
decir, del tipo que compra las peliculas, seguiremos encontrdndonos con
guionistas que si, de acuerdo, tendrin una gran voz, pero carecen de lo
que hay que tener para sobrevivir en Hollywood».

Pues bien, Blake se ha tomado esa molestia... para que la préxima
generacion de amantes del cine pueda unirse al club. Blake ha buscado,
y encontrado, cincuenta peliculas conocidas de todos y ha desmenuzado
con mano maestra los elementos y mecanismos de su estructura. Y asf
enseia al lector, precisamente, lo que a mi me habria gustado que tantos
supieran hace tanto tiempo. Y lo hace dedicando jtan solo tres pdginas a
cada pelicula! ;No es maravilloso?

Y para los que disfrutdis menos con el cine comercial y mds con el
de arte y ensayo, ;SAG!2 nos descubre, ademds, que fantdsticas y muy
artisticas peliculas, como ;Olvidate de mi! 0 Maria, llena eres de gracia, tienen
los mismos cimientos narrativos que sus orondas primas mayores: los
filmes de los grandes estudios. Porque Blake es consciente de que, hoy en
dia, para competir en el mercado del cine todos los profesionales estdn
obligados a hablar el mismo lenguaje.

Animo a todos los lectores que se atrevan a zambullirse en las pdginas
de este libro a que le echen un vistazo al volumen anterior. Aunque, si
ésta, lector, es tu primera parada en el trayecto ;Salva al gato!, no te lo
pienses, jsalta! El agua estd estupenda.

En realidad, en ninguna otra parte la encontrards mds apetecible.




;SAG!: Introduccion

El Padrino 1I.

lerminator 2.

Spiderman 2.

;Qué tienen esas tres peliculas en comiin?

Que todas son protagonistas de una verdadera rareza dentro del
mundo del cine: jla secuela supera al original!

Dentro de la industria todos esperan que las primeras partes sean
mejores que las segundas. Si el guionista ha hecho bien su trabajo, ;cémo
va a quedar algo por contar? Y, sin embargo, todo buen aficionado al
cine sabe que siempre existe la posibilidad de rodar una continuacion.
Pero jes que alguien se cree que Freddie Kruger estd muerto de verdad?
:No me digdis que nadie nunca va a volver a meter mas dinosaurios en
un quinto Parque jurdsico! Y, vale, aunque ya nos hayamos enterado de
lo que significa «Rosebud», jacaso no hay por ahi ningun director que
quiera rodar una precuela de Ciudadano Kane?

Ademds, esta vez... lo vamos a hacer bien, pero bien bien.

De modo que ;cémo no se le va a pasar al autor de un gran éxito de
ventas como, por ejemplo, ;Salva al gato! El iltimo grito en escritura de
guiones, escribir una segunda parte? Pero si eso en Hollywood es de lo
mds normal: querer sacar de un proyecto hasta el tltimo délar, exprimir
una idea hasta dejarla seca... ;Es que no va de eso este negocio?

Bueno... la verdad es que... si.

Porque tal vez, solo tal vez, la segunda pelicula sea mejor que la pri-
mera.

En mi caso, el motivo de que me haya decidido a escribir una segun-
da parte de mi libro es que me lo han pedido centenares de lectores. No
sé como, pero cometi el esttipido error de poner mi direccion de correo

13



14 iSalva al gato! Va al cine

electrénico en algin lugar del libro y desde el dia de su publicacién
llegan todos los dias a mi bandeja de entrada de cinco a diez mails, a
los que respondo con consejos a mis lectores sobre el planteamiento o la
logline de su guién o proyecto de guion.

Y ahi es donde estd el meollo del asunto.

En estos intercambios electronicos acabamos inevitablemente ha-
blando de «lo que hay que hacer a continuacién». Vale, de acuerdo, tie-
nes una premisa sélida y un «cartel» ideal para la mejor pelicula que se
haya rodado jamas.

Y ;ahora qué?

Y yo, como hacen la mayoria de las segundas partes, voy a recurrir a
los héroes de mi primera parte: la Liga de los hombres (y las mujeres) ex-
traordinarios, mis colegas guionistas, a quienes estd dedicado este libro.
Si, es verdad, soy guionista y he logrado cierto éxito. Llevo veinte afios
escribiendo, y vendiendo, guiones para Hollywood, y a veces he sido el
inico protagonista de mis «batallitas», pero sin Howard Burkons, James
Haggin, Colby Carr, Mike Cheda, Tracey Stephens y otros muchos no
habria llegado a ninguna parte. Ellos me lo han ensefado todo.

Y el proceso siempre es el mismo.

En cuanto damos con una idea, la vendemos y logramos la reaccién
esperada, nos hacemos la siguiente pregunta: ;A qué pelicula se parece
nuestra pelicula?», y procedemos a dar el paso que a continuacién da
todo profesional de Hollywood que de verdad se precie.

Hacemos trampas.

Tal cual. Como lo oyes.

Vemos todas y cada una de las peliculas que tienen que ver con nues-
tra historia y nos concentramos en el trabajo de otros guionistas. Nos
fijamos en lo que hicieron bien, en lo que hicieron mal, y no olvidamos
que nuestro guién TTENE que suponer un gran salto en la evolucién del
género en cuestion. Y, francamente, hacerlo de otra manera me parece
cosa de tontos. Y no estoy hablando de repasar solo los tltimos cinco
anos de la historia del cine, porque, lo creas o no, antes de que nacié-
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ramos ti y yo se rodaron algunas peliculas que superan con mucho
nuestra idea «original».

Asi que ;por qué no echar una ojeada?

Cuando colaboro con otro guionista, normalmente nos repartimos la
tarea: yo veo dos o tres peliculas y él —o ella— ve otras dos o tres peliculas.
Cogemos un cronémetro y un cuaderno de hojas amarillas y anotamos
todos los giros y cambios de la trama y el momento en que se producen.
Y también el porqué.

Desmontamos el reloj suizo y estudiamos el mecanismo. Observa-
mos las piezas de una pelicula y su funcionamiento. Nos familiarizamos
con las necesidades de la historia que estamos contando; nos pregunta-
mos si serdn necesarias ciertas convenciones, si podemos descartarlas y
recurrir a otras nuevas.

Porque todo el mundo, quiero decir, todo el mundo, lo hace.

En este libro vuelvo a los diez géneros que acufié en ;Salva al gato!'y
de entre las peliculas mds icénicas de los afios setenta hasta sus primas
hermanas del siglo xx1 doy cinco ejemplos para cada uno. Explico las
variantes dentro de esos géneros y demuestro que una pelicula de, por
ejemplo, 1987 puede ser hermana gemela de otra de 1975, y de alguna
del afio 2000. Y si observas mi aventura en su conjunto, comprobards
que en esta locura mia del ;Gazo! hay cierto método.

Por parafrasear a Jodie Foster en Contact, este libro es una «enciclo-
pedia galdctica», un compendio de todos los tipos de historias llevados
al cine. Es, en pocas palabras, la herramienta mds ttil con la que, en mi
opinién, pueda contar un guionista, la «guia de las trampas» de las cin-
cuenta peliculas mds instructivas de los tltimos treinta anos. Para que
ti cuentes con las pistas necesarias para llevar un guién a buen puerto.

Te voy a contar qué hicieron otros guionistas antes que ti al ver-
se ante los mismos retos a los que td te enfrentas con esa pelicula que
quieres escribir, o ya has escrito. Porque para que este libro te sea util, lo
tnico que te hace falta es una buena idea para ponerte en marcha. Hoy.

Ahora mismo.
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Como premisa para escribir una secuela no estd nada mal, ;no te
parece?

Y, para los que no hayiis leido el primer libro, lo reconozco: no hay
nada peor que ver un episodio de Expediente X y comprobar que se trata
de la segunda parte de otro episodio que te perdiste. No hay mayor frus-
tracion que sentir que te dejan fuera, que te has sumado demasiado tarde
a la fiesta. Por eso me he propuesto que este libro tenga entidad propia.
Si, claro que se trata de una segunda parte que se anade a la primera, que
subraya lo que ya vimos en ;Salva al gato!, pero se tiene en pie por si sola.
Si no has leido ;SAG!I (;pobrecillo!), no tienes por qué hacerlo ahora
para entender ;SAG!2. Pero espero que si ésta es tu primera experiencia
con mis gatos, querrds volver atrds y ver donde empezé todo. Y, si eres

veterano y ya corriste conmigo la primera aventura, vas a alucinar.

Género y estructura

En el proceso de investigacién de ;SAG'2, en el que aprendi mds de lo
que esperaba, volvi a recordar los fundamentos de una buena pelicula, se
trate de un oscuro filme /ndie o de una superproduccién de Hollywood.
Aunque muchos estudios dan luz verde a un proyecto segtin un sistema
de puntuacion o segtin sea su director, sus actores o la taquilla de alguna
pelicula parecida, lo cierto es que el éxito de cualquier pelicula se basa en
dos factores mucho mas importantes:

1. Una historia que supere nuestras expectativas dentro del género
q
particular del que se trate; v. ..

2. El elemento crucial: la estructura.

Género y estructura son los dos componentes bdsicos de un guién gana-
dor... y la base de este libro.

A diferencia de los autores de otros libros sobre escritura de guiones,
mi trabajﬂ, dia si y dia también, consiste en escribir y vender guiones.

Ante todo soy guionista, y mi lucha diaria consiste en averiguar qué ten-

I-t
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go que hacer para que mis ideas se traduzcan en peliculas que le gusten
a todo el mundo: representantes, productores, ejecutivos y ptblico. Y
lo curioso es que, para conseguir una pelicula de éxito, gustar a uno es
gustarles a todos.

Este sencillo principio, que quiero inculcar en los demads, es la razén
de ser de ;SAG!, mi obra. Hollywood no es el problema, el problema
es la historia. Asi que deseo, fervientemente, que mi historia, y la tuya,
lleguen a ser todo lo buenas que pueden y deben ser.

Después de muchos afios de analizar e ir comprendiendo mejor los
entresijos de la narracién en el cine, mis colegas guionistas y yo estamos
de acuerdo en que existen diez tipos de relatos que, segiin han compro-
bado todos los profesionales, son los que mejor recepcion encuentran
entre todos los publicos. Dentro de esos diez tipos encontrards dramas,
comedias o peliculas de accién. Pero ése no es el quid de la cuestién. El
tono no importa. Ni tampoco el tema. El quid es la historia. Al agrupar
peliculas parecidas segtin el tipo de narracion al que pertenecen hemos
descubierto que hay otros guionistas que ya se saben el truco. ;Cémo
no iban a saberlo! Si no lo supieran, peliculas tan distintas como las que
entran dentro de cada categoria no se parecerian tanto.

Fijate bien en las peliculas que incluyo en la categoria «Un monstruo
en casa» y verds como 7iburdn, Alien, Temblores y la mayoria de las «his-
torias de fantasmas» son muy similares.

iCémo no iban a serlo!

Echa una ojeada a lo que llamo peliculas de «Superhéroes» y veras
como te llevas una sorpresa. Porque, por ejemplo, Gladiatory El rey leon
comparten la misma dindmica narrativa. En las dos, un «ser especial» se
encuentra en un mundo de liliputienses como ti y como yo que, celosos
de sus asombrosas dotes y talentos, le quieren parar en seco. Son pelicu-
las que repiten al dedillo los cédigos de muchos comics y el universo de
Frankenstein, Drdcula y el Hombre Lobo.

;Por qué? Porque nos relatan la misma historia. Aunque, como sus auto-

res son extraordinariamente creativos, la cuenten de forma muy distinta.
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Estdn a miles de kilémetros en el espacio, el tiempo y el estilo, pero
son las mismas historias. Historias contadas a muchas generaciones por-
que nunca nos cansamos de escucharlas,

He dado a los diez géneros que he acufiado nombres pegadizos para
que recordarlos te resulte muy fécil, y también para que vayas desechan-
do tus viejas ideas sobre la clasificacion de las peliculas. «Un monstruo
en casa», «El vellocino de oro», «La [dmpara maravillosa», «Un tio con
un problema», «Ritos de iniciacién», «<Amor de colegas», «;Por qué lo
hizo?», «El triunfo del tonto», «Soy un interno» y «Superhéroes» sugie-
ren, €n mi opinion, mucho mejor la historia que Nos proponemaos contar.
Asi que a partir de ahora cuando yo pregunte «;Qué estds escribiendo?»,
ti no tienes que responder «Un western», o «Un drama de policias»,
porque esas respuestas no me dicen nada. Lo que yo querré saber es en
qué tipo de historia estds trabajando, cosa que los diez géneros que te
propongo indican a la perfeccién.

Bueno vale, esas diez categorias me dicen en qué se diferencian las
peliculas. Pero ;en qué se parecen? Pues veris, después de mucho medi-
tar —y de muchos afios de llamar a la puerta de inntimeras oficinas de
produccién al oeste del Pecos—, he llegado a tener también un método
para codificar las similitudes, es decir, he desentrafiado la estructura de
las peliculas.

Lo que yo pretendia, amén de «tipificar» un filme, es dar con un
molde infalible capaz de contener cualquier historia para saber si estd
bien cocinada.

Pirate a pensarlo por un momento...

Una clave universal para descifrar todas las grandes peliculas que se

han Ir Ddﬂdﬂ.

;No seria maravilloso? Pues, la verdad, yo creo que he dado con esa
clave.

Mi formacién ha sido lenta. Empecé muy joven. Era muy impacien-
te, no contaba con los recursos necesarios y los genios de los estudios no

querfan abrirme sus puertas. Lo normal era que tuviera una «idea» y al-
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gunas escenas «estupendas» y... y nada mds. Consegui concertar varias
reuniones. Todas breves. Porque, aunque me lavaba la cara, me cepillaba
los dientes y sacaba a relucir mi chispeante personalidad a la menor oca-
sién, no tenia ninguna historia que vender. Y ni el ejecutivo en cuestién
ni yo mismo tarddbamos mucho en darnos cuenta.

Of rumores, en determinados cendculos se empezaba a hablar de un
tal Syd Field. Un dia, una ejecutiva encantadora me pregunté cudl era el
«primer nudo de la trama» de mi guién, y me insinué que quizd pudiera
aprender algo de ese misterioso Field. Y asi es como descubri esa obra
fundamental, E/ libro del guion, de Syd Field. Muy pronto yo también,
cada vez que iba al cine, llegaba el minuto 25 de la pelicula, le daba un
codazo a mi acompanante y le decfa: «;Te has fijado? El primer nudo de
la traman.

Era fantdstico, si, pero no resolvia mis problemas. Gracias al senor
Field, yo podia identificar los tres actos de cualquier pelicula, pero en lo
que se referfa a mis propios guiones... jcudntas paginas en blanco entre
medias!

Después de ver centenares de peliculas descubri el «punto medion,
y me asombré comprobar que hacia la pigina 55 «suben las apuestas»
y muchas veces suele iniciarse la cuenta atrds. Gracias también a otros
libros, como How to Write a Screenplay in 21 Days [Cémo escribir un
guién en 21 dias], de Vicky King, comprendi la importancia del «Todo
estd perdido», de la pagina 75 —y comprendi también que en ese preciso
momento «algo» debe «morir»—. Y acufié un vocabulario. Estoy parti-
cularmente orgulloso del término «Risas y juegos» y de lo que ocurre a
partir de la pagina 25. Muy pronto inventé la Hoja de Tiempos de Blake
Snyder, o HTBS, dtil artilugio que indica los capitulos de una pelicula
y (entre paréntesis) sugiere las pdginas de guién que tienen que abarcar.

Seria algo ast:
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Hoja de tiempos de Blake Snyder

TITULO DEL PROYECTO:
GENERO:
FECHA:

W 00N O W WY

el et e e e T
L L NS T O R

[magen de apertura (1):
Declaracion del tema (5):
Planteamiento (1-10):
Catalizador (12):

Debate (12-25):

Transicion al segundo acto (25):
Trama B (30):

Risas y juegos (30-35):

Punto intermedio (55);

. Los malos estrechan el cerco (55-75):
. Todo estd perdido (75):

. Noche oscura del alma (75-85):

. Transicion al tercer acto (85):

. Final (85-110):

. Imagen de cierre (110):

Vale, pero ;qué ocurre en cada uno de esos «capitulos»?

Imagen de apertura. ... pues estd todo dicho. La imagen de apertura

es la escena que marca el tono y el género de la pelicula, la salva inicial,

la visién «previan... y el polo opuesto de la imagen de cierre.

Declaracién del tema. Ficil también, ;no? Normalmente, alguien se

lo dice con palabras a nuestro héroe, y, normalmente, sin que ninguno
de los dos sepa que resultard vital para sobrevivir a la aventura. ;De qué

va la peiicula? De esto, exactamente de esto.

Planteamiento. Las primeras diez paginas de un guién no solo de-
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ben atraparnos —atrapar al directivo del estudio en cuestién—, sino que
deben presentar a todos los personajes de la trama principal.

Catalizador. Un telegrama, alguien llama a la puerta, sorprendes a
tu mujer en la cama con otro... lo que sea que sacuda la vida del prota-
gonista. El primer «zambombazo».

Debate. Esa parte del guion —una o varias secuencias— en la que el
héroe duda del viaje que debe emprender.

Transicién al segundo acto. El lugar donde dejamos atrés el mundo
de la tesis para adentrarnos en el mundo de la antitesis. El protagonista
toma una decisién y... comienza el viaje.

Trama B. Por lo general, la historia de amor, y, en realidad, la histo-
ria que carga con el tema de la pelicula.

Risas y juegos. Nos olvidamos de la trama y disfrutamos de unas
cuantas «piezas cortas» y de muchos momentos que irdn en el trdiler y
cumplen las expectativas de la premisa.

Punto intermedio. Linea divisoria entre las dos mitades de una pe-
licula: vuelta a la trama y «se doblan las apuestas», «empieza la cuenta
atras». Nuestro héroe ya nota la presion.

Los malos estrechan el cerco. Desde el interior (conflictos en el
equipo del protagonista) y el exterior (sus enemigos echan toda la carne
en el asador), el héroe se siente cada vez mds asfixiado.

Todo est4 perdido. «Falsa derrota», y el lugar donde sentimos «el
soplo de la muerte»; porque en este punto algo debe morir.

Noche oscura del alma. «Dios mio, ;por qué me has abandonado?»
Esa parte del guién donde el héroe pierde toda esperanza.

Transicién al tercer acto... pero nunca demasiado larga. Gracias a
una nueva idea, a un suibito ataque de inspiracién o a una accion o con-
sejo de tltima hora del otro personaje de la trama B, la historia de amor,
el héroe opta por la lucha.

Final. «Sintesis» de dos mundos: con lo que fue y lo que ha aprendi-
do, el héroe construye un nuevo mundo.

Imagen de cierre. La opuesta a la imagen de apertura, la demostra-
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cién de que se ha producido un cambio. Y como sabemos que todas las
historias tratan de una transformacién, mds nos vale que el cambio

5€d €5p ECEHCU.]& I.

Ambos conjuntos de principios organizativos, «género» y «estructura,
contienen todo lo que necesitamos para escribir una pelicula y permiten
que la idea en que estamos trabajando tenga muchas mds posibilidades
de éxito.

Lo voy a repetir.

Si w1, guionista, quieres contar una historia que guste a casi todos
los publicos de casi todos los tiempos, y venderla, tendrds muchas mds
posibilidades si te cifies a esos principios.

Geénero y estructura: lo que todo productor y todo espectador quie-
ren.

;Por qué? Esa es otra de las cosas que descubri al vender muchos de
mis guiones a Hollywood —un par de ellos por mas de un millén de dé-
lares—: que los ejecutivos también son perfectamente conscientes de ello.
Los mds listos siguen las mismas reglas que los guionistas. Quieren saber
qué tipo de historia estain comprando y si estd estructurada como a los
espectadores les gusta. Porque eso es lo que estan buscando.

;Por qué no ibamos a dérselo?

Y si muchos os rebeldis frente a la «estructura» o buscais pistas sobre
cémo contar vuestra historia en otras peliculas, yo, por experiencia, sé
que dominar los principios del género y la estructura es la tinica manera
de saber si vuestra historia es verdaderamente nueva o si estdis inventan-
do —jotra vez!- la rueda.

Por mi parte me he limitado a ampliar los limites de los géneros
demostrando la amplitud de todos ellos. Y como todos aprendemos de
todas las peliculas, en este libro no recojo las cincuenta mejores, sino las
que mds nos pueden hacer aprender. A lo largo del camino sefalo tam-
bién algunos trucos de muchos guionistas y directores. Y para quienes

no haydis visto algunas de esas peliculas... os aviso: las voy a destripar.
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Ultimas palabras

En este libro verds también términos y frases con los que quizd no es-
tés familiarizado. Si no has leido ;Salva al gato!, no tienes por qué hacerlo
ahora, que no pienso dejarte al margen:

iSalva al gato! no es solo el titulo de la serie, sino uno de los grandes
principios de la narracién: cuando le conocemos, algo tiene que hacer el
héroe para gustarnos. Por ejemplo: jsalvar a un gato!

Inercia = muerte. Ya sabemos lo que significa la muerte: estatismo,
ausencia de cambios, que todo sigue igual. El instante previo al comien-
zo del viaje, donde sabemos que el héroe «morird» si su vida no cambia.

Suben las apuestas. También llamado «punto intermedio de in-
flexién». Acontecimientos a mitad de pelicula que hacen que aumenten
la presion, los problemas o las «malas noticias» para el héroe.

El Papa en la piscina. Una forma entretenida de ocultar el exceso
de exposicion. Asi llamado por cierta escena de un guién que lef una vez
en la que el Papa de Roma nada unos largos en una piscina del Vaticano
mientras el espectador se va enterando de ciertos y aburridos detalles de
la trama.

Cohete propulsor. Personaje que aparece por primera vez hacia el
final de la pelicula y la lleva hasta su impulso final. Por ejemplo: John
Candy en Solo en casa, o Will Ferrell en De boda en boda.

Cojera y parche en el ojo. Cuando a un personaje le falta entidad,
eso que le da una rareza o un rasgo particulares.

Primario. Mi palabra favorita y el motor de toda buena historia.
Para comprobar si lo que quieres contar tiene gancho, pregintate: ;lo

entenderia un cavernicola?

Y ahora, si ya estds preparado, vamos a imaginar una sala de cine. Cuan-
do yo pienso en el lugar perfecto para ver una pelicula imagino el Ar-
lington de la State Street de Santa Bdrbara, California, a donde iba de

pequeno. La fachada estaba decorada con motivos espanoles, como otras
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muchas en todo el pueblo, y el interior inspirah en una hacienda tipica

y majestuosa: muros de estuco con frescos deolor ptirpura rematados

con una hilera de tejas que te hacian sentir a mitad de un patio. El

techo de la sala estaba decorado con cientos ¢ lucecitas que parecian

estrellas. Y al igual que ti y que todos los quiamamos la aventura de

contar historias, cuando esas estrellas se iban aggando y el pesado telon

empezaba a abrirse, yo me arrellanaba en la buica y pensaba:

Ab, va a ser maravilloso. ..
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1 Un monstruo en casa

Bienvenidos al maravilloso mundo del género! Pero ;qué es el género? Es
un conjunto de historias que comparten pautas de narracién y persona-
jes. «Un monstruo en casa» es uno de los mds viejos... y mds primarios.

Es también el primero que yo descubri... o, al menos, que alguien
me descubrié. Como muchas de las revelaciones de este libro, la culpa
fue de un colega escriba. En este caso en concreto, mi amigo y socio Jim
Haggin.

Sucedi6 durante un receso tras unas horas de trabajo en un guién en
el que estdbamos colaborando. Nos encontribamos en un aparcamiento
que hay delante del despacho de mi padre en Santa Barbara cuando Jim,
tras dar una larga calada a su Lucky Strike, dijo, distraidamente: «;Ie
has dado cuenta de que 77burdn y Alien son la misma pelicula?».

Menuda declaracion. Me pillé totalmente por sorpresa. Como tantas
cosas de cine que Jim sabe, aquella pequefa perla me dio que pensar.
Tiburon es la historia de un tiburdn asesino, Alien transcurre en una
nave espacial en algtin remorto lugar del universo. Yo no veia la relaciéon
por ninguna parte.

El ilustre sefior Haggin siguié adelante. Dijo que en las dos peliculas
aparece una criatura muy poderosa que se quiere zampar al reparto y
que las dos discurren en una comunidad cerrada donde la bestia campa
a sus anchas; y, ademds, hay un tercer elemento: el pecado. El tibu-
ron ronda las playas de Amity por culpa de la codicia, y por codicia el
Nostromo recoge a la criaturita que da titulo a la pelicula. En realidad,
coment6 Jim, el verdadero motor de «las peliculas con monstruo» es el
pecado. Una cosa es que te coman, y otra muy distinta que te coman por
algo que has hecho. En este caso, al horror se le anade la culpa. Y gracias

a esa culpa, el relato es mucho mds jugoso.

25
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iUauh!

La aventura de encontrar modelos narrativos, mi aventura, habia co-
menzado.

Y al encontrar este género, que Jim y yo empezamos a llamar «Un
monstruo en casa», descubri también que los guionistas no copiaban
directamente 7iburdn, ni siquiera se inspiraban en él, en realidad fusi-
laban, si, fusilaban, una historia que se remonta a las leyendas de caba-
lleros y dragones de la Edad Media y atin mids alld, al Minotauro y al
laberinto de la antigua Grecia. Llevamos siglos dejando que el monstruo
entre en casa, o todo lo contrario, acercindonos a su morada y asaltdn-
dola, que es exactamente lo mismo.

Eso si, siempre se puede encontrar la forma de contar otra versién de
la misma historia.

Pero a lo que vamos: todo esto que estamos diciendo ;te ayuda « #
en concreto? Porque tengas una gran idea para una pelicula «con mons-
truo». O quizd porque hayas pensado en un asesino en serie que esté
como una chota y, por tanto, sea muy poderoso. O tal vez en algin
duende del mal que se haya apoderado de una casa embrujada.

;Entra tu historia dentro del género «Un monstruo en casa»?

Para eso estamos aqui: para que tus ideas encajen en algiin modelo
narrativo ya consolidado y, al hacerlo, puedas comprender el tipo de
historia que quieres contar. Para descubrir si tu historia entra dentro del
género «Un monstruo en casa», tenemos que empezar por el principio.
Como ya hemos insinuado, las peliculas de que estamos hablando tie-
nen tres componentes principales: (1) un «monstruo», (2) una «casa» y
(3) un «pecadon.

Profundicemos un poco.

Si nos fijamos en los «<monstruos» de todo relato mitico, advertiremos
un comun denominador: su poder sobrenatural. Tanto si se trata de «un
monstruo de verdad», como las bestias de Tiburdn y Parque Jurdsico,
de un «monstruo doméstico», como los muy humanos de La mano que
mece la cuna 'y De repente, un extrano, o de «un monstruo en serie», como
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los psicopatas con aficién a la sangre y los cuchillos de tantas peliculas
de terror, todo monstruo ha de poseer un poder sobrenatural. Fijate en
Tiburén. Ese bicho no es solo un tiburén, es un supertiburén con instin-
tos asesinos. Y tiene que ir a matarlo precisamente la tinica persona, Roy
Scheider en el papel del jefe Brody, que ademds de tenerle miedo a los ti-
burones le tiene fobia al agua. Ese Gran Tiburén Blanco representa, por
tanto, lo que todo buen monstruo debe ser: la encarnacién del «maly.

En muchas narraciones miticas se tiene la sensacién de que el prota-
gonista se juega no solo la vida, sino también el alma. Por eso £/ exorcista
y las peliculas que inspird, como Poltergeist o The Ring (La serial), nos
asustan tanto. En el fondo, lo que yo llamo peliculas con «monstruo
sobrenatural», es decir, esas en que el monstruo representa fuerzas que
trascienden las tres dimensiones, transmiten la sensacion de que si el
protagonista no logra sobrevivir vamos a quedarnos sin algo mas que la
luz del dia. Ese es el motivo de que monstruos menos aterradores como
las aranitas de Aracnofobia o los que Joaquin Phoenix despacha con un
bate de béisbol en Seszales, o los que mueren gimoteando en La guerra de
los mundos, no terminen de funcionar. Porque:

monstruos pequenos = peliculas pequenas

Bueno y ;qué hay de la «casa» que nuestro monstruo ataca o invade?
;Por qué es tan importante? Volvamos por un momento al mito del
Minotauro. Fijate en que si enfrentarse a una criatura mitad hombre
mitad toro tiene que dar mucho miedo, luchar contra ella dentro de un
oscuro laberinto debe de ser aterrador. Y, se trate de un hotel, como en
El resplandor, una base submarina, como en A%yss, o un sétano, como el
de Saw, donde despierta Cary Elwes, cuanto mds pequena y asfixiante
sea la «casa», mejor.

En Atraccion fatal, la «casa» es la unidad familiar en que estd atrapa-
do Michael Douglas, lo cual, teniendo en cuenta el «<monstruo» que han
engendrado sus actos, es el lugar idéneo para hacerle frente. En pelicu-
las como Scream, donde un «monstruo en serie» amenaza a un pueblo
entero, la «casa» es el pueblo, donde los vecinos, que de noche cierran
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la puerta con siete candados, se sienten prisioneros. Pero son los lugares
de verdad aislados, como la nave de Alien, los que nos recuerdan a los
guionistas que, si la historia lo permite, es mucho mejor meter a nuestros
personajes en un sitio cerrado. Verse atrapado en algﬂn sitio, el que sea,
y saber que no hay salida da mucho mds miedo.

En cuanto al «pecadon, acordaos de esas peliculas para adolescentes
en las que «Michael Meyrs» y «Jason Voorhees» pierden la cabeza. «Folla
y muere, dice Jamie Kennedy, que es quien plantea las reglas del juego
en Scream y nos revela la importancia del «pecado». El sexo ocupa un
lugar crucial en las peliculas para adolescentes porque en la adolescencia
el sexo es la gran novedad... y asusta. Para los adultos, «pecados» como
anteponer la carrera profesional a la familia, el de Ellen Burstyn en £/
exorcista, el de Naomi Watts en 7he Ring (La seiial), o poner por delante
del bien personal el bien comin, que es lo que ocurre en Tiburén cuando
los caciques del pueblo abren las playas de Amity para no perder el pu-
fiado de délares que ganan en verano —también se puede hacer en tono
de comedia, como en Un loco a domicilio, en la que Matthew Broderick
intenta tener television por cable sin pagar un solo céntimo—, tocan la
fibra sensible de un sentimiento de culpa universal.

Recuerda: sin pecado no hay monstruo en casa. Parte del miedo con-

siste en saber que el protagonista oy6 el timbre, acudié a abrir la puerta
y dejé pasar al monstruo.

Pero con la llegada de lo que yo llamo «a historia del monstruo nihi-
lista», gracias a la moda de peliculas de terror japonesas como La maldi-
cién, hay dentro de este género ciertos representantes donde no se atisba
ni rastro de pecado. Esas peliculas, como Saw, American Psycho y Cabin
Fever, sugieren una especie de ultramundo y personajes que lo ignoran.
Pero ése es precisamente el pecado: la ignorancia. Los protagonistas de
esas peliculas son igualitos que nosotros, deambulan por su vida sin
preocupaciones y ajenos a todo hasta que de pronto un mundo malvado
del que hasta entonces han hecho caso omiso se hace visible delante

de sus narices... y tienen que enfrentarse a él. Como cuentan peliculas
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como Saw, de lo que se trata es de averiguar cuanto antes lo que hemos
hecho mal, porque corremos el riesgo de que alguien nos expulse de este
mundo para siempre.

Pero «Un monstruo en casa» tiene también otros elementos. En mu-
chas peliculas con monstruo aparece un personaje que yo llamo me-
dio hombre. Se trata de un superviviente que ya se encontré con el
monstruo, o conoce la verdadera naturaleza del mal que encarna, y sali6
mal parado. Robert Shaw, en el papel de Quint, es el medio hombre de
Tiburon, Seatman Crothers es el medio hombre de E/ resplandor e lan
Holm es el medio hombre de Alien —en realidad, no solo es medio hom-
bre, ies un robot!—. Desde el punto de vista del guién, el medio hombre
nos permite revelar el mito del monstruo. Gracias a él el protagonista se
hace una idea de los peligros a que se enfrenta. Muchos medio hombres
terminan muriendo en la parte «Todo estd perdido», ese momento de la
pelicula que ocurre hacia la pagina 75 del guién, por eso son los «desgra-
ciados mentores» de la historia. Su muerte nos advierte del horror que
nos aguarda.

;Verdad que el medio hombre es un personaje estupendo?

Si estds escribiendo una historia del tipo «Un monstruo en casa»,
apuesto a que ahora mismo te dan ganas de sentarte delante de tu orde-
nador para ver cémo introduces un medio hombre en 7 guién.

Vale, me parece bien, pero no dejes la lectura todavia.

Lo que empez6 cuando un amigo mio me dijo que dos peliculas que
no se parecen en nada son la misma pelicula sirvié de inspiracién del
primero de nuestros géneros. Pero jespera! {No te vayas todavia, que nos

quedan muchas cosas por descubrir!

Tu guién se convertir4 sin duda en una gran pelicula, pero stienes
«un monstruo en casa»?

Si tu guién tiene los siguientes elementos (si no es asi: jpor el amor de
Dios, esfuérzate un poco mds!), acabard en algtin festival de cine junto a

otras peliculas monstruosas:
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1. Un «monstruo» con poderes sobrenaturales —aunque su fuerza
estribe en su locura— y el «mal» enraizado en el alma.

2. Una «casav, es decir, un espacio cerrado donde habita una fami-
lia, un pueblo o «el mundop.

3. Un «pecado». Alguien tiene la culpa de que el monstruo se haya
colado en la casa... una transgresioén que tal vez se deba simple-

mente a la ignorancia.

En las siguientes paginas comento varias peliculas del género «Un mons-
truo en casa» y sus variantes y aclaro los elementos del mito.
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ALIEN, EL OCTAVO PASAJERO (1979)

Me acuerdo de cuando la estrenaron: hasta la lenta aparicién de los ti-
tulos iniciales era inquietante. Y es inolvidable. Para muchos, Aliens: el
regreso (1986), su secuela, es mejor. Para mi, sin embargo, Ridley Scott,
el director de Alien, es insuperable. Y su pelicula también.

Estd ambientada en una nave espacial llamada Nostromo en homena-
je a la novela de Joseph Conrad. El tema de esa novela es la codicia, y la
codicia no tiene nada de bueno cuando hay monstruos de por medio. Si
revisas otras peliculas del subgénero «monstruo de verdad», como Tibu-
rén'y Parque Jurdsico, podrds extraer la misma conclusién de ese pecado
en particular.

En este caso, el «<monstruo» se cuela en la «casa» tras una discusién
entre Sigourney Weaver (en el papel de Ripley) y un ciborg que inter-
preta lan Holm (Ash). Sigourney acabard por convertirse en la heroina
porque hace frente al desafio que ese error representa, y porque crece,
madura: de ser alguien que no permite que John Hurt (tripulante y ami-
g0) suba a bordo sin respetar el periodo de cuarentena de rigor, se con-
vierte en alguien que arriesga la vida para salvar a un gato.

Puede que discurra en el futuro, pero, en realidad, los seres humanos
llevamos muchos siglos contandonos la historia de Alien, que transcu-
rre en un espacio cerrado y trata de un monstruo que nunca se da por
vencido y de un grupo de personas que se da cuenta muy tarde de que la
vida es demasiado corta.

Subgénero: monstruo de verdad.

Primas hermanas: 7iburdn, Temblores, La cosa, Parque Jurdsico, Ana-
conda, Deep Blue Sea, Godzilla, Independence Day, Hombres de negro,
Mandibulas.
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Alien, el octavo pasajero (1979)

Guién de Dan O’Bannon, basado en una historia original de Dan
O’Bannon y Ronald Shusett.

Imagen de apertura: un crucero espacial surca el vacio interestelar. Se
abren unas cdpsulas en forma de huevo y los tripulantes se desperezan
después de un largo letargo. Un ordenador al que llaman «Madre» les
ha devuelto a la vida. Son siete; al terminar la pelicula quedardn muchos
menos.

Declaracion del tema: la tripulacion se retine en torno a la mesa del
desayuno. Se respira camaraderia. Yaphet Kotto (que interpreta a Par-
ker) se vuelve hacia John Hurt (Kane) y le suelta: «;Te han dicho alguna
vez que pareces un muerto?». ;Qué significa estar vivo? ;Qué significa

ser humano? Ese es el tema de la pelicula.
Planteamiento: el Nostromo es un pequefio universo claramente je-

rarquizado, una sociedad cerrada donde cada tripulante representa a una
clase distinta. El «oficial cientifico», interpretado por Ian Holm (Ash), y
por el barbudo Tom Skerritt (Dallas), sensible lider de los setenta (también
conocido como «alimento para el alien»), estin en lo mds alto del escala-
fén. En la periferia, observdndolo todo, se encuentra Sigourney Weaver
(Ripley), que se mantiene apartada de los demds y parece solitaria. Hacia
el minuto 10 ya conocemos a todos los personajes de la trama A y sabemos
quiénes y como son. Sabemos también que Tom oculta algo: entra en una
sala de ordenadores a la que solo él, el «lider», tiene acceso y comparte
un secreto con «Madre», un secreto que los espectadores desconocemos.

Catalizador: Tom comunica a la tripulacién que todavia no pueden
volver a casa: han recibido una sefial de socorro de un extrafio planeta
y deben responder. La tripulacién protesta, pero cuando Tom les dice
que quien se niegue a responder a la llamada de auxilio perderd la paga,
todos aceptan la misién.

Debate: ;a qué peligros se enfrentan? Empezamos a darnos cuenta de
que Sigourney es la «chica lista» del grupo. Escucha la sefial y no puede
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concretar si se trata de un SOS o de una advertencia: que nadie se acerque,
este plancta es peligroso. Pese a todo, los personajes menos prudentes de
la nave (como el de la barba) insisten en aterrizar en el lugar prohibido.

Transicién al segundo acto: la tripulacion desembarca en el extrafio
planeta: nos adentramos en la guarida del monstruo. John Hurt mete la
cabeza en el cascarén de un extrano huevo y una criatura desconocida se
adhiere a su casco de astronauta. A ti, ni se te ocurra meter la cabeza en un
huevo de ningtin planeta raro, ;vale? Cuando a John se le permite volver a
bordo tras una discusion entre Sigourney e Ian, ya estamos en el segundo acto.

Trama B: la trama B suele ser una historia de amor, y en esta pelicula
también, aunque se trate de una historia de amor muy peculiar. Los pro-
tagonistas son Sigourney e Ian Holm, y su relaciéon «<amorosa» empieza
con la discusién anterior. Aunque no llegardn a besarse siquiera, Ian
hard una curiosa tentativa de practicar «sexo» con Sigourney. Sigourney
hablard con su amigo «medio hombre» sobre lo que significa ser huma-
no... y ella misma se hard mds humana.

Risas y juegos: las interacciones de la tripulacién con el alien son
un ejemplo clasico de esta parte del guién. Si en la «tesis» del primer
acto aparece un mundo normal, en la «antitesis» del segundo acto ese
mismo mundo aparece en «version casa de los espejos». Y todo a causa
del personaje que da titulo a la pelicula: una cosa parecida a un cangrejo
que juega al escondite en el laboratorio y escupe un dcido que corroe los
suelos de la nave. Cuando el monstruito se despega de su rostro y muere,
John estd perfectamente... o eso parece.

Punto intermedio: en el minuto 56 «suben las apuestas»: la tripulacién
estd sentada cenando cuando a John, que estd justo en el mismo sitio don-
de Yaphet le dijo al principio que tenia cara de muerto, le sale del pecho
una criatura horrible. John muere: fin de las risas y juegos. Las tramas A
y B se cruzan cuando Sigourney mira a lan en busca de una explicacion.

Los malos estrechan el cerco: la criatura va matando a los miem-
bros de la tripulacién uno a uno. Yo recurro a la expresion gira que
gira que gira para decir que la trama no solo tiene que avanzar, sino
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que, para lograr su objetivo, debe cambiar y hacerse mds intensa. La
metamorfosis del monstruo a lo largo de esta pelicula es un magnifico
ejemplo: la tripulacién va siempre un paso por detrés de la bestia, con el
consiguiente aumento de la tensién. Harry Dean Stanton es el siguiente
en caer, y luego lo hace Tom, en una secuencia espeluznante que bien
podria titularse «Monstruo en el aeroducton. Este detalle en particular,
la muerte del «héroe» masculino, fue toda una sorpresa cuando se estre-
no la pelicula. Sin su «lider», la tripulacién —y el piblico— empieza a ser
consciente de que al monstruo no hay quien lo pare.

Todo esta perdido: finalmente a cargo de la nave, Sigourney averi-
gua la verdad de «Madre»: la Compaiia estaba al corriente de la exis-
tencia del alien y de que era una criatura asesina y mandé al Nostromo
a buscarlo por su enorme valor: el «pecado» de la Compafiia queda al
descubierto. Sigourney descubre ademds que Ian es un robot... y un ob-
seso sexual que, encima, declara su «admiracién» por el alien, jesa rata!
Peleandose con Ian, es Yaphet quien salva a Sigourney tras asestarle unos
golpes con un palo. En el «soplo de la muerte», las tramas A y B se cru-
zan cuando el medio hombre pronostica que Sigourney no sobrevivird.

Noche oscura del alma: todos son conscientes de que van a morir.
Que estén tan lejos de la Tierra aumenta su desesperacion.

Transicion al tercer acto: ;Un momento! ;Todavia queda un hilillo
de esperanza! Sigourney tiene un plan: destruir la nave, y con ella al
monstruo, y escapar en el médulo auxiliar.

Final: Yaphet y el pentltimo miembro de la tripulacién mueren. Si-
gourney y Jones, el gato, se quedan solos. Sigourney encarna la sintesis
del tercer acto cuando combina sus cualidades de mujer solitaria con la
sabiduria suficiente para convertirse en una verdadera heroina. Cuando
vuelve y «salva al gato», demuestra que ha madurado, y, aunque comete
el error de dejar que se cuele en el médulo auxiliar, todavia le quedan
arrestos para empujar al monstruo al espacio exterior y dejarlo morir.

Imagen de cierre: Una superviviente... y un gato, que pueden dor-
mir por fin.
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ATRACCION FATAL (1987)

Mucho se ha escrito de la metdfora que podria ser esta pelicula estrenada
en la época de la aparicién del sida, y desde luego una cosa es cierta: es
el mejor cuento con moraleja sobre las consecuencias de tontear en la
oficina que jamds se haya rodado.

iEsa Glenn Close! Cudnto miedo da! En realidad, el malo de la pe-
licula es Michael Douglas, por tener una aventura estando casado, pero
el director, Adrian Lyne, consigue que parezca una victima. Pese a todo
es su pecado, la infidelidad, el que arrastra directamente al monstruo a
la puerta de su casa.

Atraccion fatal representa un subgénero singular dentro de nuestro
monstruo en casa, el del «monstruo doméstico», del que también son
ejemplos Mujer blanca soltera busca 'y Retratos de una obsesion. Hasta ver-
siones comicas de este relato, como Un loco a domicilio, tienen una gran
deuda con ella... con ella y con Glenn. Es la asombrosa interpretacion
de Glenn Close —casi razonable por un momento y furia desatada un
instante después— la que saca de sus casillas a Michael Douglas y consi-
gue que hasta el sonido de un teléfono dé miedo.

Si ta eres un guionista impaciente por escribir una nueva pelicula
con «monstruo domésticon, la leccién es obvia: primario. De la protec-
cién de la familia al «pecado» que pone en peligro su seguridad pasando
por la mascota que Michael compra a su hija pequefia —jun conejo!—,
Atraccién fatal es un cuento moral sobre los riesgos y responsabilidades
del sexo contado de tal forma que lo entenderfan hasta los hombres de
las cavernas.

Subgénero: monstruo doméstico.

Primas hermanas: Escalofrio en la noche, La mano que mece la cuna,
De repente, un extrasio, Hiedra venenosa, Fandtico, Mujer blanca soltera
busca, Veneno en la piel, Fandtica, Un loco a domicilio, Retratos de una

obsesion.
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Atraccion fatal (1987)
Gui6n original de James Dearden.

Imagen de apertura: retrato de una familia feliz. Damas y caballeros,
con ustedes... jlos Gallagher!: Michael Douglas (Dan) y, en la habita-
cién contigua, su mujer, Anne Archer (Beth), y su andrégina hija, Ellen
Latzen (Ellen).

Declaracion del tema: Anne marca territorio cuando su hija coge
un lapiz de labios. «Ellen, ;como tengo que decirlo? No quiero que jue-
gues con mi magquillaje», le advierte. Qué ocurre cuando invadimos un
lugar del que no formamos parte, ése es el tema.

Planteamiento: gran fiesta en el bufete de abogados donde trabaja
Michael. Si nos fijamos, veremos a Glenn Close (Alex Forrest) mero-
deando cerca de la mesa de los entremeses. Michael lo tiene todo: una
mujer preciosa, una nifa encantadora, un buen trabajo, amigos... pero
le da por flirtear con Glenn.

Catalizador: Anne coge a su hija y se marcha fuera el fin de semana.
Michael, que no las ha acompafado por una reunién de trabajo, se en-
cuentra a Glenn. Y siguen tonteando.

Debate: ;puede Michael mantener su aventura en secreto? Desde el
momento en que accede a tomar un vino con Glenn, ya se ha desviado
del camino. Lo sé porque lo he hablado con muchas mujeres. Una de
ellas, viendo la pelicula, no dejaba de repetir «;Qué cabrén!». Empezo
cuando le vio tomar con Glenn esa copa de vino de apariencia tan ino-
cente. Da la impresion de que la pelicula nos esté diciendo: traspasar los
limites estd bien. .. siempre y cuando no nos pillen. ;Pueden dos adultos
tener una aventura sin sentirse culpables? Por unos minutos —cuando
Glenn y Michael se besan en el ascensor del piso de ella, y en su desor-
denada cocina- la respuesta es: quizd.

Transicién al segundo acto: Michael vuelve a casa después de acos-
tarse con Glenn, llama a Anne al campo, mantiene una amable conver-
sacion y todo parece ir bien hasta que... suena el teléfono. Glenn tiene
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su nimero. En cuanto accede a una segunda cita, Michael entra en el
segundo acto y su mundo se pone patas arriba, porque una aventura
esporadica se ha convertido en una relacién.

Trama B: la «historia de amor» secreta entre Michael y Glenn. Y
aunque en realidad no sea amor, Michael aprende una leccién que no
olvidard y se da cuenta de que lo tenia todo. En el parque con Glenn
y luego en su casa escuchando dpera, se sincera con ella. Ademds, ave-
riguamos la posible causa dltima de los trastornos de Glenn: la sdbita
muerte de su padre cuando era muy pequefa. ;Sufre un problema de
abandono o, simplemente, estd como una chota?

Risas y juegos: en este tenso capitulo (no hay tantas risas ni tantos
juegos), la «promesa de la premisa» nos muestra lo que ocurre cuando
tratas de que una aventura extramatrimonial no afecte a tu vida. Por el
momento, sin embargo, Michael sigue controlando la situacién... claro
que Glenn se corta las venas para que él pase la noche entera a su lado,
y se presenta en el bufete con entradas para Madame Butterfly... Pero,
de momento, todo queda dentro de los limites de un pequeno desliz
todavia subsanable. Esa es la razén de haber sacado las entradas: que nos
removamos en la butaca pensando «;No serd mejor que llame a esa chica
de Contabilidad y le diga que en realidad el otro dia no hablaba en serio
al invitarla a un tomar un café?».

Punto intermedio: fin del desliz. La trama A y la trama B se cruzan
cuando Glenn le dice a Michael que estd embarazada. La noticia «sube
la apuesta» y es un estupendo ejemplo de «alarmante giro de la trama en
el punto intermedio». Michael queda, oficialmente, a la espera de una
prueba de ADN: las consecuencias de ir por ahi plantando la semillita.
Y aunque reacciona con «compasién» —se ofrece a pagar el aborto, jme-
nudo capullo!-, no es asi como Glenn quiere solventar el problema.

Los malos estrechan el cerco: las risas y juegos se han convertido
en algo muy serio. Dentro de casa, con el «equipo» doméstico que forma
junto con su mujer y su hija, y también fuera —cuando Michael se entera
de que el medio hombre del bufete tuvo una aventura y pagé un precio
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muy alto—, Glenn traspasa los limites y empieza a dar miedo. Michael
estd cada vez mds angustiado. Haciéndose pasar por posible compradora
de la casa que Michael quiere vender, Glenn se presenta cuando él no
estd. Luego le echa 4cido en el coche. El ascenso de Michael en el bufete
también queda en el aire por el acoso de Glenn.

Todo estd perdido: la situacion estalla cuando Glenn sigue a Mi-
chael hasta su nueva casa, mata al conejo de su hija y lo deja en una olla
de agua hirviendo para que Anne lo encuentre (para que luego digan
que hay peliculas sin «soplo de la muerte»). Es un mensaje para la mujer
de su amante: ;sabes qué? El conejo ha muerto, o, lo que es lo mismo, la
vieja prueba del embarazo.

Noche oscura del alma: al ver lo afectadas que estdn su mujer y
su hija, Michael se siente en la obligacién de confesar su pecado. Lleva
tiempo posponiendo la confesién, ahora por fin afronta su culpa.

Transicién al tercer acto: confesion de Michael. Anne reacciona al
lastimero relato de forma muy razonable hasta que él le dice que Glenn
estd embarazada. La invasién de su hogar y de su vida, comprende, ha
llegado demasiado lejos. Con el respaldo de Anne, Michael llama a
Glenn, le dice que su mujer lo sabe todo y que se mantenga alejada de
su familia.

Final: pero Glenn no puede hacerlo. Cuando secuestra a Ellen y
provoca el accidente de coche de Anne, Michael asalta su castillo. Las
tramas A y B se cruzan por tltima vez en una violenta repeticién de una
escena de sexo anterior. Mds tarde, en un gran final, Glenn irrumpe en
la casa de campo de los Gallagher cuchillo en mano y, en un momento
de sintesis, la pareja se defiende. Es Anne quien mata a la intrusa. Glenn
se habia metido donde no la llamaban.

Imagen de cierre: Anne y Michael despiden a la policfa y la cimara

se centra en una foto de los dos con su hija. Las cosas han cambiado: el
monstruo ha muerto, jempieza la terapia!
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SCREAM, VIGILA QUIEN LLAMA (1996)

Ah, los slasher, es decir, esas peliculas donde aparece muerta una chica
adolescente a manos de un psicépata... Si no fuera por ellas, ;en qué
quedaria nuestra chdchara sobre el cine con monstruos? Los impulsivos,
confusos e inciertos afios del acné son la etapa perfecta para ambien-
tar cualquier filme de destripadores en serie. Y, sin embargo, a princi-
pios de 1990 este subgénero parecia agotado. «Michael Myers» y «Jason
Voorhees» estaban en stand-by y Wes Craven, que finalmente dirigiria
Scream, también. Y entonces, en un fin de semana, o eso dice la leyenda
(apdcrifa), Kevin Williamson se sentd a su mesa y escribié un guién que
titulé Scary Movie (Pelicula de terror), y resucité el slasher... sin tomar-
selo demasiado en serio.

Peliculas como Scream, y otras de adolescentes, no pretenden enga-
fiar a nadie: es evidente a qué publico van dirigidas. Forman parte de
una categoria mayor llamada «monstruo en serie» (por «asesino en serie»,
naturalmente) y las protagoniza un psicépata, que es superpoderoso pre-
cisamente gracias a lo muy loco que estd y que amedrenta a un pueblo
entero o a cierto grupo unido por algtin lazo o secreto comin (8¢ lo que
bicisteis el tiltimo verano). Sea cual sea el moévil que impulsa al monstruo
a matar —por ejemplo, en nuestra pelicula, una retorcida venganza—, el
impulso primario es el mal. En Scream, el medio hombre no cae de-
finitivamente hasta Scream 2, pero en cierto modo muere ya en esta
pelicula, y jjusto en el momento en que segtin las normas de la escritura
de guiones se supone que debe hacerlo! En cualquier caso, cumple con
su funcién: dice lo que un adolescente tiene que hacer para sobrevivir
cuando un monstruo se cuela en su casa.

Subgénero: monstruo en serie.

Primas hermanas: Psicosis, Prom Night (Llamadas de terror), La noche
de Halloween, La matanza de Texas, Viernes 13, S¢€ lo que hicisteis el vilti-
mo verano, Leyenda urbana, El dragon rojo, Hannibal y Hostel
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Scream, vigila quién llama (1996)
Guién de Kevin Williamson.

Imagen de apertura: una casa aislada. Drew Barrymore, que estd ver-
daderamente atractiva, hace palomitas de maiz. Como en muchas otras
peliculas de miedo para adolescentes, la imagen inicial estd llena de cli-
chés. Suena un teléfono.

Declaracién del tema: la persona que llama le hace a Drew una pre-
gunta fundamental: «/Te gustan las peliculas de terror?». Las peliculas
de terror, de las que Drew habla con su interlocutor, son la base temdtica
de esta pelicula.

Planteamiento: Drew comete el «pecado» de negar que tiene novio
para poder flirtear con su misterioso interlocutor. Su castigo es la muer-
te. Al poco, un desconocido con capucha negra y mascara de fantasma
los corta a ella y a su deportivo novio en rodajas como si fueran de
mortadela. Los padres de Drew encuentran los caddveres. Esta secuencia
de doce minutos marca el tono del resto de la pelicula. A continuacién
conocemos a nuestra heroina, la virginal Sidney Prescott (Neve Camp-
bell), que, junto con su padre viudo, todavia no se ha recuperado del
asesinato de su madre hace ya un afio. Billy Loomis (Skeet Ulrich), el
asesino (quien avisa no es traidor), entra con ella en su habitacién. Por
el momento, sin embargo, no es mds que un novio estilo James Dean
que quiere que su relacién pase de «para todos los publicos» a «mayores
de 18 afios».

Catalizador: al dia siguiente en el instituto, Neve y su amiga Tatum
Riley (Rose McGowan) reciben la noticia del asesinato de Drew. Gale
Weathers (Courteney Cox) habla con «Dewey» Riley (David Arquet
te), el ayudante del sheriff. El instituto estd sobrecogido por la muerte
de Drew. Neve es objeto de las preguntas del director Himbry (Henry
Winkler).

Debate: Neve y Rose tienen una pandilla de amigos con déficit de
atencion, incluidos Randy Meeks (Jamie Kennedy), el dependiente del
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videoclub, que ha visto todas las peliculas de terror de la historia del
cine, Stuart Macher (Matthew Lillard) y Skeet. Se preguntan quién
puede ser el asesino. El director Himbry ha aconsejado a los alumnos
que anden siempre en parejas o en trios, es mds seguro. Neve, sin embar-
g0, se queda sola en casa —su padre se ha marchado (?!)—, y decide echar-
se una cabezadilla. Los noticieros de televisién hablan del aniversario de
la muerte de su madre y del hombre a quien Neve sefial6 como asesino
(Liev Schreiber). ;Es posible que el asesinato de Drew y el de su madre
guarden alguna relacién?

Transicion al segundo acto: en el minuto 25, Neve recibe la lla-
mada de un desconocido. Es la entrada en el mundo al revés del segun-
do acto. Neve permanece serena al principio. Desconoce los métodos
del asesino, asi que cree que es Jamie, que le estd gastando una broma
—pronto descubrird que el asunto no tiene ninguna gracia—. Cuando
aparece el asesino enmascarado de fantasma y cuchillo en mano, hace
lo que dicen que solo se les ocurre a las chicas tontas de las peliculas
de terror: correr al piso de arriba en lugar de directa hasta la puerta de
entrada. Skeet aparece en la ventana de su habitacion y la «salva». Dice
que oy? jaleo y subié corriendo por el tejado. Neve sospecha (chica lista)
cuando llega el ayudante del sheriff y le arresta. Neve comprende que no
puede confiar en nadie.

Trama B: es Courteney la que, actuando como un sabueso, da pie a
la historia de amor, que esta vez concierne a Neve y a su difunta madre.
A medida que se vaya descubriendo la relacién del asesinato de Drew
con el de su madre, Neve se va conociendo a si misma, y a su madre.

Risas y juegos: cuando todo el pueblo sabe que Neve es el principal
objetivo del asesino, se convierte a un tiempo en gran protagonista y
gran apestada. ;Mandé a la cdrcel a quien no debia? Se tropieza con
Courteney, que, siempre en su papel de periodista, quiere una exclusiva.
Neve se niega a hablar con ella, y le pega. Pero la pregunta sigue sin resol-
ver: ;seguird en libertad el asesino de su madre? El asesino enmascarado

vuelve a aparecer junto con iconos del cine de terror como Linda Blair
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(protagonista de E/ exorcista) y un conserje (Craven) que se parece al
Freddy de Pesadilla en Elm Street. Se huele el peligro cuando Neve elude
al asesino en los servicios del instituto —y nos dan algunas pistas falsas
como unos chicos que visten como el asesino y Henry Winkler, que sube
la temperatura hasta lo febril en el Departamento de Emociones.

Punto intermedio: los juegos y las risas culminan con la muerte del
sobreactuado sefior Winkler —en el momento justo!-. Arrinconado en
su despacho, el director muere apufalado por el verdadero asesino en-
mascarado, con lo cual las apuestas del misterio suben definitivamente
—por otro lado, la lista de sospechosos pierde un elemento—. Entretanto,
en el videoclub Jamie nos aclara cémo van las cosas cuando, irénica-
mente, les dice a Skeet y Matthew que, a estas alturas, en cualquier
pelicula de terror todos son sospechosos. La pandilla hace lo que toda
pandilla hace en toda pelicula de terror: a pesar de ser objetivos poten-
ciales del asesino, quedan en una casa jy montan una fiesta!

Los malos estrechan el cerco: la casa estd sellada, porque el sherift
ha impuesto el toque de queda. El espectador se interroga sobre los posi-
bles sospechosos. El primero de la lista es el padre de Neve, que sigue sin
aparecer. Courteney y su cameraman continian investigando la historia
y no pierden oportunidad de acompanar al ayudante del sheriff, porque
Courteney bebe los vientos por él. En la fiesta, Rose va a por cerveza y
no vuelve. Crece la tension, el asesino anda cerca.

Todo estd perdido: Neve accede a tener relaciones sexuales con
Skeet, un «soplo de la muerte» que incluye la muerte de su inocencia.
Cuando los chicos reciben la noticia de que el director Himbry ha muer-
to, salen hacia el instituto.

Noche oscura del alma: todos se han marchado menos Neve, que
se ha quedado sola.

Transicién al tercer acto: al saltarse la norma «folla y muere» de este
tipo de peliculas, Neve fusiona su historia y la de su madre y entra en el

mundo secreto del monstruo.

Final: al final resulta que los asesinos son Matthew y Skeet: busca-
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ban vengarse de Neve y de su madre, cuyo «pecado oculto» fue haberse
acostado con el padre de Skeet y arruinar la vida del muchacho. Los
superpoderes de los gemelos asesinos provienen no solo de su locura,
sino de su capacidad para estar en dos sitios a la vez. Las tramas A y B
se superponen cuando Neve y Courteney actiian unidas para matar a
los asesinos.

Imagen de cierre: Couteney cierra por fin la historia de la madre de
Neve y de los recientes asesinatos diciendo: «Parece todo directamente
salido de una pelicula de terrom; y se cierra el circulo de este thriller
posmoderno.
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THE RING (LA SENAL) (2002)

En apariencia, esta pelicula trata de la moderna tecnologia y de los males
de ver demasiada televisién, pero su éxito se debe a que en realidad su
tema es mucho mds primario. Como en E/ exorcista, con la que guarda
muchas similitudes, una mujer centrada en su vida profesional, en este
caso Naomi Watts, dejard de ser una madre soltera egocéntrica que no
se preocupa de su hija y se convertird en alguien capaz de cualquier cosa
por salvarla. Porque este monstruo en casa en particular habla de la res-
ponsabilidad de ser madre (o padre), una leccién que Naomi aprenders
de un fantasma virtual —fantasma y madre— que en realidad no es mis
que el reflejo de si misma en un espejo deforme.

Basada en la novela Ringu, de Koji Suzuki, y en la pelicula japonesa
de Hiroshi Takahashi, la versién de Gore Verbinski tiene una estruc-
tura sobresaliente. Pertenece a un subgénero que yo llamo «monstruo
sobrenatural», y en mi opinién es el que mis miedo da de todos los
que estamos revisando —da igual en qué forma se encarne—. Se trate del
demonio (en E/ exorcista), de un fantasma (Lo que la verdad esconde) o
de lo que ocurre cuando traspasamos los limites de la cordura (Gothika),
estos monstruos pueden asaltarnos en cualquier parte, aparecérsenos en
suefios y alterar nuestro mundo hasta conseguir que seamos incapaces
de distinguir lo que es verdad de lo que es mentira.

Dentro del género «Un monstruo en casa», las peliculas de este grupo
son las mds turbadoras. Porque lidian directamente con un «pecado»
de una vida pasada o de otra dimension, y el drama en juego es mucho
mayor: el miedo a perder el alma.

Subgénero: monstruo sobrenatural.

Primas hermanas: E/ exorcista, La leyenda de la casa del infierno, El
resplandor, Poltergeist, La morada del miedo, Pesadilla en Elm Street, Mu-
7ieco diabilico, Lo que la verdad esconde, La casa de la colina encantada,
El exorcismo de Emily Rose.
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1he Ring (La senal) (2002)
Guién de Ehren Kruger basado en la novela Ringu, de Koji Suzuki y
en la pelicula del mismo titulo de Hiroshi Takahashi.

Imagen de apertura: una casa de un barrio residencial. Escena tipica de
un viernes por la noche: dos chicas viendo videos.

Declaracion del tema: «Odio la tele», dice una de las chicas (;acaso
no la odiamos todos?). La television y cémo los padres la utilizan cuando
dejan aparcados a sus hijos, una insinuacién del verdadero tema de la pe-
licula: las responsabilidades que conlleva la paternidad.

Planteamiento: oimos la historia de una cinta de video que mata a
quien la ve: la ves, suena el teléfono y siete dias después estds muerto.
Una de las chicas dice que vio la cinta asesina hace siete dias. Esa noche
se cumplen siete dias y, en efecto, la chica muere al poco rato. A conti-
nuacién aparece nuestra heroina en una perfecta escena introductoria.
Es Naomi Watts (en el papel de la atareada periodista Rachel Keller) y
estd protestando porque llega tarde a recoger a su hijo, David Dorfman
(Aidan), de la guarderia. Si, es verdad, Naomi se gana con esto el Oscar
a la Peor Madre del Mundo. Pero tras nuestro cuento, dard un giro de
ciento ochenta grados. En el fondo, muy en el fondo, sabe cudl es su
«pecadon, y que solo si recupera el amor por su hijo, y le es fiel, los salvara
a los dos.

Catalizador: resulta que la adolescente muerta es la sobrina de Nao-
mi y la prima favorita de David. Como Naomi es reportera, recibe el
encargo de investigar la misteriosa muerte. Pronto descubre que todo
tiene que ver con una rara cinta de video.

Debate: ;serd verdad? ;Es posible que la muerte por causas sobre-
naturales de varias adolescentes tenga que ver con una cinta de video?
Naomi averigua que todas las chicas visitaron un extrafio motel una
semana antes de morir. Se registra en el motel, hurta la cinta de video
de la seccién «Siete dias de alquiler» de la recepcién y la ve en la cabina
nimero 12 (mucho nimero... lo digo por si entre vosotros hay algin
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aficionado a la numerologia). ;Tendria Naomi que ver el video? Pista: si
no lo hace, jno hay pelicula!

Transicién al segundo acto: Naomi, y los espectadores, vemos la
cinta de video de que todo el mundo habla. Contiene varias imagenes
que dan miedo, algunas de lo mds espeluznante que ha dado el cine des-
de la escena del lavado de cerebro de El siltimo testigo, la pelicula de Alan
J. Pakula. Cuando suena el teléfono, Naomi ha entrado oficialmente en
el Mundo Oscuro. Le quedan exactamente siete dias de vida.

Trama B: ;por qué Naomi es madre soltera? La respuesta parcial
aparece cuando vemos al padre de su hijo, Martin Henderson (Noah
Clay). Necesita un afeitado, necesita ordenar la casa y, sobre todo, nece-
sita madurar. Trabaja en el mundo del audiovisual, asi que puede ayudar
a Naomi a encontrar una explicacion al video. Haciendo caso omiso de
todas las advertencias, lo ve. Ahora a Naomi y a él les une otro vinculo
aparte de su hijo.

Risas y juegos: Naomi y Martin ven por separado la cinta y observan
hasta el altimo detalle. Entre las «risas» esta la de poder coger una mosca
que se escapa de la pelicula mientras la estds viendo. Averiguamos cémo
fue la vida de la chica de la cinta, que su madre murié misteriosamente y
que los preciados purasangre de la granja donde vivia se suicidaron victi-
mas de una especie de locura. A Naomi empieza a sangrarle la nariz y en
las fotos su imagen se transforma. La maldicién de ver la cinta de video
parece real, pero la aventura estd atin en su etapa de descubrimiento.

Punto intermedio: «Suben las apuestas» cuando el hijo de Naomi ve
el video. Ahora también él puede morir. Aunque el nifo tiene poderes,
al parecer los tenfa en PAUSE cuando meti6 la cinta en el reproductor de
video. Naomi descubre que su hijo ha visto la pelicula cuando las tramas
Ay B se cruzan: Martin llama para decir que en las fotos también él estd
cambiando. Ahora é| también estd condenado.

Los malos estrechan el cerco: se oye el tictac de un reloj —el de la
cuenta atrds— cuando Naomi y Martin se despiden de David y se echan
a la carretera para proseguir la investigacion. El tiempo se agota. Averi-
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guan nuevos datos de la nifa responsable del video. Podia proyectar en
fotografias y cintas de video imdgenes extrafias nacidas de su cabeza. Sus
padres la metieron en un manicomio, asi que nos da pena... y mds pena
todavia nos da Naomi, que empieza a tener en los caballos el mismo
efecto que en la nina.

Todo esta perdido: en la granja donde vivia la nifia, Naomi discu-
te con uno de sus familiares: Brian Cox (Richard Morgan, el padre).
Sobrevivié a todo aquello, pero lo sucedido con su hija le marcé. Este
«medio hombre» se da cuenta de que la maldicién continda y se suicida
electrocutdndose en una banera (el agua es otro motivo recurrente de la
pelicula). No hay esperanza, Naomi se ha quedado sin suerte, no queda
nadie que la ayude a resolver el misterio.

Noche oscura del alma: Naomi y Martin encuentran la habitacién
del granero donde Brian y su mujer encerraban a la nina. Entre los ob-
jetos hay uno que todo padre y madre utilizan para pacificar a sus hijos:
un televisor.

Transicién al tercer acto: Martin ve algo escondido en la pared de
la habitacién: juna pista! Las tramas A y B se han cruzado una vez mis
y nos llevan al tercer acto.

Final: la pista lleva a la pareja de vuelta a la cabina nimero 12, que
es donde las chicas ven el video. Naomi y Martin se dan cuenta de que
la cabina estd sobre el antiguo pozo donde se cometié el «pecadon: alli
metieron a la nifia y la dejaron morir. Destapan el pozo y Naomi cae
dentro. Naomi habla con el espectro de la nifia y pone asi fin a la mal-
dicién. El cuerpo de la nina recibe la sepultura que merece... pero la
maldicién no ha terminado. David se da cuenta del peligro que corre su
madre: la nifia es mala y {Naomi la ha liberado! Martin muere cuando la
nifa sale de su televisor y le ataca. Naomi encuentra el caddver.

Imagen de cierre: la (inica forma de acabar con la maldicién es pa-
sarsela a otra persona. Naomi hace copias del video para salvarse y salvar

a su hijo. Esto no solo garantiza su seguridad, sino juna secuela



48 iSalva al gato! Va al cine

SAW (2004)

;Quién ha dicho que no se puede rodar un gran éxito con menos de
medio millén de délares? Eso es, segiin dicen, lo que costé Saw, la pe-
licula de James Wan, que ademis dio pie a toda una serie. Esta pelicula
demuestra que, cuando entra en juego la creatividad, las limitaciones
econémicas quizd sean un hdndicap, pero pueden ser también una ins-
piracién. Mds alld de que el productor se quede muy satisfecho por ma-
tar dos pdjaros de un tiro —con el plus de que el coguionista sea también
el coprotagonista—, en el fondo lo que de verdad hace falta para que una
pelicula tenga éxito es una buena historia. Y Saw es una historia que
conecta con un publico cansado de ver peliculas de terror y en busca de
un estimulo mayor que el «folla y muere» o algtin «pecado» inconfesable.
;Como conmover a los inconmovibles? ;Qué pecado puede dar miedo
en un mundo donde todo pecado es relativo?

Es necesario crear un «monstruo nihilista».

Es necesario crear a Jigsaw.

Jigsaw (Rompecabezas), el monstruo de Saw, busca a sus victimas
entre quienes no saben qué pecado han cometido para merecer su desti-
no y los enfrenta en un juego mortal. Pocos sobreviven para contarnos
lo que han aprendido, pero al final todos saben por qué los han elegido.
Cuando Cary Elwes baja al sotano y se pregunta no solo como ha po-
dido llegar hasta alli sino por gué, empieza a revisar su vida en busca de
errores y «pecados». ;Habrd sido un mal padre, un mal marido, un mal
médico? Por nuestra parte no tardamos en descubrir que tenemos mas
en comun con él de lo que crefamos. Y también revisamos nuestra vida.
Porque en caso contrario, ;Jigsaw vendra a por nosotros!

Subgénero: monstruo nihilista.

Primas hermanas: E/ fotdgrafo del panico, American Psycho, Cabin Fe-
ver, Audition, Los otros, Carretera perdida, El bosque, El grito, Identidad
y The Host (La huésped)
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Saw (2004)
Guién de Leigh Whannell basado en una idea de James Wan y Leigh
Whannell.

Imagen de apertura: se encienden las luces y... estamos en una «casa
del terror»: un sétano donde transcurrird toda la pelicula. Cary Elwes
(como Lawrence Gordon) y otro hombre, Leigh Whannell (el coguio-
nista de la pelicula, que interpreta a Adam), estin en una situacién muy
complicada: en rincones opuestos del sétano y encadenados por una
pierna. Entre los dos un cadéver. ;Buen comienzo!

Declaracién del tema: dice Cary: «Hay que averiguar por qué esta-
mos aqui». Es el tema del subgénero «monstruo nihilista»: el pecado de
ignorancia. Y un tema mucho mayor: ;por qué estamos todos aqui, en
la vida?

Planteamiento: Cary, un médico, se presenta a su compafero de
celda. Ninguno de los dos reconoce al muerto. Se fijan en el reloj de
la pared y en que hay una grabadora. Cooperando consiguen darle al
PLAY. Y ahi entra un tercer elemento: la voz de Jigsaw, un asesino que
juega con sus victimas haciendo que se enfrenten entre si.

Catalizador: en el minuto 12, a Cary se le presenta el rompecabezas
que ha puesto en marcha la danza de la muerte. Tiene hasta las seis en
punto para matar a Leigh. Si no, su mujer y su hijo morirdn.

Debate: y, entonces, ;qué pueden hacer Cary y Leigh? Se dan cuenta
de que les han dado una sierra, una sierra para cada uno. La idea es que
hay una salida: podrian serrarse el pie y escapar... Pero hay que estar
loco para hacer algo asi, ;0 no? En el minuto 16 Cary afade otra pieza al
rompecabezas: «Creo que sé quién es el responsable de esto». Vemos en
un flashback una serie de titulares dedicados a Jigsaw, el psicépata, y sus
asesinatos. Todos son juegos mortales donde a la victima se le da una al-
ternativa (la muerte o la sierra) en que solo puede perder. Ademds, vemos
a Cary con un viejo guardidn de su hospital, Michael Emerson (Zep),
que volverd a aparecer al final. Cuando Cary, por sus huellas dactilares,
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aparece relacionado con una de las muertes (minuto 22), se convierte en
sospechoso. Danny Glover (el detective David Tapp) estd a cargo de la
investigacion.

Transiciéon al segundo acto: de vuelta en el sétano (minuto 29),
Ahora Cary y Leigh ya saben qué quiere el asesino. Todo gira en torno
al «pecadon: si averiguan cudl es el suyo, se salvardn. Cary dice: «He
estado pensando en lo Gltimo que le dije a mi hija». En otros flashbacks
(en vista de los pardmetros de la historia, los guionistas no tienen otra al-
ternativa que recurrir a esta técnica), vemos que Cary no es un buen pa-
dre... aunque tampoco es que sea horrible. ;Serd ése su pecado? Cuando
Cary le canta a su hija la cancién Este cerdito fue al mercado en versién
macabra, estd anticipando lo que puede pasarle con el pie.

Risas y juegos: la promesa de la premisa empieza a cobrar cuerpo.
Todo es un juego y los jugadores siguen las pistas que se les van ofre-
ciendo. De nuevo en el sétano. Leigh le pide a Cary una foto familiar y
Cary le tira la cartera. Dentro hay una foto de Monica Potter, la mujer
de Cary, y de su hija. .. atadas y amordazadas. Pero Leigh no dice nada.
Nuevo flashback: vemos lo que ha pasado. Alguien se esconde en casa de
Cary y luego secuestra a su hija y a Monica. También vemos que alguien
observa la escena: jDanny Glover!

Trama B: Danny es el policia que investiga a Cary, porque sospecha.
La trama B es la historia de cémo Danny se convierte en el obseso y tras-
tornado «medio hombre» de la saga. En otro flashback, Danny y Ken
Leung (su socio) descubren la guarida de Jigsaw y encuentran la maque-
ta del sétano donde estin encerrados Cary y Leigh —y la otra victima-—.
Jigsaw escapa tras acuchillar a Danny en el cuello y matar a los dems.

Punto intermedio: suben las apuestas cuando, transcurrida 1 hora,
Cary empieza a sospechar de Leigh. Cuando Leigh le ensena las fotos
del secuestro de su mujer y su hija, escapar se hace urgente. Cary empie-
za ademds a deslizarse hacia la locura: la cuenta atrds no le afecta solo a
él, sino también a su familia. Y todavia no ha averiguado por qué estd en

la situacién que estd,
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Los malos estrechan el cerco: Cary intenta engafiar al hombre que
los observa a través de un circuito cerrado de televisién. Finge «matar» a
Leigh envenendndolo, pero Jigsaw no se lo traga y electrocuta al guionis-
ta/actor. Sorprendido pero vivo, Leigh revela cuanto sabe. Es fotégrafo y
le han contratado para sorprender a Cary en pleno adulterio. Volvemos
entonces a los acontecimientos de la noche anterior y vemos que Cary
esta a punto de quedar con su amante en un hotel de mala muerte. ;Ajd!,
por fin sabemos cudl es su pecado. Pero en el tltimo momento, antes de
la cita, Cary cambia de opinién. Esta secuencia explica también el papel
de Leigh en la historia: Danny le contrat6 para seguir a Cary.

Todo estd perdido: Cary ya sabe cudl es su «pecado»: no aprecia lo
que tiene. Pero parece demasiado tarde para cambiar.

Noche oscura del alma: Cary lamenta sus errores: «;Cémo he llega-
do aqui? Mi vida estaba bajo control».

Transicién al tercer acto: de pronto, a Cary se le ocurre que Zep, el
empleado del hospital, estd detrds de todo. Cuando suena el teléfono y
Cary habla con su mujer y su hija, que estdn desesperadas, es consciente
de que tiene que salvarlas. Oye tiros, y se pone todavia mds nervioso. Las
tramas A y B se cruzan cuando Danny coge al «secuestrador», que, en
efecto es Zep, y que escapa... perseguido por Danny.

Final: en un climax extrafo y frenético vemos que Zep no es el cul-
pable, sino una victima mds, y también parte del juego: Jigsaw le ha
prometido perdonarle la vida si mata a la familia de Cary. Danny mue-
re. Y Zep. Y, completamente enloquecido, Cary empieza a serrarse la
pierna para salvar a su familia. Cuando se acerca a la puerta cojeando,
en el sétano solo queda Leigh. Pero el guionista nos tiene reservada una
altima sorpresa.

Imagen de cierre: el «muerto» no estd muerto. El «<monstruo» estd
vivo. Bajo la atenta mirada de Leigh, Jigsaw se levanta. «Se acabé el jue-
gon, dice, cierra la puerta y deja a Leigh en el sétano para siempre.
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En el espacio nadie te oye maullar. Sigourney Weaver «salva al gator en «Un monstruo en
Casas CLﬁSiCt‘]t :‘11'1'6?3, ﬁ" ociaig Ff,{;:::j‘?r{]l



2 El vellocino de oro

Preguntadle a los hombres de las cavernas qué cuentos prefieren oir por
las noches, junto a la hoguera, y tres de cada cinco os dirdn: juna road
movie!

Qué interesantes son esas historias que cuentan la odisea de un hom-
bre o de un grupo de hombres que salen de su caverna en busca de ali-
mento o de otra caverna mejor. Lo que pueda ocurrir «ahi fuera» exalta
nuestra imaginacién y nuestras expectativas. En el fondo, de lo que tra-
tan esos relatos «de carretera» que yo agrupo bajo el titulo «El vellocino
de oro» es de un tépico bien sabido: lo que importa no es la meta, sino lo
que aprendemos de nosotros mismos mientras intentamos llegar a ella.

El mito del vellocino de oro proviene de la antigua Grecia, de la
leyenda de Jasén y los argonautas: Jasén emprende un viaje porque tie-
ne que recuperar el vellocino si quiere convertirse en rey, pero antes de
partir retine a un grupo de fieles como, por ejemplo, Hércules —el Vin
Diesel de la época—; vivirin muchas aventuras antes de que Jason se en-
frente por fin a si mismo y consiga lo que iba buscando. El vellocino es
el objeto que busca el héroe, la meta del viaje, pero en muchas historias
de este género ese objeto es poco mds que un McGuffin, es decir, una
excusa para emprender la marcha que pierde todo significado una vez se
llega al final. Es una historia mil veces contada: los griegos nos legaron
el mito de Jasén, pero también la Odisea, de Homero; y luego ha habido
muchos otros «vellocinos»: Los cuentos de Canterbury, de Chaucer, el
Ulises, de James Joyce, Mientras agonizo, de William Faulkner, etcétera.
Finalmente, c6mo no, el vellocino llegé al cine, y el Jasén de turno em-
prendié viajes sorprendentes.

Cuando nosotros, los guionistas, queremos escribir una road movie,
casi siempre escribimos un «vellocino de oro». El vellocino tiene varios

53
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subgéneros. El «vellocino de amistad» suele ser de tono ligero; pertene-
cen a esta categoria Mejor solo que mal acompariado, Road Trip (Viaje de
pirados) y Pequenia Miss Sunshine. Luego estd el «vellocino épico», muy
parecido a su antecedente griego, como demuestran La guerra de las
galaxias y Salvar al soldado Ryan. En el «vellocino en solitarion, el prota-
gonista emprende el viaje solo, sin acompanantes, como en A propdsito
de Schmidt y Algo en comiin. También pertenecen a esta categoria biopics
en los que la «carretera» que es toda una vida revela sus peligros y ofrece
sus recompensas, como en {ruman Capote y Ray.

Y puesto que el vellocino de oro es de oro, como las medallas de
las competiciones deportivas, hay también otro subgénero que yo llamo
«vellocino de deportes», con, por ejemplo, Los picarones; Hoosiers: mds
que tdolos o El castariazo. En estos filmes, el vellocino es un campeonato.
Y luego estd el «vellocino de granujas», con peliculas como Ocean’s Ele-
ven, donde el vellocino es un tesoro guardado a buen recaudo. En estos
filmes, el equipo de Jas6n estd formado por una pandilla de marginados
o delincuentes con habilidades de las que carece el lider y, por esa misma
raz6n, necesarios para encontrar el tesoro.

Lo mds importante del vellocino de oro es el hecho de estar lejos de
casa, el subidén de participar en una aventura en equipo para conseguir
algo mds importante que uno mismo. Y qué bien lo pasamos los espec-
tadores cuando esa aventura esta bien contada.

Igual que en el género «Un monstruo en casa, las peliculas del vello-
cino de oro tienen tres elementos imprescindibles: (1) un «camino», (2)
un «equipo» y (3) una «recompensa.

Venga, salgamos ya al «camino» a echar un vistazo.

Salimos en busca de nuestra meta. El «camino» se aleja de casa, y tal
vez nos devuelva a ella; y no tiene por qué ser de tierra. Puede ser también
metafdrico. Puede ser la vida entera, una travesfa por mar, recorrer una calle,
lo que sea con tal de que el protagonista salga transformado. Y, como de-
muestran Tres reyes y El serior de los anillos, puede cruzar universos, sistemas

planetarios, naciones en guerra, dimensiones temporales y espaciales. ..
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Para saber si uno estd escribiendo un vellocino de oro hay que hacerse
la siguiente pregunta: ;se dirigen mis héroes a algin lugar en concreto?
;Puedo cartografiar su viaje? Es muy fdcil verlo en la ascensién por la
escalera hacia el éxito de los «vellocinos de deportes». En Una rubia en la
liga estd el stock shot (sucesién de fotografias) que muestra esa ascension
desde la mismisima planta baja; en Cuestion de pelotas, el equipo sin es-
trellas de Vince Vaughn empieza a escalar puestos en la clasificacién. Sea
cual sea el camino emprendido por el héroe, no hay duda de que va ha-
cia arriba, directo hacia la recompensa. El camino puede ser largo, corto
o incluso imaginario, da igual, €l caso es que los protagonistas crezcan,
maduren. Esa es la razén de que el viaje merezca la pena.

A medida que el «equipo» del héroe avanza, especialmente en vello-
cinos de amistad como Mejor solo que mal acomparnado, el quid de la
historia estd en el compafierismo y en a quién elige el protagonista para
hacer su ruta: en quién o en quiénes confia es casi tan importante como
el premio final. El tipico protagonista de un vellocino es un rebelde, un
marginado o un iconoclasta, y los miembros de su equipo representan
cualidades como el «corazén», la «cabeza» o el «alma», que al final el
protagonista acabara integrando.

El héroe es el centro y la fuerza centrifuga del equipo y con frecuen-
cia el personaje mds «aburrido». De todos los protagonistas de la historia
del cine, ;no te parece que no hay ninguno mds aburrido que Luke
Skywalker? Por eso necesita rodearse de un caradura como Han Solo,
un felpudo con patas como Chewbacca y una pareja de quisquillosos
droides. Luke comparte con Jason las cualidades del héroe: es nosotros
mismos en nuestra mejor version, un tipo de una pieza, alguien valiente,
despierto y franco como un nifo.

En peliculas donde el equipo es numeroso, la presentacién de cada
miembro puede llevar unos buenos minutos del planteamiento. Ade-
mds, cada personaje necesita una entrada brillante. Peliculas de ladrones
como Un diamante al rojo vivo y Ocean’s Eleven son obras maestras en
este sentido: los personajes y su habilidad particular se nos presentan
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con una pasmosa economia narrativa. Cuestidn de pelotas es eso mismo
en versién cémica: todos los personajes tienen «cojera y parche en el ojo
—en el caso de «Steve, el piratay, el parche es hasta literal—.

Al llegar al final del camino, la «recompensa» no tiene por qué ser
algo en concreto, y el héroe no tiene por qué conseguirlo. En peliculas
carcelarias como Papillon y Fuga de Alcatraz, 1a recompensa es la liber-
tad. Y hasta cuando la recompensa es dinero contante y sonante, como
en la mayoria de las peliculas de robos o atracos, las mejores historias son
aquellas en que el protagonista tiene un motivo primario para obtenerlo:
venganza, amor o, como en Ocean’s Eleven, valor y hombria.

Y en cuanto a lo de alcanzar la meta, con frecuencia las cosas se
tuercen y ocurre algo que lo impide. En muchos «vellocinos de oro»
se cae el caballo, es decir, justo cuando la victoria estd al alcance de la
mano aparece un obstdculo que lo echa todo a perder. Le pasa a Tom
Hanks cuando da por fin con el soldado Ryan y el soldado Ryan le dice
que nanay, que no quiere dejar la guerra, y a Walter Matthau cuando se
da cuenta de que Los picarones nunca podrin ganar. En cierta medida
los vellocinos de oro funcionan porque el protagonista comprende que
lo que busca ni siquiera importa y apenas vale nada en comparacion
con el brillo dorado de la amistad. Ocurre en Rocky, de mi buen amigo
Sylvester Stallone: Rocky Balboa no necesita vencer a Apollo Creed para
saber quiénes son sus verdaderos amigos —lo cual, por lo demds, es una
magnifica forma de dejar la puerta abierta a Rocky 2.

Por tltimo, si te has propuesto escribir una auténtica road movie, no
olvides que no es tan ficil como parece. Echar a alguien a la carretera
y suponer que correrd grandes aventuras es la razén de que yo haya te-
nido que leer tantos malos guiones de «lesbianas en coche a través de
América» (que, por desgracia, acaban obteniendo alguna Mencién en
el Festival de Sundance). El truco para que cualquier historia en que el
héroe coja carretera y manta tenga valor es que cada alto en el camino
tenga significado, no que al guionista la escena le parezca «graciosa» y
por eso la incluya, o que siempre haya querido rodar una secuencia junto
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al «mayor abrevadero de ganado equino del mundo» en Yuma, Arizona.
Es posible que la golosina sea muy interesante para la vista, pero si no
encaja en la historia, jolvidalo!

El viaje del héroe es una de las historias mds antiguas de la tradicién
occidental, y una de las mis dificiles de escribir. Asi que entérate de la
estructura de las que estdn bien escritas.

Y irepitela!

:Serd de oro tu vellocino de oro?

Si tu guion cuenta con alguno de los siguientes elementos (yo apues-
to a que si), ten por seguro que ya has recorrido un trocito de la larga
carretera que conduce al éxito. Aunque, eso si, te queda por ver un buen
punado de peliculas del género «El vellocino de oro»:

1. Un «camino» que cruza océanos, el tiempo o una simple calle,
pero lo suficientemente largo para que el protagonista pueda cre-
cer. A menudo, sin embargo, se cae el caballo y el viaje se inte-
rrumpe.

2. Un «equipo», o un amigo, necesario para ayudar al héroe (nor-
malmente representa cualidades que el protagonista no tiene:
cierta habilidad, experiencia, actitud).

3. Una «recompensa» (la meta), que tiene que ser algo primario:

volver a casa, encontrar un tesoro, reivindicar un derecho.

El género del vellocino de oro tiene muchos subgéneros y cada uno de
ellos tiene sus propios objetivos, héroes y moralejas, jy altos en el camino
llenos de valor y significado!
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LOS PICARONES (1976)

Hay peliculas iconicas. La jungla de cristal es una, Tiburdn otra, y Los
picarones podria sin duda ser otra. No solo es un gran ejemplo de «ve-
llocino de deportes», sino que dio pie a toda una serie de filmes que
podrian describirse con la frase «Es Los picarones pero de...», y el espa-
cio en blanco se podria rellenar practicamente con cualquier deporte
(hockey en Somos los mejores, bobsleigh en Elegidos para el triunfo). De
los muchos «vellocinos de deportes» que optan a la medalla de oro del
subgénero, Los picarones parte como favorita.

El Jason de esta historia esta fuera de forma, es un exhéroe (griego)
con cidtica y resaca. Lo interpreta Walter Matthau y creo que es uno
de los mejores papeles de su larga y excepcional carrera. Y junto con
los argonautas, es decir, con los Bears, un equipo de béisbol de nifios
bajitos y malhablados, el director Michael Ritchie nos ofrece uno de los
mejores retratos de la preadolescencia urbana y disfuncional que jamds
haya dado el cine.

Para competir por el gran trofeo de las Pequenas Ligas, Walter y su
pandilla tienen que enfrentarse a padres sobreprotectores, mentes estre-
chas y enormes ciclopes como Vic Morrow;, el entrenador del equipo
rival —con quien yo mismo todavia tengo pesadillas—. La basqueda de
esos pequenos seres anénimos es tan noble y real como la que cualquier
antiguo escriba pudiera poner sobre papiro, porque es la busqueda de
la dignidad. Al final, los Bears descubren que lo que nos forja como
héroes no es la recompensa, sino el viaje. Walter y sus pequenos héroes
comprenden que el afecto y la amistad del equipo valen mds que todas
las medallas de oro.

Subgénero: vellocino de deportes.

Primas hermanas: E/ rompehuesos, El castaniazo, Rocky, Una mujer en
la liga, Hoosters: mds que idolos, Ellas dan el golpe, Elegidos para el triunfo,

Somos los mejore, Titanes, hicieron bistoria, Cuestion de pelotas.
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Los picarones (1976)

Guién original de Bill Lancaster.

Imagen de apertura: estin regando un campo de béisbol en preparacién
de la nueva temporada. Walter Matthau (en el papel de Morris Butter-
maker) llega en un viejo y abollado Cadillac. Parece cansado. Coge una
cerveza y le anade algo mds fuerte bajo la atenta mirada de Jackie Earle
Haley (Kelly Leak), que mds tarde desempenard un papel clave. De mo-
mento no es mds que un nino que le da fuego a Walter. Un nifio que
liderard al grupo, o que, al menos, tiene a mano un oportuno mechero.

Declaracion del tema: Walter se ha citado con el padre que le con-
trata para entrenar al equipo. Un politico. Dice: «Creo que estamos ha-
ciendo un gran trabajo». ;De verdad? Ya veremos.

Planteamiento: el equipo de Walter ha presentado una demanda
para que lo incluyan en la competicién. Walter, su entrenador ya, es ob-
jeto del desdén de los padres que organizan la liga. De ellos, Vic Morrow
(Roy Turner) es el severo presidente de los Yankees y Joy Van Patten es
Cleveland, un hombre sediento de poder. Le tiran a Walter a la cara el li-
bro de las normas, y conoce a sus jugadores, una pandilla de marginados
con «cojera y parche en el ojo» a cudl mds torpe que el anterior. Todos
tienen una particular «habilidad» de la que Walter carece: Tanner es «la
boca» que suelta epitetos raciales escalofriantes; Engleberg es «la tripa»
que no deja de comer; Ogilvie es «el cerebro» que lo sabe todo del béisbol
pero no tiene ni idea de jugar; y Lupus es «el corazén» a quien —aunque
sea un «retrasado comemocos»— merecerd la pena proteger.

Catalizador: arranca la temporada. En la cena de celebracién en el
Pizza Hut de la zona a Walter le dicen que es necesario organizarse. Lo
primero es hacerse con los uniformes. Walter maldice el dia en que acep-
t6 el trabajo, pero es demasiado tarde para echarse atrds.

Debate: ;o no? Walter entrena al equipo de mala gana. Se pasa el
tiempo bebiendo y haciendo que los chicos limpien piscinas de su parte.
El primer dia de la liga se ven los resultados: el partido de los Bears con-
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tra los Yankees es un desastre. Vic, el entrenador de los Yankees, resulta
ser el chico malo, es decir, todo lo contrario que Walter. La competicién
infantil de béisbol no es mds que un juego, pero el trigico rostro de
Walter mientras los Bears reciben una paliza expresa otra cosa. La de-
rrota es una metdfora de su vida, el reflejo de un prolongado fracaso. La
humillacién es tanta que uno de sus chicos, Ahmad, un tuturo crack, se
desnuda y trepa a lo alto de un drbol (es gracioso, pero yo hice exacta-
mente lo mismo el dia del estreno de jAlto, 0 mi madre disparal).

Transicién al segundo acto: tras el partido, Walter se da cuenta de
lo que ha hecho, pero ;tiene agallas para asumir su responsabilidad? Le
despiden, pero no piensa darse por vencido. Es dificil curarse cuando
uno ya tiene el hdbito de abandonarlo todo, les dice a los chicos, y les
grita. Estd volviendo a la vida.

Trama B: entra en escena Tatum O’Neal (como Amanda Whurlit-
zer). La nifa prodigio del béisbol se dedica a vender mapas por las casas.
Es hija de una antigua novia de Walter a quien dolié mucho que éste
la dejara. Tatum tiene la voz grave, estd dejando atréds la infancia para
convertirse en mujer. Pero Walter la necesita, asi que la soborna para que
se una al equipo.

Risas y juegos: a lo largo del segundo acto vamos viendo cudn dificil
es el reto a que se enfrentan los Bears. Las «risas» surgen al ver cémo
van convirtiéndose en un equipo. Si ha habido alguna vez unos pobres
desgraciados dignos de apoyo, ésos son los Bears. Se convierten en los
Bad News Bears [«Bears malas noticias»; que es el titulo original de la
pelicula. Tatum se une a ellos. Ahora la versién del «<mundo al revés»
incluye chicas. Cuando Walter recluta a Jackie Earle, sabemos que llega-
ran lejos. Tal vez sea un delincuente en potencia, pero es el mejor atleta
de la zona. Los lazos se estrechan atin mds cuando unos chicos acosan a
Lupus y Tanner le defiende. Ser un Bear, aunque seas un «retrasado co-
memocos», se ha convertido en lo mds importante. Los Bears empiezan
a ser una promesa. Ahora el «camino» estd expedito y tal vez consigan

la «recompensay.
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Punto intermedio: en el minuto 58 los Bears ganan su primer par-
tido, pero es una «falsa victoria» que da la impresion de ser cada dia mds
falsa. ;Acabard el equipo siendo un grupo sin alma como los Yankees?
Existe esa posibilidad, porque, con la excusa de ser mds «profesional», la
relacién de Walter con sus pupilos es cada dia mds fria. Uno de ellos se
lesiona, y él solo se preocupa de pegar a Vic. Walter se siente euférico y
el uego» se ha convertido en algo muy serio.

Los malos estrechan el cerco: Walter padece la fiebre de la victoria
y quiere ganar a toda costa. Le dice a Jackie Earle que coja la pelota,
pasando por encima de otros jugadores.

Todo est4 perdido: la vispera de la lucha por el campeonato, Tatum
suplica a Walter que después del partido las acompaiie a cenar a ella y
su madre. Walter se enfada. Le tira la cerveza y Tatum se echa a llorar.

Noche oscura del alma: por obsesionarse con la medalla de oro,
«se cae el caballo»: el equipo margina a Jackie Earle y Tatum no puede
lanzar la bola porque le duele el brazo.

Transicion al tercer acto: después de discutir, los Bears deciden se-
guir jugando.

Final: el tltimo partido es el reflejo invertido del primero. Tras la
provocacion de Vic, Walter quiere ganar a cualquier precio. Tras ver
c6mo se las gastan en las Pequenas Ligas, Walter se ha convertido en
otro entrenador sin corazon... y eso no estd bien. Pero cuando Vic abo-
fetea a su propio hijo en pleno partido, las cosas se caen por su propio
peso. Walter vuelve a ser el mismo de siempre y hace jugar a todos sus
jugadores. A pesar de todo, el destino casi sonrie a los Bears y estdn
a punto de ganar. Pero no. Al final, en un gran momento de sintesis,
Walter invita a beber cerveza a los chicos. Tanner les tira a la cara a los
Yankees el trofeo de subcampeones y todos saltan de alegria.

Imagen de cierre: nos alejamos del campo de béisbol, donde ondea
la bandera norteamericana, una imagen que se funde con la foto de los
Bears. Han logrado una gran recompensa, pero no precisamente la que

esperaban.
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MEJOR SOLO QUE MAL ACOMPANADO (1987)

Antes de rodar un cldsico para adolescentes como El club de los cinco
y un cldsico para nifios como Solo en casa, el director y guionista John
Hughes hizo una pelicula para adultos: Mejor solo que mal acomparnado.
Y aunque el tono de este «vellocino de amistad» es muy ligero, Steve
Martin se embarca en una bisqueda llena de significado: volver a casa.
Dos dias antes de Accién de Gracias, Steve tiene que salir de Nueva York
para llegar a Chicago y para lograrlo solo cuenta con una pésima red de
transportes... y con John Candy.

Hubo un tiempo ya muy lejano en que no existian ni internet ni
los teléfonos méviles... Es en esa época en la que John Hughes, que es
natural de Chicago, pinté su perdurable retrato de la América profunda.
Mejor solo que mal acompasiado retoma viejos iconos de su cine como la
vieja ranchera con puertas de madera (aparecia en su primer guion, Las
vacaciones de una chiflada familia americana), los hombres desesperados
y los alegres empleados del aeropuerto para quienes las nubes de aztcar
son las grandes «<ambrosias» del Dia de Accién de Gracias.

En el papel de un ejecutivo de marketing, Steve no sintoniza al prin-
cipio con esos Estados Unidos. Pero se verd obligado a cambiar sus im-
polutos zapatos, su caro abrigo de cachemira y su elegante fedora por
unas botas y un gorro de cazador «calidad supermercado». Bajo un frio
cortante y sobre un suelo helado que le recuerda cudnto le urge llegar a
casa, Steve descubrird que ha dado por hechos demasiados detalles de
la vida familiar. Convertido en su guia, John Candy le da una leccién
todavia m4s importante: el significado de ayudar a un desconocido.

Subgénero: vellocino de amistad.

Primas hermanas: Easy Rider (Buscando mi destina), Las vacaciones de
una chiflada familia americana, Extrasios en el paraiso, ;Dénde dices que

vast, Thelma y Louise, Buscando a Nemo, Road Trip (Viaje de pirados), O
Brother!, Pequenia Miss Sunshine, Cerdos salvajes (con un par... de ruedas).
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Mejor solo que mal acompariado (1987)
Guion de John Hughes.

Imagen de apertura: un rascacielos de Nueva York. Se oye el ruido del
metro y de los autobuses y aviones. «Quedan dos dias para Accién de
Gracias», nos informan. Steve Martin (en el papel de Neal Page) asiste
a una reunion. Espera a que el cliente dé el visto bueno a la campafa
publicitaria que le han propuesto.

Declaracién del tema: Steve ha sacado un pasaje de avién para Chi-
cago. Un companero de trabajo pronuncia la siguiente frase: «No vas a
llegar». ;Serd verdad? La carrera empieza ya al coger un taxi: Steve llama
a uno, pero un contrincante, Kevin Bacon, le gana por la mano. Ademis,
tropieza con un coche y estd a punto de romperse el cuello. «No tienes la
menor idea de con quién te las estds gastando», grita. Vemos al duefo del
coche: John Candy. Steve llega por fin al aeropuerto pero el avién lleva re-
traso. Steve llama a casa y su mujer y sus hijos le estin esperando. Hacia el
minuto 10, ya conocemos a todos los personajes de la pelicula.

Planteamiento: a Steve le echan de primera clase y se mete en la jar-
dinera, el autobus que lleva a los pasajeros al avién. Se sienta al lado de...
;A qué no sabes quién? John Candy (Del Grifhith), un palurdo que vende
anillas para cortinas de bafo. Despega el avién y Steve tiene que soportar
el tufo de los pies de John («Hoy si que me ladran los perros») y sus abu-
rridas anécdotas. Transcurridos unos minutos, John se vuelve hacia Steve,
le mira y le dice: «No vamos a poder aterrizar». En efecto, el acropuerto de
Chicago esta cerrado por la nieve y el avién tiene que desviarse.

Catalizador: Wichita. Steve vuelve a llamar a casa. Su mujer estd en-

fadada, y sospecha. Al ver la reaccién de Steve, John le confiesa su lema
vital: «Disfruta de tu trabajo, quiere a tu mujer». Para Steve, la vuelta a
casa es un deber. Al final de la pelicula habrd aprendido a apreciar lo que
tiene. Ese es el tema de la pelicula.

Debate: pero, de momento, ;qué puede hacer? John le ofrece aloja-
miento. Pero ;aceptara? Esa es la cuestion.
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Transicién al segundo acto: Steve y John suben a la «Taxiola» de
Wolf, que es mitad gramola mitad fumadero de opio. Steve ha entrado
en el «mundo al revés» de Del Griffith y ya no volvera a ser el mismo.
El propietario del motel donde van a pasar la noche conoce a John y, a
partir de ese momento, alli por donde pasan, todo el mundo le conoce,
porque puede que sea grosero y vulgar, pero también es encantador. Ste-
ve, al contrario, estd nervioso y agotado. Asi que ;qué mejor manera de
mostrarnos hasta donde llega su agotamiento que obligandole a compar-
tir habitacion y catre, por lo demds muy estrecho, con John? La ducha,
leer en la cama, chascar los nudillos, sonarse la nariz... todo es motivo
de discusion. Steve saca su lista de agravios. John escucha y asiente.

Trama B: la historia de «<amor» entre los dos hombres. Empezamos,
ademys, a saber del misterio de la mujer de John, porque John emprende
su propia transformacion, y Steve le ayuda. «Pues a mi si me gusta cémo
soy, y a mi mujer también», afirma mientras los dos compafieros discu-
ten. Lleva consigo una foto de su pareja.

Risas y juegos: capitulo de la historia que entra al son de una alegre
musica. Se oye I'm Back in Baby’s Arms (He vuelto a los brazos de mi
nina) cuando Steve y John despiertan... apretujados. John tiene la mano
entre dos almohadas. «;No son almohadas!», exclama Steve, y saltan los
dos de la cama. John sugiere que la Gnica manera de llegar a Chicago
es coger un tren. Se desvela la «promesa de la premisa»: de la forma que
sea, por el medio de transporte que haga falta y aunque sea pagando con
tarjeta de crédito, tienen que llegar a Chicago. Un amigo de John, un
tipo raro, les acerca a una estacién y cogen el tren. Se suceden escenas
de la vida en Estados Unidos, familias que vuelven a casa por vacacio-
nes, momentos que Steve, el gran empleado de la gran ciudad, necesita
experimentar. El tren se averfa y Steve y John cogen un autocar donde el
snob de nuestro protagonista intenta que los pasajeros canten al unisono
Three Coins in the Fountain (Tres monedas en la fuente), un cldsico. John
entona E/ tema de los Picapiedra y el autocar es una sola voz.

Punto intermedio: Steve ha intentado librarse de John ya varias ve-
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ces. En una cena, tras la «falsa victoria» de John (ha vendido algunas
anillas de cortina de bano para comprar comida), Steve sugiere que se
separen. Las tramas A y B se cruzan cuando John menciona que lleva
demasiado tiempo lejos de casa y de su mujer. Sin John, Steve no se las
arregla tan bien. Cuando no encuentra el coche que ha alquilado, pierde
los nervios. Tiene los zapatos, muy caros, hechos un asco, ha perdido el
sombrero y pasito a pasito va perdiendo también la dignidad. Cuando
se encara con el socarrén empleado de la oficina de alquiler de coches, el
maravilloso Edie McClurg, suelta aproximadamente 18 tacos en menos
de dos minutos. Luego, desesperado, estd a punto de coger un taxi y
entonces. .. aparece John en un coche y se para a su lado. Pero el coche
ies el mismo que él habia alquilado!

Los malos estrechan el cerco: Steve y John emprenden el camino
a casa y ahora los insultos vuelan en ambas direcciones, porque John se
dedica a enumerar todos y cada uno de los defectos de Steve. John se
conoce, Steve no. El conflicto empieza a devorarles. Los dos estdn de-
seando llegar a casa y que acabe la pesadilla.

Todo esta perdido: estin a punto de tener un accidente y John, sin
querer, reanuda la marcha en direccién contraria y casi se matan. Hasta
ahora han pasado por muchas dificultades, pero exentas de peligro. En
el momento en que sienten el «soplo de la muerte», Steve se vuelve hacia
John y le imagina como un diablillo charlatin. Los naturales lazos sur-
gidos tras sobrevivir al accidente se rompen cuando se incendia el coche
y Steve se echa a reir. Deja de hacerlo cuando se entera de que John ha
alquilado el coche con s« tarjeta de crédito.

Noche oscura del alma: se odian abiertamente, pero se disponen
a dormir en el motel El Rancho. Steve entra primero en la habitacién
y le da a John con la puerta en las narices. John pide disculpas por su
invasiva y agobiante forma de ser y Steve se pregunta cémo demonios ha
llegado a tener semejante compafiero de viaje. Termina por ceder y abre
la puerta. Las tramas A y B se vuelven a cruzar en la escena en que Steve
y John se beben lo que hay en el minibar y brindan por sus mujeres.
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Transicion al tercer acto: tras haber aprendido el uno del otro y for-
mando un solo equipo, Steve y John cubren la tiltima etapa de su viaje,
En un gran momento de sintesis, se dan cuenta de que existe una can-
cién que si pueden cantar al unisono: el clasico Blue Moon of Kentucky.
Se han quedado sin coche, asi que hacen la Gltima etapa de su viaje en la
parte de atrds de una camioneta.

Final: andén de la estacién de Chicago. Los dos amigos se despiden.
«Soy un poquito mds sabio», admite Steve. De camino a casa, mientras
Steve reflexiona sobre el viaje, las lecciones que nos ha dejado la trama B
cristalizan en una revelacién: la mujer de John, de la que él tanto habla,
ha fallecido hace tiempo. Steve vuelve a buscar a su amigo, para salvarlo.
Es la demostracién de lo mucho que ha madurado.

Imagen de cierre: Steve y John llevan el equipaje del segundo hasta
la casa del primero. Por fin en casa para celebrar Accién de Gracias,

Steve le presenta a John a su mujer, que lo recibe con una sonrisa. Ahora
John forma parte de la familia de Steve.
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SALVAR AL SOLDADO RYAN (1998)

Sobre el telén de fondo de la historia —una guerra, por ejemplo— o en-
marcado en una leyenda imaginaria ocurrida hace mucho mucho tiem-
po, el «vellocino épico» se despliega sobre un inmenso lienzo y nos relata
una misién de audaces protagonizada por un pelotén de héroes. Son
muchos los ejemplos en este subgénero en que, al final del viaje, los via-
jeros no encuentran lo que salieron a buscar. Ninguna pelicula retrata
con tanta belleza esa terrible verdad como Salvar al soldado Ryan, de
Steven Spielberg,

Tras su estreno muchos hablaron de la violenta secuencia que retrata
el desembarco de Normandia. Spielberg traspasé algunos limites y retra-
té con realismo el espanto de la guerra. Basindose en diversas cronicas,
como las del historiador Stephen Ambrose (asesor del filme), y en rela-
tos orales, la pelicula retrata de forma novedosa momentos de panico y
conmocion, y la vida cotidiana y a veces surrealista de los soldados que
participaron en el desembarco. Pero en el fondo nos deja una leccion
mucho mds profunda: que el papel en apariencia pequefio de un tnico
soldado no es sino parte de un todo mucho mayor.

Tom Hanks es el humilde comandante de un pelotén de hombres
con una misién. Los soldados del grupo, como sucede en todos los rela-
tos épicos, forman una curiosa mezcolanza de destrezas, temperamentos
y experiencias bélicas. Su misién: buscar a un soldado tras las lineas
enemigas y darle el pasaporte a casa. Al final del viaje, sin embargo,
nos aguarda una sorpresa: en realidad, la misién no consistia en salvar a
Ryan, sino en salvarnos a todos nosotros.

Subgénero: vellocino épico.

Primas hermanas: Los casiones de Navarone, Doce del patibulo, Los
profesionales, La guerra de las galaxias, Apocalypse Now, Tiempos de gloria,

Tres reyes, Master and Commander: al otro lado del mundo, La biisqueda,
El serior de los anillos.
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Salvar al soldado Ryan (1998)
Guion de Robert Rodat.

Imagen de apertura: un cementerio militar. Un abuelo y su familia. El
abuelo, que combati6 en la Segunda Guerra Mundial, encuentra la tumba
de un compafiero. Al final de la pelicula sabremos de quién se trata.

Planteamiento: tras la secuencia inicial retrocedemos en el tiempo
hasta el 6 de junio de 1944, el Dia D. El desembarco en la playa Omaha
es sangriento. Tom Hanks (el capitdn John Miller) demuestra un gran
valor y salva vidas mientras su unidad va capturando objetivos militares.
Esta secuencia nos sitia en la guerra, un infierno, y nos muestra la capa-
cidad de liderazgo y competencia de Tom. Los hombres de Tom forman
un equipo muy eficiente.

Declaracién del tema: durante el recuento de bajas que ha dejado
la invasion, una adquiere un significado especial. Se trata de un soldado
apellidado Ryan, el dnico superviviente de cuatro hermanos. En Washing-
ton, Harve Presnell (el general George Marshall) lee a sus subordinados
una carta de Abraham Lincoln y ordena el regreso del cuarto herma-
no, perdido en algin lugar de Francia. «Ese chico estd vivo. Vamos a
mandar a alguien a buscarle y le vamos a sacar de ese infierno.» En el
maremdgnum de la guerra, un solo hombre también importa. Ese es el
tema de la pelicula.

Catalizador: encargan la misién a Tom y conocemos a un nuevo
miembro del peloton: Jeremy Davies (el cabo Upham), un traductor sin
experiencia de combate. Tom es el lider, pero Jeremy, amén de serlo de
francés y alemdn, es el intérprete de los acontecimientos.

Debate: ;debe el pelotén ir en busca de Ryan? En los nervios de
Jeremy percibimos la naturaleza y los riesgos del viaje. Como nosotros,
es un novaro.

Transicion al segundo acto: Tom acepra la misién. Conocemos al
resto del grupo: Tom Sizemore (el sargento Mike Hovarth, el «misculo»
encargado de hacer cumplir las érdenes de Tom), Adam Goldberg (el
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soldado Stanley Mellish, la «conciencia», que odia especialmente a los
nazis), Barry Pepper (el soldado Daniel Jackson, francotirador excelso
que agradece su punteria al mismisimo Dios) y Edward Burns (el solda-
do Richard Reiben, el «corazén»). Todos tienen su particular forma de
hablar, su peculiar punto de vista, sus experiencias que compartir. Los
espectadores nos preguntamos: «;Quién caerd primero?».

Trama B: es la pregunta: ;quién es en realidad el capitdn Miller? Su
vida anterior a la guerra es todo un misterio: aparte de un permanente
temblor en una mano y de la firmeza de su liderazgo, apenas sabemos
nada de él. Dentro del tema «un solo hombre también importa», Tom es
el ejemplo del valor del sacrificio individual en aras de la proteccién y el
beneficio de los demas.

Risas y juegos: en medio del paisaje rural de Normandia, entre las
sorpresas y aventuras que depara la guerra, nos encontramos la «promesa
de la premisa». Estamos en marcha y cada uno de los hitos del camino
es una oportunidad para revelarnos un aspecto nuevo de cada personaje
y cémo va creciendo. Es un viaje que recuerda a los de Jasén y otros hé-
roes guerreros con una misién que cumplir. Los hombres estan de buen
dnimo, han sobrevivido al Dia D, pero no tienen tiempo de pensar en
nada mds que en el siguiente paso, y echan a andar. Para eso es para lo
que nosotros, los espectadores, hemos entrado en el cine: para aprender
cémo se comportan los soldados en plena guerra, para conocer sus luces
y sus sombras. Por peligrosa que sea la batalla, en el fondo podemos
sentir lo que es la aventura. A través del personal punto de vista de Jere-
my percibimos la vida del grupo: su amistad, su camaraderia y hasta su
vocabulario secreto (FOMARE» es una de sus palabras en clave).

Punto intermedio: tras un encuentro con una familia francesa, una
escaramuza con unos alemanes y una amigable conversacién nocturna
(donde se cruzan las tramas A y B) que ahonda en la importancia del
individuo, se produce un impasse cuando el pelotén se topa con un
planeador derribado y rodeado de decenas de paracaidistas muertos y

heridos. Asi nos enteramos de uno de los errores del Dia D, en el que
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muchos hombres buenos murieron sin necesidad. Es una tipica escena
de «falsa derrota». La mayoria de los puntos de inflexién a mitad de
pelicula son «falsas victorias», en este caso es al contrario. El peloton
estd abatido, casi a punto de renunciar, cuando rebusca entre placas de
identificacién de soldados muertos el nombre de Ryan. Y entonces, un
soldado que sufre sordera temporal a causa de las explosiones dice que
sabe dénde se encuentra el soldado Ryan. Con dnimos renovados, el
pelotén sigue adelante.

Los malos estrechan el cerco: el particular viaje de nuestros hom-
bres estd marcado por la desintegracién del grupo, que va perdiendo
efectivos uno a uno. En esa desintegracién, abundan las dudas sobre la
misién, que pone en peligro la camaraderia y la fe de todos. Las disputas
internas aumentan cuando Tom decide desviarse para neutralizar un
nido de ametralladoras. Los hombres quieren evitar la lucha, pero Tom
insiste. Pierden a otro compafiero y capturan un prisionero. Cuando
debaten qué hacer con él, estdn a punto de amotinarse. Tom lo impide
a cambio de desvelar su identidad: es maestro de escuela. La disputa se
resuelve: deben estar unidos. Dejan ir al prisionero alemdn.

Todo est4 perdido: el pelotén encuentra por fin al soldado Ryan: un
chico rubio y con ojos azules, es decir, Matt Damon. Para sorpresa de
todos, Matt se niega a volver a casa; no quiere dejar en la estacada a sus
companieros. Es la muerte de la mision, la «caida del caballow.

Noche oscura del alma: como Matt no quiere que lo salven, Tom y
los supervivientes del pelotén se preguntan qué deben hacer.

Transicion al tercer acto: Tom decide tomar posiciones y defender
¢l puente donde Matt y los suyos esperaban el ataque nazi. Las tramas
A'y B se cruzan cuando Tom escoge el sacrificio individual en aras del
objetivo mayor de salvar a otros y acabar la guerra lo antes posible.

Final: gran bartalla en la que Tom, Matt y los demds defienden el
puente. Ironfa final: el prisionero nazi que previamente habian liberado
vuelve para matarlos. Uno a uno, la mayoria de los hombres mueren,

Tom incluido. Pero uno sobrevive.
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Imagen de cierre: de nuevo en el cementerio de la primera escena.
A lo largo de la pelicula hemos tenido la sensacién (yo al menos la tuve)
de que el veterano abuelo era Tom Hanks. Ahora nos damos cuenta de
que es Matt Damon. El soldado Ryan sobrevivié. Los compafieros que
le rescataron le devolvieron la vida. Nos damos cuenta también de que
el soldado Ryan somos nosotros. Tom y su «equipo» salvaron a Ryan en
el campo de batalla y, al mismo tiempo, ellos, u hombres como ellos,
nos salvaron a nosotros. Y hemos de agradecerles su sacrificio. Se trata
de una coda muy potente y un emotivo homenaje a todos los soldados.
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OCEAN’S ELEVEN (2001)

De vez en cuando un remake es mejor que el original. En Ocean’s Eleven,
rodado a la vuelta del milenio, el director Steven Soderbergh y el actor
George Clooney jugaban con un as en la manga, porque la pelicula de
1961, protagonizada por Dean Martin y Sammy Davis Jr., es divertida,
pero ni mucho menos una obra maestra. Lo que el Equipo Clooney
lleva a cabo en la pelicula de 2001 supera la hazana de su antecesora y es
un gran ejemplo de «vellocino de granujas», gracias especialmente a los
actores secundarios. La Ocean’s Eleven de 2001 es también un ejemplo
de trama B tardfa: la trama B arranca mds tarde de lo que dictan los
cdnones, pero no por eso resulta menos eficaz.

Clooney interpreta al estafador Danny Ocean y su misién estd, en
apariencia, movida por la codicia. Pero cuando vemos cémo retine a su
equipo, planea un robo imposible y lo ejecuta con la precisién de un
reloj suizo, nos damos cuenta de que la pelicula trata también de otras
cosas. lrata de una chica. Trata, mds concretamente, de Julia Roberts.
Y trata de cédmo puede George recuperarla de manos de Andy Garcia, el
tio que se la arrebatd. Hay otros temas: la «representacién» y el «disfraz»,
y no hay ninguna escena de la historia donde el séptimo arte se mezcle
mejor con el mundo del hampa que esa en la que Carl Reiner y Elliott
Gould roban escenas a estrellas jévenes como Matt Damon, Scott Caan
y Casey Affleck, superindose a si mismos y demostrando que el filme
trata en realidad del honor y del orgullo. Porque al final resulta que el
vellocino de esta pelicula es la «<hombria, y, conscientes de que ésa es la
primera apuesta de los personajes, debemos seguir adelante.

Subgénero: vellocino de granujas.

Primas hermanas: Rififi, Topkapi, Asalto al banco de San Luis, Un dia-
mante al rojo vivo, Papillon, Fuga de Alcatraz, Con la poli en los talones,
Sneakers (Los fisgones), Sospechosos habituales, Un trabajo en ltalia.
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Ocean’s Eleven (2001)

Guidn de Ted Griffin basado en un guién de Harry Brown y Charles
Lederer y en una historia de George Clayton Johnson y Jack Golden
Russell.

Imagen de apertura: una circel. ;Atencién! {Un reclusol», grita un ce-
lador. Entra George Clooney (Danny Ocean). Vista oral. Saldra por bue-
na conducta. Es un leén enjaulado. Entre rejas se encuentra incémodo.

Planteamiento: nos enteramos de que George estaba casado, y de que su
mujer le dejé. «;Qué cree que hard cuando esté en libertad?», le preguntan.
George no responde. Sale de la circel con los mismos efectos personales con
que entrd: un esmoquin y un anillo de casado. ;Qué haria un <hombre»? Lo
veremos. George se planta en Hollywood, donde Brad Pitt (Rusty Ryan), su
socio en el mundo del hampa, se dedica a ensefiar a jugar al péquer a estre-
llas de cine. Brad es un granuja venido a menos; se aburre y estd listo para
nuevas aventuras. Pese a los pésimos resultados de su ultimo robo, que dio
con George entre rejas, al ver a su amigo se reanima.

Catalizador: George le cuenta su plan a Brad: robar un casino de Las
Vegas. Pero no es un robo cualquiera, sino el mayor perpetrado jamds. Es
una locura, pero a Brad le entra el gusanillo. Y si, para quienes se fijan en
esas cosas, la forma del casino que pretenden robar recuerda un pene.

Declaracién del tema: Brad quiere saber por qué George se ha pro-
puesto un plan tan arriesgado. George responde al instante: «El casino
siempre gana... salvo que cuando tengas la mano perfecta lo apuestes
todo y hagas saltar la banca». Brad no se lo traga, pero se suma a la
«misiony,

Debate: ;seran capaces de llevarlo a cabo? Elliott Gould (Reuben
Tishkoff, el mayor experto del mundo en Las Vegas) les aclara —y nos
aclara— hasta qué punto es una locura querer robar un casino. Nadie lo
ha hecho nunca. Y entonces se entera de quién es el objetivo: Andy Gar-
cia (Terry Benedict), un magnate de la ciudad del juego. Y resulta que, al
igual que a George, Andy también le robé la hombria a Elliott. Porque,
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por dinero, Andy se dedica a echar abajo casinos viejos para erigir casi-
nos nuevos, y en una de ésas se cargo el hotel-casino de Elliott. Con el
apoyo de éste, George y Brad retinen al resto del equipo. Cada uno de
sus miembros tiene una habilidad particular que es imprescindible para
lograr la hazafa. Las escenas introductorias de cada uno de los Once de
Ocean son las mejores desde Un diamante al rojo vivo: Carl Reiner (Saul
Bloom), un ladrén chapado a la antigua que habia colgado las botas,
tiene esperanzas de que todavia haya una buena pieza que cazar para sus
viejas mandibulas. Matt Damon (Linus Caldwell) y otros son novatos
en el mundo del crimen. Matt, en concreto, necesita hacerse valer a ojos
de su padre, otro estafador de altos vuelos.

Transicion al segundo acto: en el minuto 30, el grupo se retine
en casa de Elliott. «I eres el chico de Bobby Caldwell, de Chicago»,
le dice Elliott a Matt. «Exacto», responde Matt. «Maravilloso», dice
Elliott, «pues pasa de una vez». Se acabé la discusién. Se han subido
todos al barco.

Risas y juegos: se desvela el plan —aunque los espectadores solo nos
enteramos de una parte—. Para que una pelicula de robos sea entretenida
son imprescindibles tres cosas: (1) que aparezca el equipo planeando el
robo, (2) que el plan inicial se trunque, y (3) hurtarle al espectador al-
gunos detalles. En esta parte de la pelicula hay que incluir también una
demostracion de las habilidades del equipo; la conversacién en que, al
comprar unas furgonetas necesarias para el robo, Bernie Mac menciona
consejos para cuidar la piel es hilarante; el diminuto Shaobo Qin de-
muestra sus facultades como acrébata; Eddie Jemison (Livingston Dell)
es un genio loco de la informdtica. Por eso hemos ido a ver la pelicula,
por el placer y la emocién de ver a unos granujas tan diferentes entre si
saltar la banca.

Punto intermedio: «Suben las apuestas», y las risas y los juegos ter-
minan cuando vemos a Andy Garcia y comprobamos que el dueno del
casino es un hombre cruel, robético y temido por todos. Y por si eso no
fuera bastante, la cosa se complica cuando aparece... la Chica.
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Trama B: hasta ahora habiamos pensado que en esta pelicula todo
giraba en torno al dinero. Y ahora va y entra en escena Julia Roberts
(Tess). Y aunque en realidad Julia tenga unos andares poco elegantes, su
entrada eleva el grado de dificultad unos cuantos grados. Nos enteramos
de que esta saliendo con Andy, de que dejé a George cuando George
estaba en la cdrcel para salir con... con ese tio. Brad descubre que Julia
tiene mucho que ver con los planes de George y éste admite que hay en
juego algo mds que dinero. El verdadero tema de la pelicula se nos revela
al conocer una conversacién previa: George admite el motivo de todo.
«He perdido algo», le dice a Brad. ;Algo en forma de pene? Pues... jsil,
eso también. De manera que, amén de un montén de dinero, hay que
robar también una chica. En caso de que algo salga mal, ;por cudl de las
dos cosas optard George?

Los malos estrechan el cerco: en relacién con Julia, o no, los «caba-
llos» empiezan a caerse por todas partes: el artilugio eléctrico que Don
Cheadle (Basher [Fiestero]) pensaba utilizar se escacharra; George se
tropieza con Julia en el casino y le vetan la entrada; Carl no se encuentra
bien. ;Tienen tantas complicaciones algo que ver con el robo? ;Quién es
el capullo que no sabe a qué atenerse, Andy o el espectador?

Todo estd perdido: mientras por fin llevan a cabo el robo hay mas
fallos e imprevistos. Carl sufre un ataque al corazén y nosotros, especta-
dores, pensamos que ha muerto. Como en toda pelicula de robos que se
precie, se trata de un «soplo de la muerte» ficticio: el infarto de Carl es
parte del plan, como que George abordase a Julia.

Noche oscura del alma: en este caso, literal, porque, por cortesia
de Don, Las Vegas sufre un apagén. Pero no solo la ciudad se queda a
oscuras, también el espectador. ;Qué demonios estd pasando?

Transicién al tercer acto: Brad llama a Andy y le dice que estdn ro-
bando el casino. Es la entrada al tercer acto. Ahora Julia forma parte del
plan. Con su participacién garantiza que el robo llegue a buen término.
Ademds, insinta que ella tal vez sea parte de la recompensa. Y las tramas

Ay B se cruzan con suavidad y elegancia.
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Final: bajo la atenta vigilancia de Andy, la banda, disfrazada de hop,.
bres de SWAT, sale del casino botin en mano. En una ironia final, Andy
opta por el dinero en lugar de por Julia, y pierde las dos cosas. Arrestap ,
George y el grupo echa un tltimo vistazo al casino que acaban de robg;.
La cdmara acenttia una vez la imagineria filica de la fuente del Bellagio,

Imagen de cierre: a las puertas de la cdrcel, George se retine cop
Julia. Llevan un anillo cada uno. George ha vuelto a ser un hombe,
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MARIA, LLENA ERES DE GRACIA (2004)

A veces, el héroe debe emprender el viaje solo. En muchas peliculas bio-
gréficas, como Ray y Truman Capote, y de blsqueda personal, como 4
propdsito de Schmidt, Algo en comiin y Ndufrago, puede contar con algin
aliado, y hasta encontrar amigos por el camino, pero, en el fondo, el
viaje guarda una leccién que él solo puede aprender por si mismo.

Uno de los mejores ejemplos del subgénero «vellocino en solitario»
es la pelicula Maria, llena eres de gracia, del guionista y director Joshua
Marston. El filme gané un premio a la mejor pelicula extranjera en el
Festival de Sundance, y es una demostracién de manual de la HTBS y
de la importancia de lo primario. Cuenta la historia de una chica colom-
biana que, embarazada y sin empleo, acepta trabajar de camello de dro-
ga. Maria deja su pueblo y agénicas esperanzas y acepta la oportunidad
de huir ingiriendo unas bolitas de heroina que lleva por todo Estados
Unidos en un accidentado viaje.

He dicho «primario» y, en efecto, esta pelicula es una de las demos-
traciones practicas mds evidentes de que gestar una historia a ese nivel
bdsico es tan importante: en una pelicula de bajo presupuesto como ésa
—sin dinero para efectos especiales, ni escenas de persecucién, ni grandes
estrellas—, nada resulta mds atractivo para el publico que identificarse
con las necesidades inmediatas del protagonista. Lo cual es toda una
leccion que los grandes estudios deberian tener en cuenta a la hora de ha-
cer las cuentas para la préxima entrega de la saga de Lara Croft. Porque,
como ejemplo de vellocino de oro no hay filme mds perfecto que esa
pelicula indie tan sencilla y al mismo tiempo tan cargada de significado.

Subgénero: vellocino en solitario.

Primas hermanas: Barry Lindon, Quiero ser libre, A propésito de Schmidk,
Truman Capote, Algo en comiin, Ndufrago, Ray, En la cuerda floja, La

feria de las vanidades, Cold Mountain.
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Maria, llena eres de gracia (2004)
Guion de Joshua Marston.

Imagen de apertura: Cartalina Sandino Moreno (Maria) y su amiga
Yenny Paola Vega (Blanca) esperan el primer autobis del dia, que las
llevard al trabajo. Nos encontramos en una pequefa poblaciéon de Co-
lombia, pero todos los espectadores del mundo entienden la rutina de la
familia y el trabajo.

Declaracién del tema: al salir del trabajo, Catalina queda con su
aburrido novio, Wilson Guerrero (Juan). Maria se fija en el tejado de-
bajo del que se estin besando y dice que le gustaria «subir». «Puedes
bajar de la misma forma que subes —dice Wilson—. Sola.» Catalina tiene
aspiraciones. ;Adénde llegara?

Planteamiento: Catalina trabaja en una enorme floristeria; se dedica
a quitar las espinas de los largos tallos de las rosas. Junto con su amiga
Yenny sobrevive intercambiando chismes sobre los chicos guapos del
almacén. Conocemos a uno, Charles Albert Patifio (Felipe), que luego
serd importante. En casa de Catalina vemos que su hermana cuida de su
hijo sola; el padre la abandoné hace mucho tiempo. La familia sobrevive
gracias a la contribuci6én de Catalina (ése es su particular «salva al gaton).
El sentido comiin de Catalina, el sacrificio que hace por su familia y sus
aspiraciones hacen que nos identifiquemos con ella. Se pone enferma en
el almacén y su jefe le suelta un grito. Su familia le grita también cuando
dice que se marcha. A su alrededor el futuro no tiene vuelta de hoja: es
un callején sin salida. Es el definitivo momento inercia = muerte. O el
héroe cambia, con los riesgos que eso conlleva, o «muere».

Catalizador: Catalina acude a una fiesta y ve a Charles. Bailan de-
lante de Wilson. Es evidente que Catalina tiene problemas con ese novio
suyo de «voltaje reducido». Al dia siguiente le dice que estd embarazada.
Wilson se ofrece a casarse con ella. Catalina le rechaza.

Debate: ;qué hard Catalina? Tiene miedo a acabar como su hermana:
sola, con un hijo y una vida insipida. Y sabemos que aspira a algo ms.



2. El vellocino de oro 79

Transicién al segundo acto: Charles se lleva a Catalina en su moto
a Bogotd, donde el Jefe de él le ofrece a ella un trabajo como camello. Es
ilegal y peligroso, pero Catalina acepta. Coge el dinero y emprende su
misién. Entramos en el segundo acto.

Trama B: mientras espera el comienzo de la misién, Catalina conoce
a Guilied Lépez (Lucy), otra camello que vio al conocer al Jefe. Guilied
es una guapa y elegante chica de ciudad. Se trata de un personaje tipico
de trama B, porque es el espejo deformado de la hermana de Catalina y
su polo opuesto en todo. Serd la guia de Catalina en el mundo nuevo en
que se adentra. La relacién entre ambas es la historia de amor donde se
debatir4 el tema de la pelicula. Las aspiraciones de Catalina aumentardn
gracias a Guilied.

Risas y juegos: comienza el aprendizaje de Catalina. Guilied la ini-
cia en el arte de tragarse una uva entera, habilidad necesaria para ingerir
las bolas de heroina. Guilied es una experta y puede ensefar a Catalina
muchos trucos. Catalina no se lo puede contar a nadie. Y entonces Yen-
ny le confiesa que también ella pasa droga. Llegado el dia, Catalina tiene
que tragarse las pildoras y preparar el viaje a Estados Unidos. Y escucha
una amenaza del Jefe: si se pierde alguna bolita de heroina, su familia
puede sufrir algtin dafio. Sube al avién. Estdn ya a bordo Guilied, Yenny
y una cuarta mujer. El vuelo es peligroso. Guilied estd enferma y Cata-
lina pierde alguna bolita, que tiene que volver a tragarse. Es el via crucis
de los que trafican con drogas: miedo, riesgo y detalles sérdidos.

Punto intermedio: una «falsa victoria». Los agentes de aduanas nor-
teamericanos retienen a Catalina, que tiene en cambio la suerte de no
pasar por rayos X porque estd embarazada. A diferencia de la cuarta
mujer, a la que detienen, Catalina queda en libertad. Guilied, Yenny y
ella se encuentran con sus contactos. Guilied estd muy enferma. «Suben
las apuestas» en las tramas A y B.

Los malos estrechan el cerco: una vez entregada la droga, empiezan
los verdaderos problemas. Las tres mujeres quedan bajo vigilancia en un
motel hasta que defecan las bolitas de heroina. A medianoche, los mato-
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nes que las custodian se llevan a Guilied. Catalina y Yenny encuentran
sangre en el bafio. Asustadas, cogen la droga y salen corriendo. Ahora
los malos, los malos de verdad, persiguen a nuestras protagonistas, que
estan fuera de su elemento y en un pafs extrafo. Catalina se refugia
en casa de Patricia Rae (Carla), la hermana de Lucy, que sera su nueva
mentora. Patricia presenta a Catalina a Orlando Tobon (don Fernando),
un apagafuegos que ayuda a inmigrantes ilegales.

Todo estd perdido: Orlando se ofrece a encontrarle un empleo a
Catalina: ;sabe Catalina coser? En la calle, Catalina ve a un hombre qui-
tindole espinas a una rosa y se da cuenta de que Estados Unidos es como
Colombia, que tiene los mismos problemas con el trabajo, la familia y el
pago del alquiler a fin de mes. Cuando se entera de que Guilied ha sido
asesinada y le han sacado las bolitas de heroina del estémago, siente el
«soplo de la muerte».

Noche oscura del alma: tras ver una ecografia de su hijo, Catalina
habla con Patricia de su vida en Estados Unidos. Patricia también estd
embarazada, pero tiene un marido esforzado y trabajador, y suena con
un estupendo futuro. ;Qué hard Catalina?

Transicién al tercer acto: cuando Patricia se entera de que han ma-
tado a Guilied, y de que Catalina ha tenido algo que ver con el asunto,
las tramas A y B se cruzan. Patricia echa a patadas a Catalina y a Yenny
y éstas deciden ir a ver a los malos.

Final: Catalina y Yenny entregan sus bolitas de heroina a los trafican-
tes y Catalina tiene el valor de insistir en que les paguen. Catalina paga el
funeral de Guilied, hace las paces con Patricia y las dos, y Yenny, se dirigen
al aeropuerto, donde Catalina coge un avién para volver a Colombia.

Imagen de cierre: Yenny sube al avién, pero Catalina decide que
probard suerte en Estados Unidos. Quiere una vida mejor para su hijo.
Un final muy propio de un vellocino de oro. Catalina no ha conseguido
lo que queria, pero va a cambiar de vida. La imagen de cierre es la de una
mujer independiente y orgullosa que camina hacia un nuevo futuro.
:Sintesis! La heroina ha transformado el mundo.
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Tom Hanks y su pelotén «en el caminos en Salvar al soldads Ryan. Como en la historia de
Jason y los argonautas, lo importante no es el «vell
experimentan los protagonistas.

ocino de orow, sino la transformacién que



3 Lalampara maravillosa

La magia es la materia de que estdn hechas las peliculas. Y las peliculas
que hablan de magia son de las mds populares de todos los tiempos.

Hay en ellas algo onirico con lo que inmediatamente conectamos.
Quiza por eso el género que he llamado «La ldmpara maravillosa» des-
pierte nuestra fantasia y haya dado peliculas de evasién tan deliciosas.

El nombre viene, naturalmente, de la leyenda de Aladino, en la que al
protagonista le basta frotar la limpara para convocar al genio de los tres
deseos. Historias de contenido mdgico las ha habido en todas las cultu-
ras y en todas las épocas. Y, bien la magia sea una alfombra voladora, un
guisante magico o el hechizo de una bruja, todas comparten la siguiente
advertencia, que es la moraleja del género: cuidado con lo que deseas.

En lo mds profundo de la psique conviven tanto la fantasia de decirse
«vuela», como la conciencia atin mds honda de que no se puede volar.

O no se puede... todavia.

Deseamos ser mds que humanos para superar lo que nos ata, pero
secretamente sabemos que ser humanos es estupendo.

Inevitablemente, en el tercer acto de todas las peliculas del género, el
héroe renuncia a los poderes magicos que se le han concedido y resuelve
sus problemas sin ellos, lo cual nos da una pista de por qué este género
nos toca la fibra sensible. Vivir es... bello, nos cuentan. La verdadera
magia consiste en disfrutar de lo que tenemos.

La variedad de ldmparas —y los muchos tipos de magia que salen de
cllas— es asombrosa. En «la ldmpara corporal», los protagonistas pue-
den cambiar de edad, género y hasta de especie y acaban sintiendo una
inmensa gratitud por su vida, como ocurre en Big, El suerio de mi vida
y Caririo, estoy hecho un perro. Luego estd «la limpara objetual», con
elixires, férmulas o tétems que dan pie a la anhelada transformacion de

83
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la vida para, por ejemplo, resultar atractivo para el otro sexo (como en
Pocion de amor n.° 9), ser delgado y sexy (El profesor chiflado) o tener un
mando a distancia capaz de poner la vida en cdmara rapida (Click).

ji'thler]fl;gis:I en esta familia ha}r <<l;imparas angelicales», que son relatos
con apariciones mdgicas de seres sobrenaturales como ;Ob, Dios!, o su
gemela, Como Dios, y Cocoon y la serie de Herbie (coescribi con Colby
Carr el primer borrador de su reciente reencarnacién). Estd también «la
ldmpara maldita», representada por peliculas como ;En qué piensan las
mujeres? y Mentiroso compulsivo, donde el protagonista se encuentra de
pronto dotado de unos poderes que quizd no haya pedido y aprende una
oportuna leccién gracias a ellos. Y por tdltimo estd «la lampara surrea-
lista», peliculas con todas las premisas del género en las que el mundo
cambia por medio de otro tipo de magia relacionada con la ciencia o
la pseudociencia y el protagonista entra a formar parte de un universo
paralelo, como ocurre en Atrapado en el tiempo, Pleasantville y El efecto
mariposa.

En todas las «ldmparas maravillosas», el protagonista adquiere po-
deres mdgicos de repente y la forma en que lo hace pasa rapidamente al
olvido. Los métodos son diversos: darse un golpe en la cabeza (Peggy Sue
se casd), por medio de una maquina expendedora magica (Big), con una
mdscara de madera capaz de transformar a quien se la pone prictica-
mente en un dibujo animado (La mdscara) y hasta mediante preguntas
de un hijo a su padre para que deje de mentir (Mentiroso compulsivo).
El publico perdona la simpleza del mecanismo porque el cine consigue,
una vez mds, dejar en suspenso nuestra capacidad critica y la sustitye por
la légica del hecho mégico —si los guionistas dejan las cosas claras desde
el principio, por supuesto—, y lo normal es que demos un «salto de fe»
por pelicula.

Como en los géneros de que ya hemos hablado, todos los cuentos
«ldmpara maravillosa» poseen tres elementos que les dan entidad. En
este caso: (1) un «deseo, (2) un «hechizo» y (3) una «lecciény.

:Les echamos un vistazo?



3. La lampara maravillosa 85

iTus deseos son érdenes para mi!

Una ldmpara maravillosa solo es plausible cuando el héroe merece
los poderes mdgicos que se le otorgan. Segtin cierta escuela, solo hay dos
tipos de historias: el relato de «empoderamiento», sobre un personaje
desamparado que necesita ayuda, y el relato «ejemplar, en el que el po-
deroso (matén, gorila, abusén) se lleva su merecido. En ningiin otro gé-
nero es esta diferencia mds evidente. El héroe tal vez sea un hombrecillo
parecido a Cenicienta y hace realidad su deseo voluntariamente ~como
en El suerio de mi vida y Big—, pero también puede ser un tipo preten-
cioso y poco civilizado que merece una lecciéon de humildad y a quien el
deseo se le viene encima para que le sirva de escarmiento (como sucede
en Mentiroso compulsivo, Amor ciego y ;En qué piensan las mujeres?). La
dindmica es la misma en ambos casos: el héroe necesita casi desespera-
damente la magia que se le concede.

El «hechizo» tiene que ser tinico, descubrir un aspecto del héroe que
no hayamos visto y tener limites. Asi que, cuando nos da por la magia,
los guionistas tenemos que crear un conjunto de limites que yo llamo las
reglas. La magia y las reglas son inseparables. En Como Dios, Morgan
Freeman lo dice sin tapujos cuando concede a Jim Carrey poderes divi-
nos: «Ie voy a explicar las reglas».

Respetar las reglas es complicado, pero cuando lo hacemos ocurren
cosas maravillosas. Pensemos en Pocidn de amor n.° 9, donde dos cienti-
ficas (una de ella es Sandra Bullock) inventan una f6rmula que las hace
irresistibles para el otro sexo. Cada dosis de la pocién no solo dura un
tiempo determinado, sino que, para que tenga efecto, quien se la toma
tiene que hablar con la persona a la que quiere hechizar. Una vez estable-
cida esta regla, Dale Launer, guionista y director de la pelicula, se cifie a
ella y nos ofrece situaciones donde resulta dificil de aplicar. El guionista
que no se tome en serio las reglas escribird un guién flojo y descuidado.
Los ejecutivos de los estudios estdn deseando sacar su rotulador rojo y

ponerse a tachar. No les demos motivos.
Que el publico se crea el truco, ésa es la clave. Le estamos pidiendo
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que se trague el hechizo, de modo que, si incumplimos el contrato con
él violando las reglas, corremos el riesgo de que pierda el interés. Existe
una pequefia amenaza que yo llamo doble camelo. Es una acumulacion
de transformaciones mdgicas que ensucia la trama. Ocurre en £/ suesio
de mi vida, donde mandan al futuro a una nifia de trece afios y, ademis,
la convierten en una mujer de treinta. Pero es un error, porque, una vez
cometido, hay que cefirse a dos conjuntos de reglas: (1) alguien que vive
en 1980 y se encuentra de pronto en 2004, y (2) una nifa de trece afos
que de repente tiene treinta. Aunque se acumulen los trucos, «Big pero
en chica» no es mejor que «Big a secas.

Lo mds importante de tanto tejemaneje es también lo mds importan-
te en cualquier historia: ;qué transformacién experimenta el héroe? En el
caso de las peliculas con magia, el héroe comprende que lo que tenia al
principio es lo que en realidad desea. Cerrar el circulo, ése es el tema de
todas las peliculas del género «l.a ldmpara maravillosa». Cual palomas
mensajeras de la existencia, los héroes de los relatos con magia vuelven a
su nido con los ojos bien abiertos. Porque de no haber sido por su vuelo
al pais de la fantasa, el proceso de autoafirmacién de su vida nunca se
habria producido.

Parte importante de lo que es aprender la leccion, que a partir de
ahora verds en todas las peliculas de «La ldmpara maravillosa», es un
episodio del tercer acto donde el héroe aprende a hacerlo sin magia,
concepto clave de la caja de herramientas que utilizo siempre que trabajo
en el desarrollo de una «ldmpara maravillosa». ;Dumbo sin su pluma! En
Como Dios, Jim Carrey (en el papel de Bruce Nolan, el hombre del tiem-
po) solo quiere cambiar de verdad una vez que ha perdido a su novia,
consigue que despidan a su mayor enemigo y deja su trabajo. Lo tinico
que le queda aprender de sus poderes divinos es a ayudar a los demds sin
esperar nada a cambio. Cuando por fin aprende, recibe lo que siempre
quiso: ;lo que ya tenia!

En muchas peliculas del género «La limpara maravillosa» aparece un
personaje llamado confidente, un aliado a quien el protagonista puede
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confiar su secreto. Hay una razén prictica para que asi sea: el héroe tiene
que decirle a alguien —y a nosotros— lo que estd pasando. Pero el confi-
dente se limita a observar y, a menudo, acaba por apartarse a un lado por
falta de fe en la magia. A veces puede aprovecharse de la confianza del
héroe para conseguir algo o perjudicar al protagonista en un momento
crucial. Solo quienes merecen el beneficio de la magia pueden aprender
de ella. Porque, al final, de eso tratan todas las peliculas de «La limpara

maravillosa», del poder de creer en uno mismo.

;Serd tu limpara en verdad maravillosa?
Ya sea tu protagonista un orgulloso que necesita una leccién o algu-
na Cenicienta capaz de aprovechar la magia como una bendicién, una

«ldmpara maravillosa» debe contar con los siguientes elementos:

1. Un «deseo», que pide el héroe u otro se le concede, y la necesidad
imperiosa de escapar del mundo corriente y moliente.

2. Un «hechizo» que, aunque se escape a la légica normal, se cifia a
unas reglas légicas. Ah, y no te dejes tentar por el «doble camelon.

3. Una deccién», que es «cuidado con lo que deseas!», el tema de to-

das las limparas maravillosas. Porque la vida estd bien tal como es.

Ahora vamos a analizar la estructura de algunas peliculas con magia.
Porque, por lo que respecta al género «La limpara maravillosa», el pabli-

co siempre estd deseando una leccién que le deje hechizado.
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VIERNES LOCO (1976)

Preguntadle a cualquier mujer de cierta edad y os lo dira: la pelicula que
le ayudé a superar la adolescencia —que ayudo a todas las mujeres—, la
pelicula que le calé mds hondo que ninguna otra, el DVD favorito de
todos los tiempos para ver tumbada en el sofd, debajo de una manta y
con una fuente llena de palomitas, es la version de Viernes loco protago-
nizada por Jodie Foster.

Aunque no sé bien por qué.

Supongo que tiene que ver con ese momento tan especial en la vida
de toda mujer en que una madre y su hija de quince afos son por fin
conscientes de esa tension tnica y singular que las une. La hija se siente
un patito feo, la madre cree que nadie la valora lo suficiente. No es de
extranar, por tanto, que hicieran un remake de Viernes loco en 2003,
Ponte en mi lugar, protagonizado por Lindsay Lohan y Jamie Lee Curtis.

Yo prefiero analizar la primera versién no solo por nostalgia, sino por
darnos cuenta de cudn lejos hemos llegado en el mundo de la tecnologia
«magicar. Si el «hechizo» de Mentiroso compulsivo te parece poca cosa,
no te vas a creer a qué extremos llega aqui el «doble camelo». Pero al
mismo tiempo, Viernes loco revela una gran verdad sobre las lamparas
maravillosas: si los protagonistas estdn bien construidos, el hecho magi-
co importa bastante menos.

Viernes loco, una pelicula de Gary Nelson para los estudios Disney, es
una de varias peliculas de éxito del subgénero ldmpara corporal» —como
Big'y El suefio de mi vida—. Funciona, sin embargo, por una razén muy
sencilla: porque la leccién que aprende el protagonista se puede calificar
de «primaria.

Subgénero: ldmpara corporal.

Primas hermanas: Viceversa, De tal padre, tal hijo, Plantin al cielo,
Big, Una chica de ensuerio, El suevio de mi vida, Dos veces yo, Switch, Este
cuerpo no es el mio, Carifio, estoy hecho un perro.
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Viernes loco (1976)

Guion de Mary Rodgers, basado en su novela,

Imagen de apertura: una joven Jodie Foster dormida en su cama. Son
las siete y media de la mafana de un viernes 13. Al cabo de una hora, el
dia se habra «vuelto locon.

Planteamiento: Jodie (Annabel Andrews, una chica de trece afos)
lleva brackets, y no tiene pechos pero si un hermano santurrén que suele
dejarla en ridiculo y una madre que no deja de reirse de ella. Barbara Ha-
rris (que estd espectacular) es una mujer a quien John Astin, su marido, un
machista bienintencionado, no valora ni hace el menor caso. Averiguamos
también durante el planteamiento que el padre quiere que su mujer y Jodie
le ayuden en un evento relacionado con su trabajo (nota: siempre es bueno
un gran acontecimiento al despegar para que la magia se vuelva todavia
mds necesaria). Barbara se pasa la vida limpiando lo que los demds ensu-
cian, y nada estd mds sucio y desordenado que el dormitorio de Jodie. Pero
;qué le pasa a esa chica? Para empezar, Jodie estd ya en una edad en que ya
tiene vida fuera de casa: es capitana de su equipo de hockey hierba, hace
esqui acudtico y anda medio enamorada de Boris, un vecino y, tal vez,
pariente lejano de Napoleon Dynamite. Madre e hija atraviesan una etapa
de transiciéon. Ese punto en que para muchas «ldmparas maravillosas», y
para muchas vidas, seguir como se estd es igual a morir.

Catalizador: el intercambio de cuerpos ocurre de una forma muy
rudimentaria y seguramente horrorice a los fans de Ingmar Bergman.
Mientras Jodie en un bar y Barbara en casa se estin quejando la una de
la otra, las dos dicen, en el mismo instante: «Ojald pudiera cambiarme
por ella aunque solo fuera por un dia». Y con la pantalla partida en dos y
el aderezo de una iluminacién psicodélica, se produce el milagro.

Debate: ;qué van a hacer ahora? Se dan cuenta enseguida de que Jodie
estd en el cuerpo de mamd y Barbara en el de Jodie, y acepran la nueva
situacion de inmediato (quizd demasiado de inmediato), sin resistencia. Es

la premisa de la pelicula, asi que la aceptan sin mds (luego, en otras ddm-



90 iSalva al gato! Va al cine

paras maravillosas», el intercambio se ha vuelto mds «realista»). Las dos
aceptan la transformacion de forma algo surrealista. Jodie, en el cuerpo de
Barbara, tiene pechos, y le gusta. Barbara, en el cuerpo de Jodie, llama a
casa y pregunta por Bill, su marido, y asi da comienzo una extrafia tensién
sexual que impregna toda la pelicula. ;Primitivo? Como un accidente de
coche. Jodie les cuenta a sus amigas lo que ha pasado, y se rien de ella.

Declaracién del tema: al dirigirse al instituto, las amigas de Jodie
dicen: «Las idiotas de nuestras madres no soportarian ni un solo dia
como los que nosotras tenemos que aguantar». ;Quién lleva una vida
mas dura, Barbara o Jodie? Ahora lo veremos.

Transicién al segundo acto: tras aceptar el hecho mdgico, Jodie y
Barbara deciden ver qué tal es la vida de su otra mitad.

Risas y juegos: por ahora, las protagonistas se limitan a trabajar el
concepto. Veamos, ;qué es lo mds divertido de que una madre y una hija
intercambien sus vidas? ;A qué escenas obligadas y a qué riffs podemos
recurrir para disfrutar al mdximo de nuestro juguete? En el instituto,
Jodie (Barbara) se vuelve una remilgada, echa a perder una clase de foto-
graffa y suspende un examen de mecanografia. En casa, Barbara (Jodie)
intenta maquillarse, monta un buen lio con la colada y se deja comer
el terreno por operarios, vecinos e instaladores. El lenguaje corporal de
Barbara y sus reveladoras reacciones en el mundo de los adultos dan vida
a «la promesa de la premisa».

Punto intermedio: «Suben las apuestas» cuando interviene el padre.
La mayor cuenta de su empresa depende de su mujer y de su hija: la pri-
mera debe demostrar que estd a su lado siempre, como leal y cumplida
esposa; la segunda tiene que brillar en una competicién de esqui acudti-
co, para epatar al cliente.

Trama B: Barbara (Jodie) decide aprovechar la magia para conquis-
tar a Boris. En una escena que hard que el pobre chico probablemente
necesite terapia en algtin momento de su vida, Barbara (en realidad,
Jodie) flirtea con el menor. A Boris le gusta Mami4; le complace que una
mujer adulta le dedique tiempo, pero también le inquietan los matices
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sexuales del asunto. Barbara da muestras de su enorme talento porque
no traspasa la fina linea que separa una cosa de otra. Otra muestra de la
habilidad del guién es la reaccién de Jodie (Barbara) al ver cudn desor-
denada estd su habitacion.

Los malos estrechan el cerco: las reglas son estrictas y les complican
las cosas a madre e hija: Jodie (es decir, su madre) deja boquiabiertas a
sus amigas con sus conocimientos de Historia, pero las decepciona en el
campo de hockey. En casa, Barbara (es decir, Jodie) primero se entera de
que su hijo admira a Jodie y luego habla con el director del instituto y
averigua que su hija tiene un cociente intelectual muy alto. Entretanto,
Jodie (Barbara) visita por sorpresa a su padre y a su atractiva secretaria.
En el cuerpo de Jodie, Barbara se quita los brackets, se peina y se mira al
espejo de tal manera que los espectadores llegamos a creer que en verdad
es otra. Los prejuicios estdn a punto de desaparecer. Madre e hija empie-
zan a defenderse la una a la otra.

Todo esta perdido: los verdaderos momentos «letales» llegan cuando
aumenta el peligro. Cuando el climax se acerca, el «soplo de la muerte»
es una amenaza fisica concreta cuando Jodie (Barbara) se calza sus es-
quis acudticos y su madre (Jodie) corre a salvarla.

Transicion al tercer acto: durante la persecucion se rompe el hechi-
z0. «jOjald pudiera volver a mi cuerpo!», dicen madre e hija, y, de pron-
to, iplaf!, ya estd. Esta vez, ademds, la magia da otra vuelta de tuerca,
porque amén de cambiar de cuerpo, Jodie y Barbara cambian de lugar.

Final: y Jodie, que no sabe conducir, y Barbara, que no sabe hacer
esqui acudtico, dejan a todos con la boca abierta. Los clientes del padre
quedan encantados, y madre e hija recuperan su buena relacién... y no
vuelven a discutir nunca mas.

Imagen de cierre: coda: Barbara y Jodie se han hecho amigas. Hay
un momento de sintesis cuando las dos responden «gracias» cuando el
padre y esposo felicita a Jodie, que ha conseguido a Boris y se ha ganado
las simpatfas de su madre. Definitivamente, el mundo ha cambiado para

mejor. .. gracias a la magia.
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COCOON (1985)

Atendiendo a un deseo expreso, o no, una criatura magica desciende
al singular mundo de un grupo de personajes singulares y les concede
sus singulares deseos... cuando los merecen. En eso consiste, en pocas
palabras, una «ldmpara angelical». En la mayoria de las limparas angeli-
cales, el agraciado es un joven (por ejemplo, Cenicienta) con toda la vida
por delante. Resulta irénico que en Cocoon, de Ron Howard, el tnico
personaje joven sea Steve Guttenberg (que luego se haria famoso por
Loca Academia de Policia) y que los singulares personajes que reciben el
angelical regalo tengan todos mds de sesenta y cinco afios.

En muchas ldmparas angelicales, la accién empieza en un entorno
tinico, con los seres marginales que lo habitan y un problema que nece-
sita solucion. En el primer filme de la serie de Herbie ese entorno son las
carreras de coches, en f-fﬂg‘ffﬂ, el béisbol, y en ambas, los protagonistas
son un grupo de personas que solo quieren que cambie su suerte pero
necesitan un milagro para que eso ocurra. En Cocoon, el entorno es
una residencia de la tercera edad y el grupo de los internos que viven en
ella (Jessica Tandy, Hume Cronyn, Don Ameche, Wilford Brimley y
Maureen Stapleton), que afrontan una «edad dorada» no tan dorada. En
la residencia reinan la muerte, los remordimientos y la tristeza... y en
esto llegan Brian Dennehy y Tahnee Welch, echan unas piedras a una
piscina y, voild!: el manantial de la eterna juventud. Cuando culminan
las risas y los juegos y surgen los problemas, hay que tomar una decisién:
quedarse en la Tierra y morir como todo el mundo o... elegir la magia
y VIvir para siempre.

Subgénero: limpara angelical.

Primas hermanas: Mary Poppins, la serie de Herbie, ;Ob, Dios!, Nues-
tros maravillosos aliados, Cortocircuito, Angeles, Aladino, ;Conoces a Joe
Black?, Como Dios, La nifiera mdgica.
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Cocoon (1985)

Guién de Tom Benedek, basado en una idea de David Saperstein.

Imagen de apertura: un telescopio apuntando a las estrellas. Un nifio
observa la Luna; es el personaje que abre y cierra la pelicula, que la «con-
tiene» como si fuera un sujetalibros.

Planteamiento: una residencia de la tercera edad en Florida. Los an-
cianos que viven en ella estin en distintos estadios de su declive: unos
sufren en silencio, otros asisten a clases de baile. Don Ameche (en el papel
de Arthur Selwyn) es el Casanova del lugar. Wilford Brimley (Benjamin
Luckett), su desagradable secuaz. Jessica Tandy (Alma) y Hume Cronyn
(Joseph Finley) son felices coleguitas. Hume acaba de recibir una mala
noticia del médico. Cuando los tres hombres se cuelan en la casa de al
lado para darse un bafio en la piscina, sus vidas estdin muy préximas al
final. Wilford solo tiene otro motivo de alegria: su nieto David, el nifio del
telescopio. Y, en principio sin relacién alguna con este universo, conoce-
mos también a Jack Bonner (Steve Guttenberg), que trabaja en un barco
turistico. El negocio le va mal, algo que no tiene visos de cambiar.

Catalizador: llegan a las vidas de Steve y de sus amigos Brian Dennehy
(Walter) y Tahnee Welch (Kitty). Aunque parecen «normales», transmiten
una sensacién muy rara. Alquilan el barco de Steve y la casa de la piscina
donde se han banado los ancianos, a la que ahora tienen prohibido ir.

Debate: ;qué se proponen los dos desconocidos? Steve se los lleva al
mar a buscar unas piedras. Tahnee se comporta de un modo muy ex-
trafo. Steve estd intrigado. Por otro lado: ahora que tienen prohibido el
bafio vespertino, ;qué hardn los ancianos? Cuando a Wilford le quitan el
carné de conducir por pérdida de visién, los tres amigos deciden saltarse
la prohibicién e ir a nadar de todas formas, diciendo...

Declaracién del tema: «No recuerdo cudndo fue la tltima vez que
me arriesgué a hacer algo». Nuestro tema: jes demasiado tarde para co-
rrer el riesgo de vivir?

Transicién al segundo acto: en la piscina, Wilford, Jessica y Hume
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ven varias piedras en la parte mds honda. Se zambullen de todas formas,
y empiezan a salpicar y a jugar como nifios. Al poco se sienten mds jove-
nes, con mds energia. La piscina los regenera.

Trama B: si la trama B es, en muchos sentidos, la historia entre Steve
y Tahnee, también trata de otro inquilino de la residencia de ancia-
nos, Jack Gilford (Bernard Lefkowitz), amigo de Wilford, Hume y Don
cuya muijer tiene alzheimer. Pero no quiere correr el riesgo de cambiar
de vida. Se trata de un «confidente» con un miedo cerval. En su didlogo
con los demds es donde se debate el tema de la pelicula... mientras que
los retozos sexuales de Tahnee y Steve estin pensados para atraer mds
publico joven a la sala.

Risas y juegos: cuando los ancianos encuentran un vigor renovado
para volver a vivir, los espectadores descubrimos que la «promesa de la
premisa» es, bdsicamente, el mito del manantial de la eterna juventud
actualizado. Y resulta irénico, porque los guionistas han optado por am-
bientar la pelicula en Florida, el territorio donde Ponce de Leén buscé
ese mismo manantial (jqué estupenda atraccion turistica seria ahora di-
cho manantial!). Las risas y juegos son de manual cuando los osos pla-
teados de nuestra historia se hacen «Viagra Superstars». Hume mejora de
su enfermedad y el rumor de la piscina milagrosa corre como la pélvora.
Averiguamos por qué el agua tiene poderes cuando Steve se da de bruces
con el secreto de Tahnee: Brian y ella json alienigenas!, y las piedras que
han sacado del mar y echado en la piscina son cocoons, «capullos», de
sus congéneres. La pareja del espacio traba amistad con los ancianos: se
bafan juntos en la piscina, juegan a las cartas. ..

Punto intermedio: a mitad de pelicula hay una «falsa victoria» y
es el principio de la cuesta abajo hasta el «Todo estd perdido». En una
gran escena de venganza, Wilford vuelve a hacer el examen de conducir
y triunfa en el test de visién. La «Patrulla Especial» sale a divertirse por
la ciudad en el coche de Wilford y les demuestran un par de cosas a los
«chicos» en una discoteca donde se baila break dance. Pero para enton-
ces los ancianos se estdn volviendo ya un poco irritantes. La magia em-
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pieza a cansar. Es el momento perfecto para saber que Hume tiene una
amante en el pueblo. Su «nueva juventud» tiene un reverso tenebroso:
pone en peligro el amor de Jessica... y su matrimonio.

Los malos estrechan el cerco: Hume y Jessica se separan. «Me ale-
gro de que vayas a vivir, Joe. Pero yo también tengo que vivir.» Que Jack,
por su parte, se niegue a meterse en la piscina y la sanaci6n de su mujer
son puntos de friccién. Revela en piblico el poder sanador del aguajy...
se produce una revolucién: la residencia en pleno corre a zambullirse.

Todo estd perdido: Brian descubre que, con la invasion, en uno de
los capullos se ha abierto una grieta y el alienigena de su interior ha
muerto. Consecuencia: el agua ha perdido sus facultades milagrosas. Esa
misma noche, Jack encuentra a su mujer muerta, la lleva a la piscina y la
sumerge. Pero es demasiado tarde.

Noche oscura del alma: se llevan a la mujer de Jack en ambulancia.
A los capullos les quedan escasas horas de vida.

Transicién al tercer acto: la tinica esperanza es devolver los capullos
al mar. Las tramas A y B se cruzan en un momento de sintesis: Steve y
los ancianos unen sus fuerzas para llevar los capullos. En senal de grati-
tud, Brian ofrece a todo el mundo la vida eterna. Lo tinico que hay que
hacer es acompanarle al espacio exterior... para siempre.

Final: jmenudo dilema! ;Irse o quedarse? Wilford comparte sus pla-
nes con David, que se los toma muy mal. La carrera por escapar incluye
un momento de aprobacién: David da el visto bueno a su amigo. La
nave extraterrestre se eleva con quienes han decidido correr el riesgo.
Jack y Steve, personajes de la trama B, se quedan.

Imagen de cierre: «Funeral» por Wilford. David, el personaje que
abrié la pelicula y la cierra, mira al cielo. Su abuelo estd allf arriba, en
alguna parte, feliz por fin.
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EL PROFESOR CHIFLADO (1996)

«—Y ahora, una advertencia...»

Una de mis frases favoritas. Es de La muerte os sienta tan bien y la
dice Meryl Streep tras beberse una pécima que la haré por siempre jo-
ven y justo después de haber leido las reglas... demasiado tarde. En la
pelicula resulta desternillante y nos recuerda otro principio fundamental
de las l[dmparas maravillosas: la maldicién solo es obvia después de haber
conseguido lo que mds se desea. Es también una sena de identidad de la
«ldmpara objetual, esas historias en las que la magia nos llega a través de
un totem (Una pandilla de altura, La mdscara) o de un elixir (Pocidn de
amor n.° 9). Una de las mejores peliculas de este subgénero es £ profesor
chiflado, el tour de force del director Tom Shadyac.

Como el original, una obra maestra de Jerry Lewis, el remake de
Eddie Murphy esta inspirado en la novela £/ doctor Jekyll y mister Hyde,
aunque esta vez, en vez de retratar a un cientifico enfermizamente ti-
mido transmutado en egdlatra, se ocupa de la obsesién por la pérdida
de peso. En el papel del gordinflon Sherman Klump, Eddie es brillante
y simpadtico, pero su exceso de peso le impide prosperar. Solo cuando
inventa una pécima para perder kilos y se convierte en Buddy Love
(«amor de colega», un nombre que parece un homenaje a un género del
que pronto hablaremos), sale a relucir el egocéntrico que lleva dentro... y
comienza la batalla entre sus dos mitades. Puede que ser Buddy le ayude
a entrar en determinados sitios, pero, siendo Buddy, nunca encontrara
la felicidad. La moraleja, «hazlo sin magia», es evidente. Al final resulta
que todo deseo es una maldicién, incluso cuando conseguimos lo que
creiamos que queriamos.

Subgénero: limpara objetual.

Primas hermanas: Suerios eléctricos, Pocion de amor n.° 9, La mdscara,
Jumangi, Flubber, La muerte os sienta tan bien, Una pandilla de altura,
Clockstoppers, detener el tiempo, Click, Mimzy, mds alld de la imaginacion.
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El profesor chiflado (1996)
Guién de David Shetheld, y Barry W. Blaustein, Tom Shadyac y

Steve Oedekerk, basado en la pelicula del mismo titulo escrita por Jerry

Lewis y Bill Richmond.

Imagen de apertura: Eddie Murphy interpreta muchos papeles en esta
pelicula. Primero hace de clon de Richard Simmons, famoso profesor de
aerobic de la television norteamericana. En primer plano, un gordinflén
se prepara para afrontar el dia.

Planteamiento: conocemos a Sherman Klump (Eddie como gordo),
un profesor universitario que investiga una férmula de reduccién de peso.
Tiene un momento «salva a ese ratén de laboratorio» cuando evita que su
congjillo de indias sea sometido a mds experimentos. Admiramos a Sher-
man, como hace John Ales, su ayudante. Su colega Larry Miller (en el pa-
pel de Dean Richmond), sin embargo, no. Larry le llama a capitulo y nos
desvela su debilidad: Sherman espanta a muchas personas que podrian
donar dinero a la universidad. También conocemos a Jada Pinkett Smith
(la sefiorita Purty), por quien Sherman bebe los vientos pero es demasiado
timido para pedirle una cita. Al contrario, prefiere marcharse a casa, don-
de conocemos al resto de los Klump, que se citan en una escatolégica cena.
Gracias a la magia del maquillaje, Eddie interpreta brillantemente a todos
los miembros de la familia. Todos ellos tamano XXL.

Declaracion del tema: «Siempre serds gordon, le dice a Sherman su
madre (también Eddie), en un momento inercia = muerte, pero afade:
«Lo tinico que tienes que hacer es creer en ti mismo. Si lo haces, conse-
guirds todo lo que te propongas.

Catalizador: inspirado por su madre, Sherman le pide a Jada que va-
yan a The Scream, un club de hip hop, pero... ;estard en forma cuando
llegue la ocasién?

Debate: ;amar o zampar? Sherman se debate entre su apetito y su
necesidad de ser «normal», una batalla absolutamente primaria. Y tiene

una pesadilla: suefia una escena copiada de De aqui a la eternidad en la
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que aplasta a la pobre Jada en una playa. Pero la noche de la cita... estd
listo. Va con Jada a The Scream y todo va rodado hasta que un cémico
con inclinacién al insulto —;qué bien estd Dave Chapelle!- le deja fuera
de juego con chistes de gordos. Sherman se lo toma como puede, pero
su afliccién es palpable. Cuando termina el especticulo, Sherman lleva
a Jada a su casa, vuelve triste a su refugio y se queda viendo la television
con cara de bobo.

Transicién al segundo acto: esa noche tiene otra pesadilla: se ima-
gina a si mismo como «Gordozilla». Harto de todo, va al laboratorio y
confecciona la pocién mdgica que transformard su vida. Se trata de una
p6cima de reduccién de peso que mezcla ADN y niveles de testosterona.
Se toma la pécima y se convierte en... pues en Eddie Murphy: alguien
asquerosamente seguro de si mismo y... delgado.

Trama B: Eddie se encuentra con Jada en el laboratorio de Sherman
y queda atrapado porque no tiene tarjeta de identificacién. Le dice a
Jada que se llama Buddy Love, un guifio a la pelicula de Jerry Lewis. Y
aparece el elemento Jekyll y Hyde. Buddy le propone a Jada una cita y
ella acepta. Pero la verdadera trama B es lo que ocurre entre Sherman
y Buddy. Ahi se discute el tema de la pelicula: ;cudl de los dos yoes de
Sherman es el verdadero?

Risas y juegos: un capitulo hilarante. Primero Buddy descubre el
Spandex, luego repite su cita en The Scream con Jada, esta vez trans-
formado. Buddy es muy extrovertido —como si el mismisimo Eddie
Murphy hubiera pulido sus habilidades sociales— y, como Jerry Lewis,
apunta un matiz de autodescubrimiento que hace mas interesante a tan
asombroso personaje. Como Buddy, Eddie estd preparado y vence en su
enfrentamiento con el cémico que le dejé en mal lugar la noche ante-
rior. Pero, segtin las Reglas, transcurrido cierto tiempo, los efectos de la
pécima remiten. En el club, el ayudante de Sherman sospecha de Buddy
y al salir le sigue. Cuando descubre que Buddy es Sherman, se convierte
en el confidente.

Punto intermedio: tras la falsa victoria de la cita que ha salido bien,
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Sherman corre a clase al dia siguiente y se encuentra con Larry, que le
estd esperando. Larry amenaza con matar a Sherman —;en serio?—. Ade-
mds, pone en marcha una «cuenta atrds» e informa a su jefe de una cena
préxima con un posible mecenas de la universidad. Y vuelve a amena-
zarle: como Sherman no convenza a ese hombre, Larry lo matard —en
serio?

Los malos estrechan el cerco: Sherman hace lo impensable e invita
a Jada a una cena familiar y... mds escatologia. Como Sherman, Eddie
no consigue ligar con Jada, pero tampoco como Buddy. La presién aumenta.
Sherman se convierte en Buddy para cortejar al mecenas (James Co-
burn) y se marcha en compaiia de Jada. Todo va bien. Demasiado bien.
En una fiesta, el egélatra Buddy deja tirada a Jada y se marcha con tres
chicas.

Todo estd perdido: Jada va a casa de Sherman al dia siguiente y,
como el efecto de la pécima ha pasado, lo encuentra jcon las tres chicas!
Ahora también Sherman pierde a Jada. Y le despiden de la universidad.
Es un perfecto momento «todo estd perdido». Sherman estd mucho peor
que al empezar la pelicula.

Noche oscura del alma: mientras se da un atracén, Sherman ve una
clase de gimnasia por la tele... que se interrumpe con un anuncio gra-
bado por Buddy la noche anterior. <No podrds conmigo», dice Buddy,
desafiante.

Transicién al tercer acto: «Si que puedo», se dice Sherman y, con
determinacién, tira la pécima. «Si voy a cambiar de vida, no va a ser por
culpa de una pocién mdgica.» Pero Buddy se la ha jugado: ha puesto
unas dosis de p6cima en sus batidos para adelgazar. Sherman bebe uno
y se vuelve a convertir en Buddy, que nos descubre su plan: «matar» a
Sherman con una superdosis de pocién jy ser Buddy para siempre! Las
tramas A y B se cruzan cuando Buddy toma el control. Larry trata de

detenerle, pero le tumba de un pufietazo y corre a la cena con el mece-
nas.

Final: Buddy sube a un escenario y, asquerosamente egdlatra, admite
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ser Sherman. Y para demostrarlo se vuelve primero gordo y luego otra
vez delgado a la vista de todos. Pero algo no sale bien. El peligro de la
p6cima queda al descubierto con la lucha entrelas dos personalidades de
Eddie. Al final, Sherman despacha a Buddy, acepta su cuerpo y admite
sus errores delante de todo el mundo.

Imagen de cierre: Sherman se marcha avergonzado. Jada corre tras
él. «Da igual lo que haga, siempre seré un grandullén», dice él. Pero ni
a Jada ni al mecenas parece importarles. Sherman consigue a la chica...
y al mecenas. Mamad tenia razén: Sherman ha triunfado jpor creer en si

mismo! En el fundido final, Jada y él se marcan un raro pero encantador
baile de cierre.

R pa—
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¢EN QUE PIENSAN LAS MUJERES? (2000)

Al crear un protagonista, lo mejor es empezar con uno obligado al viaje
mds largo. El prota con mds camino por recorrer para cambiar su forma
de ser te reporta el premio mads jugoso siempre que se cumpla la premisa.
De modo que, si estds buscando un protagonista porque quieres darle el
poder de oir lo que piensan las mujeres, ;quién mejor que Mel Gibson en
el papel de Nick Marshall, un mujeriego empedernido?

La primera pelicula como directora en solitario de Nancy Meyers
tras separarse de Charles Shyer, su compafiero profesional de siempre,
fue todo un acierto; porque cuando estas historias se cuentan bien, siem-
pre obtienen un gran éxito. Y para una pelicula que recurre a la «magia»,
se trata de una de las mejor planificadas dentro de la categoria «ldmpara
maldita», es decir, el héroe no ha pedido tener poderes magicos, o te-
nerlos resulta una maldicién pero los necesita para madurar. Con un
romdntico papel coprotagonista de Helen Hunt y cameos de Valerie
Perrine, Delta Burke y Bette Midler, ;En qué piensan las mugjeres? es un
ejemplo excelso de cine inteligente. Funciona porque responde a la pre-
gunta que todo guionista debe hacerse al escribir una «ldmpara maravi-
llosa»: ;y si algo tan asombroso ocurriera en la vida real?

Es posible que las «ldmparas maravillosas» nos parezcan un poco ton-
tas, pero todas las que funcionan tienen un buen tema. Lo interesante de
;En qué piensan las mujeres? es su tema, que explora la mente femenina

a través de un hombre con mds posibilidades que nadie de aprovechar

el poder que se le ha concedido. Lo que empieza asi se convierte en un
estupendo ejemplo de «cuidado con lo que deseas»... porque podria ha-
certe cambiar.

Subgénero: ldimpara maldita.

Primas hermanas: Witchboard (Juego diabélico), Jovenes y brujas,

entiroso compulsivo, Pactar con el diablo, Hechizada, Al diablo con el

iablo, Pricticamente magia, Estoy hecho un animal, Amor ciego, Ant Bu-
y, bienvenido al hormiguero.
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JEn qué piensan las mujeres? (2000)
Guién de Josh Goldsmith y Cathy Yuspa, basado en una idea de Josh
Goldsmith, Cathy Yuspa y Diane Drake.

Imagen de apertura: «;Has conocido a algin hombre “muy hombre™?,
pregunta una voz de mujer. Son muchas las mujeres que hablan de Mel
Gibson (en el papel de Nick Marshall): su exmujer, su hija y las emplea-
das de la agencia de publicidad donde trabaja. Y todas estin de acuerdo:
es un bribén. Y aparece Mel: en su cama, despertindose, con manchas
de carmin en la mejilla —se las ha dejado su tltima cita—. Sonrie con
satisfaccion. No se da cuenta de que inercia = muerte.

Planteamiento: Mel es un ejecutivo de éxito que vive en un lujoso
piso de Nueva York. Asistimos a su dia a dia: charla con la chica de la
limpieza, con la portera, flirtea con Marisa Tomei (Lola, la chica dela
cafeteria de al lado) y es un perro de presa en su trabajo, aunque eso sig-
nifique no hacer ni caso a Judy Greer (Erin, una companera). Mel se ha
propuesto que lo asciendan y da la impresion de que lo va a conseguir.

Declaracién del tema: en el minuto 11, su jefe —Alan Alda— le dice:
«Como no evolucionemos y vayamos mads alld de lo que por naturaleza
se nos da bien, nos vamos a pique». Alan quiere decir que la agencia ne-
cesita adaptarse a los nuevos tiempos, pero todos sabemos que habla de
Mel, ;y del tema de la pelicula!

Catalizador: Alan da a Mel la mala noticia: no solo no le va a ascen-
der, sino que el puesto al que aspiraba se lo va a dar a una mujer.

Debate: ;reaccionard Mel ante tamana ofensa? ;Le hard frente? Asiste
a la boda de su exmujer y se entera de que tiene que quedarse dos sema-
nas con su hija, Ashley Johnson; toda una complicacién. De repente, las
mujeres se han convertido en un problema para un hombre tan hombre.
Llega su nueva jefa, Helen Hunt (Darcy McGuire). Lo primero en que
Mel se fija en la sala de reuniones es en sus piernas. No ha cambiado un
dpice, pero nos da la sensacién de que le queda poco tiempo. El mantra
de Helen es: hay que introducir un toque femenino en la publicidad de
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la empresa. Con la intencién de inspirar a sus subordinados les regala
una caja de color rosa llena de productos para mujer. Mel acepta el tétem
sin saber que contiene parte de la «magia» que necesita para la transfor-
macion.

Transicion al segundo acto: hemos visto mucho cine desde Viernes
loco y a estas alturas sabemos perfectamente por qué hemos ido a ver
esta pelicula: porque Mel va a tener el poder de oir lo que piensan las
mujeres. Pero ;cémo ha adquirido ese poder? Lo inevitable se retrasa
cuando Mel se emborracha y se pinta las ufias y los ojos para estar en
sintonia con las consumidoras. Nancy Meyers, la directora, opta por un
«Papa en la piscina», solo que a la inversa, porque disfraza con mucha
gracia eso que los espectadores ya sabemos que tiene que ocurrir. Como,
por ejemplo, que la hija de Mel y su novio sorprendan a Mel con medias
de mujer. Mel les echa de la habitacion, se quita las medias y se mete
en la banera, que ha llenado con productos de mujer. Como tltimo
toque «magico», un secador enchufado cae dentro del agua. Mel recibe
una descarga eléctrica y pierde el conocimiento. Cuando se despierta,
volvemos a repasar un dia en la vida de Mel, un truquito muy habitual
para mostrar que se ha producido un cambio. Y asi es. Mel puede oir lo
que piensan las mujeres... y hasta sus caniches, siempre y cuando sean
hembra (un doble camelo para que el espectador se dé por enterado).
Bienvenido al segundo acto, Mel.

Risas y juegos: la trama B no arranca todavia; toca entretenerse y
disfrutar en la «promesa de la premisa». La idea que inspira la pelicula es
muy divertida, y es muy divertido ver cémo se las arregla Mel para salir
con buen pie de las situaciones «realistas» en que se mete. En manos de
Nancy Meyers, la pelicula se convierte en todo un manual. Primera fase:
la negacién. Mel no se lo puede creer, pero allf donde va oye los pensa-
mientos de las mujeres. Segunda fase: el horror. En el trabajo no solo oye
lo que piensan sus compafieras, sino jlo que opinan de él! Tercera fase:
hay que compartirlo. El confidente, interpretado por Mark Feuerstein,
también un compafiero de trabajo, no le cree. Cuarta fase: la prueba.
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Mel también oye llamadas de socorro... y la que serd mds importante:
la de Erin, otra compafiera. Justo a tiempo para la quinta fase: el recha-
0. Mel se vuelve a casa y trata de librarse de sus poderes revirtiendo la
magia. Cuando ve que no puede, va a ver a su psicéloga, Bette Midler.
Bette le dice lo que ya sabiamos: que puede aprovechar sus poderes. «Si
sabes lo que quieren las mujeres, el mundo puede ser tuyo». Sexta fase:
imanos a la obra! Mel aprovecha en efecto sus poderes para conseguir
una cita con Marisa, sorprender a su jefa, Helen, y hacer las paces con
las amigas de su hija. Tener poderes le parece ahora algo maravilloso —y
muy rentable—, asi que lo explota al maximo.

Punto intermedio: pero Mel sigue sin ser feliz. Porque no apren-
de la leccion, y hacia la mitad de la pelicula se da cuenta. Empieza la
cuenta atrds: solo tiene quince dias para comprender «lo que quieren las
mujeres» para conseguir la cuenta de Nike Woman y vencer a Helen.
Pero tras acostarse con Marisa —la seduce demostrandole que sabe como
piensa—, empieza a tener una sensacién de «falsa victorian.

Trama B: el verdadero catalizador de la evolucién de Mel es Helen.
En pocas palabras, Mel estd enamorado. Gracias a eso aprenderd y ma-
durara.

Los malos estrechan el cerco: Mel se hace con la cuenta de Nike,
deja a su hija con la boca abierta cuando la lleva a comprar su vestido de
graduacion y besa a Helen. Pero, por sus poderes, todo parece una suerte
de astuto truco. Empezamos a comprender el hecho de que Mel es un
egocéntrico sin remedio y se resiste al cambio.

Todo esta perdido: despiden a Helen y Mel la sustituye. Y se da
cuenta de lo equivocado que estaba. Resulta irénico, pero al lograr todo
lo que deseaba, estd peor que al empezar la pelicula. El soplo de la muer-
te incluye oir a Erin pensando en suicidarse.

Noche oscura del alma: Mel corre bajo la lluvia para salvar a Erin.
En eso, cae un rayo y él pierde sus poderes. ;Habra aprendido la leccién?

Transicion al tercer acto: Mel intenta entender a las mujeres y tra-

tarlas sin oir lo que estdn pensando. Las tramas A y B se cruzan cuando
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Mel le dice a Alan que Helen deberia ser su jefa. Y cuando recibe una
llamada de su hija, a quien su novio presiona para que se acueste con él
tras el baile de graduacién, sale corriendo y le demuestra cudnto la quiere
limitdndose a... escuchar.

Final: Mel todavia tiene que conquistar a Helen. Hablan y le dice
que ha logrado que la readmitan en la empresa; y también le confiesa
que le habia robado muchas ideas. Helen le despide, pero le quiere. Mel
la llama «mi heroina» por haberle ayudado a evolucionar (y todo recuer-
da al final de Pretty Woman).

Imagen de cierre: Helen y Mel se besan. Mel puede volver a em-
pezar de cero. Ya no es un hombre «muy hombre», se ha convertido en

un... j<hombre sintesis»! Con su cambio de actitud, ha transformado el

mundo en que vive.
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!OLVIDATE DE MI! (2004)

A veces, la magia parece un viaje de dcido: lo llamas «viaje», pero solo
por eso no quiere decir que vayas a ninguna parte. En ;Olvidate de mi),
la pelicula de Michel Gondry, la historia tiene menos de viaje que de
lavado de cerebro perteneciente al subgénero «ldmpara surrealista». En
esta categoria, tanto si se trata de jugar con el tiempo —por ejemplo, £/
efecto mariposa— como de cambiar las reglas del destino —por ejemplo,
Atrapado en el tiempo—, entrar en la pelicula es como entrar en un sue-
fio. Y cuando llega al final, el protagonista ha aprendido todo lo que los
héroes de este género terminan por aprender, esto es, que las cosas son
mucho mejores en la vida «real».

Protagonizada por un Jim Carrey bastante menos gesticulante de lo
habitual y por una Kate Winslet un poquito mds, y escrita por Charlie
Kaufman (Adaptation [El ladrén de orquideas]), conocido por sus guio-
nes iconoclastas, ;Olvidate de mi! trata de responder a las siguientes pre-
guntas: jse pueden borrar los recuerdos del amor? ;Se puede desafiar al
destino? Por obra y gracia de Lacuna Inc. (lacuna en inglés, segin el
diccionario Webster’s, es «un vacio, una omisién en el discurso»), Jim
intentara borrar de su memoria el recuerdo de una relacién que no salio
del todo bien. Pero a medio camino, en mitad del proceso, se arrepiente
de la decisién y trata de salvar su relacién con Kate. Sigue una loca carre-
ra a través del paisaje mental que en teorfa renuncia a la vieja estructura
del guidn en tres actos.

En teoria s, pero jen la practica?

Usted decide, senor.

Subgénero: lampara surrealista.

Primas hermanas: Qué bello es vivir, El cielo puede esperar, Campo de
suernos, Los fantasmas atacan al jefe, Atrapado en el tiempo, Pleasantville,
El efecto mariposa, Primer, Dos vidas en un instante, Family Man.
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[Olvidate de mi! (2004)
Guion de Charlie Kaufman, basado en una idea de Charlie Kauf-
man, Michel Gondry y Pierre Bismuth.

Imagen de apertura: Jim Carrey (es decir, Joel Sure) se despierta sin
saber donde estd. Va a buscar su coche y se lo encuentra abollado. Es el
dfa de San Valentin («Un dia pensado para que la gente se sienta como
una mierda»). Jim decide no ir a trabajar y coge el tren de Montauk. De
pronto se da cuenta de que alguien ha arrancado unas hojas de su bloc
de dibujo: «;Vaya! Al parecer, llevo dos afios sin dibujar absolutamente
nadav.

Declaracion del tema: en el trayecto de vuelta se encuentra con
Kate Winslet (Clementine), que le dice: «Mis gustos pueden cambiar en
un minuto, pero por lo que respecta a este instante puedo decirte que
me alegro de que estés aqui». Ahi estd nuestro tema: la batalla entre el
ideal y lo real.

Planteamiento: resulta que Kate y Jim fueron novios. Lo que esta-
mos viendo ocurre el dia después de que Jim haya borrado de su mente
los recuerdos que tenia de ella. La lleva a su casa, y, como desconocidos,
se vuelven a enamorar. Solo cuando la deja se da cuenta Jim de que em-
piezan los problemas. Aparece Elijah Wood y le dice: «;Puedo ayudarle
en algo?».

Catalizador: retrocedemos hasta el dia en que Jim se encamina a su
casa para empezar el proceso con Lacuna Inc. Se toma un somnitero, se
tumba en la cama y espera a que un equipo de profesionales borre sus
recuerdos de Kate. Se encuentra con un vecino que le dice que ya queda
poco para el dia se San Valentin.

Debate: ;qué estd pasando? Cuando Jim recuerda su encuentro con
el vecino, un flashback nos permite saber cémo empezé todo. David
Cross, un amigo suyo, le dice que Kate ya no se acuerda, que Lacuna
Inc. ha hecho desaparecer de su cabeza todo lo que recordaba de él.

Jim irrumpe en la desordenada oficina de la compania y conoce a Tom
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Wilkinson (el doctor Mierzwiak, inventor del proceso de borrado de
memoria) y a Kirsten Dunst (Mary, su fresca secretaria). Les pide expli-
caciones y le dicen que fue Kate la que solicité sus servicios, porque ya
no queria saber nada de él.

Transicién al segundo acto: en el minuto 27, Jim decide hacer exac-
tamente lo mismo, asi que le dan instrucciones de que retina todo lo re-
lacionado con Kate para que la empresa lo destruya. Eso explica las hojas
arrancadas del bloc de dibujo: dos afios enteros, lo que dur la relacion.
Cuando Jim duerme, llegan Mark Ruffalo (Stan) y el misterioso desco-
nocido que ya conocemos, Elijah Wood (Patrick), para comprobar la
eficacia del lavado de cerebro. Mds flashbacks. Gracias a uno de ellos nos
enteramos de cémo se conocieron Kate y Jim: en Montauk, en una fiesta
en la playa. También vemos que su felicidad inicial derivé en adicciéon
al alcohol y codependencia. El tiempo se entrecorta: ;es Jim consciente
de que le han lavado el cerebro o no? Al oir el nombre «Patrick, ofrece
resistencia al borrado de memoria. Fue el nombre que oyé cuando fue a
ver a Kate a su trabajo y ella ya se habfa sometido a la terapia de Lacuna
Inc.

Trama B: en esta pelicula son mulriples, y todas tienen que ver con
el amor. Elijah es el confidente: estuvo presente en el proceso de Kate
y aprovecha lo que averigud de su vida con Jim para ligdrsela. Vemos
ademds que Mark y Kirsten flirtean y que Elijah se escabulle para pa-
sar el dia de San Valentin con Kate. Pero la principal trama B es la del
enamoramiento de Kirsten con Tom Wilkinson. Las repercusiones de
su relacién llevarin directamente la trama A a su tercer acto, donde se
aclara definitivamente el tema.

Risas y juegos: hay dos mundos en juego: en la vida «real», Kate y
Elijah salen el da de San Valentin; en su cabeza, Jim se est4 pensando la
conveniencia de haber borrado sus recuerdos. Tras sospechar de Patrick,

Jim persigue a Kate en su imaginacién para convencerla de que vuelva
con él, y para conservar intactos sus recuerdos de ella. Pero incluso en

su cabeza, Kate sigue enfadada con él y lo evita. Es la «promesa de la
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premisa» Jim recorre su mundo imaginario, de recuerdo en recuerdo,

intentando comprender las Reglas, porque no quiere borrar a Kate de la

memoria.
Punto intermedio: en el minuto 54, Jim grita: «;Quiero recordar!».

En la vida «real», Elijah se cita con Kate y repite una frase que Jim siem-
pre decia: Kate se da cuenta de que algo va mal, pero no sabe qué. Es
el giro de la «falsa victoria», porque, en el mundo imaginario de Jim, la
version que recuerda de Kate accede a ayudarlo. Su dnica esperanza es
buscar en la memoria de Jim momentos a los que no pueda afectar el
lavado de cerebro.

Los malos estrechan el cerco: flashback de la infancia de Jim: Kate
y Jim se visten con muchos disfraces. Los malos (Lacuna Inc.) buscan y
destruyen los recuerdos de Jim. Y también estd el conflicto de que Mark
y Kirsten descubren que el lavado de cerebro de Jim se les estd yendo
de las manos. Asi que llaman a Tom Wilkinson para que solucione el
problema.

Todo estd perdido: buscando en su memoria un rincén para escon-
derse, Kate y Jim encuentran un dia de la infancia de él en que maté
un péjaro («el soplo de la muerte»). Siendo nifios, mientras observan el
incidente como narradores, comprenden que ya no podrdn defender su
amor demasiado tiempo.

Noche oscura del alma: cuando se queda a solas con Tom, Kirsten
cita el poema de Alexander Pope que da titulo a la pelicula (Eternal
Sunshine of the Spotless Mind: «Sol eterno de la mente inmaculaday), e
intenta besar al doctor, que la rechaza porque Mark estd mirando por
la ventana. Y entonces aparece la mujer del doctor y descubre el pastel:
Kirsten y Tom tuvieron una aventura. Aunque Kirsten borré su recuer-
do de esa aventura, estd condenada a repetirla. El lavado de cerebro de
Lacuna Inc. no funciona.

Transicién al tercer acto: Jim y Kate reviven el dia que se cono-
cieron. «Ojald me hubiera quedado —dice ¢l-. Habria hecho muchas

cosas.» Antes de desvanecerse, Kate le susurra: «Ven a buscarme a Mon-
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tauk». Las tramas A y B se cruzan cuando Kirsten roba los archivos de
Jim y Kate.

Final: vuelta al principio. Jim se despierta... sin recuerdos. Se levan-
ta, va hasta Montauk y se encuentra con Kate. Pero ahora tienen, de
verdad, una segunda oportunidad: Kirsten ha mandado sus archivos a
todos los clientes del doctor Mierzwiak. Al escuchar los suyos, Kate y
Jim se dan cuenta de que ya se conocian, y de que estaban enamorados.

;Y si volviera a suceder?

Imagen de cierre: Kate y Jim vuelven a ser novios. {Sintesis!: lo que

tenfan y lo que han aprendido. Con los ojos ya abiertos, volverdn a in-
tentarlo.

Eddie Murphy se da cuenta de que ha tomado demasiados donuts en £/ profesor chiflado.
Su sueno de ser mds delgado estd a punto de hacerse realidad, y también la moraleja de toda
«ldmpara maravillosa»: la verdadera «magia» es ser uno mismo.




4 Un tio con un problema

Un dia, cuando nos devandbamos los sesos buscando el nombre de cier-
to tipo de peliculas, mi amigo Mike Cheda y yo no dejdbamos de di-
rigirnos el uno al otro llamdndonos «tio». Hacia tiempo ya que los dos
habiamos cumplido los cuarenta, éramos curtidos veteranos del mundo
del cine expertos en modas de Hollywood, e incluso duchos en modas
lingiiisticas. Y alli estdbamos los dos:

—Oye, tio, ;qué te parece si...?

—No, no, tio. Lo que hay que hacer, tio...

Asi que cuando llegé el momento de acufiar un término para esas
peliculas en las que un hombre corriente tiene que enfrentarse a proble-
mas extraordinarios, no se nos ocurrié otro término mejor que... «tion.

Y asi fue como nacié el género «Un tio con un problema.

Al tratar de categorizar esas peliculas en las que el héroe se ve abru-
mado por las circunstancias, no encontramos mejor manera de llamar-
las. Son historias como las de Falso culpable (con Henry Fonda), Con la
muerte en los talones (Cary Grant) o La jungla de cristal (Bruce Willis).
Tipos normales que no se meten con nadie y, de repente y sin que tengan
ninguna culpa, una corriente los arrastra —y los arrastra también cierta
rubia en un tren que les ofrece su compartimento para pasar la noche
porque ella es la tinica persona que les cree de veras.

Los origenes de estas peliculas hay que buscarlos en los relatos de
supervivencia. En la Biblia, con Daniel en la fosa de los leones y Noé y el
Diluvio Universal. También tenemos a Jack London y sus aventuras dr-
ticas, ejemplos de resistencia ante los desafios de la naturaleza. Son his-
torias de hombres, mujeres o grupos solitarios que, con todo en contra,
intentan con todas sus fuerzas sobrevivir —y, con frecuencia, conservar

la cordura.

111
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Las mejores historias de este género no solo nos recuerdan que nin-
guno de nosotros es una persona «corriente», sino que también guar-
damos en nuestro interior mucha mas fuerza de la que sospechamos.
Ademds, como los héroes de muchas peliculas «Un tio con un proble-
ma», ansiamos la oportunidad de demostrarlo. Y luego estd la sensacion
de que ocurre algo especial, esa electricidad que flota en el aire y nos
hace pensar que el mundo entero se hundira si el héroe sucumbe —si el
héroe sucumbe y, como todos nos identificamos con él, ;si sucumbimos
nosotros!—. Estas historias agudizan el instinto de supervivencia y nos
hacen sentir vivos. Es posible que ésa sea la razén por la que haya tantos
ejemplos de ellas.

Porque el género consta ademds de varios subgéneros. «Un problema
de espias», por ejemplo, al que pertenecen Con la muerte en los talones
y Enemigo piiblico, en la que un hombre o una mujer hacen frente ellos
solos a una recua de agentes secretos. O «un problema con la policia (o
con las fuerzas de la ley)» (La jungla de cristal, Breakdown), en las que el
héroe no solo tiene que librarse de los malos sino también de la policia.
Y estd también «un problema doméstico», que es el que sufren las pro-
tagonistas de Durmiendo con su. enemigo y Sola en la oscuridad, que se
percatan de que su casa no es el refugio seguro que esperaban. Hay ade-

mds «actos divinos» que conducen directamente a un mundo de dolor
que yo llamo «un problema de la naturaleza», historias que nos muestran
lo solos que podemos llegar a estar al hacer frente a una enfermedad
(EL aceite de la vida, Reto al destino), a algin animal salvaje (E/ desafio,

Open Water [Mar abierto]) y la supervivencia en condiciones extremas
(jViven!). Y como el fin del mundo es un desastre para muchos #os, por
dltimo tenemos «un problema épicor, en que la pregunta es: ;cudntos
habitantes del planeta lograrin sobrevivir? (Armagedon, Estallido).
Como puedes ver, las situaciones son interminables, pero las reglas
siempre son las mismas: (1) un «héroe inocente» a quien otros sumen en
algiin problema; (2) un «acontecimiento repentino» que lo arrastra sin
previo aviso; y (3) una «prueba de supervivencia»: a vida o muerte, y el
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protagonista tendrd que demostrar una enorme resistencia y poner en
uego todas las fibras de su ser.

Una de las razones de que nos identifiquemos con el «tio», o con la
tia», lo mismo da, es que nosotros también somos tios. Si, asi es, todos
omos exactamente iguales a Jimmy Stewart en E/ hombre que sabia de-
asiado, donnadies bienintencionados de vacaciones en Irak —o donde
ea— que pierden el tiempo con cualquier cosa cuando, jblam!, algtin
complot internacional nos cae encima de pronto de la forma mds ines-
perada. Y al igual que Jimmy, no queremos problemas. Porque, ademis,
qunque estas cosas no pasan con frecuencia, podrian pasar, ;a que si?
sAcaso hizo Bruce Willis algo para que unos malotes venidos de Europa
lel Este secuestraran a su mujer en La jungla de cristal? Pues no. ;Acaso
12 hecho la especie humana algo para que un meteoro arrase por com-
leto la Costa Oeste, como sucede en Deep Impact? Pues no. Pero como
odas esas peliculas son historias de supervivencia y no un castigo por
giin pecado que cometimos, no tratan de qué hicimos para meternos
tantos lios. Lo que pudiéramos hacer no nos importa.

- Otro factor clave en las peliculas de este género es que el aconteci-
niento que desencadena la trama siempre es stbito. Es un catalizador
que surge de pronto y obliga al héroe a enfrentarse a sus nuevas circuns-
ancias de inmediato. Que es lo que ocurre en Estallido cuando Kurt
Russell comprende que su mujer se ha marchado, y en Durmiendo con su
enemigo cuando Julia Roberts es atacada por su marido. Es evidente que
bos deben tomar una decisién y actuar de inmediato.

Ahora bien, ;cudl es el problema al que debe enfrentarse «un tio»?
Pues el que sea. Pero que sea grande, a vida o muerte. La prueba del
godon para saber si el guién que estds escribiendo pertenece a este
jenero es contarle el planteamiento a un amigo, describirle la situacién

N que pretendes sumir a tu protagonista y que tu amigo exclame: «Tio,
50 si que es un PROBLEMA; y luego piense: «;Qué demonios harifa
/O €n una situacion asi?».

Si eso pasa, ibingo!, tienes un éxito entre las manos.
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Muchas peliculas de este género estdn protagonizadas por hombres,
pero lo que voy a decir sirve lo mismo cuando la prota es una mujer: el
héroe, o la heroina, solo se enamora de la inica persona que cree en él y
le ofrece refugio. No hay mejor ejemplo que Eva Marie Saint en Con la
muerte en los talones. Nuestro héroe, Cary Grant, lleva un largo y arduo
camino recorrido cuando aparece e/la. Y aunque sea una espia que tra-
baja para el otro bando, en el momento en que aparece es justo la ayuda
y el respiro que Cary necesita.

Ocurre en todas las aventuras en las que algtn tio tiene un problema:
cuando el héroe estd en el ojo del huracdn, aparece una socia y aliada, su
«faro en la tormenta». No tiene por qué estar enamorada de él, no tiene
por qué tener el menor interés romdntico en él, ;pero le ayuda! El nuevo
personaje no solo ofrece espacio para hablar de lo que estd pasando, tam-
bién da al guionista la posibilidad de introducir un respiro en la trama
principal. En Lz jungla de cristal ese personaje es un policia, Reginald
VelJohnson; en Deep Impact, la madre de Tea Leoni, Vanessa Redgrave.
Y en Open Water (Mar abierto), cuando la pareja que camina sobre el
agua no tiene a nadie a quien recurrir, es un momento, €s0s Minutos en
que los protagonistas restan importancia a la situacién y encuentran una
via de escape hablando de cine.

La mayoria de las peliculas de este género tratan del «triunfo del
espiritu», y la mayoria terminan cuando el baqueteado protagonista ;ha
logrado sobrevivir! Menudo bajon si, después de tantas penalidades,
los esfuerzos de nuestro héroe no obtienen recompensa. Pero peliculas
como Open Water (Mar abierto) y La tormenta perfecta demuestran que
nadie tiene su supervivencia garantizada. Es la ventaja de que un grupo
protagonice la aventura. Con mds de un «tio», puedes matar a algunos,
salvar a otros y ofrecer la valiosa leccién de que cada uno hizo algo para
merecer su destino. ;Viven!, El vuelo del Fénixy El desafio (The Edge)
son una muestra de cémo sobrevivir a las dificultades con la dignidad
Intacta... o no.

Una cosa es verdad: un buen argumento de un tio con un problema
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es algo inmediato y primario como el ataque de un oso, porque, al igual
que las del género «Un monstruo en casan, es la tipica historia que, en la
época en que todavia viviamos en las cavernas, nos gustaba oir cuando
nuestro companero de morada volvia a casa hecho unos zorros y le pre-

guntdbamos:
—Eh, tio, pero ;qué te ha pasado?

Senales inequivocas de que, tio, tienes un problema
Test rdpido para ver si esa idea a la que le estds dando vueltas pertene-
ce al género «Un tio con un problema» y si vas a toparte con Eva Marie

Saint en un futuro no demasiado lejano:

1. Un «héroe inocente» que se ve metido en un embrollo de narices
sin comerlo ni beberlo —y, tal vez, sin ni siquiera darse cuenta.

2. Un «acontecimiento repentino» que arrastra a nuestro protago-
nista a un mundo de sufrimientos y penalidades, y llega sin pre-

vio aviso.
3. Una batalla «a vida o muerte» en la que estd en juego la super-

vivencia de un individuo, una familia, un grupo o la sociedad

entera.

La amplia variedad de situaciones en las que el protagonista se ve entre la
vida y la muerte que resumimos a continuacién nos demuestra los graves
¢ inmensos problemas que nos pueden asaltar cuando, tio, ni siquiera los

estamos buscando.



116 iSalva al gato! Va al cine

LOS TRES DIAS DEL CONDOR (1975)

Heredera directa de Con la muerte en los talones y tia carnal de vistagos
del siglo xx1 como Enemigo piiblico y El caso Bourne, esta inteligente
pelicula de Sydney Pollack, y un vehiculo para el lucimiento de Robert
Redford, es un notable hito del género y un magnifico ejemplo del «pro-
blema de espias.

En mitad de los afios del Watergate y con la mentalidad «no se puede
confiar en nadie», peliculas como ésta, E/ #ltimo testigo y Marathon Man
son ejemplos tipicos de la paranoia imperante en la década de 1970.
También son un ejemplo de cémo contar, dentro del género, lo que ocu-
rre cuando el grupo se vuelve contra el individuo y todo lo que crefamos
con certeza hasta esos momentos se vuelve inseguro, incluso peligroso.
Las personas en quienes confidbamos son ahora sospechosas y todo por-
que, por azar o destino, el héroe se asoma al otro lado de las cosas. Ahora
la red que le protegia y procuraba sustento se vuelve en su contra; y, entre
otras muchas lecciones, ha de preguntarse por qué se dej6 engullir por
ella.

Y como todas las historias tratan de una transformacién, Bob em-
pieza esta pelicula siendo un modesto y discreto lector de la CIA y la
termina convertido en hombre de principios que saca al descubierto una
nefanda trama desde su mismo corazon. Solo ddndose a la fuga pue-
de descubrir lo que ocurre. Pero lo conseguird? Con la ayuda de Faye
Dunaway, que es, aunque no quiera, su «faro en medio de la tormenta,
Clift Robertson en el papel del espia que sabia demasiado y el siempre
fabuloso John Houseman como... John Houseman, la pelicula, a dife-
rencia de otras de la época, se anticipa a muchas otras del género.

Subgénero: un problema de espias.

Primas hermanas: Con la muerte en los talones, El hombre que sabia
demasiado, Memoria letal, La red, Enemigo piiblico, El caso Bourne, Pay-
check, El ultimdtum de Bourne, Sin escape (Ganar o morir), Shooter: d

tirador.
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Los tres dias del céndor (1975)
Guién de Lorenzo Semple, Jr. y David Rayfiel, basado en la novela

Six days of the condor, de James Grady.

Imagen de apertura: un gran ordenador procesa informacién. Nos en-
contramos en la American Literary Historical Society, una tapadera de
la CIA. Todos los empleados han llegado ya a la oficina menos uno, Ro-
bert Redford (Joseph Turner), que se abre paso entre el trifico de Nueva
York y, como siempre, llega tarde.

Declaracion del tema: en el trabajo, Bob (yo le llamo Bob) habla con
su jefe como lector de la CIA. El jefe cuestiona su capacidad para guardar
secretos. «En realidad, yo me fio de muy poca gente», contesta Bob. ;En
quién puede confiar Bob? ;En quién podemos confiar nosotros?

Planteamiento: al otro lado de la calle, Max von Sydow (G. Joubert),
vigila que los empleados hayan llegado ya. Sospechamos que va a ocurrir
algo malo. Bob conversa con una companera de lo que van a hacer esa tarde.

Catalizador: Bob sale por la puerta de atrds a buscar el almuerzo. Al
mismo tiempo, Max y sus hombres entran por la puerta principal. Todos
los empleados, incluida la amiga de Bob, mueren asesinados.

Debate: al volver, Bob encuentra los caddveres. Los han matado a todos,
0 ;por qué? Bob coge la pistola del recepcionista y se va. El mundo entero
es sospechoso. Bob llama al cuartel general de la CIA desde una cabina
clefonica. Aunque la tecnologia rechina un poco, la «cojera y el parche en
ojo» incluyen al «mayor», un agente en silla de ruedas siempre al pie del
16, y el amable director de la CIA, Cliff Robertson (J. Higgins). Cliff
conseja a Bob que no vuelva a su casa. Y le recuerdan su nombre en clave:
ondor. Bob, rebelde por naturaleza, desobedece a su superior y va a visitar
otro companero de trabajo. Le encuentra muerto. ;Qué estd pasando?
Transicién al segundo acto: el jefe de seccién de Bob, Michael
ane (Wicks), llama a capitulo a Bob con ayuda de uno de sus amigos,
alter McGinn (Sam). Pero cuando Bob llega al oscuro callejon de
ueva York donde se ha citado con su amigo y se acerca a él en medio
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del frio del invierno, se produce un tiroteo. Matan a Sam y Wicks cae
herido cuando Bob hace un disparo afortunado. {Corre, Bob, corre! Tio,
pensamos los espectadores, jvaya problema tienes! Pero eso es lo que pasa
cuando se te ocurre trabajar para la CIA.

Trama B: buscando un «faro en la tormenta», Bob secuestra a Faye
Dunaway (Kathy Hale) y a punta de pistola la obliga a que le lleve a sy
casa. «Necesito tiempo para pensar», le dice. Faye es fotégrafa y su obra
refleja lo sola que estd. Gracias a esta «historia de amor», Bob aprenderi
lo que significa la confianza y crecerd como hombre... y como espia.

Risas y juegos: la «promesa de la premisa» es el hombre solitario a la
fuga. Para aumentar la intriga, cuando Cliff se retine con todos los geri-
faltes de la CIA, éstos especulan sobre la verdadera identidad de Céndor.
Conocemos a John Houseman (Wabash). Ademds de la de Vida de estu-
diante, la de esta pelicula es una de sus mejores interpretaciones. Al hablar
sobre Céndor, todos repiten lo que le hace tan atractivo: «Lo lee todon.
;Podra Bob, ese ratén de biblioteca que ademds es catélico, convertirse en
un superespia y hacerlo gracias precisamente a esa cualidad? Ya veremos.
Como en Con la muerte en los talones, la CIA pretende que Céndor actie
de cebo para ver adénde conduce toda esa situacién tan intrigante.

Punto intermedio: espoleado por una noticia de television que falsea el
tiroteo del callején, Bob decide arriesgarse a dejar a Faye ataday vaaverala
mujer del amigo que han asesinado. Cuando llega al bloque de pisos, se cru-
za con Max y escapa por muy poco. A punto de morir en las fauces del ledn,
se trata de una «falsa victoria», pero se entrevista con su enemigo —es una
convencién dramdtica de estas historias, véase La jungla de cristal-. A pesar
de sus esfuerzos por escapar de Max, éste se fija en la matricula del coche de
Faye. Al volver a su casa, Bob desata a Faye y surge una empalagosa escena
de amor (incluso para los melosos estdndares de los afios setenta). Las tramas
Ay B se cruzan cuando los dos solitarios se encuentran.

Los malos estrechan el cerco: a la mafiana siguiente, con las ideas mas
claras tras su forcejeo con la sefiorita Dunaway, Bob tiene oportunidad de

reflexionar sobre todo lo ocurrido. Justo cuando lo estd haciendo, aparece
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uno de los esbirros de Max. La pelea es una de las mejores escenas de lucha
cuerpo a cuerpo que se hayan rodado y sin duda influyé en las que aparecen
en £/ caso Bourne, en la que Matt Damon es otro tio con un problema. Bob
consigue matar al «cartero» mientras Faye grita de panico. Hasta ese momen-
to habfa dudado de su historia, pero en ese momento por fin le cree. Ahora
Bob y ella colaboran y secuestran a Cliff en las Torres Gemelas, donde tra-
baja —menuda ironia, ;no?—. Hay algo podrido en la Agencia, le dice Cliff a
Bob. Mucho més podrido de lo que él pensaba, cuando Bob averigua que. ...

Todo esta perdido: ... Wicks ha muerto. Alguien lo ha matado en
el hospital donde se estaba recuperando. El «oplo de la muerte» incluye
la muerte de la esperanza de resolver el misterio.

Noche oscura del alma: Bob no sabe con quién estd: ni con la Agen-
cia ni contra la Agencia. «;Existe una CIA dentro de la CIA?», pregunta.

Transicion al tercer acto: Bob trata de hacer una sintesis para re-
solver el enigma. Valiéndose de los conocimientos que adquirié6 como
lector, y de sus nuevas habilidades —la sospecha y el engano—, pincha el
teléfono de Max y le da la vuelta a la tortilla.

Final: tras despedirse de Faye y volver al tema de la trama B, la confian-
za, haciendo que prometa que no dird nada, Bob se dirige a Washington y,
en la confrontacién definitiva con un peso pesado de la CIA, averigua los
porqués de la conspiracién. En su antigua oficina, Bob descubri6 por casua-
lidad una trama secreta para invadir Oriente Medio y hacerse con su petré-
leo. ;Hummm! Antes de que pueda saber mds, entra Max y mata al jefazo
evitando que Bob tenga que hacerlo y cerrando el circulo. En una coda muy
parodiada, Max le dice a Bob como serd su muerte, y le devuelve la pistola.
«Por si ese dia le hace falta», le dice a un hombre al que ahora respeta.

Imagen de cierre: Bob se lleva a Cliff a 7he New York Timesy le dice
que se lo ha contado todo a los periodistas. Es una escena espejo de la
primera, ahora es la opinién publica la que va a procesar la informacién
~y no un oscuro ordenador—. Pero, mientras Bob se pierde entre la mul-
titud, Cliff se pregunta (y nosotros también lo hacemos): ;quién se va a
creer algo asi? A la luz de lo que luego ha sucedido, es un final inolvidable.




120 iSalva al gato! Va al cine

LA JUNGLA DE CRISTAL (1988)

En esta pelicula, Bruce Willis, que hace el papel del policia John McCla-
ne, resucita Solo ante el peligro, pero en Los Angeles, y protagoniza un
estupendo «problema con policia». Este clésico filme de accién de John
McTiernan es una de esas peliculas icénicas luego copiada en muchas
situaciones y con muchos protagonistas, pero tanto Alerta mdxima (La
jungla de cristal en un barco) y Speed (La jungla de cristal en un autobiis)
como las mas recientes Vuelo nocturno y Plan de vuelo: desaparecida (las
dos pensadas y vendidas como Lz jungla de cristal en un avién), todas
salen perdiendo con la comparacién.

Lo que convierte la original en algo tinico es su cardcter primario. La
logline incluye que Bruce y su mujer, interpretada por Bonnie Bedelia,
estén separados. Bonnie estd centrada en su carrera profesional, y un
hombre corriente como Bruce no es necesario en un mundo de super-
cuentas y aviones privados. Bruce, ademds, se aplica a la tarea de echar
del edificio de oficinas donde trabaja su mujer a unos molestos terroris-
tas alemanes (encabezados por un insuperable Alan Rickman) también
para demostrar que los hombres corrientes tienen mucho valor.

La confrontacién es asimismo un ejemplo de hasta qué extremo chi-
co bueno y chico malo encajan a la perfeccién. Si Bruce fuera un simple
civil, no nos creerfamos todo lo que hace; si fuera un agente de la CIA
retirado, serfa un cliché. Un policfa normal, musculitos y con un colt 45
da el equilibrio perfecto ante tanto extranjero de pelo largo y coleta. Pese
a todo, cuando silban las balas —y los objetos sexuales—, los espectadores
nos damos cuenta de lo que de verdad estd en juego: cuando un hombre
ama a una mujer... no hay enemigo que lo detenga.

Subgénero: problema con policia.

Primas hermanas: Atmdsfera cero, Breakdown, Alerta mdxima, Elfu-

gitivo, Speed, Air Force One, Plan de vuelo: desaparecida, Vuelo nocturnd.
Firewall, El fuego de la venganza.
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La jungla de cristal (1988)
Guibn de Jeb Stuart y Steven E. de Souza, basado en la novela No-
thing Lasts Forever, de Roderick Thorp.

Imagen de apertura: un avién aterriza en Los Angeles. A bordo viaja
un hombre de negocios que aconseja a otro hombre «cémo sobrevivir
a los viajes». El otro hombre es Bruce Willis, es decir, John McClane,
agente de policia de Nueva York. Es antes de los atentados de las Torres
Gemelas, asi que Bruce lleva pistola. Puede hacerlo, estd autorizado.

Declaracion del tema: la «supervivencia» es nuestro tema, y la mi-
sion de Bruce.

Planteamiento: en la dltima planta del Century City, el senor Takagi
(James Shigeta), mdxima autoridad de Nakatomi Corporation, desea feliz
Navidad a sus empleados, entre quienes se encuentran Bonnie Bedelia
(Holly Gennaro McClane, la mujer de Bruce) y Hart Bochner (Harry
Ellis aficionado a la cocaina). Suelo recurrir a la expresién «al borde de»
cuando sittio a los protagonistas de una pelicula, pues bien, en ésta, Bruce
y Bonnie estin «al borde del divorcio». Como Bruce le explica al amigable
conductor de la limusina que le recoge en el aeropuerto, su mujer, que
antes tenia simplemente un buen trabajo, ahora tiene «una buena carrera»
y, por desgracia, viven separados y en la otra punta del pais. Bonnie llama
a casa desde la oficina para hablar con sus hijos (mds lefia al fuego) cuando
llega Bruce y se entera de que ahora usa su nombre de soltera. Bruce se asea
un poquito y habla con ella. Discuten, y nos damos cuenta de que tienen
otros problemas aparte de los meramente matrimoniales. En el minuto 14
llega al edificio un misterioso camién.

Catalizador: la llegada del camién es el pistoletazo de salida a una
invasion, porque, de pronto, una docena de ladrones disfrazados de te-
rroristas entran en el edificio, matan al guardia de seguridad del ves-
tibulo, cierran las puertas e irrumpen en la fiesta. Conocemos a Alan
Rickman, en el papel de Hans Griiber, lider de la banda, y a Alexander

Godunov, su silencioso secuaz.
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Debate: alarmado, Bruce coge la pistola y sopesa la situacién. Sus
escasamente tecnoldgicas tdcticas, como, por ejemplo, anotarse en el
brazo los nombres por los que se llaman y su situacién en el edificio,
contribuirdn a derrotar a los ladrones. Bruce, por otro lado, sufre una
pequena desventaja: va descalzo (jbuen detalle!). Tras hacerse con un
grupo de rehenes, entre quienes se encuentra Bonnie, Alan pone manos
a la obra. Quiere los millones de la cdmara acorazada y exige la combi-
nacién. Takagi se niega a dérsela y lo matan. Localizan a Bruce. ;Qué
va a hacer él ahora?

Transicién al segundo acto: «Piensa, piensa», se dice Bruce. Su soli-
tario parloteo, y que sea «el dltimo bastién de la defensa», le humanizan
y le convierten en un personaje original. No es Supermdn, sino un sim-
ple policia, por mucho que sea condenadamente listo. La accién se divi-
de en tres fases: (1) Bruce trata de ponerse en contacto con la policia para
que ayude; (2) Bruce colabora con la policia para acabar con los malos; y
(3) Bruce se da cuenta de que tiene que luchar contra los malos él solito.
La primera fase empieza en el minuto 31, cuando Bruce hace funcionar
la alarma contraincendios con la intencién de avisar a la policfa. Es la
entrada al «<mundo del revés» del segundo acto.

Risas y juegos: la policia de Los Angeles no se toma en serio la alar
ma, y los malos mandan a alguien en busca de Bruce. En el minuto 38,
Bruce lucha con él y ruedan escaleras abajo. El hombre se rompe el cue-
llo y Bruce se hace con su ametralladora y con su mechero (en apariencia
inttil), y manda al secuaz ascensor arriba con un mensaje para los malos:
«Jajaja». Para Alan es una contrariedad, pero para Alexander una con-
mocién: jel muerto era su hermano! Sube a la azotea en busca de Bruce
y Bruce le devuelve los disparos. A pesar del tiroteo, la policia sigue
albis. Bruce huye hasta el agujero del ascensor, donde, valiéndose el
mechero para ver, suelta una frase memorable: «;Acércate a la orilla! jLo
vamos a pasar en grande, nos vamos a divertir muchol».

Trama B: llega Reginald VelJohnson, en el papel del sargento Powell
de la policia de Los Angeles, para comprobar si de verdad hay un incen-
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dio en el edificio. Tras salir de los conductos del aire y habiendo acabado
con dos ladrones, Bruce tira uno de los cuerpos por la ventana para
llamar su atencién. Reginald es su «faro en la tormenta». Por fin llega la

policia. Y todo gracias a Bruce.
Punto intermedio: tras su «falsa victoria», Bruce sube las apuestas.

Con el walkie-talkie del malo, se pone en contacto con Alan y le hace
saber que ha matado a tres de sus hombres, que la policia estd sobre aviso
y que tiene detonadores. Alan le dice que es todo un cowboy y Bruce le
dice que le llame «Roy», por Roy Rogers, el vaquero mds famoso del cine
mudo. Alan estd preocupado; pregunta a sus hombres cudnto tiempo
tardardn en abrir la cdmara acorazada.

Los malos estrechan el cerco: aumenta la presién con esa nueva
cuenta atrds y Bruce tiene en Reginald a un nuevo aliado. Paul Gleeson
(el jefe de Reginald) cree, en cambio, que Bruce es otro de los malos.
Cuando la pelicula lleva una hora y quince minutos, la policia intenta
entrar en el edificio sin percatarse de que Alan ya lo tenia previsto. Con
un vehiculo de la policia en llamas, empieza la segunda fase (Bruce trata
de ayudar a la policia). Bruce manda una bomba por el ascensor y mata a
otros dos ladrones. Parece que lo Ginico que necesita para ganar la batalla
es tener paciencia. Pero entonces uno de los miembros del «equipo inter-
no», Hart, hace una tonteria. Colocado de cocaina hasta las cejas, decide
negociar con Alan, y acaba muerto. Los malos averiguan la identidad de
Bruce, y la policia también. Pero da igual. Entra en escena el FBL.

Todo est4 perdido: cuando el FBI toma el mando de la operacién,
Alan se tropieza con Bruce mientras registra el edificio y finge ser otro
empleado. El momento es oro puro, y vital, porque sin un mano a mano
con Alan antes del climax, el final no serfa tan efectivo. Alan descubre
también el punto débil de Bruce: que va descalzo. «Dispara a los crista-
les», le grita a Alexander. Bruce logra escapar, pero con los pies ensan-
grentados. Alan, ademds, ha recuperado los detonadores.

Noche oscura del alma: Bruce ha hecho todo lo que ha podido.
Las tramas A y B se cruzan cuando se lamenta via walkie-talkie ante
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Reginald, quien le confiesa que hace afios, estando de servicio, matf 5
un nifo por accidente. Asi pues, Reginald también tiene que superar up
problema personal.

Transicion al tercer acto: los malos abren la caja y, habiendo recupe-
rado los detonadores, se aprestan a escapar. Bonnie sale en las noticias y
se descubre que es la mujer de Bruce. Alan la coge como rehén personal,
Con su mujer en peligro, empieza la tercera fase: Bruce tiene que salvark
con o sin ayuda.

Final: cuando los malos estdn a punto de escapar con sus bonos al
portador (en los afos ochenta, todos los granujas del mundo querian
bonos al portador), Bruce entra en accién. Vemos algunas escenas estu-
pendas cuando Bruce «mata» a Alexander y se lo lleva descalzo hastaa
la azotea para salvar a unos rehenes. Luego Bruce, como si volviera del
mismisimo infierno, aparece a contraluz para rescatar a su mujer. «Hola,
carifio», le dice. Hay un tiroteo con Alan. Bruce es ms listo y lo mata
«Buen viaje, Hans». Bruce y Bonnie se besan.

Imagen de cierre: Bruce se encuentra con Reginald y se dan un
abrazo. Alexander hace una dltima aparicién y es Reginald quien le
mata. Al hacerlo, y salvar la vida de Bruce, se recupera del accidente
en el que muri6 aquel nifo. Otra vez juntos, Bruce y Bonnie vuelvena
casa en limusina. En la radio del coche suena Let It Snow, una cancion
navidefa.
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DURMIENDO CON SU ENEMIGO (1991)

En el mundo abundan los problemas, pero si te cruzas con unos agentes
de la CIA y unos atracadores de banco que se hacen pasar por terroris-
tas, ;qué demonios esperas? Mucho mds sorprendente es el subgénero
de «Un tio con un problema» que yo llamo «problema doméstico», con
un pufiado de variantes que ocurren justo en tu propia casa o muy muy
cerca de ella. Ningtn ejemplo es mds emblemadtico del subgénero del
subgénero «una mujer en peligro» que el de la pelicula escrita por Ronald
Bass y dirigida por Joseph Ruben que consolidé la fama de Julia Roberts
tras Pretty Woman.

Aqui el problema es que Julia se ha casado con el tio equivocado,
porque, aunque a mi también me gusta que esté limpia y reluciente, la
verdad es que tampoco necesito que la encimera de la cocina esté como
una patena. Mister Obsesivo-Compulsivo, Patrick Bergin, si. Y ademds,
a su peculiar manera, «quiere» a Julia, que es la razén de que la tenga
controlada todos y cada uno de los minutos del dia. Hasta que Julia
decide fingir su propia muerte y escapar. Y si hasta ahora el tio nos pare-
cia un poquito desquiciado, ahora ya sabemos que esta loco de remate,
especialmente cuando descubre que Julia le ha enganado —en uno de los
momentos mds terrorificos de la historia del cine.

Cuando Julia intenta empezar de nuevo con Kevin Anderson, su
«faro en la tormenta», llega el malo y nos aprestamos a ver un final «a
vida o muerten.

Subgénero: problema doméstico.

Primas hermanas: Voces de muerte, Sola en la oscuridad, Llama un
extranio, Sola en la penumbra, El cabo del miedo, Misery, Suicide kings, Un
crimen perfecto, Hostage, Nunca mds.
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Durmiendo con su enemigo (1991)
Guién de Ronald Bass basado en la novela de Nancy Price.

Imagen de apertura: una mujer sola, Julia Roberts (en el papel de Laura
Burney), pasea por la playa buscando conchas. Parece contenta. Al poco
llega un hombre tan atractivo como ella, Patrick Bergin (en el papel de
Martin Burney). Viste traje y cuando Julia se arrebuja en €l, le mancha
de arena. Y se disculpa. «No te preocupes, tengo tiempo de cambiarme,
responde ¢l. Hay algo extrafio en la escena, pero ;qué?

Planteamiento: la brillantez del planteamiento reside en que esta-
mos viendo a una «pareja feliz», pero la tensién entre Julia y Patrick
resulta hipndtica y nos arrastra. Esa noche tienen que acudir a una fiesta
y Patrick insiste en que Julia se ponga un vestido distinto del que ella
ha elegido. En la fiesta, no deja de mirarla. ;Estd enamorado u obsesio-
nado? Al dia siguiente, Patrick llama a Julia al bafio y la rifie porque no
ha colgado las toallas. Y nos damos cuenta: el tio padece un trastorno
obsesivo-compulsivo de la personalidad. A continuacién habla con un
vecino que tiene una embarcacion, y descubrimos que Julia le tiene mie-
do al agua.

Catalizador: en el minuto 10, celoso de que Julia hable con el ve-
cino, la golpea. Y nos enteramos de que no es la primera vez. Ante este
«acontecimiento repentino», nuestra heroina se ve obligada a entrar en
accién. Como en las situaciones reales de violencia doméstica, es asunto
de vida o muerte. Julia, tienes un problema.

Debate: pero ;tiene un plan? Vemos a Julia romper las luces que ilu-
minan la playa que hay delante de su casa, y, aunque Julia le tiene miedo
al agua, la pareja sale a navegar.

Declaracién del tema: «No podemos vencer nuestros miedos ht-
yendow, dice Patrick. Cree que habla del miedo de Julia al agua.

Transicién al segundo acto: se hacen a la mar y empieza a [lover.
Durante un momento muy tenso, Julia se cae por la borda; da la impre-
sion de que se ahoga. En el minuto 25, Patrick vuelve a casa, tira un®
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figurilla de la pareja contra el cristal y grita: «Lauraaal». Empieza el
«mundo al revés» del segundo acto. Retrospectivamente, vemos la histo-
ria real y oimos una voz en off: «Aquélla fue la noche de mi muerte...».
A pesar de su miedo al agua, Julia tuvo el coraje de aprender a nadar. Esa
noche rompié las luces para saber, desde el mar, el lugar preciso donde
estaba su casa. En la fuga, tan bien planeada, se corta el pelo, se deshace
de su anillo de casada (lo ha tirado al vdter) y se pone una peluca. En
un autobus se lo cuenta todo a una mujer y, entretanto, pronuncia en
alto uno de los tdpicos del género: cuando se cas6 con él, desconocia los
problemas de Patrick. Julia se va a vivir a otra ciudad, alquila una casa
y, en el minuto 35, ya ha empezado una nueva vida. Entretanto, Patrick
descubre las luces rotas.

Trama B: Julia conoce a Kevin Anderson (Ben Woodward). Es pro-
fesor de interpretacion de una universidad local. Al principio parece un
poco raro, pero tal vez sea porque la confianza de Julia en los hombres,
y la nuestra, se ha resentido mucho. Pero serd Kevin quien la ayude a

vencer sus miedos.
Risas y juegos: echarse a la carretera, mudarse a otra ciudad y cam-

biar de identidad son los «juegos» de la premisa. La idea es que muchas
personas alimentan la fantasia de reinventar su vida. Y lo que hariamos
si pudiéramos es el «cartel» de la pelicula. Asimismo tenemos la sensa-
cién de que Patrick no se va a dar por vencido tan ficilmente. En su casa,
la casa de la pareja, se pregunta qué hizo mal —mientras friega y deja las
toallas perfectamente colocadas.

Punto intermedio: las tramas A y B se cruzan cuando Julia empieza
a ver a Kevin con otros ojos y empieza a recuperar la confianza. Son
vecinos y se ven mucho. Los espectadores se dan cuenta de que tal vez
tengan un futuro. Pero la «falsa victoria» dura muy poco. Patrick averi-
gua que Julia habia aprendido a nadar y, en el minuto 46, encuentra el
anillo de boda. {Est4 viva! jQue suban las apuestas!

Los malos estrechan el cerco: tras preguntarse por qué Julia parece
tan herida, Kevin se entera de la historia y descubre que su nombre,
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Sarah Waters, es simbélico pero falso. Julia no quiere abrirse y ¢l se mar-
cha —algo nuevo para Julia en su experiencia con los hombres—. Patrick
contrata a unos detectives para que vigilen a la madre de Julia, que vive
en una residencia y estd ciega. Tenemos la sensacion de que Patrick es
capaz de todo.

Todo estd perdido: tras una secuencia para el lucimiento de la estre-
lla en la que Julia se prueba vestuario para Kevin —al ritmo de una can-
cion de Van Morrison, Brown Eyed Girl—. Kevin quiere hacer el amor
con ella, pero Julia no puede. En realidad, estd «peor que cuando la
pelicula empezé». Habia creido que huyendo podria empezar de nuevo.
Ahora sabe que con eso no basta.

Noche oscura del alma: Julia estd en tierra de nadie; no puede ir
hacia delante ni hacia atris.

Transicion al tercer acto: en una gran sintesis, Julia se lanza a la
accion y se disfraza de hombre para ir a ver a su madre. «Ie tienes a ti
mismav, le dice su madre. Julia no se percata de que Patrick también est4
en la residencia. En una inquietante escena, cuando Julia ya se ha ido,
Patrick finge ser policia. Cuando la madre no le da la direccién de Julia,
estd a punto de asfixiarla, pero entra una enfermera.

Final: Patrick encuentra a Julia. Y el gran final es estupendo. Es de
noche, Julia estd en el bafio y algo le extrana. Las toallas estin perfec-
tamente colocadas, y, cuando va a la cocina, las latas de atiin también
estdn perfectamente colocadas. Y Julia comprende que Patrick anda cer-
ca. Las tramas A y B se vuelven a cruzar cuando Kevin acude al rescate,
pero se queda de piedra. Hemos llegado al momento de la verdad: lo que
Julia tiene que hacer para vencer sus miedos.

Imagen de cierre: Julia le pega un tiro a Patrick, y se queda mirando
c6mo ¢l estira el brazo para coger el anillo de boda, que se le ha caido.

El «reencuentro» termina con un tltimo golpe en la mesa: Julia por fin
es libre.
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DEEP IMPACT (1998)

Y héteme aqui que surge un problema que nos atafie a todos, a la hu-
manidad entera. En esta ocasién, como en muchas peliculas del género,
una multitud sigue con su vida como si tal cosa cuando, de pronto, en el
telediario sueltan: «Senores telespectadores, lo sentimos mucho, pero el
fin del mundo serd... jesta misma tardel».

A causa de un chaparrén de misiles nucleares (E/ dia después), un
virus asesino (Estallido), un cortocircuito que incendia todo el edificio
(El coloso en llamas) o un cambio climético que congela la Tierra (El dia
de manana), en la «versién cabeza abajo del mundo» hay un montén
de tios y tias tratando de sobrevivir. Mds conocidos como «peliculas de
catastrofes», los filmes de «problemas épicos» nos invitan a despedirnos
de nuestro pequefio y querido planeta y nos ofrecen una via de escape
totalmente gratis.

Junto con Armagedin, Deep Impact es una de las dos peliculas sobre
el tema «cometa impacta en la Tierra» que se estrenaron en 1998. El
film de Mimi Leder constituye una reflexién sobre como seria nuestro
fin. Pero si el cometa no nos destruye hasta el tercer acto, la falta de
urgencia podria traducirse en un «Que te pilla el glaciar», es decir, el
peligro de que no ocurra nada en tanto esperamos la llegada del final.
Eso podria explicar por qué cuando nos desviamos de las reglas de ésta
o de cualquier otra historia, corremos un gran riesgo. ;Cémo llenamos
los huecos? Veamos cémo superan el reto dos de nuestros mds admira-
dos guionistas: Bruce Joel Rubin (Ghost) y Michael Tolkin (E/ juego de
Hollywood)

Subgénero: problema épico.

Primas hermanas: E/ coloso en llamas, La aventura del Poseidon, Te-
rremoto, Meteoro, El dia después, Volcan, Dante’s Peak, Estallido, El dia
de manana, Armagedon.
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Deep Impact (1998)
Guién de Bruce Joel Rubin y Michael Tolkin.

Imagen de apertura: Telescopios apuntando al cielo. El adolescente
Elijah Wood (en el papel de Leo Beiderman), flirtea con Leelee Sobisksi
(Sarah), y a continuacién advierte algtin tipo de anomalia espacial.

Planteamiento: Charles Martin Smith, un astrénomo timido y em-
pollén, examina la foto que ha sacado Elijah y, ;a que no saben qué?: un
enorme asteroide se dirige hacia la Tierra. Alarmado, Charles sube a un
jeep con la foto y con las demds pruebas, pero tiene un accidente y mue-
re. Minuto 7: «<Un afio después». Conocemos a Tea Leoni en el papel de
la ambiciosa reportera Jenny Lerner. Quiere presentar el telediario, pero
su jefa, Laura Innes, madre de una nifia pequefa, le niega el puesto. Tea
va a ver a su madre, Vanessa Redgrave. Hablan de que el padre de Tea
estd pensando en volver a casarse: momento inercia = muerte. De vuelta
en el trabajo, Tea recibe un soplo de un alto cargo del gobierno que ha
presentado su dimisién por causa de «Ellie».

Catalizador: Tea va en busca del alto cargo, James Cromwell, pen-
sando que «Ellie» es una mujer y que, por tanto, hay un asunto de faldas
de por medio. Pero no. Pregunta a James por «Ellie» y él le dice: «Es la
noticia mds importante de la historia».

Declaracién del tema: en el minuto 14, James anade: ;Qué im-
porta ya todo? Quiero estar con mi familia, ;lo entiende?». Dando un
pequefo rodeo, pero James acaba de mencionar el tema: ;cudles son
nuestras prioridades? ;Cémo deberiamos vivir la vida?

Debate: Si «Ellie» no es una chica, ;qué es? En el minuto 16, el FBl s¢
lleva a Tea a un lugar secreto para que vea al presidente, Morgan Freeman.
Si aguanta la noticia, le dice Morgan a Tea, tendrd un lugar de privilegia-
do en la rueda de prensa que se va a celebrar en dos dfas. Tea, que sigue
sin saber cudl es la noticia, acepta el trato. En el minuto 20, Tea recurre
a Google (la escena sustituye a la tipica de la biblioteca rebuscando entre
libros y ficheros) y descubre que «Ellie» es en realidad «E. L. E.», en ingles,
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«Suceso Nivel Extincién». Tea se asusta y, cuando ve a su padre, Maximi-
lian Schell, con su nueva mujer, reacciona con brusquedad.

Transicién al segundo acto: en la Casa Blanca, a Tea la sientan en
¢l lugar prometido, en el centro y en primera fila, mejor que su jefe, y
Morgan anuncia que un asteroide gigante va chocar contra la Tierra. A
todos les entra el miedo, aunque se tranquilizan un poco cuando Mot-
gan anuncia que tiene un plan. En el minurto 29...

Trama B: ... Morgan presenta al equipo de astronautas norteamerica-
nos y rusos de la nave espacial Messiah. Al mando del capitdn Spurgeon Fish
Tanner, es decir, Robert Duvall, la nave se dirigird al asteroide y lo volard en
pedazos con misiles nucleares. Elijah, que estd viendo la tele, descubre que se
trata del meteorito que él descubri6 y que jle han puesto su nombre!

Risas y juegos: lo credis o no, a pesar del cataclismo inminente, en la
pelicula atin hay tiempo para la comedia. Elijah aparece en la portada de
la revista Newsweek y se convierte en un robacorazones, aunque a €l solo
le interese Sarah. Lanzan la Messiah y Tea por fin presenta el telediario.
La nave espacial aterriza en el asteoride y, a pesar de perder a un astro-
nauta, la tripulacién consigue colocar las cabezas nucleares. Detonan las
bombas y la Messiah se zarandea en el espacio.

Punto intermedio: transcurrida una hora de la pelicula, las tramas
Ay B se cruzan. Morgan anuncia por la tele que «la mision ha fracasa-
do». Lo sospechdbamos. Las apuestas suben cuando conocemos el plan
B: refugiar a un millén de norteamericanos en unas cuevas de Misuri
hasta que el polvo del impacto del asteroide desaparezca. A los afortuna-
dos se les elegird por sorteo, pero ninguno tendrd mds de cincuenta afos.
Los demds (incluido mi maduro editor, B. J. Markel) morirdn.

Los malos estrechan el cerco: surgen los conflictos. Tea y Elijah resul-
tan elegidos por su fama, pero solo podran llevarse a su familia directa. En
la Messiah, la tripulacién debate qué hacer. En televisién, Tea informa del
caos. Por su parte, ha conseguido lo que deseaba, presentar el telediario,
pero es un triunfo absurdo. Se impone la ley marcial y el ejército custo-
dia «El arca», la ciudad subterrdnea, mientras meten en ella ejemplares
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de plantas y animales. Esta parte de la pelicula resulta un poco «glacialy,
y como «Los malos estrechan el cercon es el capitulo mds duro de todo
guién, Elijah incluso se casa con Leelee para salvar a la familia de ella.
Pero cuando, en el minuto 78, llega el autobis para recoger a las familias,
Leelee no estd en la lista. Elijah tiene que marcharse sin ella.

Todo est4 perdido: Elijah ha perdido a la tinica persona a la que ha
amado. Y ahora muere la madre de Tea. Muchos «soplos de la muerte».
El mundo llega a su fin y todos —incluso a bordo de la Messiah— asisten
impotentes.

Noche oscura del alma: Tea aguarda a su padre bajo la lluvia. La
mujer de Maximilian se ha despedido de él para estar con su madre.
Ahora padre e hija estdn solos. «Me siento huérfana, dice Tea.

Transicién al tercer acto: Elijah llega a «El arca» con sus padres, pero
se marcha en seguida en busca de Leelee. La Tierra tiene una tltima opor-
tunidad, porque el ejército dispara misiles Titdn contra el cometa. Solo
consiguen, en cambio, arrancarle un trozo. Nueva alocucién televisada de
Morgan: el trozo mds pequefio del asteroide caerd a unos kilémetros de
la Costa Este y causara un tsunami que penetrard unos mil kilémetros
en el continente. Luego el trozo mds grande acabard con la humanidad.
A bordo de la Messiah, las tramas A y B se cruzan cuando Robert tiene
una idea: juna misién suicida que haga pedazos el trozo grande del cometa!

Final: el asteroide estd a punto de chocar contra la Tierra —el mo-
mento que todos estdbamos esperando—. Elijah llega a su casa, coge una
moto muy chula y va en busca de Leelee. Tea regala su salvoconducto a
su jefe y a su hija; es la prueba de que ha madurado. Se dirige a su casa
de la playa para afrontar el final al lado de su padre. El trozo pequefo
del cometa cae en el Atldntico y forma un tsunami. Cuando la Messiah
se aproxima al trozo grande, el tsunami se traga a Tea, su padre y a mi-
llones de personas. Al final, sin embargo, la Messiah destruye el trozo
grande del cometa y la Tierra se salva.

Imagen de cierre: con el telon de fondo de un Capitolio reconstrui-

do, Morgan entona una oracion: «Es hora de volver a empezar».
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OPEN WATER (MAR ABIERTO) (2004)

Podria definirse esta muestra de cine independiente como un cruce en-
tre The Blair Witch Project y Tiburdn. A cargo del director y guionista
Chris Kentis y rodada en su mayor parte cimara en mano (como 7he
Blair Witch, que fue pionera en ese aspecto), trata de lo que les ocurre
a una pareja de treintafieros de vacaciones en México que son abando-
nados en el mar durante una excursién de buceo. Pronto se encuentran
en una zona infestada de tiburones, victimas de un «problema con la
naturalezan.

Al igual que en otras peliculas en las que un hombre corriente tiene
que enfrentarse a la naturaleza o a una enfermedad mortal, lo interesan-
te de este film «muy libre en la forma» es que sigue casi al dedillo nuestra
estructura narrativa. Eso demuestra que, se haga de manera consciente
0 no, toda historia bien contada pide una estructura. Esta pelicula tam-
bién tiene sus «Risas y juegos», su «Todo estd perdido» y, especialmente,
su «Noche oscura del alma». Lo que, sin embargo, mantiene su interés
son los planos de tiburones auténticos, y el miedo que debe de dar saber
que tu destino estd sellado.

El éxito del filme, en cambio, se debe a la forma en que va descu-
briéndonos a los protagonistas: muy poco a poco. ;Son los urbanitas
tipicos, o simbolos de algo mds profundo? La pareja transmite una pe-
culiar vacuidad. Los dos se culpan de su infierno particular, y se pelean
entre si tanto como contra los escualos, pero ya estaban mds cerca de la
muerte que de la vida antes de subir al avién que los llevé a México.

Subgénero: problema con la naturaleza.

Primas hermanas: £/ vuelo del Fénix, Reto al destino, El aceite de la
vida, El desafio, Viven!, Apolo 13, Twister, Seis dias y siete noches, Tragedia
en la montarna, La tormenta perfecta.
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Open Water (Mar abierto) (2004)
Guion de Chris Kentis.

Imagen de apertura: agua. El vasto horizonte y el mar: pacifico, pero
amenazante. Daniel Travis hace las maletas para irse de vacaciones. Ha-
bla por el mévil, hace planes para cuando vuelva. Luego la conocemos a
ella, Blanchard Ryan, que también habla por el mévil.

Declaracion del tema: se toman un respiro antes de empezar. «Se
supone que estamos de vacaciones», dice Daniel. Separados por su aje-
treada vida, se preguntan si las vacaciones supondrdn un reencuentro.

Planteamiento: entre la pareja hay una curiosa quimica, pero los
espectadores nunca estamos seguros de cudl es su condicién: jestdn ca-
sados? ;No lo estin? Cuando abandonan la civilizacién empezamos a
conocerlos. Al llegar a México, se unen a otros turistas que compran
baratijas y se hacen una foto con la cabeza en las fauces de un tiburén
de pldstico. Matan el tiempo, pero eso no llena su vacio existencial. Se
aburren y aburren. La noche antes de la excursién de buceo estdn desnu-
dos en la cama. Cuando él quiere sexo, ella le detiene. «;Qué tal estds,
pregunta €l. «Bien», contesta ella. La pareja vive sumida en la inercia =
muerte, solo que no lo sabe.

Catalizador: la pareja sube a un barco turistico para practicar el
buceo. Se unen a un grupo sin saber lo que les espera.

Debate: «No piensen en los tiburones. No hay nada de qué preocu-
parse», dice el patrén del barco. ;Serd verdad? Un buceador algo brusco
interrumpe la conversacion: se le han olvidado las gafas de buceo, un
error que afectard a nuestros protagonistas.

Transicion al segundo acto: empieza la diversién y nuestra pareja
se lanza al agua con los demds. Todos se alejan del barco. El buceador
brusco insiste en coger prestadas unas gafas, coge a un amigo con el que
salta al mar y cuando vuelve a subir a bordo, erréneamente le cuentan
otra vez. El patron del barco leva anclas y se van. Nuestra pareja ha que-
dado atrds. Cuando salen a la superficie se dan cuenta de lo ocurrido.
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Han emergido al «<mundo al revés» del segundo acto: sin teléfono mévil,
sin poder comunicarse con nadie; ahora estdn lejos de la civilizacién, los
dos solos. Por culpa de su anodina forma de ser, el espectador ve que en
la costa la vida prosigue sin ellos.

Trama B: en el minuto 31 aparece la primera aleta de tiburén, y
dudamos de que sea un problema. Pero la verdadera trama B se refiere al
aislamiento de nuestros protagonistas. Hacerlo todo aparte del grupo —y
entre si— les ha dejado solos en mds de un sentido.

Risas y juegos: la «promesa de la premisa» se nos revela cuando la
pareja estd en el agua y los tiburones llegan, les rodean y desaparecen.
Nuestros protagonistas hacen todo lo que pueden para mantener el op-
timismo; y encuentran su «faro en la tormenta»: recordar sus peliculas
y series favoritas, y consejos sobre supervivencia que han visto en algtin
documental. Pero la vida real sigue interponiéndose. Les ataca una me-
dusa; su picadura es muy dolorosa. En el agua, cada chapoteo causa el
panico. Son las «risas», otro tipo de risas, que sugiere el cartel de la peli-
cula. De momento no sabemos qué ocurrird. Al cabo de varias horas, la
mujer se queda dormida.

Punto intermedio: se despierta sola. Los dos se han quedado dor-
midos y la corriente les ha separado. Las tramas A y B se cruzan cuando
se llaman a gritos y vuelven a reunirse. Pero algo ha ocurrido mientras
dormian: a ella la han mordido. Es decir, «suben las apuestas». La cosa
estd muy fea. Se acabd la charla sobre «La semana de los tiburones» de
Discovery Channel. El se pone las gafas y mira bajo el agua: lo que la ha
mordido a ella es un tiburén.

Los malos estrechan el cerco: la mujer sangra y le resulta dificil
mantener la consciencia. La desesperacién va en aumento. El final es
solo cuestién de tiempo. Los «malos» estrechan el cerco literalmente. El
morboso gancho de esta pelicula tiene que ver también con los métodos
y el panico con que se aborda una situacién de locos. «No sé qué es peor:
verlos o no verlos», dice ella. El se pone las gafas, se sumerge y com-
prueba que una manada de tiburones les acecha. El «equipo» empieza a
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desmoronarse. El le echa la culpa a ella de todo, de las vacaciones, para
empezar: «Querfamos tener vistas al mar. ;Y vaya si las tenemosl». «Te
sientes mejor?», pregunta ella. Fl se lamenta de no haber hecho el amor
la noche anterior. Y vuelven a discutir. La pelea, en mitad del océano,
nos descubre la verdadera y desesperada naturaleza de la situacion. Mar
abierto es una pelicula de tiburones, pero la tortura a la que se someten
los dos protagonistas recuerda a ;Quién teme a Virginia Woolf?

Todo estd perdido: Los pdjaros que vuelan en circulo en lo alto del
cielo indican que el final de la pareja estd préximo. La Naturaleza los
va a engullir. Pero todavia no han perdido la esperanza. Cuando ven
una boya, y hasta encuentran un poco de comida en su bolsa de buceo,
parece que todo puede arreglarse. A continuacién, sin previo aviso, un
tiburén le ataca a él, que empieza a sangrar.

Noche oscura del alma: cuando se hace de noche, su destino est
sellado, y lo saben. Estalla una tempestad eléctrica. Los relimpagos ilu-
minan la escena: estin rodeados de tiburones. El recibe varios ataques.

Transicién al tercer acto: al dia siguiente, en la costa, el patrén del
barco se da cuenta de que la pareja no volvié. En cualquier otra historia,
ése es el momento en que el séptimo de caballerfa se lanza al rescate,
salva a la pareja y marido y mujer aprenden la leccién. En ésta no. En
mitad del mar, el cuerpo medio descuartizado de él flota sobre las olas.
Las tramas A y B se cruzan por tltima vez cuando ella lo deja ir y ve
cémo los tiburones acaban lo que habfan empezado.

Final: solo hay una pequefia esperanza de que a ella la rescaten. Lue-
go, en una de las grandes rendiciones climdticas del cine, la mujer se deja
hundir para que se la trague el mar y ponga fin al espanto.

Imagen de cierre: coda. Cogen a un tiburén y lo destripan: encuen-
tran la cdmara de la pareja, donde no cabe esperar que haya muchas fo-
tos tipicas de turista.
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‘Vamos a hacernos amigos! En el minuto 31 de una joya del cine independiente, Open
Water (Mar abierto), aparece la primera aleta. La lucha «a vida o muerte» que sigue es puro
«Un tio con un probleman.




5 Ritos de iniciacion

Siempre que oimos que un amigo o un ser querido estd «atravesando una
crisis», sabemos intuitivamente de qué nos estdn hablando. No importa
que se trate de la crisis de los cuarenta, de la adolescencia, de la muerte
de un familiar, de un divorcio o de cualquier otra situacién «divertida,
nuestro amigo, sea quien sea y sea como sea, ha llamado al 4rbitro de
la vida y le ha pedido un tiempo muerto. Y aunque podamos ofrecerle
todo tipo de consejos, no saldrd de la crisis a no ser que aprenda de ella. ..
y se haga mayor.

En apariencia, las historias de este género son las mds alejadas del
hombre de las cavernas y apenas cuentan con antecedentes en los mitos
y leyendas antiguos. Si el «cambio vital» es universal, el lujo de hablar
de él es una prerrogativa de la era posfreudiana. Pero esta historia ha ido
apareciendo y desapareciendo a lo largo de las épocas. Las pruebas de
los caballeros andantes, obligados a elegir entre dos caminos igualmente
ilégicos, se asemejan a los misterios de los ritos de iniciacién de un mu-
chacho que se hace hombre. La historia de Job tal vez sea el mayor rito
de iniciacién de la Biblia, porque, si su ordalia es sobre la fe, Job sufre
problemas vitales que ni mucho menos ha pedido —y casi acaban por
asfixiarle—. Y es algo que todos entendemos perfectamente. Aunque no
seamos antiguas figuras biblicas, todos tenemos dias de estilo «Job en el

montén de cenizas», y nos preguntamos si acabardn pronto.

En este género una cosa es segura: es reconocido en todas las culturas
porque, tarde o temprano, a todos nos llega el turno. De la pubertad
la mitad de la vida y hasta la muerte, a todos nos aguardan los ritos
e iniciacion. Y, al igual que en la vida, solo cuando el héroe acepta su
erdadero yo —con todas sus imperfecciones— termina el tormento. Esa

la moraleja de todas las historias de este género.

139
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10, protagonizada por Dudley Moore y dirigida por Blake Edwards,
trata del «rito de la edad madura», cuando Dudley cumple cuarenta y
cree que enrollarse con Bo Derek resolverd todos sus problemas. Las ba-
tallas por el abandono, el divorcio y la custodia de los hijos son parte del
«rito de la separacién» en Kramer contra Kramery sus comicas primas La
guerra de los Rose y Separados. En estas peliculas, como en todas las his-
torias de este género, el miedo al cambio o la modificacién de las rutinas
basta para que los protagonistas busquen nuevas formas de sobrevivir.

La pubertad, los altibajos del crecimiento y los trabajos de convertirse
en adulto definen el «rito de la adolescencia» en Dieciséis velas, American
Pie y Napoleon Dynamite. Las historias que hablan de abuso del alcohol
y las drogas se enmarcan en los «ritos de adiccién», desde las mejores —7he
Lost Weekend y Dias de vino y rosas— a versiones mds recientes sobre la
adiccién a las drogas como Clean and Sober, When a Man Loves a Wo-
man'y 28 dias, protagonizada por una de las actrices favoritas de la serie
;jGato!, Sandra Bullock. Por tdltimo, en el «rito de la muerte», el héroe
debe aceptar el hecho de que se acerca. .. el Fin, como ocurre en el tinico
«rito de la muerte» musical que conozco, All That Jazz.

En todas esas peliculas, al principio el protagonista parece ensimis-
mado en su pena, pero en realidad el problema estd abordado de tal
forma que todos podemos identificarnos con él. «;Supéralol», nos dan
ganas de gritar cuando Michael Keaton vuelve a sucumbir a otro de
sus arrebatos en Alcohol y coca, pero cuando comprendemos su adiccién
un poco mejor, asumimos que lo necesitaba. Si una tragedia como la
de Gente corriente es el punto de partida ideal para cualquier guionista,
a menudo es necesario trabajar un poco mds para que, dentro de este
género, el espectador se pueda identificar con los protagonistas. Aunque
hayamos progresado mucho desde los hombres de las cavernas, que qui-
z4 no comprendieran bien del todo de qué va todo este lio, el publico
necesita una buena razén para apostar por alguien cuyo tinico problem?
es superar la encrucijada.

Los relatos de iniciacion tienen, como todos los géneros de este libro,
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tres elementos esenciales: (1) un «problema vital», (2) un «mal camino»
para resolverlo, y (3) el remedio: la «aceptacién».

Y mucho mds nos serd revelado... si miramos con atenci6n.

En todos los ritos de iniciacién, la pelicula es el «problemax; la pelicu-
lay el cartel. ¢;De qué va tu historia?», le preguntaremos a un guionista
que esté trabajando en este género, y su respuesta serd: de la adiccién
a las drogas, de la angustia de la adolescencia, de «un tio que cumple
cuarenta y de pronto se da cuenta de que la mitad de su vida ha quedado
atrds». Esa es la premisa. Y es muy potente. Lo cual puede ser basicamen-
te cierto si eliges como gancho irénico de tu planteamiento la solucion al
problema de, por ejemplo, cazar a una mujer diez.

Con frecuencia se plantea un dilema que no se puede resolver a través
de la accién. Gente corriente empieza con Tim Hutton lleno de remordi-
mientos por la muerte de su hermano, tantos remordimientos tiene que
hace poco ha intentado suicidarse. Después de algo asi, o para solucio-
nar su problema, en realidad, ;qué podria hacer? En realidad no mucho.
Solo le queda esperar a sentirse mejor antes de volver al terreno de juego.
Lo cual es mucho mds duro de lo que parece. «Estoy bien» es una de
sus respuestas recurrentes a lo largo de toda la pelicula. Y es mentira.
En realidad es la negativa a reconocer como se encuentra lo que le pre-
dispone al viaje, y su tiltima estacién. «Cuando la vida se pone dificil...
sigue adelante», que dirfa todo buen terapeuta. Lo triste, y lo que tanto
nos fascina de cualquier pelicula del género, es que al protagonista la
solucién «facil» nunca le resulta #an fécil.

Tras sopesar el problema, y sin saber exactamente qué hacer con él,
el protagonista se tambalea inevitablemente y se agarra a cualquier so-
lucién que quizd pueda servirle de ayuda, cuando, en realidad, ése es el
camino equivocado. En Kramer contra Kramer, cuando se queda solo
después de que Meryl Streep los abandone a él y a su hijo, Dustin Hoff-
man se traza un horario con la intencién de que le ayude a salir adelante,
y hasta intenta ligar con una compafiera de oficina para no sentirse tan
solo. Pero la leccion es, precisamente, aprender a estar solo. Su prueba es
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el cambio, no Meryl. Hasta que se da cuenta, por medio del método de
ensayo y error, Dustin estd condenado a dar vueltas y mas vueltas dentro
de una rueda, como si fuera un hamster.

En estas peliculas, muchos capitulos intermedios estan planteados
para que veamos que, muchas veces, «el camino equivocado» parece una
solucion, cuando en realidad es un intento de evitar lo inevitable. Sandra
Bullock cree que una aventura con Viggo Mortensen durante sus 28
dias de rehabilitacién servird para que se enmiende. Error. Tim Hutton
asume que, si es un hijo perfecto, no abandona el equipo de natacién y
persigue a Elizabeth McGovern, su dolor disminuird. Y también es un
error. No, Sandra y Tim estdn pasando, jpobrecillos!, lo que muchos hé-
roes de los «ritos de iniciacién» tienen que pasar: un cimulo de errores.
Pero, desde el punto de vista del guionista, ;por qué tiene que ser asf’
Porque es humano, demasiado humano. Evitar el dolor, retirar la mano
de una hoguera, es lo natural, incluso lo légico. Y, sin embargo, solo vale
lo contrario, un movimiento contraintuitivo: aceptar el dolor.

Esa paradoja es el motivo de que, normalmente, al protagonista al-
guien le imponga la solucion. Estaba ahi desde el principio, todos lo
sabfamos —secretamente, también él—: lo tnico que le puede salvar es
mirar de cara al torbellino y comprender que no es el mundo, sino él
quien tiene que cambiar. Es la parte de la «aceptacién» de toda pelicula
del género, ese momento de rendicién y honradez que los espectadores
esperdbamos y el héroe tanto se ha esforzado por evitar. Al final, su
triste alma comprende por fin que, aunque hay puertas muy dolorosas
de cruzar, la vida serfa una experiencia mucho mds pobre sin someterse
a esa prueba.

Si de verdad quieres demostrar tu talento, un guién del género «Ritos
de iniciacién» —escrito con inteligencia y una mirada novedosa— puede
ser tu mejor carta de presentacién. Pero hilvanar la historia de un perso-
naje unico con un problema vital importante con el que todos puedan
identificarse —y ejecutarla con una buena cantidad de tormentos y un
poquito de humor, para compensar— es complicado, muy complicado.
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Si eres capaz de superar las criticas del tipo «se parece a esas peliculas
para la televisién de los sdbados por la tarde», que con toda seguridad
vas a tener que escuchar, y escribir algo que esté por encima de ese tipo
de tv-movies precisamente, un guién de este género es el suefio de todo
guionista para su primer trabajo y puede ponerte a ti en la linea de sa-
lida de la aceptacién de... jtoda suerte de premios y aclamaciones! Para
lograrlo, has de tener el valor de enfrentarte al «rito» de superar una

verdadera prueba, la de las 110 hojas en blanco.

Cémo saber si esa iniciacién es digna de un rito
Si tu guidn tiene los tres siguientes, y dolorosos, elementos (lo sabras
compardndolo con tu propia vida), saca el pafiuelo porque dentro de

poco echards lagrimones pensando en lo buen escritor que eres:

1. Un «problema vital» como la pubertad, la crisis de los cuarenta o
la muerte, es decir, umbrales de cambio universales que todos los
publicos alcanzan a comprender.

2. Un «camino equivocado» para resolver el misterioso problema,
que normalmente no es mds que un modo de evitar el dolor.

3. Una solucién que tiene que ver sobre todo con la «aceptacion» de
una verdad dificil con la que el protagonista se ha estado enfren-
tando, y con darse cuenta de que es €l quien tiene que cambiar y

no los que le rodean.

Las siguientes peliculas son una muestra de los muchos ritos de ini-
ciacién que el héroe puede llevar a cabo para encontrar la senda de la

recuperacion.
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10, LA MUJER PERFECTA (1979)

;Pueden las penas de la madurez resultar graciosas? Pero jpor supuesto!
En manos del director Blake Edwards, Dudley Moore se convirti6 en
una estrella gracias a esta pelicula de finales de los setenta que mezcla
la comedia y la tragedia, al ritmo urgente del Bolero de Ravel. En las
muchas tertulias a las que acudié durante la promocién, Dudley se refa
de ese himno sexual lamentando que si bien iba aumentando de volumen
a medida que se acercaba a su climax, desgraciadamente no aumentaba
de ritmo.

Bajo las carcajadas del filme se ocultan hitos para cualquiera que se
proponga escribir un «rito de la edad madura», porque, por tonta que pue-
da parecer, /0 habla de las duras verdades del viaje de la vida. Al empezar,
Dudley acaba de cumplir los cuarenta y no quiere comprometerse con
su amante, Julie Andrews. Acosado por otro amigo que ha traspasado
la barrera de los cuarenta y atraviesa la crisis por el «camino equivocado»
lanzdndose a una serie de orgias en California, Dudley, en el papel de
un musico rico, no sale de su bloqueo compositivo y no consigue sacar
adelante la cancién que estd escribiendo con Robert Webber, su compa-
fiero de trabajo gay, que por su parte atraviesa la crisis en compaia de
un amante mucho mds joven. El sexo, pues, parece ser la solucion. Y es
entonces cuando Dudley conoce a... la conoce a Ella. Bo Derek, con sus
famosas rastas, se convirtié gracias a esta pelicula en un icono cultural
demostrando que, en lo que concierne a la sensualidad en el cuidado del
cabello, la esperanza si que es una cosa con plumas, como diria Emily Dic-
kinson. Dudley, sin embargo, acabard por comprender que ni siquiera una
mujer 10 puede detener el inexorable curso del tiempo, y que, en tltima
instancia, la aceptaci6n es una cosa mucho mis bella.

Subgénero: rito de la edad madura.

Primas hermanas: Plan diabdlico, Salvad al tigre, Ast es la vida, El hom-
bre del tiempo, El serior de la guerra, On a Clear Day, Mds alld del odio, Los

in Translation, De abora en adelante, Creo que quiero a mi mujer.



5. Ritos de iniciacidén 145

10, la mugjer perfecta (1979)
Guién de Blake Edwards.

Imagen de apertura: fiesta sorpresa para celebrar el 40 cumpleafios de
Dudley Moore, en el papel del musico George Webber. Su amante, Julie
Andrews, es decir, Sam, anda a mano para suavizar la desgracia de ha-
cerse mayor, pero sus esfuerzos son en vano. Dudley estd triste.

Declaracién del tema: Robert Webber, es decir, Hugh, amigo y co-
laborador de Dudley, le dice: «A partir de los cuarenta, todo consiste en
plas, plas, plas». ;Sera verdad? Vale, pero ;qué querrd decir Robert?

Planteamiento: un dia en la vida de Dudley, que se dirige a Malibu, a
casade Robert, para trabajar. Robert, que es gay, tiene una relacién con un
joven, pero no parece que vaya del todo bien. Al volver a casa en su Rolls
Royce amarillo —en cuya matricula se lee «kASCAP», el mayor sindicato de
compositores musicales de Norteamérica—, Dudley se come con los ojos
a las chicas que se pasean por la calle y nota las dolencias de la mediana
edad. Es un momento de inercia = muerte. Cuando, de pronto...

Catalizador: ... ah{ estd ella, la mujer 10, una belleza de La Canada,
una de las zonas mas exclusivas de Los ﬁng&lea. Es Bo Derek, o sea,
Jenny Hanley (como si el nombre del personaje importara mucho), una
visién en blanco subida en un Mercedes que le sonrie... jaunque vaya
camino de su boda!

Debate: ;se puede seguir a Bo? Los problemas empiezan de inmedia-
to, porque Dudley se lanza de cabeza al «mal camino». Sigue a Bo hasta
la iglesia, se choca contra un coche de policia y el agente le dice que tiene
el carné caducado, se llevan su coche, se mete en la iglesia para observar
la ceremonia y... una abeja le pica en la nariz. Magullado, con la nariz
hinchada y sin Rolls, se marcha a casa. Julie va a verle y él no le dice dén-
de ha estado. Mohino, coge un telescopio y observa a un vecino entrado
en afios que siempre organiza fiestas con chicas desnudas. El «Sefior de
las Orgfas» también tiene un telescopio, pero en casa de Dudley no hay

nada digno de ver. Con intencién de levantarle el dnimo, Julie le ofrece
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sexo, pero Dudley la rechaza. Es una bonita discusién entre adultos de
las que ya no se ven en el cine. Al dia siguiente, Dudley va a su psicélogo,
que le explica que lo que en realidad ve en Bo es su virginidad (jvaya un
descubrimiento!).

Transicién al segundo acto: Dudley toma la decision de perseguir
a Bo. Vuelve a la iglesia y, con falsas intenciones, habla con el sacerdote
que oficié la boda. Es la entrada al «<mundo del revés» del segundo acto
—la crisis de los cuarenta—. Entre los castigos sufridos estd el de reirle las
gracias al religioso, que se las tiene por un gran compositor.

Trama B: hablando de canciones, Dudley tiene que terminar la que
tiene entre manos... no sin recibir los sabios consejos de Robert, su cola-
borador, que tiene problemas con su novio. ;Se puede resolver una vida
a base de «plas, plas, plas», o hay que cambiar de verdad? Robert se con-
vierte en consejero sentimental de Dudley y Julie, y en su guia espiritual.

Risas y juegos: Dudley averigua que el padre de Bo es dentistay vaa
verlo. Tiene seis caries —otra prueba de que el tiempo no pasa en balde-
y... consigue una informacién preciosa: Bo estd pasando la luna de miel
en México. El trabajo dental es exhaustivo y Dudley tiene que tomar
analgésicos. Como cuando le llama por teléfono no puede hablar; Julie
le toma por un ladrén y avisa a la policia. Cuando Julie llega a su casa, se
ha marchado, borracho, a casa del vecino para unirse a una orgfa. Julie
le espia por el telescopio y le pilla con el culo al aire. Avergonzado y sin
saber qué hacer, Dudley llama a su terapeuta... reconvertido en agente
de viajes, y coge un avién para ir a México, donde le espera Bo.

Punto intermedio: tras «subir las apuestas» al poner en peligro el
amor de Julie, y tener la osadia de ir a buscar a la mujer perfecta, Dudley
llega a una playa de México, todavia grogui por los analgésicos del den-
tista. El hotel donde est4 Bo es un lugar surrealista para pasar la crisis d¢
los cuarenta. Ademds, Dudley todavia tiene que terminar la cancion que
estd escribiendo con Robert.

Los malos estrechan el cerco: los «chicos malos», en esta ocasion, oS
encargados de recordarle a Dudley la verdad, entran en escena. Brian Den-
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nehy (Don) le dice que la musica «de antes» era mejor. Esa noche, Dudley
no puede dormir y una cliente del bar, Dee Wallace, a quien conocié hace
afios y de quien no se acuerda, liga con él. Pero no es capaz de hacerle el
amor. El hotel es como un sitio embrujado donde Dudley se ve obligado
a mirar de frente toda su vida. En mitad de tanta crisis, Bo y su mari-
do, Sam Jones (el protagonista de ;Flash Gordonl), brillan por su juventud.

Todo estd perdido: Dudley, que no puede dejar de espiar a Bo, lo
pasa fatal cuando anda descalzo sobre la arena abrasada de la playa. Por
fin, lo bastante cerca de Bo para verla bien, empieza a fantasear y se
imagina corriendo hacia ella por la playa, como en alguna escena de las
peliculas de su juventud. Pero surge la oportunidad cuando rescata al
marido de Bo, que se ha alejado demasiado de la orilla en una tabla de
surf. Se convierte en un héroe: ha salvado a la media naranja de Bo del
«soplo de la muerte».

Noche oscura del alma: gracias a Robert, Julie ve la heroicidad de Dud-
ley por televisién. A continuacién, en un momento muy tierno, Dudley toca
para Brian y Dee la cancién que por fin ha terminado. Las tramas A y B
se cruzan: su conmovedora cancién, como las «de antes», revela que gracias
a la crisis ahora aprecia mds la vida. Ademds, Robert ha perdido a su joven
novio; lo cual le sirve de advertencia a Dudley: €l podria perder a Julie.

Transicién al tercer acto: Dudley invita a Bo a cenar. El marido de
ésta estd en el hospital, de modo que tal vez su suefio se haga realidad.

Final: después de la cena, Bo le invita a su habitacién. Dudley se

queda muy sorprendido de que Bo sea una chica tan «moderna» y no
tenga ninguin problema en acostarse con él. Bo nos presenta el Bolero de
Ravel, la musica perfecta para hacer el amor, y, después de fumar algo
de marihuana, la pareja se desnuda. Pero Dudley se da cuenta de que el
sexo no es la respuesta; y tampoco Bo.

Imagen de cierre: al volver a Los Angeles, Dudley intenta la sintesis
combinando lo que tenfa en el primer acto con lo que ha aprendido y, al
son del oboe de Ravel, hace el amor con Julie, La crisis de los cuarenta

parece superada.
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KRAMER CONTRA KRAMER (1979)

iAh, la escena del desayuno! Asi es como me percaté del verdadero im-
pacto de Kramer contra Kramer. Un anuncio de cereales de la época
consagraba para siempre el momento en que Dustin Hoffman le prepara
el desayuno a Justin Henry, su hijo en la ficcién, mojando una rebanada
de pan en una taza en la que ha batido un par de huevos —con sus corres-
pondientes cdscaras— para demostrar lo peligroso que puede ser para un
padre tener que combatir en el frente doméstico. Cuando Meryl Streep
va y deja a Dustin en «uno de los cinco mejores dias de la vida» de él,
hacer el desayuno es el menor de los males. Ha atravesado las puertas
de un mundo de dolor e iniciado un verdadero «rito de la separacién».

Como tal, la adaptacién del guionista y director Robert Benton de la
novela de Avery Corman trata de esos golpes de la vida en que, cuando
menos lo esperamos, la persona que menos esperamos nos pega con un
ladrillo en la cabeza. Un dia tiene una familia, al siguiente es padre
soltero.

Los efectos colaterales son el paso de Dustin de ser un egocéntrico
que piensa tinicamente en su trabajo —en el competitivo mundo de la
publicidad— a convertirse en alguien mucho mds amable, empatico y
real, en alguien que, al final de la pelicula, es capaz de preparar desayu-
nos como un chef con tres estrellas Michelin. El no lo sabe al empezar
ese episodio de su vida, y desde luego lo pasa muy mal en la travesia del
desierto, pero, al final, que su mujer le abandone le convierte en mejor
persona. Porque, en definitiva, de eso es de lo que trata cualquier «rito
de iniciacién» que se precie.

Subgénero: rito de la separacién.

Primas hermanas: £/ novio de mi mujer, Blume enamorado, Una mujer
descasada, Modern Romance, La guerra de los Rose, Separados, El club de
las primeras esposas, Bye Bye Love, Quédate a mi lado, Cena entre amigs
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Kramer contra Kramer (1979)
Guién de Robert Benton, basado en la novela de Avery Corman.

Imagen de apertura: piso de una familia de clase media de Nueva
York, un delicioso instante de la vida doméstica. .. ;0 no? A Meryl Streep
(Joanna Kramer) algo le estd rondando en la cabeza mientras acuesta a
Justin Henry, es decir, su hijo Billy en la ficcién.

Planteamiento: Dustin Hoffman (Ted Kramer) es un publicita que
llega tarde a la oficina. El jefe le da la mayor cuenta de la empresa y él
estd emocionado. Entretanto, Meryl hace las maletas. Se avecina una
espectacular colisién entre los dos: el primero, feliz en el trabajo, la se-
gunda, triste en casa. El planteamiento es tan universal que todos com-
prendemos el conflicto.

Catalizador: Dustin llega a casa con la gran noticia solo para en-
contrarse con que Meryl los deja a él y a su hijo: «Estara mejor sin mib.
Dustin trata de detenerla, pero Meryl se va a toda velocidad.

Declaracion del tema: en el minuto 9, Meryl ya se ha ido y Dustin
llora en el hombro de su vecina, Jane Alexander en el papel de Margaret
Phelps. «;Es que no entiendes lo que me ha hecho?», le pregunta él, y
Jane suelta: «Ha destrozado uno de los cinco mejores dias de tu vidan.
La conversacién marca el viaje de Dustin, que aprenderd que el amor
significa poner las necesidades del otro por delante de las tuyas.

Debate: ;se habrd ido Meryl... para siempre? En el minuto 12, Justin
se despierta preguntando dénde estd su madre. Dustin estd frenético y
un poco asustado cuando prepara el desayuno con torrijas, «igual que
mamd». En la oficina, Dustin comete el error de confiarse a su jefe, que
reconsidera su decisién de poner en sus manos la mayor cuenta de la
empresa. Dustin le dice que no se preocupe. En el minuto 22 recibe una
carta de Meryl en la que le confirma que no va a volver.

Transicién al segundo acto: Dustin retira de su vista todos los re-
cuerdos de su matrimonio: fotos, ropa... todo. Ingresa con audacia en

«l mundo del revés» del segundo acto, pero todavia no comprende lo
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mucho que ha cambiado su vida. También vemos que para ocuparse de
su hijo tiene que dedicar menos tiempo al trabajo.

Trama B: en la «historia de amor» entre él y Justin, Dustin ird poco a
poco abandonando su egoismo y aprenderd a anteponer las necesidades de
otro a las suyas. A eso le ayuda Jane, su vecina. Divorciada, porque su mari-
do la dejé, serd la mentora de Dustin mientras él y Justin van organizando
su nueva vida. Gracias a ella, ademds, Dustin comprendera por qué Meryl
no era feliz.

Risas y juegos: sin Meryl, Justin estd tan perdido como Dustin. Al
principio se muestra frio. Echa de menos a su madre, culpa de su faltaa
su padre y se porta mal de todas las maneras para ponerle a prueba. Pero
los dos Kramer se organizan un horario y unas tareas para sobrevivir a
los momentos bdsicos de la vida. Por ejemplo, leen, los dos, en la mesa
del comedor —al principio en silencio—, pero se escabullen como pueden
para ir al cuarto de bafio. Y también hay desafios: Justin tiene un ate-
que cuando Dustin llega tarde a recogerle de un cumpleafios y retaa su
padre comiendo helado sin permiso; son ejemplos de lo mucho que la
falta de Meryl les estd afectando. No obstante, parece que Dustin se las
arregla bastante bien. Hasta que llega a casa con una chica del trabajo...
y Justin la pilla desnuda en el pasillo. Se trata de una clara sefial de que
el egoismo de Dustin le estd llevando por «el mal caminop.

Punto intermedio: hacia mitad de la pelicula, la organizacién y los ho-
rarios han hecho de la vida cotidiana algo placentero. Padre e hijo no solo
han sobrevivido, sino que su relacién es ahora mds estrecha. Vemos una
«falsa victoria»: Dustin ensefa a Justin a montar en bici. Hasta el accidente
que da con los huesos de Justin en el hospital tiene un final feliz. Las tramas
A'y B se cruzan cuando Jane le dice a Dustin que est4 haciendo un buen
trabajo. Pero la tormenta se cierne sobre ellos, eso es tan seguro como qué
King Kong acabar4 rompiendo sus cadenas, ya que en el minuto 52 ll+
ma Meryl. Pensando que quiere reconciliarse, Dustin queda con ella enun
café, que es donde ella suelta la bomba y «suben las apuestas». Aunque no h

visto ni hablado con Justin desde el dia que se marché, quiere la custodia.
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Los malos estrechan el cerco: la parte que da titulo a la pelicula, el
juicio que enfrenta a los Kramer, empieza cuando el abogado de Dustin,
interpretado por Howard Duff, le dice que tienen que ir a por todas. Es
el peor momento para que despidan a Dustin, pero el momento perfecto
para el guién, por la parte, «Los malos estrechan el cerco», en que nos
encontramos. Sin trabajo, corre el riesgo de perder a Justin, que se ha
convertido en su principal preocupaciéon. Vemos una gran escena en la
que Dustin busca trabajo en Navidades. Su oferta «sensacional» de acep-
tar una bajada de sueldo llama la atencién de un posible jefe, incluso en
una fiesta de Navidad, y Dustin es contratado.

Todo estd perdido: Dustin se prepara para el juicio, pero surge una
dificultad: Meryl tiene derecho legal a ver a Justin. ;Acabard Dustin
peor que al comienzo de la pelicula y los perderd a los dos?

Noche oscura del alma: en Central Park en el minuto 71, Dustin
deja que Justin se vaya con su madre, y el nifio con los brazos abiertos
va a abrazarse a ella.

Transicién al tercer acto: en el minuto 72 empieza el juicio; y es
duro. Le hacen preguntas a Meryl y nos enteramos de que tiene una
pareja. Las tramas A y B se cruzan cuando Jane sube al estrado y habla
en favor de Dustin.

Final: Dustin, a quien al final el juez llama para que dé su versién,
defiende «los derechos de los hombres», pero en realidad habla de lo que
ha aprendido en la trama B. «No soy un padre perfecto, pero sigo al pie
del cafién. Hemos construido una vida juntos.» A pesar de todo, gana
Meryl. En casa, en un vuelco de una de las primeras escenas, Dustin y
Justin hacen torrijas como auténticos profesionales.

Imagen de cierre: llega Meryl para recoger a su hijo y sorprende a
Dustin diciéndole que el nifio se puede quedar. Desde la pdgina 1 hasta
este conmovedor final hemos visto a los tres Kramer sufrir una asombro-
sa transformacién. Pero ninguno ha cambiado mds que Dustin, que ha
pasado del egoismo a la generosidad y ha aprendido el verdadero sentido

de la familia.
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GENTE CORRIENTE (1980)

Gente corriente es un magnifico ejemplo de argumento estructurado y
dirigido hacia una dramadtica escena final. Cuando Timothy Hutton,
desesperado, busca a su terapeuta, Judd Hirsh, para descargar su do-
lor, asistimos a la liberacién que estdbamos esperando, al estremecedor
climax de un «rito de la muerte» fascinante y extraordinariamente bien
contado.

Lloro como un nifo cada vez que lo veo.

Cuando empieza la traslacién a la pantalla que Robert Redford hace
de la novela de Judith Guest, todo parece ir bien. El hogar de los padres
de Tim, Mary Tyler Moore y Donald Sutherland, un matrimonio de
clase media, parece inmune al dolor. Pero, a pesar del encanto y seguri-
dad del entorno, hay un elefante en la habitacién, y la presién de hablar
de él empieza en la primera escena y conduce a su inevitable conclusién.

El paquidermo en cuestién estd relacionado con un accidente que
acabé con la vida de Buck, el primogénito de la familia, el favorito, una
tragedia en el mar a la que Tim sobrevivié. Para recuperarse, Tim tendr
que comprender una verdad mucho mayor, y aceptarla. Se vera obligado
a dejar de ser alguien que cree que las madres quieren a todos sus hijos
para convertirse en una persona capaz de perdonar a la suya por no po-
der hacerlo. Y al hacerlo, obligard a que otros vean también esa verdad
y su familia se transforme para siempre. Mi héroe, el guionista Alvin
Sargent, gané el Oscar al mejor guién adaptado, lo cual no me extraa
nada. En lo que respecta a los «ritos de iniciacién», no hay ningiin sub-
género mas poderoso que éste.

Subgénero: rito de la muerte.

Primas hermanas: All That Jazz, Mi vida, Elegir un amor, Amar la
vida, El dulce porvenir, Puedes contar conmigo, Ponette, El doctor, El turis-
ta accidental, Cosas que importan.
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Gente corriente (1980)
Guién de Alvin Sargent, basado en la novela de Judith Guest.

Imagen de apertura: casas preciosas, caen las hojas. Es otofo. Y, en una
iglesia, canta un coro. Entre sus miembros, los adolescentes Timothy
Hutton (en el papel de Conrad Jarrett) y Elizabeth McGovern (Jeanni-
ne Pratt). Tim parece cansado.

Planteamiento: Mary Tyler Morre (Beth) y Donald Sutherland (Cal-
vin), los padres de Tim, un matrimonio de clase alta. Todo parece normal,
de modo que ;por qué Tim tiene pesadillas? Una mafiana en el desayuno,
a Tim le preguntan si ya ha llamado a «ese doctor» y nosotros nos pre-
guntamos a qué se debe tanta tensién y por qué Mary estd tan distante.
Asistimos a la vida de una familia que acaba de sufrir un trauma. Aunque
no lo sabemos hasta mds tarde, acaban de perder a Buck, el hijo mayor,
después de lo cual Tim intenté quitarse la vida. Tim acaba de volver de un
psiquidtrico con la promesa de que, si no se siente mejor, buscard ayuda.

Declaracién del tema: «;Estds bien?», le pregunta Donald a Tim mien-
tras le pasa las tortitas. La pregunta serd recurrente, y es el tema de la pelicula.

Catalizador: cuando Tim no desayuna las tortitas que ha hecho la
madre, Mary las quita de la mesa con un mal gesto y las tira. Esa brus-
quedad impulsa a Tim a llamar al terapeuta.

Debate: esa noche, las terribles pesadillas de Tim nos hablan de una
tormenta y un accidente en el mar. Al dia siguiente Tim va al terapeuta,
Judd Hirsh (el doctor Tyrone C. Berger), y trata de ser sincero: «Esto no
me gusta», dice. ;Podrd comprometerse con las sesiones de terapia?

Transicién al segundo acto: Tim todavia se resiste, pero acuerda
un horario con Judd. Pertenece al equipo de natacién del colegio. En
realidad trata de emular a su hermano, que era una estrella de la nata-
cién, y esta enamorado de Elizabeth. Pero ambos caminos son «un mal
camino»; al menos por ahora.

Trama B: a lo largo de sus sesiones con Judd, Tim llegard a aceptar lo

ocurrido y se curard. La relacién entre paciente y terapeuta es la historia
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de «camor» de la pelicula. Tim solo puede trabajar con Judd unas pocas
horas a la semana, y, para hacerlo, se ve obligado a reducir su horario e
entrenamiento, pero lo que aprenda en la consulta de Judd podrd apli-
carlo en la vida a medida que se vaya recuperando.

Risas y juegos: aunque la relacién es incémoda al principio, Judd se
va ganando la confianza de Tim. «;No se supone que tengo que sentir
me mejor?», pregunta Iim en cierto momento. «No necesariamente,
contesta Judd —que Tim no se sienta mejor es la prueba de que estd
siendo sincero—. La «promesa de la premisa» también incluye pequefios
momentos de gran intensidad: Tim vuelve a ponerse en contacto con
Dinah Manoff, a la que conocié en el hospital. Ella también intento
suicidarse. Dinah no ha pasado por terapia y, a diferencia de Tim, parece
estar bien. Pero es la relacién de Tim con su madre la que mds le hace
sufrir. Cierto dia estdn hablando en el jardin y suena el teléfono. Mary
lo coge y cudndo le preguntan, contesta: «No estoy haciendo nada». Las
risas y los juegos terminan con la famosa escena de la foto de Navidad en
la que Tim se niega a retratarse con Mary. La terapia funciona: Tim por
fin estd volviendo a la vida, aunque la emocién que aflore sea la rabia.

Punto intermedio: gracias al aliento de Judd, empiezan las «falsas
victorias» Tim habla con Elizabeth, deja el equipo de natacién de Buck
sin decirselo a sus padres y empieza a valérselas solo. Y cuando estd lo
bastante «bien» para salir con Elizabeth, vuelve a casa cantando «Ale-
luyal». Pero estar «bien» tiene que ver con los retos. Mary se siente ame-
nazada por el cambio de Tim, le cuestiona que haya dejado el equipo de
natacién y le acusa de mentir y de avergonzarla a propésito.

Los malos estrechan el cerco: las fisuras en la familia empiezan
cuando Tim le dice a Judd: «Creo que he descubierto algo. El conflicto
se amplia porque Donald también se entrevista con Judd y, cuando ¢
lo dice a Mary, ésta se queda de piedra. Donald empieza también a des
cubrir la verdad. En cuanto a Tim, su cita con Elizabeth le demuest/
que no estd «bien»: van a un MacDonalds y no puede soportar a un®®
chicos muy escandalosos que bromean con Elizabeth. Después de todo,
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quizd no esté tan bien como pensaba. M4s tarde, tras una competicién
en la piscina, un amigo hace un comentario sobre Elizabeth y le suelta

un pufietazo. «jEstds locol», le grita el chico.
Todo estd perdido: después de la pelea, Tim llama a Dinah y le
dicen que se ha suicidado, aunque ella le habia dicho que estaba «bien».

El «soplo de la muerte» incluye en esta ocasién que Tim piense que la

podria haber salvado.
Noche oscura del alma: en lugar de seguir los pasos de Dinah, Tim

corre desesperado por las calles y llama a Judd, y, a diferencia de zodos
los terapeutas que todos conocemos, Judd le recibe en la consulta. Y todo
sale a la luz. Vemos en un flashback la noche del accidente, la tormenta,
la muerte de Buck... y el error que cometié Tim: que no se ahogé. «Yo
lo consegui. Yo logré quedarme al lado del bote», llora. Se da cuenta de
que su pecado fue ser mds fuerte que su «perfecto» hermano. Las tramas
Ay B se cruzan cuando Tim acepta lo que ocurrié... gracias a Judd.

Transicion al tercer acto: a la manana siguiente, Tim espera a la
puerta de la casa de Elizabeth. «;Has comido?», le pregunta ella. Al con-
trario de lo que sucedia en la escena del desayuno del principio, parece
que ahora Tim si estd preparado para que le nutran. Elizabeth le hace
pasar: Tim entra en la casa, y en el mundo.

Final: de vacaciones, Donald y Mary discuten sobre Tim. La dind-
mica ha cambiado. Cuando la pareja vuelve, Tim, recobrado todo su
vigor, abraza a su madre. Mary se pone muy tensa. Mds tarde, en mitad
de la noche, Mary encuentra a Donald llorando. «;Me quieres, de verdad
me quieres?», le pregunta él. «Siento por ti lo mismo que he sentido siem-
pre», responde ella. Ahora Donald ya tiene su respuesta. «No sé quién
eres. No sé a qué hemos estado jugando», dice.

Imagen de cierre: Mary hace las maletas. La han insultado —o la
han descubierto— y, en vez de tratar de cambiar, se marcha. Se repite
la escena inicial, pero al revés: suena el canon de Pachelbel mientras la
camara se aleja de la ciudad. Ahora sabemos mejor lo que ocurre detrds

de su cuidada fachada.
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28 DIAS (2000)

Las historias sobre la adiccién al alcohol o las drogas suelen ofrecernos
algunos de los principios més poderosos de la narrativa moderna. Desde
la primera, Dias sin huella, de Billy Wilder, a la mejor, Dias de vino y
rosas, de Blake Edwards, pasando por la indje, divertida y surrealista Trainspo-
tting, el «rito de la adiccién» puede ser desgarrador y... triunfante.

La directora Betty Thomas aborda el tema centrindose en la his-
toria de los 28 dias de proceso en un centro de rehabilitacion que se
han convertido no solo en un rito de iniciacién, sino en un honorable
emblema. Es una mirada a un mundo en el que personas de todos los
ambitos tratan de solucionar un problema universal y se sittian ante un
enorme desafio: cambiar. Con unos personajes muy dispares y el exi-
gente programa de recuperacion, 28 dias pone el acento en las personas
que se toman muy en serio el cambio, en quienes no y en una persona
desesperada por «lograrlo».

Sandra Bullock es una sofisticada urbanita que abusa de las drogas y
el alcohol y estd a punto de matarse en una primera escena escalofriante.
Desoye la llamada al despertar, pero descubre que su problema estd den-
tro. Su consejero espiritual de perfil bajo, Steve Buscemi, es el retrato de
alguien que, felizmente, estd en vias de recuperacién y da la bienvenida
a toda compafia de que pueda gozar.

Subgénero: rito de la adiccién.

Primas hermanas: Dias sin huella, El hombre del brazo de oro, Dias de
vino y rosas, Cuando un hombre ama a una mujer, Alcobol y coca, Doble

vida, Postales desde el filo, Trainspotting, El borracho, Clean.
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28 dias (2000)
Guién de Susannah Grant.

Imagen de apertura: conocemos a Gwen Cummings, es decir, a San-
dra Bullock. Estd en un club, borracha, y baila Should I Stay Or Should
[ Go?, de The Clash. Voces raras, misica rara y un comportamiento
todavia mds raro. Dominic West, el novio de Sandra, la lleva a casa.
Mientras hacen el amor, la casa se prende fuego. Apagan el fuego riendo
sin pensar que podrian haber muerto.

Declaracién del tema: Sandra se acuerda de que su hermana se casa
esa misma manana y sale corriendo hacia la estaciéon con su novio, que
le pregunta: «;Estds bien, carifio?». Ella contesta: «Me da absolutamente
igual». «Y ;no es justo ése el problema?, replica el sefor Sensible. Que
los demas, y ella misma, no le den igual serd la clave de la recuperacion

de Sandra y el tema de la pelicula.
Planteamiento: llegan a la boda. Sandra bebe demasiado y es maledu-

cada con los invitados. Durante la fiesta estd muy borracha y no para de
bailar y... se cae en la tarta nupcial. Mientras su novio no para de reir, se
marcha a hurtadillas, coge la primera limusina que ve (y que pertenece a
otro invitado), va a buscar otra tarta y casi se estrella contra una casa.

Catalizador: sentenciada a entrar en un centro de rehabilitacion,
Sandra entra en el mundo del cambio. El centro es lujoso, elegante, con
clase y acogedor, pero, en realidad, Sandra no tenia mds opcidn, era el
centro o la cdrcel.

Debate: como dice la cancién de The Clash que soné al principio
de la pelicula: ;se quedard o se marchard? No sabe qué hacer. «Aqui
cantan», dice, y es una queja. Porque 28 dias de rehabilitacién no solo
es el titulo de la pelicula, también es el castigo de Sandra. Conoce a
otros pacientes, cada uno con su propia historia de horror. Ya desde el
principio, dejar de beber tiene sus efectos. En franca retirada, Sandra
tiene flashbacks —algunos sobre su madre alcohélica—. Pese a todo sigue

sin querer unirse a un grupo de terapia, a coger la mano de los demds y
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a rezar la «Oracién de la serenidad». Durante un paseo por el bosque,
conoce a Steve Buscemi (Cornell Shaw). Cree que es un paciente, pero
es su consejero espiritual.

Transicién al segundo acto: sorprendida por Steve cuando se va de
borrachera con su novio el dia de las visitas, le piden que deje la clinica
y le dicen que tiene que ir a la cdrcel. Con desesperacién trata de con-
vencer a Steve de que no es alcohélica. Pero luego se sube a una ventana
del segundo piso para coger unas pastillas que tiene escondidas y se cae
y se hace dafio en una pierna. Es el momento de lucidez que necesitaba.
Ahora sabe que tiene que quedarse en el centro.

Trama B: en la relacién con los demds pacientes, Sandra aprende a
que nada le d¢ igual, y empieza a curarse. Hay también una historia de
amor con el guapo Viggo Mortensen, en el papel de Eddie Boone, un
famoso exjugador de béisbol que también es alcohdlico. Solo que le tira
bolas con el efecto cambiado.

Risas y juegos: comprometida con el programa, Sandra empieza a co-
brar conciencia de su problema. «No quiero morir, le confiesa a Steve. Y
empieza la recuperacion. Por eso vamos a ver esta pelicula: oir historias de
recuperacion, asistir al trabajo pesado de limpiar unos retretes, asistir a re-
uniones de grupo, compartir sentimientos, sincerarse y descender a la rafz
del problema son la «promesa de la premisa». Llevan a los pacientes a una
granja y es divertido ver cémo aprenden a herrar caballos —una leccién sobre
el «soltar»—. Sandra sigue teniendo flashbacks sobre la muerte de su ma-
dre, con el estupendo fondo de la musica de Crosby, Stills, Nash & Young,

Punto intermedio: en su segunda visita, el novio de Sandra le pide
el matrimonio, y lleva champidn para celebrarlo. Sandra tira el champén
y se niega esta «falsa victoria». «Puede que tenga un defecto muy gordo»,
le dice a Steve. Pero estd cambiando.

Las tramas A'y B se cruzan cuando empieza a preocuparse por los
demds: evita que Azura Skye (Goth, su compafiera de cuarto) se hagd
un corte. Viggo empieza a gustarle, siguen la misma serie de television
empiezan a verla juntos.
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Los malos estrechan el cerco: la presién crece sobre Sandra cuando
tanto su pasado como su presente amenazan su recuperacién. Su herma-
na, Elizabeth Perkins, la visita en el dia de las familias, pero le confiesa
que se sinti6 fatal con su tosco brindis nupcial, que Sandra pronuncié
completamente borracha. Y cuando parece que la relacién entre Sandra
y Viggo va a mds, el novio les interrumpe. Dominic termina en el suelo
por un puifietazo de Viggo.

Todo esta perdido: incapaz de hacer frente al trauma de la vida fue-
ra del centro sin drogas, Azura muere por sobredosis. Sandra ha perdido
asu hermana, a su novio y a su tltima amiga. Y la dltima pufialada: sor-
prende a Viggo con otra mujer. Ya no parece haber motivos para esperar
que la rehabilitacion acabe en final feliz.

Noche oscura del alma: Sandra se sienta junto al rio y reflexiona
sobre su vida. Llega su hermana y, en un estuerzo por reconciliarse, le
recuerda que ella, Sandra, siempre ha sido la més especial de las dos.

Transicién al tercer acto: Sandra sale de la clinica. Las tramas A y
B se cruzan cuando sus amigos la escriben para decirle que tal vez no lo
consiga.

Final: Sandra reanuda su vida, que sin alcohol es muy diferente. Su
piso, que a la luz de las velas de la primera escena parecia muy bohemio,
ahora se ve sucio y barato. Y cuando su novio la lleva al club donde em-
pez6 la historia, la conversacién la aburre. Mientras da un paseo después
de cenar, ve un caballo y se acerca. El caballo le da la pezufa, lo cual se
toma como una sefial: la Naturaleza, o Dios, estdn dispuestos a ayudarla
si ella se lo pide. Se despide de su novio para siempre con un beso y se
aleja. Sintesis: Sandra se acepta como es.

Imagen de cierre: Sandra, limpia y sobria, estd comprando una
planta para su casa, un primer paso en el cuidado de los demds y de s
misma. Ademds, en la tienda, un amigo del centro de rehabilitacion esta

haciendo lo mismo. Es el comienzo de una nueva vida.
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NAPOLEON DYNAMITE (2004)

La pelicula del director Jared Hess, con guién suyo y de su mujer,
Jerusha, empezé siendo un corto y se fue alargando a medida que
protagonista encontraba mds y mds fans (y productores). Se trata de un
«Rito de iniciacién» que parece desafiar todos los anlisis de estructura,
Como el propio Napoleon podria decir a quien se lo propusiera: «Y a i,
squé te pasa? ;Eres tonto o qué?».

El «rito de la adolescencia» que tiene que superar Napoleon no solo
es heredero directo de Porky’s, Dieciséis velas y American Pie, sino que
toca todas las notas estructurales y emocionales del género. Napoleon
empieza la pelicula bajo la atenta mirada de su abuela, pero cuando la
mujer tiene un accidente y el cortito de su tio Rico se hace cargo de €],
empieza la aventura. Atrapado en su adolescencia como una mariposa en
un tarro de miel, el joven Dynamite experimenta un viaje de formacién
a través de la amistad. Y aunque # no hayas tenido nunca una llama
como mascota ni un hermano que jura por la mdquina del tiempo, te
identificards con los trabajos y penalidades de Napoleon. Porque puede
que su mundo no sea real, pero lo sentirds como si lo fuera.

En su bisqueda de la dignidad personal, el brillante Jon Heder (Na-
poleon) se las ve con abusones y reinas de la belleza, y ansia la pertenen-
cia a un grupo por encima de todas las cosas. Y el final de la pelicula,
en el que Jon toma las riendas para evitar que su amigo Pedro lo pase
fatal, es uno de los momentos mds celebrados e hipnéticos de la historia
del cine.

Subgénero: rito de la adolescencia.

Primas hermanas: American Graffiti, El relevo, Risky Busines, Diec-
séis velas, Lucas, American Pie, Porky’s, La chica de rosa, Movida del 76
Thirteen.
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Napoleon Dynamite (2004)
Gui6n de Jared Hess y Jerusha Hess.

Imagen de apertura: los titulos aparecen sobre trozos de moqueta, pla-
tos con restos de comida, carnés de biblioteca, tubos de cacao y dibujos
aldpiz sobre hojas de archivador. A continuacién vemos a nuestro arisco
héroe, delante de su casa, esperando el autobtis, solo.

Declaracién del tema: «;Qué vas a hacer hoy, Napoleon?», le pre-
gunta un nifo. «Pues lo que sea, lo que se me vaya ocurriendo, jjoer!»,
responde Jon (Napoleon) bruscamente. El conflicto entre lo que quiere y
lo que puede hacer es el tema de la pelicula. Jon vive en su mundo, pero
Jlogrard sobrevivir alguna vez en el mundo real? Ya veremos.

Planteamiento: entre hacer trabajos sobre el monstruo del lago Ness
(«nuestro aliado subacudtico») y jugar solo a la pelota (lo cual tendrd su
contrapartida en la imagen de cierre). Jon inventa historias de glotones y
en el instituto Don el abusén le pega. Tras un dia particularmente duro
—rematado cuando su hermano, Aaron Ruell, se niega a recogerle—, Jon
llega a un momento inercia = muerte.

Catalizador: en el instituto le presentan a Efrén Ramirez, un nuevo
alumno. En el minuto 11, llaman a su puerta: la compafiera que le gusta,
Tina Majorino, vende sus glamurosos servicios como fotdgrafa, pero tie-
ne que salir corriendo y se deja olvidada una carpeta con un archivador
con sus fotografias. Jon, que hasta entonces habia reprimido sus deseos,
se plantea cémo conseguir su amor.

Debate: ;serin Efrén y Tina una salida para Jon? ;Serd la amistad
de estos compafieros de fatigas lo que cambie su vida? Para recordar-
nos en qué lugar se encuentra en realidad, Jon conoce a un profesor
de tackwondo y aprende que el respeto por uno mismo es la clave para
conseguir a una chica; Lyle, el vecino, mata a una vaca de un tiro; y la
abuela de Jon, su madre por defecto, se marcha de casa para montar
en moto «por las dunas». Mds tarde, en la cafeteria, Jon traba amistad

con Efrén, que le insiste en que tiene que hablar con Tina. También
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conocemos a Haylie Duff, la reina de belleza del verano anterior. Pero
;qué afortunada tendrd el honor de acompanar a estos caballeros al
baile del colegio?

Transicién al segundo acto: en el minuto 21, la abuela se cae de la
moto y Jon llama a Jon Gries, su tio Rico, para que cuide de él y de su
hermano. La repentina ausencia de la figura de autoridad da a Jon una
desconcertante libertad. Jon entra en un nuevo mundo sin la referencia
de ningun adulro.

Trama B: el tio Rico, un «falso mentor», es exjugador de fiitbol ame-
ricano y vive en perpetua nostalgia del afo 1982. Es vendedor ambu-
lante de Tupperwares y crema para realzar los pechos. Jon Gries, el tio
Rico, es, con todo su dinamismo, lo mejor de la familia de Napoleon.
Ademis recluta a Aaron para que le ayude con sus proyectos, pero noa
Jon, porque Jon tiene otros planes.

Risas y juegos: con libertad para probar cosas, la amistad entre Jon
y Efrén se afianza; y colaboran para conseguir que Efrén lleve a Haylie
al baile. Aaron lleva a Jon Gries a ver a Tina; Jon les observa. Y entonces
somos testigos del truquito de Tina para que sus fotografiados se relajen:
les hace imaginar que estdn «flotando en el océano rodeados de dimi-
nutos caballitos de mar». Cuando Efrén se adelanta y le pide primero a
Tina que le acompane al baile, Jon tiene que recurrir a todas sus <habi-
lidades» y habla con Emily Tyndall (Trisha), una amiga de Haylie. Las
tramas A y B se cruzan cuando Jon Gries le dice a nuestro protagonista
que tiene que buscarse un trabajo («;Acaso los pollos tienen garras®), y
que se compre un traje para el baile.

Punto intermedio: Emily accede a ir al baile con Jon, pero al llegar
le deja tirado. Jon obtiene una «falsa victoria»: baila con Tina. Saltan
chispas, pero todavia no estdn preparados para mds. En el mismo baile,
Efrén ve un cartel que cambiard su vida: el anuncio de elecciones para
presidente de los alumnos. Y decide «subir las apuestas» para él y para

Jon.

Los malos estrechan el cerco: los dos se enfrentan a Haylie en una
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Ademis recluta a Aaron para que le ayude con sus proyectos, pero no a
Jon, porque Jon tiene otros planes.

Risas y juegos: con libertad para probar cosas, la amistad entre Jon
y Efrén se afianza; y colaboran para conseguir que Efrén lleve a Haylie
al baile. Aaron lleva a Jon Gries a ver a Tina; Jon les observa. Y entonces
somos testigos del truquito de Tina para que sus fotografiados se relajen:
les hace imaginar que estin «flotando en el océano rodeados de dimi-
nutos caballitos de mar». Cuando Efrén se adelanta y le pide primero
Tina que le acompafie al baile, Jon tiene que recurrir a todas sus «habi-
lidades» y habla con Em'ily Tyndall (Trisha), una amiga de Haylie. Las
tramas A y B se cruzan cuando Jon Gries le dice a nuestro protagonista
que tiene que buscarse un trabajo («;Acaso los pollos tienen garras®), y
que se compre un traje para el baile.

Punto intermedio: Emily accede a ir al baile con Jon, pero al llegar
le deja tirado. Jon obtiene una «falsa victoria»: baila con Tina. Saltan
chispas, pero todavia no estdn preparados para mds. En el mismo baile,
Efrén ve un cartel que cambiard su vida: el anuncio de elecciones para
presidente de los alumnos. Y decide «subir las apuestas» para él y para
Jon.

Los malos estrechan el cerco: los dos se enfrentan a Haylie en una
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campafia que con toda seguridad van a perder. Efrén se afeita la cabeza,
lo cual pone en peligro los objetivos de Jon. Ni siquiera Tina, que es muy
habil con las pelucas, les puede ayudar. La presién va en aumento. Jon
Gries avergiienza a su sobrino cuando se presenta en el instituto para
vender su crema para los pechos. Aaron se echa una novia por internet,
Shondrella Avery (LaFawnduh), y cuando la conoce en persona, florece.
;Por qué no me puede pasar a mi lo mismo?, se dice Jon y, cansado del
«mal camino», se recluye. Con la ayuda de un video que encuentra en
una tienda de segunda mano, aprende nuevos movimientos en la inti-
midad de su cuarto.

Todo esta perdido: cuando Jon Gries habla con Tina y le da a enten-
der que su sobrino Jon quiere que use la crema para los pechos, la vida

de Jon se derrumba.
Noche oscura del alma: Tina llama a Jon y le transmite su cabreo.

La vida Jon es «peor que cuando empezé esta pelicula.

Transicién al tercer acto: Jon contraataca. Le canta las cuarenta a
Jon Gries por echarlo todo a perder con Tina y, cuando le ve grabdndo-
se, una vez mds, lanzando un balén de fitbol americano, se da cuenta
de que no puede tomarle como ejemplo. Las tramas A y B se cruzan.

Final: para la campana electoral, Efrén tiene que pronunciar un dis-
curso, pero cuando llega el momento, los dos amigos descubren que,
ademds, hay que hacer un «numerito». En su discurso, Efrén promete
a los estudiantes: «Todos vuestros suefios se hardn realidad». Pero los
alumnos esperan mds, y Efrén no tiene nada preparado. Para sacarle del
apuro, Jon sube al estrado y se pone a bailar. Y lo hace jmuy bien! En
realidad es ;fantdstico! Todos, Tina incluida, estin muy impresionados.
Es, en efecto, la fantasfa del timido hecha realidad.

Imagen de cierre: la vida vuelve a la normalidad. La abuela vuelve a
casa, Jon Gries y Shondrella se van, Efrén es elegido presidente y Jon ya
no juega solo a la pelota, ahora juega con Tina. De ser uno, ha pasado

a ser dos.
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En la «falsa victoria» del punto intermedio de Napoleon Dynamite, nuestro héroe casi cae
en brazos de Deb, la chica de la que estd enamorado, pero solo estd a mitad de camino de
su auréntica victoria: su baile final en solitario de este «rito de iniciacién» indie.



6 Amor de colegas

El amor es algo maravilloso, o eso al menos dice la cancién. Y aparte del
miedo a que te coman los tiburones, las historias que mds tienen que ver
con nosotros, como buenos hombres de las cavernas que todavia somos,

tratan de nuestra primaria necesidad de ese regalo tan especial.

Todas las historias, todas, son relatos de transformacién. Normal-
mente, el héroe cambia gracias a un momento o acontecimiento clave.
Pero en ese género que yo llamo «Amor de colegas» lo que mds transfor-

ma la vida del protagonista es... otra persona.
Hay muchas versiones del «Amor de colegas». Una es la tipica «chico

conoce a chica; otra, dos polis persiguen a un delincuente; otra mds,
dos gansos salen juntos de marcha; pero todas tienen la misma dindmi-
ca. Bajo la superficie de esas peliculas de Laurel y Hardy, Butch Cassidy
y Sundance Kid o cualquier otra pareja de buenos amigos encontramos
los mismos elementos que en Lz fiera de mi niria, La impetuosa y Amor
con preaviso. La Ginica diferencia es que en estos tltimos ejemplos, a uno
de los dos colegas le falta un cromosoma Y. Si el sexo estd en el corazén
de muchas de ellas, en realidad estas peliculas tienen mds que ver con la
«uniény, con la lenta toma de conciencia de que los colegas protagonis-
tas no estdn tan bien separados como juntos. Y aunque a menudo nos
confunda el hecho de que en tantas peliculas veamos una «historia de
amon, el verdadero filme de «Amor de colegas» es ése en que la historia
principal trata de un par de individuos cuya vida es mucho mds pobre

sin la existencia de la otra persona.
Se trate de un «amor de mascotas» como en Lassie, Air Bud o El corcel

negro; de un «<amor de comedia romdntica» como en Tienes un e-mail
o Cuando Harry encontrd a Sally; de un «amor de profesionales» como
en Arma letal y Hora punta; de un «amor épico», cuando son ciertos

165
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acontecimientos importantes los que unen a nuestros amantes, como en
Titanic o Lo que el viento se llevd; o de un «amor prohibido», como el de
Brokeback Mountain o La bella y la bestia -y da igual que sea cine deani-
macién—; todas esas peliculas tienen en comin una moraleja con la que
todos nos identificamos: mi vida ha cambiado porque te he conocido.

Las peliculas de este género parecen inmensas, inabarcables, pero
tienen tres elementos muy simples: (1) un «héroe incompletoy, (2) e
«complemento» que necesita para que su vida esté llena, y (3) una «com-
plicacién» que los separa, aunque, en realidad, esta complicacion es la
que ;los mantiene unidos!

Yo sé que el «héroe incompleto» de Arma letal es Danny Glover. ;Que
por qué lo sé? Porque, probablemente, aunque todo el mundo piense que
Mel Gibson es la estrella, la pelicula trata de Danny. Lo que yo recuerdo
de ella es esa escena del principio: es el cumpleafios de Danny y estd
metido en la banera, deprimido porque han empezado a salirle canas,
estd a punto de jubilarse y, en general, sufre el cansancio de la mediana
edad. Asf que ahi tenemos a un tio que necesita ayuda y ni su trabajo, ni
sus hijos, ni su amante esposa se la pueden proporcionar. Para resucitar,
Danny necesita otra cosa.

Necesita a Mel Gibson.

Pon a remojo a Danny Glover (no demasiado tiempo, ;cuidado!) y
tendrds el punto de partida de muchos protagonistas del género. En
Rain Man, el guapo, impecable y stiper coo/ Tom Cruise tal vez esté
en la cresta de la ola como importador de Ferraris, pero en el fondo
de su alma le falta algo. De la misma manera, en Zitanic, cuando 2
conocemos, Kate Winslet estd atada a su madre y a su novio y no tiene
la menor esperanza de deshacerse de sus grilletes. En Cuando Harry
encontrd a Sally, a Billy Crystal le pasa exactamente lo mismo. Aunque
¢l tal vez no sea consciente de que sus relaciones con las mujeres son
superficiales, nosotros si lo somos, y también Meg Ryan, la Sally que
enmendard a ese Harry y conseguird que se convierta en una person3
mds auténtica. En efecto, las aventuras de Tom, Kate y Billy son fascr
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nantes, y recordards muchas escenas divertidas y de accién cuando les
cuentes esas peliculas a tus amigos, pero todas ellas van de un héroe
incompleto cuya vida solo puede enmendar otra persona muy especial,
que debe tener al otro o «morir». Pese a todas esas escenas tan estupen-
das, ése es nuestro gancho.

Es lo que nos ensefian todas las historias de «<amor».

Y ;quién es esa otra persona? Normalmente, alguien tnico y, muchas
veces, un poco rarito. Pensemos en Katharine Hepburn en Lz fiera de mi
nina, en Dustin Hoffman en Rain Man, en Mel Gibson en Arma letal,
un caballo llamado Black o un perro llamado Lassie. Son personajes ca-
talizadores que sacan de la bafera, y de su tibia dolencia, al protagonista
de la pelicula en cuestién.

El catalizador prototipico no cambia mucho, pero influye en el cam-
bio del héroe. El ejemplo perfecto es Dustin Hoftman en Rain Man,
quien, por naturaleza, no puede cambiar. Lo cual no quiere decir que
necesite ayuda, o no necesite evolucionar a fin de encajar en la nueva
vida que la pareja encontrara al final de la pelicula. Si los dos personajes
cambian y crecen, tenemos entre manos una pelicula de pareja, es decir,
los dos miembros de la pareja tienen su propio planteamiento y su propia
conclusién y moraleja. En el planteamiento hay que pasarse varias pa-
ginas para que el espectador conozca a los dos colegas y sus problemas,
como ocurre en Amor con preaviso, donde la inteligente y divertida San-
dra Bullock interpreta a una abogada anticapitalista y Hugh Granr al
mequetrefe destructor de los edificios que ella quiere salvar. Y en cuanto
los conocemos, sabemos que los dos, completamente opuestos, deberin
dar un gran salto hacia delante si quieren estar juntos.

De manera que ;qué les impide a los dos colegas simplemente «unir-
se»? Rasca la superficie de la mayoria de las peliculas de «Amor de cole-
gas, y en especial de las comedias romdnticas, y encontrards «la compli-
cacion» —que a menudo roza lo ridiculo—, «Pero, Matthew, :por el amor
de Diosl», nos dan ganas de gritarle a la pantalla en Cémo perder a un
chico en diez dias. «;No quieres a Kate? Pues jcuéntale lo de la apuesta,
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hombre!» Pero es condicién sine gua non para un guionista que entre los
dos tortolitos haya algo que los separe: la distancia en Algo para recordar;
la ética personal en Amor con preaviso; el lento hundimiento del barco en
Titanic (;menudo romanceus interruptus)). Pero resulta irénico, porque la
complicacién es en realidad lo que mantiene unida a la pareja.

Y ain puede haber una tercera persona. En una pelicula de trio, el
chico o la chica tienen que dejar a la pareja equivocada para irse con la
correcta, que es lo que ocurre en la mayoria de las peliculas de «tridngu-
lo», como Luna nueva, El diario de Bridget Jones y Sweet Home Alabama.
Y hay hasta peliculas de cuarteto, en las que intervienen dos parejas,
como Yz no somos dosy Closer, o, la més ligera, y desde luego mucho mis
divertida, Cuando Harry encontré a Sally. Pero como todas las peliculas
del género, todo gira en torno a esa otra persona tan especial.

Como en cualquier otra historia, la esencia de este género es el con-
flicto, en este caso entre dos personas que no saben que han encontrado
justo a quien necesitaban. Cuando escribas un «Amor de colegas», ase-
gurate de que la pareja protagonista se remonta hasta la linea de salida.
Si los dos amantes no se odian a primera vista, no tienes nada que hacer.
Aunque la parejita te guste tanto como les va a gustar a tus espectadores,
que empiece a mil kilémetros de distancia. Y que el conflicto que la
separa sea grande, muy grande.

Y todavia queda otro pequefio secreto: en las peliculas romdnticas,
normalmente es la chica la que sabe que lo que estd en juego es el amor
verdadero mientras que el chico estd a por uvas. Y suele ocurrir que
también sea el chico quien mds tenga que crecer. De hecho, de eso van
en realidad muchas screwball comedies, esas comedias de ritmo desen-
frenado con personajes excéntricos y situaciones ridiculas. En La fiera
de mi nifia, Katharine Hepburn sabe desde el minuto uno que Cary
Grant es el amor de su vida, y todo el argumento —un leopardo llamado
Baby (nifia»), el viaje a Connecticut, las pedradas al tejado del mecenas
de Cary- consiste en que ella hace todo lo posible por no separarse de

él para ver si se da cuenta. En cualquier situacién concebible ocurre
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siempre lo mismo: alguien tiene que cambiar para estar con el otro, y,
caballeros, normalmente es a nosotros a quienes nos toca.

;Estds enamorado de tu amor de colegas?
Si estds pensando en escribir una historia de «unién» —entre dos, tres,
cuatro o mds personajes—, aqui tienes una notita de amor para saber si

acabards llegando al altar:

1. Trata de un «héroe incompleto» a quien le falta algo fisico, ético
o espiritual; y necesita a otro para estar completo.

2. Un «complemento» que facilite la complecién o —en caso de una
pelicula de trio (un tridngulo amoroso) o de cuarteto (dos pare-
jas— tenga cualidades necesarias para el héroe.

3. Una «complicacién», que puede ser un malentendido, diferencias
personales o éticas, un acontecimiento histérico o la pacata des-

aprobacién social.

Las siguientes peliculas del género amplian la definicién de lo que hace
falta para que una historia de «<amor» funcione. Cambiar la configura-

cién aunque solo sea un poquito puede llevarte a algo totalmente nuevo.
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EL CORCEL NEGRO (1979)

La fibula del «chico y su perro» es una de las mds viejas para nosotros,
los hombres de las cavernas, y una de las de mayor significado. Sus orige-
nes se pueden remontar a la historia de Pegaso y a La llamada de la selva,
de Jack London. Esta subclase de pelicula de «Amor de colegas» que
llamo «amor de mascotas», con ejemplos como Lassie, Caballo de batalla
y hasta esa historia de «chico con ballena» que es Liberad a Willy, trata
de un animal con una relacién especial con alguna persona. Hay algo
primario, y siempre fascinante, en esa antigua mezcla que es sentirse res-
ponsable y al mismo tiempo admirar a un animal salvaje. En muchas de
estas historias, el hombre puede aprender mds de la bestia que al revés.
Y no hay versién filmica mds encantadora (ni mds hermosa, gracias a
la fotografia de Caleb Deschanel) de este cuento que £/ corcel negro, la
historia del director Carroll Ballard sobre un nifio y su caballo.

Al empezar la pelicula, el chico viaja en barco a través del océano.
Enseguida encuentra a su amigo Black, y comprobamos que son almas
gemelas. El caballo estd atado por varias sogas y le dan latigazos; el nifio
también estd indefenso, a su manera, y necesita mds orientacién de la
que su padre, demasiado aficionado al poker, le puede proporcionar.
Cuando nifio y animal caen al mar, y se salvan, comparten una vida
idilica, pero la vuelta a casa pone su relacién en peligro. El maravilloso

Mickey Rooney fue nominado al Oscar por su papel de entrenador a

quien también ayuda ese misterioso regalo de Dios que es el corcel ne-
gro.

Subgénero: amor de mascotas.

Primas hermanas: E/ despertar, Lassie, Air Bud, Una foca en mi casa,
M perro Skip, Liberad a Willy, Beethoven, Benji, Belleza negra (Un caba-
o llamado Furia).
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El corcel negro (1979)
Guién de Melissa Mathison, Jeanne Rosenberg y William D. Wittliff

basado en la novela de Walter Farley.

Imagen de apertura: un barco en el mar. 1946, un momento de transi-
cién. Un nino, el actor Kelly Reno, estd solo en la cubierta de un barco
misterioso, The Drake. Se oyen voces y relinchos; el nifio gira la cabeza y
ve un caballo salvaje atado con cuerdas al que sus cuidadores maltratan
con picanas. Siente una compasion inmediata.

Planteamiento: el padre del nifo, Hoyt Axton, es un aventurero que
juega a las cartas mientras el nifio observa. El padre toca a su hijo para
que le dé buena suerte, pero estd a lo suyo. Un adversario apuesta la es-
tatuilla de un caballo mientras el nifio le da terrones de azicar al animal
de verdad (;Salvad al corcel!).

Declaracién del tema: esa misma noche en el camarote, el padre
reparte sus exiguas ganancias: el nifio recibe una navaja y la estatuilla del
caballo, y le cuenta la historia de Bucéfalo, el caballo salvaje al que domé
Alejandro Magno. «Hijo, cuando domas un caballo, el caballo es tuyo»,
dice Hoyt repitiendo el cuento. Perseguir lo imposible aunque nadie crea
que se puede conseguir es nuestro tema.

Catalizador: en el minuto 13 de pelicula cunde el pdnico. El barco
se estd hundiendo y los pasajeros luchan por hacerse con un chaleco sal-
vavidas. Su padre desaparece para ayudar a otros y el nifio va a ayudar al
caballo y lo saca de su encierro.

Debate: ;qué puede hacer el nifio para salvarse y salvar al caballo?
Uno de los pasajeros le amenaza con un cuchillo, pero solo para robarle
el chaleco salvavidas. Su padre le rescata y el caballo huye asustado y
salta por la borda. El zarandeo del barco separa al nifio y a su padre y el
nifo cae al mar. Nada para salvar la vida mientras The Drake se hunde.

Transicién al segundo acto: en el mar, el nifio corre peligro de verse
atrapado bajo las hélices del barco y el caballo nada hasta él y lo salva. El
nifo se aferra al animal y prefiere irse con él a quedarse junto al barco
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que se hunde. Amanece, el nifio se despierta en una isla. Tiene los t5-
tems que le regal6 su padre. En un mundo nuevo y extrafo, con la tinic,
proteccién de la navaja y la estatuilla, tiene que encontrar la forma de
defenderse. Cuando descubre al caballo atrapado entre sus cuerdas, usa
la navaja para liberarlo.

Risas y juegos: nino y corcel viven un verdadero idilio. Su danza de
amistad cada dia mds afianzada estd retratada con sensibilidad y belleza,
Poco a poco, uno se va adaptando al otro. Para encontrar comida, el
nifio ata la navaja a un palo y pesca en el mar, y descubre que las algas
también son comestibles. Una noche cuando el nifio estd dormido, el
caballo le salva de la picadura de una serpiente venenosa y el chico le
premia compartiendo su comida. Poco a poco, el vinculo entre ellos se
va fortaleciendo. Son los tnicos habitantes de la isla, y la «promesa de
la premisa» se hace realidad cuando el nifio doma al caballo como Ale-
jandro domé a Bucéfalo. Aprende a subirse a su lomo y cabalgan por la
playa. Por la noche se hacen compania junto a una hoguera. Finalmente,
un pescador rescata al nifio. Cuando el caballo sale nadando tras él, el
pescador también se lo lleva. Vuelven los dos a casa. Pero ;a qué casa?

Punto intermedio: de regreso en la civilizacién, sus compafieros de
colegio lo reciben como a un héroe. Descubrimos que se llama Alec
Ramsey. El caballo (al que llaman Black) se queda en el patio de Kelly,
pero parece recluido. La madre del nino, la fabulosa Teri Garr, que se ha
quedado viuda, estd feliz de que su hijo haya vuelto con vida. Una ma-
fiana el caballo se escapa, y el nifio va tras él. Un intuitivo vagabundo,
Clarence Muse, le dice dénde estd y el nifio averigua que alguien guarda
a su caballo en un establo de las afueras.

Trama B: en esta pelicula, la trama secundaria entra muy tarde,
cuando Kelly conoce al propietario del establo, interpretado por Mickey
Rooney. Es un viejo jockey retirado de las carreras y de la vida. Mickey
retoma la leccién donde el padre de Kelly la dejé y le transmite la misma
fe: spor qué no creer en lo imposible? Cuando Mickey ensefa a Aleca
montar con silla, ve en el nifio la reencarnacién de sus propios suefos.
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Los malos estrechan el cerco: la primera sefial de tension entre Kelly
y su madre se produce cuando Teri va a buscarle a casa de Mickey. A
Kelly le interesan las carreras, pero eso supone una amenaza para su
seguridad y para la de Black. Mickey y Kelly tienen planes para hacer
correr a Black, aunque Mickey sepa que ese proyecto imposible tenga
sus detractores. «I y yo tenemos un secreton, le dice Mickey al nifio. El
secreto consiste en convertir un potro salvaje en un caballo de carreras y
en ensefar a Kelly a montar como un jockey.

Todo estd perdido: las complicaciones llegan de la mano del va-
gabundo: «Que el caballo siga siendo un animal salvaje», le advierte a
Kelly. ;Es correcto convertir a Black en un caballo de carreras? ;O lo
estardn explotando? Para conseguir una carrera, Mickey le pide un favor
a un locutor deportivo especialista en caballos y consigue que vaya a
ver €] caballo misterioso. Una mafnana oscura y lluviosa, Kelly monta a
Black con todo su corazén. La carrera es tan agotadora que Kelly llega
inconsciente a la linea de meta (el «soplo de la muerte»).

Noche oscura del alma: Kelly recobra el conocimiento y Mickey le
dice que Black ha corrido bien. Pero ;y él, Kelly? ;Es conveniente que sea
él quien lo monte en la gran carrera?

Transicion al tercer acto: las tramas A y B se cruzan cuando Mic-
key espera fuera mientras Kelly, una vez mds, intenta lo imposible: con-
vencer a su madre de que le deje montar a Black. Para hacerlo, le ensena
la estatuilla que le regalé su padre y le cuenta a su madre la historia de
Alejandro y Bucéfalo. Teri accede.

Final: la carrera. Alec aparecerd como el Jinete Enmascarado sobre
el caballo misterioso. La pompa y ceremonia del hipédromo deja paso
a la tensién en el momento en que los caballos (tres, incluido Black con
Kelly como jockey) se colocan en los cajones de salida. Atentos, los es-
pectadores nos preguntamos cudl es el problema. Porque Black, como
todos sabemos, ganar la carrera, ;o no? Y entonces, de pronto vemos un
hilo de sangre bajando por la pata de Black. Kelly también lo ve... justo
cuando suena la campana de salida. Nada mds salir del cajén, Kelly estd
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a punto de caerse. Pero lo que nosotros, hombres de las cavernas, pen-
samos es: jmorird Black? ;Matardn nuestros suefios imposibles lo que
mds amamos? A mucha distancia de los demds caballos, Black y Kelly se
concentran y empiezan a reducir la ventaja. Los espectadores, entre quie-
nes se encuentran Mickey y Teri, observan con asombro cémo Black
alcanza a los otros caballos. Al estar tan cerca de su objetivo, Kelly siente
la sintesis de montura y caballo, y recuerda el momento en la isla en que
mont6 a Black por primera vez —y hasta la historia mitica de Alejandro
Magno-. Cuando Kelly y Black ganan la carrera, han conseguido lo que
parecia imposible.

Imagen de cierre: Black estd bien, no tiene nada grave en la pata,
porque es «fuerte como el acerov, igual que la amistad entre Kelly y Mic-
key. Pero se ha producido un cambio: nifio y caballo son libres, gracias
a haberse conocido.
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ARMA LETAL (1987)

Admitdmoslo: Shane Black es el guionista mds coo/ de mi época. Du-
rante la edad dorada de los guionistas independientes, es decir, la década
de 1990, cuando yo me crefa todo un campedn por haberle vendido un
guién a Spielberg y otro a la Disney, Shane Black nos gané a todos por
la mano. Ofamos historias de los dias en que empezé a difundir sus
guiones, de cuando se pasaba las horas muertas en el jardin de su casa
leyendo, junto al teléfono, observando tranquilamente cémo el precio de
sus guiones subia y subia con cada puja. Ademds, tras muchos guiones
grandiosos (Memoria letal, El #ltimo boy scout), en 2005 se atrevi6 a di-
rigir uno de ellos: Kiss Kiss Bang Bang.

Entrard en el Salén de la Fama de los Guionistas, eso seguro.

Dice la leyenda que Shane, avergonzado por la desaforada naturaleza
de Arma letal, su primer guion, lo tir6 a la basura, y a los cinco minutos
o recogid y lo limpid antes de mandérselo a su agente. Y qué bien que
lo hiciera, porque no hay mejor ejemplo de historia de «<amor de profe-
sionales» que Arma letal. Y es que a pesar de las locuras y payasadas de
Mel Gibson (no, no, me refiero solo a esta pelicula) y el hecho de que
tras veinte afios de imitaciones (incluidas las mias) se ha vuelto ya un
poco tpico, esta pelicula dirigida por Richard Donner y producida por
Joel Silver es la progenitora del género «polis colegas». Funciona gracias
a que entrelaza las historias de Danny y Mel, y trata de dos tipos que

se necesitan mutuamente para salvar la vida, lo cual, en realidad, es la
mismisima definicién del género «Amor de colegas».

Subgénero: amor de profesionales.
Primas hermanas: Los productores, Dos hombres y un destino, Primera

plana, La pareja chiflada, Tapeheads, Limite: 48 horas, Mujeres del FBI,
Tango y Cash, Wayne's World jQué desparrame!, Hora punta.
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Arma letal
Guidn de Shane Black.

Imagen de apertura: noche. En lo alto de un rascacielos de Los Ange-
les, una chica se mete una raya de coca y salta por la ventana.

Declaracién del tema: es por la mafiana en una parte menos glamu-
rosa de la ciudad. Estamos en casa de Danny Glover, es decir, del detec-
tive Murtaugh. Se estd dando un bafio y su mujer y sus hijos le llevan
una tarta por su quincuagésimo cumpleanos. Su hija dice: «La barba se
te estd poniendo gris. Pareces mds viejo», y Danny se siente mucho peor.
Como la pelicula se ha puesto en marcha con un suicidio, debemos pre-
guntarnos: ;merecerd la pena seguir adelante?

Planteamiento: como Arma letal es una peliculas de pareja, ahora
conocemos a Mel Gibson en el papel de Martin Riggs. Vive en una ca-
ravana instalada la playa, con su perro. Estd muy abatido y agarra una
foto de su mujer, que ha muerto. De vuelta en casa de Danny, que se
ha afeitado la barba. Nos enteramos de que le ha llamado «un colega de
Vietnamy. ;Su nombre? Michael Hunsaker. (NOTA: procura ponerle a
tus personajes nombres dificiles de olvidar.)

Catalizador: en el lugar del suicidio, Danny descubre que la chica se
llamaba Amanda Hunsaker. No. No la conocfa. .. ;Eh, un momento! Si,
era la hija de su amigo.

Debate: ;adénde nos lleva lo que estd ocurriendo? ;Dénde encaja
Mel? Le vemos en accién: compra drogas en una tienda de arboles de
Navidad. Todavia no sabemos que es policia. Redada en la tienda de
arboles y tiroteo. Capturado por un traficante, Mel ruega a los demds
agentes: «Disparad, disparadme!». Es una locura, y también sorprende
al traficante, a quien Mel logra reducir. En la comisaria nos enteramos
de que los jefes de Mel piensan que actda de una forma suicida para
conseguir que le inhabiliten o, simplemente, se ha vuelto loco (no, no,
me refiero solo a esta pelicula). ;Hay que relevarle o asignarle a otro caso?
En el minuto 26, Danny descubre por las malas que le han asignado
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un nuevo compafero: tras tomar a Mel por un malhechor con pistola,
Danny ataca y termina en el suelo debajo de Mel. «Roger, saluda a tu
nuevo companero.»

Transicién al segundo acto: en el minuto 27, al entrar en el garaje,
|a pareja empieza a conocerse, pero tener compafero no les gusta. «Su-
pongo que tendremos que registrarte como arma letal», dice Danny,
refiriéndose al lado peligroso de Mel. Porque Mel estd entrenado para
martar.

Trama B: conocemos a los chicos malos, que son Gary Busey en el
papel de Mister Joshua y Mitchell Ryan como el General. Gary es la
clave, porque es un duplicado de Mel. Tenemos aqui un gran ejemplo
de la delgada linea que separa a los chicos buenos de los malos, porque
Mel y Gary son el dia y la noche del mismo tipo de persona. Y asistimos
también a un momento cldsico: «;Cémo de malo es el malo?». Para de-
mostrarlo, el General dice a Gary que le ensene el brazo y, al estilo de
los peores matones, se lo quema con un mechero mientras su secuaz se
retuerce como un loco (no, no, me refiero solo a esta pelicula).

Risas y juegos: dos socios: uno es un suicida, el otro un hombre en
plena crisis de los cincuenta. ;Qué mejor forma de demostrar la «pro-
mesa de la premisa» que hacer que Mel impida que otro suicida se mate
subiendo a una azotea y atdndose al hombre con unas esposas para saltar
los dos sobre un colchén de seguridad? Mds tarde, cuando Mel y Danny
se dirigen a la casa de un sospechoso —la ultima persona que vio a la se-
fiorita Hunsaker con vida—, se produce un nuevo tiroteo y Mel mata al
hombre, que se ahoga en su propia piscina. «Oye, ;alguna vez has cono-
cido a alguien y luego no le has matado?», pregunta Danny. Mds juegos
cuando Danny lleva a Mel a su casa, donde Mel le sigue el juego a la hija
de su compafiero, que flirtea con él. Al dia siguiente, en el campo de tiro
de la policia, a la pareja se le ocurre que Dixie, una ramera, tal vez sepa
algo. El capitulo de «Risas y juegos» termina con un detalle estupendo:
Mel hace a base de disparos una carita feliz en el blanco de Danny y se
despide diciendo «Que tengas un buen dfav.
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Punto intermedio: en el minuto 65 suben las apuestas cuando Mel
y Danny van a casa de Dixie y una explosién la destruye y estdn a punto
de morir. Unos nifios describen a un hombre que andaba merodeando
por los contornos: tenfa el mismo tatuaje que Mel. Mel tiene un pasado
oscuro: fue agente de Operaciones Especiales en Vietnam. Ahora sabe-
mos que los chicos malos también lo fueron. Las tramas A y B se cruzan
cuando Danny y Mel se dan cuenta de que tienen un enemigo comn:
esta «complicacion» estd relacionada con algo mds que con una chica
suicida.

Los malos estrechan el cerco: conflicto interno cuando Danny y
Mel hablan con Michael Hunsaker, que les dice de qué va en realidad
todo: a su hija la mataron para que él mantenga la boca cerrada. El Ge-
neral dirige Shadow Company, un grupo de exagentes de la CIA dedica-
dos a la importacién de heroina. De pronto ya no hace falta que sigamos
recordando su nombre, porque Gary ametralla a Hunsaker desde un
helicéptero. Gary informa al General: «Ha surgido otro problema: es
posible que la policia esté al corriente de toda la operacion.

Todo esta perdido: mientras interrogan a otra prostituta, Mel recibe
los disparos de Gary. Es un perfecto «soplo de la muerte». Mel no mue-
re, pero se le ocurre que es mas conveniente que los chicos malos asi lo
crean. Y entonces Danny se entera de que Gary ha secuestrado a su hija.
Fiel a la regla del «Todo estd perdido», Danny estd mucho peor que al
comienzo de la pelicula.

Noche oscura del alma: mientras esperan una llamada, Mel le dice
a Danny que se van a tener que «manchar las manos de sangre» para
recuperar a su hija.

Transicion al tercer acto: hasta ahora han actuado al estilo de Dan-
ny, a partir de ese momento lo hardn al estilo de Mel. «Vas a tener que
confiar en mi», dice Mel. Las tramas A y B se vuelven a cruzar cuando
suena el teléfono y los chicos se lanzan a la accién. Si salva a la hija de
Danny, tal vez Mel pueda superar la muerte de su mujer.

Final: tres escenas violentas: (1) en el desierto, donde un rescate sale
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mal; (2) en Hollywood, en el club que sirve de puesto de mando al Ge-
neral, donde torturan a Mel (a Mel le torturan muchas veces, ;0s habéis
fijado?); y (3) en casa de Danny, donde Mel se enfrenta a Gary antes de
que Danny libere a su hija y dé buena cuenta del General. Mel da una
buena paliza a Gary empleando artes marciales: luego Danny y ¢l se lo
cargan a t1ros.

Imagen de cierre: tras aceptar por fin la muerte de su mujer, Mel
pasa las Navidades con Danny y su familia. Danny ha superado la crisis

de la mediana edad y Mel ya no est4 loco (no, no, me refiero en. .. iBah,
qué 1'115.5 da! -
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CUANDO HARRY ENCONTRO A SALLY (1989)

Aunque Meg ha protagonizado varias comedias romdnticas con Tom,
Kevin y Hugh, el sello oficial que veta definitivamente el uso de la msi-
ca de Louis Armstrong como mal sustituto de un buen didlogo le corres-
ponde a este cuento de hadas urbano del director Rob Reiner protagoni-
zado por Meg y Billy. Y no hay «complicacion» que se interponga entre
los dos amantes —la distancia en Algo para recordar, un acento horroroso
en French Kiss y una puerta para viajar en el tiempo en Kate y Legpold-
que supere la de un hombre y una mujer tan tontos tan tontos que no se
dan cuenta de que estdn hechos el uno para el otro.

Inspirada en la vida real de Nora Ephron y mejorada por los cuentos
de busqueda de pareja de Rob Reiner, la base del argumento es muy sim-
ple: la afirmacién de Billy el dia que conoce a Meg de que los hombres
y las mujeres no pueden ser amigos. Los hombres, afirma Billy, quieren
acostarse con las mujeres y nada mds. Pero, mira tG por dénde, después
de varias relaciones fallidas y el dolor que es tener de mejor amigo a Bru-
no Kirby, Billy empieza a darse cuenta de que Cuando Harry encontré a
Sally encontro a la pareja perfecta.

A pesar de sus curiosas semejanzas con Annie Hall y Manbattan, y
aunque en algunos momentos los protagonistas pequen de «guapos»,
es la piedra de toque de toda comedia romdntica que se precie. Porque
cuando Billy se da por vencido y sale corriendo a la calle para confesarle
a Meg que le encanta que ella pida como extra salsa para alifiar la ensa-
lada, alguien le ha transtormado.

Subgénero: comedia romdntica.

Primas hermanas: La impetuosa, Pretty Woman, Algo para recordar
Tienes un e-mail, French Kiss, Notting Hill, Planes de boda, Sucedio en
Manhattan, Amor con preaviso, Novia por contrato.



6. Amor de colegas 181

Cuando Harry encontrd a Sally (1989)
Guién de Nora Ephron.

Imagen de apertura: un recurso utilizado previamente en Rojos, de
Warren Beatty: una sucesion de parejas «reales» le cuentan directamente
a la cdmara cémo se conocieron. Sus historias detallan la curiosa caceria
de los amantes, y los extrafios vericuetos vitales que finalmente condu-
cen a la pareja perfecta.

Planteamiento: conocemos a Billy Crystal, en el papel de Harry
Burns, y a Meg Ryan, en el papel de Sally Albright, el tltimo dia de uni-
versidad de 1978. Billy se despide de su novia con un beso mientras Meg
espera para llevarle en coche de Chicago a Nueva York. Son muy distin-
tos. Ella es estricta, organizada y quisquillosa. El es vaguete, un filésofo
de salon y, segtin dice él, muy ligon. En un restaurante de carretera nos
enteramos de que Meg tiene una manera muy peculiar de pedir comida.
Son una pareja improbable. Harry es una jarra de cerveza medio vacia,

Sally una copa de champdn medio llena.
Declaracién del tema: «Es imposible que un hombre y una mujer

sean amigos». ;Acaso los hombres no pueden, como asegura Billy, resis-
tir el impulso sexual y ver a las mujeres como otra cosa que objetos de
deseo? Lo vamos a ver.

Catalizador: «I y yo vamos a ser solo amigos», declara Meg como si
retara a Billy a un duelo. Llegan a Nueva York y se separan con un «gracias
por acompafiarme, ha sido un placer conocerte». Da la impresién de que
no se van a volver a ver. Pero nosotros sabemos que si lo hardn, ;a que si?

Debate: vale, se volverdn a ver, pero ;cuindo? Han pasado cinco
anos: otra salida, otro viaje compartido. La primera escena se invierte
esta vez: es Billy, que estd mucho mayor, quien ve despedirse de su novio
a Meg en el aeropuerto de Nueva York. En el avién nos enteramos de
como estdn las cosas: Meg sigue siendo una ingenua y Billy sigue siendo
un Neanderthal, pero, para sorpresa de Meg, estd a punto de casar-
se. Habla del tiempo que hay que tener abrazada a una mujer después
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de hacer el amor: ;cinco segundos? Meg estd horrorizada. Para cuando
aterrizan en Chicago, los dos companeros de universidad deciden que
siguen sin estar hechos el uno para el otro. Y por una vez, Meg se alegra
de tener un novio con quien sf va en serio.

Transicion al segundo acto: han pasado otros cinco afios. Ahora
Meg y Crystal son unos adultos hechos y derechos. Meg ha roto con su
novio, que no queria casarse con ella. Billy estd en proceso de divorcio,
un doloroso divorcio. Es el tiempo presente y en él nos vamos a quedar,
Meg encuentra a Harry en una librerfa (<A ver si te va a ver alguien ho-
jeando libros de autoayuda...») y quedan. Antes de estar juntos tienen
que poner a prueba la premisa y ver si un hombre y una mujer pueden
ser amigos. Deciden intentarlo.

Trama B: es la historia entre Bruno Kirby, el mejor amigo de Billy,
y Carrie Fisher, la mejor amiga de Meg, En cierto sentido, ésta es una
pelicula de «cuarteto», porque Bruno y Carrie van a acabar juntos y ser
el empujén que Meg y Billy necesitan para entrar en el tercer acto. Pero
de momento no son mds que los mentores de Meg y Billy, las personas
con quienes éstos hablan del tema de la pelicula.

Risas y juegos: Meg y Billy como amigos. Dos solteros que se solazan
hablando de sus ex, y de yoga, aerobic, alimentacién y compras. Salen a
cenar a un chino y Meg sigue igual, con esa forma tan particular de rein-
terpretar el ment. La obsesivo-compulsiva Meg y el siempre desgraciado
Billy hacen cosas que solo hacen los amantes, pero las hacen como amigos:
ven Casablanca cada uno en su cama y colgados del teléfono, visitan mu-
seos, etc.; todas las cosas bonitas de una pareja sin las complicaciones del
s-e-x-0. Hasta se animan el uno al otro cuando salen con otras personas.
Durante esta parte Meg interpreta su famoso «orgasmo en el restaurante»
(no se me ocurre otra escena mds fiel al capitulo «risas y juegos»), y los dos
son libres para ser ellos mismos. Y todo el tiempo nosotros nos damos
cuenta de que son perfectos el uno para el otro. ;Por qué ellos no?

Punto intermedio: en el minuto 49 suben las apuestas: en la fiesta de

Nochevieja se dan cuenta de que se estdn enamorando. Se besan como
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amigos, y no quieren hacer caso a lo que les estd sucediendo. Para evitar
esta c{cumplicacién}r se enganan con sus amigos, y las tramas A y B se
cruzan. Pero les sale el tiro por la culata y Carrie y Bruno se enamoran.
Los malos estrechan el cerco: estando con Meg, Billy se encuentra
con su ex y su novio, y se da cuenta de que sus relaciones no mejoran. En
casa de Carrie y Bruno, Billy predice el futuro de la pareja... y no es muy
halagiiefio. Hasta discute con Meg: se enfada porque ella no se enfada por
nada. Ella contraataca: la caballerosa actitud de Meg con el sexo no ayuda
mucho. Ahora, entre los «chicos malos» estdn los propios Meg y Billy, que
salen con otros y tratan de tomdrselo en serio. ;Qué otra cosa pueden hacer?
Todo estd perdido: cuando Meg llama a Billy porque su ex se va
a casar, cometen un error fatal: se acuestan. Y aunque todo deberia ir
bien, es la «<muerte» de su amistad. Ahora ;qué son? La mirada de Billy
después de hacer el amor lo dice todo. Su problema no se ha resuelto:

scudntos segundos tiene que abrazar a Meg una vez han terminado?
Noche oscura del alma: pese a la alegria de confesarles su hazana

a Bruno y Carrie, nuestros protagonistas se dan cuenta de que lo han

estropeado todo.
Transici6n al tercer acto: los dos deciden lo que se van a decir: que

todo ha sido un error. Quedan a cenar, y se lo dicen. Al rechazarse espe-
ran conservar su amistad. ;Podrin?

Final: las tramas A y B se cruzan cuando asisten a la boda de Carrie y
Bruno y se pelean. Bruno y Carrie proponen un brindis por Meg y Billy:
«Si a Marie 0 a mi alguno de los dos nos hubiera parecido remotamente
atractivo, no estariamos aqui hoy». Parece que todo se ha acabado. Billy
lallama, pero Meg no contesta. El dia de Afio Nuevo, los amantes sepa-
rados se dan cuenta de que necesitan una sintesis. La escena de la per-
secucidn en aeropuerto con que terminan tantas comedias romdnticas
se convierte aqui en Billy corriendo por las calles de Nueva York para
buscar a Meg. Se besan por fin... como verdaderos amantes.

Imagen de cierre: una Gltima pareja: Meg y Billy cuentan c6mo se

conocieron.
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TITANIC (1997)

La pelicula mds grande jamds rodada (al menos cuando se estrend) se
convirti6 en el mayor éxito de todos los tiempos, y serfa un descuido
muy grave por nuestra parte no intentar comprender por qué. El plan-
teamiento es primario a mds no poder: un barco enorme se hunde en
mitad de un mar helado; el Titanic, un nombre histérico que promete
mucho glamour... y muerte. Pero lo que hace funcionar esta historia es
que trata de dos desventurados amantes que desean estar juntos aunque
lo tengan todo en contra.

Y eso nunca falla.

Es el «amor épico», es decir, cuando la «complicacién» es mayor que
los propios amantes. Hablamos de Lo gue el viento se llevd, y de peliculas
mds recientes como Mentiras arriesgadas y El sefior y la sefiora Smith.
Tanto si de fondo tiene lugar una espectacular aventura histérica como
un viaje por todo el planeta, esta historia va de un hombre y una mujer
que se aman y se necesitan, que es precisamente lo que el director y guio-
nista comprendié cuando emprendié su monumental proyecto.

Nada mds empezar nos damos cuenta de la desgraciada naturaleza
de la relacién de los dos amantes. Ella es una caprichosa nifia de mama
victoriana prometida con el hombre equivocado, él un artista muerto de
hambre que consigue su pasaje para cruzar el Atldntico en una partida
de pdker cinco minutos antes de que el mayor buque jamds construido
emprenda su primera (y Gltima) travesia. Y aunque sepamos el final, y
pese a ello, esperemos lo mejor, todos sabemos que un amor perfecto
como el de Titanic con frecuencia termina en tragedia... jsi tenemos
suerte!

Subgénero: amor épico.

Primas hermanas: Lo que el viento se llevd, Doctor Zhivago, El vientoy
el ledn, El ano que vivimos peligrosamente, Mentiras arriesgadas, El illtimo
mohicano, El seior y la seriora Smith, El diario de Noa, Pabellones lejanos,
El velo pintado.
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Titanic (1997)

Guion de James Cameron.

Imagen de apertura: imdgenes reales, en sepia, de la botadura del Ti-
tanic. Y al cabo de unos segundos el presente: un batiscafo explora los
restos hundidos del barco. Dentro de la embarcacién, Bill Paxton (en el
papel de Brock Lovett) maneja una cimara submarina que, guiada por
un cable, se adentra en los fantasmagdricos pasillos y salones del pecio. A
lo largo de todo el metraje, la pelicula alternard pasado y presente.

Planteamiento: en la cubierta del barco madre del batiscato, la tri-
pulacién abre una vieja caja fuerte. Buscan un diamante, pero no lo en-
cuentran. Sin embargo, en la caja fuerte hay algo mds valioso: un dibujo.
Datado el dia que se hundié el Titanic, se trata del dibujo de una mujer
desnuda que luce el diamante que estdn buscando: «El corazén del mar».
Al otro lado del mundo, una mujer de 101 anos, Gloria Stuart (Rose), ve
la noticia por televisién y dice que la chica del dibujo es ella. La llevan
al barco en helicéptero y todos se preguntan si de verdad serd quien dice
ser. «;Preparada para volver al Zitanic?», le pregunta Bill. En el minu-
to 20, Gloria empieza su historia: «<Han pasado 84 afios. Al Titanic le
llamaban el buque de los suefios». De nuevo regresamos al pasado, a la
botadura del Titanic. Cargan un coche en las bodegas mientras llegan
los pasajeros, y conocemos a Rose de joven, interpretada por Kate Wins-
let, un perfecto «bombén». Con ella viaja su rico y pomposo prometido,
Billy Zane. «Para mi —explica la Rose mayor— era como un barco de
esclavos que me llevaba a Estados Unidos atada con cadenas.»

Catalizador: conocemos a Leonardo DiCaprio (Jack Dawson), que
Juega una partida de péker en la que consigue los pasajes para el Titanic.
Como la trama A es la historia de amor, la partida afectard directamente
2 Leonardo y a Kate. Leo gana el pasaje para él y para un amigo (el de-
talle ;Salva al gato!).

Debate: «;Se concretari el matrimonio sin amor de Kate?» depende
de ;Conseguira Leo subir a bordo antes de que zarpe el Titanic?».
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Transicién al segundo acto: justo cuando el Titanic se separa del
muelle, Leo y su amigo saltan a bordo. Tras recorrer el gran trasatldn-
tico, Leo se asoma a la proa a ver unos delfines y grita, a la manera de
James Cameron: «;Soy el rey del mundo!». Pero la verdadera transicién
al segundo acto se produce cuando, tras una horrible cena con su madre,
Frances Fisher, y su prometido, Kate sale corriendo hasta la popa del
barco con la idea de llevar a cabo un teatral suicidio. En el minuto 41,
Leo la detiene con la frase: «Si ti saltas, yo salto». Al momento, Kate esti
a punto de caerse y Leo la salva, pero los marineros que los encuentran lo
acusan de intento de violacién. El malentendido se resuelve y la heroici-
dad le sirve a Leo para que lo inviten a cenar al dia siguiente.

Trama B: me ha costado mucho dar con ella, y la verdad es que
el asunto darifa para una buena.discusién en clase, pero yo creo que la
trama B es... jel Titanic! Si la trama principal es la «historia de amor»
entre Leo y Kate, lo que la hace avanzar y, en realidad, fuerza el tema de
la pelicula (sigue leyendo si quieres saber c6mo) es que el buque choque
contra un iceberg y se hunda. Alguien podria aducir que la trama Besel
diamante, pero yo tengo la sensacién de que ésa es la trama C, el miste-
rio que en ultima instancia hay que resolver.

Risas y juegos: en torno a la premisa giran todos los juegos y risas de
la pelicula. Es ésta: dos jévenes enamorados en el barco mds grandioso
del mundo. En el transcurso de la pelicula vemos hasta el tiltimo rincén
del trasatlantico. Kate y Leo lo recorren de proa a popa, y se enamoran.
Vemos a Kate descubrir el talento de Leo para el dibujo y para sacar lo
mejor de ella. Y mientras combaten los prejuicios de una sociedad que
aborrece un amor entre una dama de primera clase y un chico de terce-
ra, nos ponemos de su lado, defendemos su causa.

Declaracién del tema: en la cena, Leo dice: «<Hay que vivir la vida
plenamente. Cada dia cuenta». Hasta la insumergible Kathy Bates, en el
papel de Molly Brown, se queda impresionada.

Punto intermedio: después de que Billy la tiente con el collar del
diamante y una vida de lujo, Kate se decide por el corazén y escoge
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a Leo. Leo pinta su retrato y, como dos adolescentes norteamericanos
cualesquiera, hacen el amor en el asiento de atrds del coche que vimos
cargar en la bodega al principio de la pelicula. Tras esta «falsa victorian,
«suben las apuestas» y surge una «complicacién» épica: el Titanic choca
contra un iceberg, en parte porque los vigias se han distraido observan-
do a Kate y a Leo (jestupendo detalle, James!). Las tramas A y B se cru-
zan cuando el inminente desastre pone a prueba el tema de la pelicula.

Los malos estrechan el cerco: empieza la «cuenta atrds» cuando el
capitan pregunta: «;Cuanto tiempo tenemos?». Los malos, que cada vez
acosan mds a nuestros protagonistas, van en aumento: ahora entre ellos
hay que contar el agua helada que va inundando el buque. Y hay mds
complicaciones: cuando Kate y Leo van a advertir a Billy del peligro,
Leo es acusado de robar el famoso collar. Kate no sabe qué pensar, pero
la mirada de Leo cuando lo apresan la convence de que es inocente.
;Qué puede hacer? Se produce un magnifico trio, porque, a su manera,
Billy también quiere a Kate.

Todo estd perdido: los pasajeros se van reuniendo en cubierta a me-
dida que el miedo se extiende, pero nadie es consciente del verdadero
peligro salvo el disefiador del Titanic, de quien Kate se ha hecho amigo.
El hombre le confiesa: «Dentro de poco estaremos todos en el fondo del
Atldntico». Las circunstancias obligan a Kate a permanecer con Billy,
pero cuando se entera de que Leo estd en una cubierta inferior, corre
al rescate. Kate coquetea con el «soplo de la muerte» y salva a su amor
verdadero de la celda medio inundada donde estd preso.

Noche oscura del alma: las mujeres y los nifos suben a los botes
salvavidas, y Billy y Leo consiguen que Kate también lo haga. Kate lleva
el abrigo que le dio Leo —y que tiene el collar en el bolsillo— y coquetea
por unos instantes con la idea de volver a la comoda vida con su madre
y su prometido. Pero sabe que tiene que correr el riesgo y estar con el
hombre a quien quiere de verdad: Leo.

Transicién al tercer acto: las tramas A y B se cruzan cuando Kate

salta del bote salvavidas a la cubierta del Titanic para estar con Leo y
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demostrar que un dia con él vale més que todos los dias de un futuro
desolador. Leo y ella luchardn juntos por sobrevivir. Tras eludir a Billy
y observar el caos de la masa debatiéndose por sobrevivir también, se
preparan para el hundimiento. Se encuentran en el mismo lugar donde
se hablaron por primera vez en el momento en que el Titanic se hunde
en el mar helado.

Final: al emerger, la pareja se encuentra rodeada de los restos del
naufragio y Leo sube a Kate a un trozo de madera al que él se coge,
pero con el cuerpo sumergido en el agua congelada. Insiste en que ella
le prometa que se aferraré a la vida y muere como deberian morir todos
los personajes romanticos. Cuando la rescatan, a Kate le preguntan el
nombre y, en un gran momento de sintesis, responde: Rose Dawson. Es
la fusion de ella misma y su amor verdadero.

Imagen de cierre: de vuelta en el presente, el misterio se resuelve.
Cuando su historia queda verificada, Rose tira el collar perdido al océa-
no. Y muere en la cama rodeada de imdgenes de una vida transformada

gracias a un amor épicn.
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BROKEBACK MOUNTAIN (2005)

El ruido que rodeé esta pelicula nominada a los Oscar empezé pronto y
con frecuencia apuntaba a lo muy lujurioso, pero después de ver esta his-
toria de amor entre cowboys que retraté el director Ang Lee, el pablico
comprendié que ofrecia mucho mds. Pese a su tema, tan controvertido,
trata de ese mundo especial que toda pareja de amantes comparte.

Basada en un relato de Annie Proulx y adaptada por Larry McMur-
try, iconico novelista de varios westerns (como Lonesome Dove. La gran
aventura), y por Diana Ossana, Brokeback Mountain es la encarnacién
de esa frase que dice «Dame lo mismo, pero de forma diferente», y de-
muestra que, con una vuelta de tuerca, un planteamiento ya tépico pue-
de adquirir un nuevo significado. Y, como ejemplo del subgénero «amor
prohibido», nos ofrece la prueba de la premisa, es decir, que, en general,
son las expectativas las que mds problemas causan.

La pelicula, que comienza en 1963 y se extiende a lo largo de veinte
afios, nos cuenta la historia de dos hombres que, mientras trabajan como
cowboys en las sierras de Wyoming, se enamoran. A causa de la sociedad
que los rodea, la culpa y la necesidad de ser «<hombres» segiin la tradicién
del Viejo Oeste, su relacién estd condenada desde el principio. A pesar
del recuerdo compartido del tiempo que pasan juntos, son incapaces de
superar el obstdculo de lo que su relacién representa para sus familias y
amigos. Su vida secreta se desarrolla entre furia y recriminaciones, pero
la regla del género se mantiene: la vida de ambos cambia por el hecho
de haberse conocido.

Subgénero: amor prohibido.

Primas hermanas: Lolita, Adivina quién viene esta noche, Romeo y Ju-
lieta, Harold y Maude, El lago azul, Oficial y caballero, Dirty Dancing, La
bella y la bestia, Benny & Joon, el amor de los inocentes.
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Brokeback Mountain (2005)
Guién de Larry McMurtry y Diana Ossana, basado en el relato de
Annie Proulx.

Imagen de apertura: amanece, coches con los faros encendidos en una
autopista que atraviesa la pradera. 1963. Una sefial: Wyoming. Un cow-
boy de anuncio de Marlboro baja de un trdiler; otro llega en una camio-
neta. Ambos esperan al jefe. Lo que seria el primer encuentro de una
pareja de enamorados de cualquier historia de amor tipica esta vez estd
protagonizado por dos vaqueros solitarios que se cruzan miradas.

Planteamiento: Randy Quaid, en el papel de Joe Aguirre, el propie-
tario de gran rebafio ovino, necesita dos cowboys que vayan a Brokeback
Mountain a cuidar de sus ovejas. ;La misién? Burlar la vigilancia de los
forestales, porque el ganado pasta ilegalmente. En un bar antes de partir
a la montana, Heath Ledger (Ennis Del Mar) y Jake Gyllenhaal (Jack
Twist) empiezan a conocerse. Los dos tienen un pasado triste que contar.
Heath proviene de una familia de rancheros y no habla mucho a causa
de una timidez que tiene su origen en una infancia desgraciada de la que
luego averiguaremos mds cosas. Por su parte, Jake no consigue que su
«viejor esté orgulloso de él, asi que va a participar en un rodeo.

Catalizador: en el minuto 9, los llevan a las montanas, donde deben
cuidar del ganado, una tarea ilegal y, por tanto, furtiva.

Declaracién del tema: en el minuto 12, Jake le dice a Heath: «Agui-
rre no tiene ningtin derecho a obligarnos a hacer algo en contra de las
reglas». Se refiere a las drdenes del jefe, pero en realidad le estd formu-
lando a Heath, y a nosotros, el tema de la pelicula: ;hay que mantener
un secreto o ser fiel a uno mismo?

Debate: ;podrin los dos hombres cumplir la tarea encomendada?
Uno tiene que dormir con el ganado para espantar a los coyotes, el otro
se tiene que quedar en el campamento para vigilarlo. Poco a poco, la
amistad entre los dos hombres va creciendo, y Heath empieza a abrirse.
Pronto se casard. Jake suefia con dar la campanada en el rodeo, donde
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conocerd a muchas chicas y ganard mucho dinero. Bésicamente, son
<huérfanos». Ademds, entre ellos se nota una extrafa tensién. Cuando
trae provisiones, un oso ataca a Heath y los dos hombres se pelean. ;La
soluciéon? Salir a cazar juntos. Por el compromiso adquirido con Randy,
sin embargo, duermen separados. Hasta que un dia...

Transicién al segundo acto: ... en el minuto 25, deciden quedarse
los dos en el campamento. Por la noche, el frio les obliga a dormir en la
misma tienda. Y entonces, en plena noche, oimos los sonidos del sexo.
A la mafana siguiente, lo sucedido no parece afectarles a ninguno de
los dos. Pero, tanto si lo quieren admitir como si no, han cruzado las
puertas de un mundo nuevo. Heath encuentra una oveja a la que ha
matado un coyote; parece un mal presagio. Cuando por fin habla con
Jake, los dos estdn de acuerdo: «Lo que ha ocurrido no volverd a ocurrir
y no concierne a nadie mds que a nosotros». Pero en el minuto 32 se
vuelven a besar. Entre ellos ha surgido algo mds de lo que se quieren
confesar.

Risas y juegos: los dos cowboys se divierten juntos, disfrutan de sus
dias en Brokeback Mountain. En estos momentos, su relacion cumple «la
promesa de la premisa». Randy se deja caer por alli y les ve, sin que ellos
se den cuenta, luchar en broma. Decide no intervenir, pero el asunto que
Jake y Heath se traen entre manos ya no les concierne a ellos tinicamente.
Cuando acaba la temporada de pastoreo, se pelean: y ahora, ;qué va a pa-
sar? Tal vez al dejar la montafia comprendan que tendrdn que confrontar
lo que ha sucedido con el <mundo real». En el minuto 42 se separan.

Trama B: lejos de Brokeback Mountain, los dos hombres tratan de
reanudar sus vidas, y hay dos tramas B paralelas: Heath se casa con
Michelle Williams y Jake se introduce en el circuito de rodeos, donde
resiste la atraccién que siente por otros hombres antes de casarse con
Anne Hathaway, cuyo padre es un rico comerciante del sector ganade-
0. Seguimos explorando lo que significa la disyuntiva «mantener un
secreto o ser fiel a uno mismo» en las dos tramas B. Entretanto, Jake va

a hablar con Randy para ver si habrd trabajo en primavera y, por tanto,
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verd a Heath. Randy le dice que estd al tanto de la relacion entre los dos,
que es el motivo de que no le vuelva a contratar a él.

Punto intermedio: Heath recibe una postal de Jake en la que éste e
pregunta si le quiere volver a ver. «Por supuesto», dice Heath. Cuando se
ven, se abrazan y se besan; y Michelle les observa. Se trata al mismo tiem-
po de una «falsa victoria» y de un «suben las apuestas». La «complicacién»
de un «amor prohibido» son los demds. Jake y Heath van a un motel. Al
dia siguiente, Heath vuelve con Michelle, que sigue sin decir nada.

Los malos estrechan el cerco: bajo el disfraz de dos colegas que se
van de pesca tres veces al afio, Heath y Jake mantienen su relacion a
costa de llevar una doble vida. El conflicto interno contintia creciendo,
como las peleas entre los dos, que acaban repercutiendo en sus amigosy
familias. Durante una de esas peleas, Heath recuerda que en cierta oca-
sién su padre le ensend el cadéver de un hombre al que habian matado
por ser gay: «Mi padre insisti6 en que mi hermano y yo lo viéramos». En
el frente doméstico, Heath se divorcia de Michelle, que no mencionard
hasta mds tarde que estd al corriente de su secreto. Heath se traslada a
vivir a una caravana cochambrosa y se aleja de todo, incluso de su hija,
Kate Mara, que para entonces ya tiene diecinueve afios. Por su parte,

Jake vive en México y se acuesta con hombres. Se ve con Heath por
altima vez y los dos admiten: «Podriamos haber tenido una buena vida
y lo tnico que tenemos es Brokeback Mountainn.

Todo estd perdido: Heath se entera de que Jake ha muerto. Llamaa
Anne para saber cémo y nosotros nos damos cuentas de lo que imagina
cuando Anne se lo estd contando: Jake no murié en un accidente de
coche; unos indeseables lo mataron de una paliza, igual que le ocurrié 2
aquel hombre cuyo cadaver le ensefié su padre.

Noche oscura del alma: Jake ha muerto, asf que Heath no tiene
ninguna esperanza de volver a Brokeback Mountain. ;Cémo seguir ade-
lante sin la promesa del amor?

Transicion al tercer acto: Heath va a ver a los padres de Jake. Las
tramas A y B se cruzan cuando se confronta el «secreto» de los dos.
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Final: Heath descubre que Jake querfa llevar a otro hombre a Broke-
back Mountain, pero no pudo hacerlo. Le permiten subir a la habitacién
de su amigo y encuentra una vieja camisa. Su madre se la regala. Sabe
que Heath y su hijo compartian una relacién muy especial.

Imagen de cierre: Heath guarda la camisa de Jake en su caravana, al
lado de la suya; es una sintesis perfecta. Y hay un dltimo momento de
esperanza cuando dice que si a la invitacién de boda de su hija. ;Quiz4
aiin pueda encontrar el amor en el seno de su familia? Pero la regla de
oro del género es respetada: la vida de Heath cambi6 porque amé a otra

persona.

Un nifio y su perro... digo, y su ballena... digo jy su caballo! ;Acaso importa? £/ corcel
negro demuestra de qué tratan en realidad las peliculas de «Amor de colegas»: mi vida ha
cambiado porque te he conocido.



7 ¢Por qué lo hizo?

Me gusta pensar que las historias del género que yo llamo «;Por qué lo
hizo?» son viajes por las cdmaras cada vez mds pequefas de imaginarios
nautilos (esas conchas marinas llenas de recovecos). A medida que nos
adentramos en los secretos que dan pie a las mejores de estas historias,
empezamos a sentir miedo, claustrofobia y la impresién de que nos esta-
mos internando en una densa oscuridad. Y en la tiltima cdmara, la mds
pequena, no es el mal lo que descubrimos, sino a nosotros mismos.

Quién sabe qué locura habita las profundidades de la mente de los
hombres. Si escribimos sobre lo que universalmente llamamos un «mis-
terio», la respuesta estd entre tinieblas. No sabemos a ciencia cierta qué
estamos buscando, pero lo que es seguro es que, cuando lo encontremos,
nos sorprenderd. Y ni nuestra rectitud ni nuestras buenas intenciones
impedirdn que nos afecte.

Un buen «;Por qué lo hizo?» debe contar con los siguientes elementos:
una humilde y destartalada oficina y un hombre que espia a una mujer a
través de un cristal esmerilado donde puede leerse su nombre: «<EDAPS
MAS», o <EWOLRAM PILIHP». Pero cuando entra ella —Lauren o
Faye, o quien sea—, no solo tenemos la sensacién de que acabard por en-
rollarse con nuestro detective, sino de que, quiza, nuestro hombre se vea
obligado a «despacharla», y ésa serd su penitencia por investigar el caso
cuando desde un principio sabia que no debia aceptarlo. Asi imagino yo
un «;Por qué lo hizo?». En realidad, ésa es la base de todas las peliculas
del género. Porque tanto se si trata de un detective privado que investiga
un caso de un robot cazarrecompensas o de una pareja de periodistas
que sigue una pista, la historia siempre termina con la misma sorpresa:
no hay misterio, solo revelacién.

Un «;Por qué lo hizo?» puede ser «cine negro», es decir, el detective y
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su oscuro mundo. Es lo que vemos en E/ halcén maltés de John Huston,
El largo adiés de Robert Altman, o Chinatown, de Roman Polanski; o en
Brick, cine negro posmoderno que transcurre en un instituto. La oscuri-
dad, la negritud de esas peliculas, estd en el tono, y en un universo sombrfo
en el que solo nuestro héroe serd capaz de sobrevivir. Luego estd el «Por

qué lo hizo (politico)?, que se desarrolla en las dependencias del Estads
o de la empresa —Todos los hombres del presidente, JFK, Missing (Desapare-
cidg)— o el «;Por qué lo hizo (fantdstico)?», donde el «caso» sucede en otro
mundo —Blade Runner, ;Quién engand a Roger Rabbit?, El sexto sentido.

El género incluye también esas peliculas en las que el que resuelve
el crimen es un hombre de la ley, y lo hace siguiendo las reglas... o no.
Es el «;Por qué lo hizo (policiaco)?», con filmes como En la cuerda floja,
Instinto bdsico o Fargo. O las peliculas de un sabueso aficionado, el «;Por
qué lo hizo (personal)?», normalmente, un civil involucrado en el caso
por simple curiosidad o por la necesidad de salvarse o de salvar a otros, y
que averigua cosas de si mismo que le dejan noqueado. Es lo que ocurre
en La ventana indiscreta, Vestida para matar o Mystic River.

A pesar de que las tramas son muy diversas, en todo «Por qué lo
hizo?» el detective y el caso tienen el mismo objetivo. En contraposicién
a «Un monstruo en casa», donde lo importante es cortar el paso a un
chico malo que viene de otro mundo, y no comprender sus motivos, en
todo «Por qué lo hizo?» se trata, sobre todo, de descubrir el secreto que
en tltima instancia dio pie al crimen. Y, a diferencia de un «vellocino
de oro», cuyo héroe, o héroes, se esfuerza, o se esfuerzan, por conseguir
un objetivo conocido —con un trayecto lleno de piedras en el camino-,
lo que importa es poner las cartas boca arriba. Cada carta, por lo de-
mds, la coloca el mismo guionista y la va explotando como si fuera una
bomba de relojerfa.

Todos los «;Por qué lo hizo?» tienen los mismos elementos: (1) un «de-
tective» que empieza pensando que ya lo ha visto todo, pero no esta pre-
parado para lo que va a encontrarse; (2) un «secreton, cuya bisqueda es 1
razén de ser de todo el asunto; y (3) un «giro oscuron, el momento en que
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el héroe rompe las reglas para descubrir el secreto —sus propias reglas o las
de la sociedad—, lo que le convierte en parte implicada en el delito.

Las diversas transformaciones de estos componentes cubren todo el
espectro y se pueden aplicar a casi todos los «casos».

En cuanto al primer componente, el detective, todo «detective» es
anico. El héroe de un «;Por qué lo hizo?» es lo més parecido que existe en
el cine al narrador de las novelas. En realidad somos nosotros mismos,
pero «por poderes». Nos va mostrando las pistas a medida que las va
encontrando y nos va revelando su significado. Lo que encuentre no le
cambiard, pero nosotros si que lo haremos.

Al final de Chinatown, ;no cree Jake Gittes exactamente en las mis-
mas cosas en que crefa al principio? No sabemos cémo le afectari el
enorme lio en que se ha metido, porque no da ninguna sefial de que en
el siguiente caso actiie de forma distinta. La Gnica diferencia es la sensa-
cién de que si en su lecho de muerte le preguntdsemos qué caso reforzé
mds sus cinicas convicciones, sin duda responderia que el de la sefiora
Mulwray y el Departamento de Aguas —y que todo quede en familia—.
Asimismo, los detectives de una pelicula de suspense politico, como, por
ejemplo, los reporteros de Zodos los hombres del presidente y los funciona-
rios de la oficina del fiscal en /FK, no «cambian». Nosotros lo hacemos
por ellos gracias a lo que descubrimos.

El «secreto» —y la necesidad de saber— es la clave del misterio, que
con frecuencia empieza con algo muy pequefio o que en apariencia no
tiene nada que ver con el meollo de la cuestién. En un «;Por qué lo hizo?»
hay que responder a cinco preguntas basicas: quién, qué, cuando, dénde
¥, naturalmente, por qué. Y el deseo de levantar las alfombras es muy
fuerte. En 7odos los hombres del presidente, Robert Redford y Dustin
Hoffman interpretan a dos jévenes periodistas que lo tinico que quieren
es publicar una buena noticia. «Tienen hambre! ;Te acuerdas de cudndo
t tenfas hambre?», le pregunta Jack Warden a su jefe, Jason Robards.
Pronto, esa hambre les lleva directamente desde un robo menor e inocuo

hasta e] Despacho Oval.
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Del mismo modo, en algunas historias, desde los graficos asesinatos
de Mystic River a las fantasias de Blade Runner y a los misterios politi-
cos de Missing, la necesidad de saber qué hay en el Gltimo recoveco del
nautilo es insaciable, y no solo porque el reto de encontrar una respuesta
es insoslayablemente atractivo, sino porque no podemos dejar de saber,
cueste lo que cueste. Y es que el secreto que nos impele a buscar es mis
poderoso a cada paso que damos.

El «giro oscuro» se produce, inevitablemente, cuando el protagonista
estd tan inmerso en la historia que viola sus propias reglas, o las del gru-
po, para averiguar la respuesta, y en algiin momento se da cuenta de que
se estd arriesgando tanto que podria llegar a formar parte del delito, o
tal vez sea culpable de un delito similar cometido en el pasado. Mientras
persigue a Sharon Stone en Instinto bdsico, ;no se coloca Michael Dou-
glas en disposicién de ser su proxima victima? Pero la atraccion es tan
grande, que se muere, literalmente, por saber la verdad.

En algiin momento a lo largo del camino, los héroes de un «;Por qué
lo hizo?» se pasan al lado oscuro. «Naturalmente, tiene que nadar en las
mismas aguas que todos nosotros», dice Jake Gittes en Chinatown. Y en
ese «todos nosotros», nosotros, naturalmente, estamos incluidos.

Al final del camino, las pistas conducen a uno mismo y a quienes estin
investigando el delito. Por eso en el planteamiento de muchas historias
de detectives el caso primero parece resuelto —incluso mal resuelto, como
en [/ largo adids, de Robert Altman— y luego reaparece en forma de otro
caso con nuevos protagonistas que devuelven al héroe a la aventura inicial,
solo que esta vez sabemos que si abordard el problema real. Es lo que yo
llamo el caso dentro del caso, que es el que, a menudo, revela el tema.
Al retomar el embrollo inicial y descubrir lo que supone de verdad paracl
detective, los espectadores nos damos cuenta de que la auténtica historia
que nos cuenta la pelicula ha estado ahi desde el principio.

Para los guionistas que quieran entrar en el oscuro universo de los
«Por qué lo hizo?, lo mejor es empezar por el delito y los delincuen-
tes que lo han planeado. Aunque tengas que dar la impresién de que
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no sabes lo que pasa mientras vas poniendo boca arriba las cartas que
conducen al criminal, en realidad lo tienes que tener todo atado y bien
atado desde un principio. Empieza por calzarte los zapatos del malo e
imaginar por qué cometié el crimen y qué hizo para ocultar las pistas.
Tu trabajo como creador consiste en ser brillante en tu ofuscacién, y
luego ser igual de brillante para desembrollarlo todo... y hacerlo répido,
para que los malos no se escapen. Si lo imaginas bien, este enfoque a dos
bandas de la escritura de esa sérdida historia en que estds pensando te

garantiza un final revelador y espeluznante.

El quién, el qué, el cuindo y el dénde de un ;por qué lo hizo?
Si tienes entre manos un gran misterio y la inaplazable necesidad
de saber qué se esconde en esa tltima y pequena cdmara de que hemos

hablado, aqui tienes algunas pistas de por dénde empezar:

1. El «detective» no cambia, somos nosotros los que cambiamos;
pero el detective no tiene por qué ser un detective detective, sino
cualquier sabueso profesional, aficionado o imaginario.

2. El «secreto» del caso es tan fuerte que supera esos mundanos
deseos que tenemos todos de dinero, sexo, poder o fama. Y no-
sotros, los espectadores, tenemos que averiguar qué es; y el héroe
también.

3. Por tltimo, el «giro oscuro», que consiste en que, mientras trata
de descubrir el secreto, el detective traspasa las reglas, incluso sus
propias reglas, esas de las que lleva afos fidndose en la seguridad
de que lo mantienen a salvo. Hasta ese punto llega la necesidad

de averiguar el secreto.

De modo que no me obligues a ponerme duro contigo, guapito, y échale
un vistazo al pufiado de historias que te voy a contar. Confia en mi... y

No te arrepentirds.
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TODOS LOS HOMBRES DEL PRESIDENTE (1976)

«Supongo que a m{ no me gusta lanzarme a la yugular como a vosotros.,

En el momento en que una reportera del Washington Post les suelta
esta frase a Robert Redford y Dustin Hoftman, nos estd diciendo que
nuestros héroes han dado su «giro oscuro». Lo que empezo cuando a
Bob le encargaron investigar el robo de unos «rateros de tercera» en el
hotel Watergate se ha convertido a estas alturas en toda una «compul-
sion». Porque, de momento, los dos reporteros han perdido el camino
—pero es precisamente su confusién lo que convierte a este «;Por qué lo
hizo?» en una gran pelicula—. El director Alan J. Pakula sabe bien que,
en el fondo, cualquier historia de misterio, y en especial una relacionada
con el poder, trata de nuestros flirteos con el lado oscuro. Y aunque en
el dltimo recoveco del nautilo nos esté esperando el rostro de Richard
Nixon, lo que debemos preguntarnos es qué estamos dispuestos a hacer
para desenmascararlo.

Si no somos mejores que nuestros enemigos, ;qué somos?

En su relato de los entresijos de Hollywood, Aventuras de un guionista
en Hollywood, William Goldman confiesa que la escritura del guién de
Todos los hombres del presidente estuvo a punto de volverle loco. Fue por
el mantra de Pakula: «No me niegues ningiin detalle valioso» (o lo que
es lo mismo: «Vamos a coger los acontecimientos y a escurrirlos para
sacarles hasta la dltima gota que pueda servir para esta historia»); un
mantra que, como otros muchos guionistas, he hecho mio. En el casode
Todos los hombres del presidente se demuestra que los guionistas no siem-
pre somos los mejores jueces de nuestro trabajo cotidiano. Puede que el
de esta pelicula no sea el guién favorito del legendario sefior Goldman,
pero desde luego el mio sf que lo es.

Subgénero: ;por qué lo hizo (politico)?

Primas hermanas: Z, El #ltimo testigo, Missing (Desaparecids), El siv
drome de China, JFK; El dilema, El americano impasible, El mensajero del
miedo, El jardinero fiel, La intérprete.
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Todos los hombres del presidente (1976)

Guién de William Goldman, basado en el libro de Carl Bernstein y

Bob Woodward.

Imagen de apertura: como si fueran disparos, una miquina de escribir
estampa en un papel las letras «17 de junio de 1972» mientras observa-
mos el triunfal aterrizaje del helicoptero personal de Richard Nixon. El
presidente estd en la cima de su poder.

Declaracién del tema: unos ladrones son arrestados en el hotel Wa-
tergate. Encargado de cubrir la noticia para su periédico, el Washington
Post, Robert Redford (Bob Woodward) llega al tribunal donde los van
a juzgar. Cuando Bob le pregunta a su abogado cémo es que estd alli,
el letrado responde: «Yo no estoy aqui». Es un subterfugio; la pelicula va
de los hombres que 70 estin detrds de los hombres que nos gobiernan.

Planteamiento: Bob investiga el caso mientras otro reportero, Dus-
tin Hoffman (Carl Bernstein), se da cuenta de que la noticia es mds im-
portante de lo que parece y tiene un «condenado» deseo de sacarla ade-
lante. Bob descubre que uno de los hombres arrestados trabajaba para la
CIA. ;Seri el robo mds importante de lo que parece? Bob se encarga de
la investigacién mientras Dustin husmea por los rincones tratando de
que también le asignen la noticia a él. Cuando los dos intentan conjugar
su estilo de hacer periodismo, que es muy distinto, Bob averigua que
uno de los ladrones tenfa en su agenda el teléfono de la Casa Blanca,

y descubre a otros de los hombres del presidente, Howard Hunt, que

también pertenecié a la CIA.
Catalizador: en el minuto 23, Bob y Dustin son asignados a la noti-

cia. Empiezan a escribir su primer articulo.
Debate: ;estaran demasiado verdes para el trabajo? En toda la pelicula, la
pregunta es recurrente a medida que van subiendo las apuestas.
Transicién al segundo acto: en el minuto 33, presentan su primer
articulo y su jefe, Jason Robards (Ben Bradlee), lo rechaza. «Enterradla
en algtin rincény, protesta. Y ahora el equipo tiene que decidir: ;dejan



202 jSalva al gato! Va al cine

el asunto o redoblan sus esfuerzos? Deciden volver al trabajo y rehacer
el articulo.

Trama B: surgen dos tramas B gemelas cuando Bob y Dustin en-
cuentran dos mentores que les permitan revelar el «subterfugio» que es
el tema de la pelicula. Uno de esos mentores es Jason, cuyo «amor» por
los dos reporteros novatos les empuja hacia delante cuando las cosas se
ponen dificiles. El otro es «Garganta Profunda», el hombre misterioso
real (en 2005 supimos que era Mark Felt, exsubdirector del FBI), que
da a Bob toda la informacién sensible que necesita. Le conocemos, en la
piel de Hal Holbrook, en las escenas del aparcamiento subterrdneo, que
son las mds recordadas de la pelicula.

Risas y juegos: con el consejo de Garganta Profunda: «Sigue la pista
del dinero» (famosa frase fruto de la inspiracién de Goldman), los chi-
cos encuentran nueva orientacién. Dustin vuela a Florida y engatusa a
una secretaria para que entreviste a un funcionario local, Ned Beatty.
Armado con datos descubiertos por Dustin, Bob sigue la pista hasta el
presidente del Comité de Reeleccién del Presidente en el Medioeste, que
le revela que €l fue quien extendié un cheque que aparece cobrado en la
cuenta bancaria de uno de los ladrones. Esta es la «promesa de la premi-
sa». Como en toda buena historia de detectives, la primera luz del casoy
las pistas a que da lugar son emocionantes. ;Quién sabe hasta dénde nos
puede conducir la historia!

Punto intermedio: todo lo que «Woodstein» va descubriendo (los
chicos colaboran tan estrechamente que se han ganado ese sobrenom-
bre) parece revelador y excepcional. Su cobertura del caso Watergate los
estd haciendo famosos, y hasta consigue resultados, porque el comité de
financiacién de Nixon se tiene que someter a una auditorfa. Pero en €l
minuto 56 las tramas A y B se cruzan cuando Jason «sube las apuestas»
y les pide mds datos, y cuestiona las informaciones de Garganta Profun-
da, de cuya existencia se acaba de enterar. En el minuto 70 se produce
una «falsa derrota» cuando los reporteros llegan al final de una lista de
empleados de Nixon que han estado investigando. Parece que las pistas
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se han agotado. «Vamos a tener que empezar otra vez por el principio»,
dice Bob, y vuelven a revisar la lista.

Los malos estrechan el cerco: en una verdadera lucha por conseguir
la informacién que necesitan, se produce el «giro oscuro» cuando Bob y
Dustin empiezan a manipular a los testigos para conseguir citas y nuevas
fuentes. El tirén del «secreto» que los arrastra a descubrir lo que hay en ese
altimo lugar recéndito es tan poderoso que pone en tela de juicio su sen-
tido del juego limpio. Ademds, aumenta la presién de los «chicos malos»
cuando una pista vincula al fiscal general con el caso y el fiscal amenaza
a Dustin y a la propietaria del Post, Katharine Graham. A pesar de los
avances, la segunda cita de Bob con Garganta Profunda se salda con una
frustracion: «No tiene visién de conjunto». Y lo que es peor, esta vez, Bob
cree que le han seguido. Por su parte, Dustin visita a su propio mentor,
Robert Walden (en el papel de Donald Segretti), que admite que le van
a retirar la licencia para ejercer la abogacia y que, probablemente, acabe
entre rejas por sus trucos sucios. La historia de este abogado anticipa lo que
puede ocurrir con la investigacién, que estd pendiente de un hilo.

Todo est4 perdido: como el punto intermedio es un «bajén, el todo
estd perdido es un «subidén» o «falsa victoria». Tras pensar que la inves-
tigacion de Bob y Dustin relaciona el robo del hotel Watergate con la
Casa Blanca, Jason decide «seguir adelante» y publicarla, pero los chi-
cos son traicionados y la Casa Blanca los denuncia. Entre las amenazas
del equipo de Nixon estd una demanda de retractacién. A punto de ser
despedidos o algo peor —de que su jefe acabe en los juzgados y con su
reputacién por los suelos—, da la impresion de que los novatos lo han
echado todo a perder.

Noche oscura del alma: «;En qué nos hemos equivocado?», se pre-
gunta Dustin.

Transicién al tercer acto: las tramas A y B se cruzan cuando Jason
vota por «seguir con la investigacién» y «apoyar a los chicos». En conse-
cuencia, Bob se cita de nuevo con Garganta Profunda para ver cual ha

sido su error,
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Final: en el aparcamiento, Bob se enfrenta por fin al subterfugio:
«Estoy harto de tanto jueguecito —le dice a Garganta Profunda—. Necesi-
to saber lo que usted sabe». Su mentor decide contérselo todo a Bob: que
todas las pistas conducen al presidente. Bob sale corriendo a informar a
Dustin a su casa. «<Hablan» por escrito por miedo a que les hayan puesto
micréfonos y Bob dice: «Estamos en peligro de muerte». Los chicos van
entonces a casa de Jason a contdrselo todo. Jason, carifioso, les dice: «Vol-
ved a casa y descansad... un cuarto de hora». Vuelven al caso con mis
brios que nunca. Los vemos mecanografiar nuevos articulos.

Imagen de cierre: una serie de titulares salen de un teletipo. Revelan
como se fue desarrollando toda la historia en los afos siguientes hasta
acabar con la dimision de Nixon. La prensa ha triunfado.
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BLADE RUNNER (1982)

;Cudntas veces «el montaje del director» de una pelicula mejora el primer
montaje? Exacto: casi ninguna. Aprecio las dos versiones de Blade Run-
ner, el «;por qué lo hizo (fantdstico)?», de Ridley Scott, pero en esta oca-
sién la que prescinde de la voz en off y deja el final un poco mis abierto,
que es la que llegé a los cines con la etiqueta «montaje del director», me
parece que funciona mejor. Pero, sin importar cudl de las dos versiones
del filme protagonizado por Harrison Ford veamos, precisamente en
ver estd la clave. No solo por la imaginacién, la direccién artistica y los
espectaculares planos, todo lo cual constituye un hito en la historia del
cine y el mayor atractivo de la pelicula, sino por la imagineria en torno
a la vision —ojos, pupilas, que un personaje muera porque le hunden los
ojos en el crineo—, que también es un leitmotiv muy poderoso.

Pero con respecto a lo que a nosotros nos importa, el planteamiento
de ciencia-ficcién —un detective en un mundo imaginario— se asemeja
a muchos otros. En este caso, Harrison es un «blade runner», es decir,
un cazarrecompensas especializado en buscar y retirar de la circulaciéon

a «replicantes», androides tan parecidos a los humanos que hay que ha-
plicant droides tan parecidos a los h que hay que h

cerles un test especial para asegurarse de que no son hombres, o mujeres.
Y como en todo buen «;Por qué lo hizo?», el «giro oscuro» del detective
tiene que ver con una mujer... o algo parecido. Cuando Harrison se
enamora de Sean Young y descubre que también es «una de ellos», em-
pieza a ver la vida —y el amor— desde otro punto de vista. En cuanto
al «chico malo», Rutger Hauer, en el papel de lider de los perseguidos,
hace una interpretacién memorable. Y ensefia a Harrison lo que significa
estar vivo.

Subgénero: ;por qué lo hizo (fantdstico)?

Primas hermanas: Desafio total, ;Quién engand a Roger Rabbit?, Cool
World (Una rubia entre dos mundos), Mulbolland Drive, Ghost, El sexto
sentido, El detective cantante, Minority Report, Sky Captain y el mundo del
Mmanana, Yo, robot.
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Blade Runner (1982)
Guién de Hampton Fancher y David Peoples, basado en ;Suerian lps

androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick

Imagen de apertura: Los Angeles en 2019, una cloaca envuelta en nie-
bla téxica donde reinan la ambigiiedad moral y la desolacién. Los coches
voladores nos dicen que estamos en el futuro —aparte de ellos, ;qué otras
novedades hay?

Declaracion del tema: en la Tyrell Corporation, Brion James (Leon
Kowalski) se somete a un curioso test ocular mientras le hacen algunas
preguntas. ;Qué significa estar «vivor?, ése es nuestro tema. ;Eres capaz
de decir quién estd vivo y quién no mirindole a los ojos? En el minuto 7,
Brion mata a su interrogador.

Planteamiento: conocemos a Harrison Ford, es decir, a Rick Dec-
kard, uno de los infortunados seres que todavia habitan la Tierra. Mien-
tras que la publicidad promete «Una nueva vida te espera en las colonias
del mundo exterior, por alguna razén, él sigue en Los Angeles. Pero en
realidad no estd «vivo», al menos desde el punto de vista de nuestra regla:
inercia = muerte, y espera una mision. Entonces, el misterioso Edward
James Olmos (Gaft), aficionado a hacer figuritas de papel, le asigna una.

Catalizador: minuto 12 (jjusto a tiempo!), Harrison recibe un en-
cargo. Un policia, M. Emmet Walsh (Bryant), dice al especialista: «Ten-
go a cuatro “pellejudos” sueltos por las calles. Los tienen que localizar y
mandarlos a paseo». Pero Harrison duda.

Debate: Harrison revisa la grabacién del interrogatorio de Brion y se
maravilla de su aspecto tan humano. El verdadero misterio es: ;por qué
volvieron los replicantes a la Tierra desde una base lejana y qué quieren
de la Tyrell Corporation? Conocemos también a los demds replicantes,
incluidos Rutger Hauer (Roy Batty), su lider, y Daryl Hannah (Pris)
Fueron construidos para vivir cuatro afios, un plazo que est4 a punto de
cumplirse.

Transicion al segundo acto: Harrison acepta el caso y visita la Tyrell
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Corporation, un bloque de oficinas espacial de estilo modernista art
déco pasado por Hong Kong.

Trama B: Harrison conoce a Sean Young (Rachel). La relacién entre
los dos es la historia de amor de la pelicula y el corazén del tema. Tam-
bién conocemos al fundador de la empresa, Joe Turkel (Eldon Tyrell),
que le pide a Harrison que le haga a Sean el mismo test que le hicieron
a Brion —nada mds hacerlo, nos enteramos de que ella también es una
replicante—. En el minuto 22, Harrison pronuncia una frase reveladora:
«Ella no lo sabe...». Tyrell le dice el lema de su compafia: «Mds huma-
nos que los humanos». Hasta los recuerdos de Sean son falsos.

Risas y juegos: la investigacion avanza y Harrison hace su primera
parada: el hotel donde vivia Brion. Es la «promesa de la premisa», y, como
en todo «;Por qué lo hizo?», de lo que se trata es de buscar pistas. En-
cuentra lo que parece una escama de pez. Entretanto, Rutger y Brion se
presentan en el congelado laboratorio de James Hong (Hannibal Chew),
experto en ojos artificiales. Rutger quiere saber dénde vive el disefiador
William Sanderson (J. F. Sebastian). James Hong le da la direcciéon y
Daryl se dirige alli. Vemos también que la relacién de Harrison con Sean
sube de temperatura, porque cuando el detective vuelve a casa, ella lo
estd esperando (mds o menos como en la vida real). «Crees que soy una
replicante», dice Sean. Mds tarde, analizando una foto (y explotando el
leitmotiv visual), Harrison se topa con nuevos interrogantes. Una pista
conduce a la siguiente y llega a un mercado donde le pregunta a otro
experto del microscopio (jcudntos ojos! jCudntas lentes!) que le dice que
la «escama de pez» es en realidad la escama de una serpiente sintética.

Punto intermedio: Harrison se dirige a un bar de moda. Una buena
historia de detectives toca todos los estratos de la sociedad —la clase baja,
la alta y la media—, y nuestro héroe tiene que entrar en negociaciones con
todos ellos. Harrison se dirige a los camerinos, y se hace el erudito (lo mis-
mo que Bogart en E/ suesio eterno para obtener informacién de una librera).
Joanna Cassidy (Zhora) utiliza una serpiente sintética en su niimero (la es-
cama que ha encontrado Harrison pertenece a esa serpiente). Cuando huye,
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Harrison la persigue y la mata de un disparo. «Suben las apuestas» cuan-
do a Harrison le comunican que tiene que eliminar a otra replicante: Sean,
Los malos estrechan el cerco: los replicantes van por Harrison,
Brion le atrapa en la calle: «Despierta, es hora de morir», le dice. Sean
le rescata matando de un tiro a Brion. Habiéndole salvado la vida una
replicante, ;cdmo no va a dar Harrison un «giro oscuro»? En su casa,
Sean, fascinada, le ve escupir sangre. «Si me fuera al norte y desaparecie-
ra, ;irfas en mi busca?», le pregunta. A solas con ella, Harrison medita
qué supondrfa enamorarse de un robot (jesto es Los Angeles!). Sean y
él se besan en el minuto 72. Entretanto, en casa de William Sanderson,
Daryl se pone sus pinturas de guerra y da volteretas; y se oye el tic-tac
de un reloj (empieza la cuenta atrds). Es irénico que Willliam tenga una
enfermedad genética que le hace envejecer mucho antes de lo normal.

Todo esta perdido: Rutger va visitar a Joe. Cuando éste se niega a prolon-
gar la vida de los replicantes, Rutger lo mata hundiéndole los ojos en el cri-
neo. William también muere. Los replicantes saben que estin condenados.

Transicion al tercer acto: las tramas A y B se vuelven a cruzar cuando
Harrison deja a Sean y va a casa de William en busca de los demds repli-
cantes. Daryl es una asesina acrébata, pero Harrison puede con ella.

Final: el enfrentamiento de Harrison con Rutger es brutal y emo-
cionante. En cierto modo, los dos se parecen: los dos estan enamorados
de una replicante. Pero el robot salva al humano, y sus tltimas palabras
son un nuevo ejemplo de imaginerfa visual: «He visto cosas que vosotros
no creerfais. [...] Todos esos momentos se perderdn en el tiempo como
ldgrimas en la lluvia» (frases que escribié en el platé jel propio Rutger
Hauer!). Al morir, libera una paloma, y Harrison ve lo que hay en «a
altima cdmara»: él también morir4.

Imagen de cierre: Harrison se marcha a casa y encuentra a Sean
dormida, no muerta. Cuando los dos salen en direccién «al norte», ve-
mos que Edward ha dejado olvidada una figurita de papel en forma de
unicornio, sefial de que deja que Harrison se marche para que Sean y €l
«vivan» un poco mds.
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FARGO (1996)

Lo que oculta el interior del tiltimo recoveco del nautilo de esta joya de
los hermanos Coen es verdaderamente sobrecogedor. Cuando la muy
embarazada Frances McDormand, esto es, la sherift Marge Gunderson,
gira el picaporte y abre la tltima puerta, se enfrenta con la maldad en su
version mds descarnada: un hombre sin conciencia estd metiendo uno
de los miembros de su tiltima victima en una astilladora, pero por su ex-
presion se dirfa que le han interrumpido cuando hacia la colada. Frances
empez0 el viaje bajo las cdlidas mantas del lecho marital que comparte
con John Carroll Lynch, que se gana la vida pintando cuadros de patos.
Pero en esos momentos, en una fria tarde de Minnesota, encuentra lo
que estaba buscando: la prueba de que el mal hace horas extras y sigue
trabajando incluso cuando dormimos.

Con un brillante guién de Ethan y Joel Coen, y las extraordinarias
interpretaciones de William H. Macy, Steve Buscemi y Frances McDor-
mand (que gand un Oscar por el papel), Fargo, dirigida por Joel Coen,
es un ejemplo de un tipo de ;por qué lo hizo (policiaco)? en que el pu-
blico estd al corriente del «secreto» y aguarda a que nuestro riguroso y
cumplidor detective se ponga a su altura. A pesar de sus modales del
Medioeste, su aficién a la comida sueca y sus extranas reuniones en el
Radisson, Marge nos saca mucha ventaja. Sabe mds de lo que dice. Dard
un «giro oscuron, y es muy consciente de su poderosa atraccion.

Subgénero: ;por qué lo hizo (policiaco)?

Primas hermanas: 7he French Connection, contra el imperio de la dro-
ga, Harry el sucio, En la cuerda floja, Vivir y morir en Los Angeles, Instinto
bisico, Condenado, L. A. Confidential, Insomnio, Giro inesperado, Narc.
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Fargo (1996)
Guién de Ethan Coen y Joel Coen.

Imagen de apertura: en medio de una ventisca, un coche y un tréiler
entran en Fargo (Nevada), el lugar donde se planea nuestro triste crimen.
Declaracién del tema: tarde, porque ha apuntado mal la hora, Wi-
lliam H. Macy, en el papel del pulcro vendedor de coches Jerry Lunde-
gaard, llega en un seddn color tostado para ver a sus codmplices: Steve
Buscemi (Carl Showalter) y Peter Stormare (Gaear Grimsrud). Quiere que
éstos secuestren a su muijer, pero ellos estdn confusos. ;Por qué iba nadiea
querer hacer tal cosa? Valorar lo que se tiene, o no, de eso trata la pelicula.
Planteamiento: William necesita dinero. Su plan consiste en secuestrar
a su mujer y obligar a su suegro a pagar el rescate. Cémo ha perdido los
320.000 délares de un crédito para el cual puso como fianza varios coches
del concesionario donde trabaja es un misterio. Cuando llega a casa, donde e
espera su mujer y pretendida victima, Kristin Rudriid, todo parece normal
Pero pronto comprendemos por qué urdi6 el plan. «Papd estd aqui», dice la
mujer. Harve Presnell es el suegro, un auténtico chulo que se atreve a deciry
hacer cuanto le venga en gana en la casa de William. Por su parte, William
es la definicién del «pobre hombre» a quien todo el mundo mangonea. Nos
dan ganas de que se revele y se haga valer. Pero eso no va a suceder. Hace
demasiado tiempo que renuncié hasta a la posibilidad de pensar en ello.
Catalizador: en el minuto 13, William recibe una llamada: Harve
podria aceptar un negocio que él le propuso y que nosotros sabemos que
podria salvarlo a él, a William, y eliminar la necesidad del secuestro.
Debate: ;puede abortar el secuestro? William va a ver a un mecdnico del
concesionario, Steven Reevis (el piel roja Shep Proudfoot), que le puso en
contacto con los secuestradores. Pero la maquinaria se ha puesto en marcha.
En todo caso, Harve engana a William en el negocio que éste le propuso.
Transicién al segundo acto: los dos delincuentes entran en casa de
William y se llevan a Kristin. William llega a casa y su mujer ya no est4,
y casi parece sorprendido de que su plan siga adelante. Ensaya un poco
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antes, llama a su suegro y le dice que han secuestrado a Kristin. Pero los
problemas de verdad empiezan cuando los secuestradores matan a un
policfa, y luego a los testigos que han visto el asesinato.

Trama B: en el minuto 32, conocemos a Frances McDormand, Marge
Gunderson, que estd en la cama con su marido John Carroll Lynch (Norm)
cuando la llaman por teléfono. Nueva en el caso, seguird las pistas que ya
conocemos. Parece mds un ama de casa que una curtida policia. «Ya no me
queda nada», dice. Estd embarazada. A través de ella se debatird el tema de la
pelicula. Frances estd satisfecha con su vida, pero hasta ella tendra tentaciones.

Risas y juegos: Frances investiga el caso. Demuestra su inteligencia y lo
buena detective que es cuando es capaz de reconstruir el crimen. «Por sus
huellas, yo dirfa que es un tipo grandote», dice. Ve varias huellas junto al ca-
daver del agente y comprende que son varios los asesinos. Es también amable
cuando corrige a un companero: «Me parece que no estoy de acuerdo al cien
por cien con el trabajo policial que has hecho aqui, Lou». Entretanto, Wi-
lliam prosigue con el plan. Da la impresién de controlar la situacién, pero no
por mucho tiempo: se trata del dinero de Harve. Los secuestradores llegan a
una cabafia donde tienen que esperar y el socio de Steve actia como si le fal-
tara un tornillo. Esa noche mientras estd viendo la television, Frances recibe
una llamada. Es un viejo amigo, Steve Park (Mike). Frances flirtea con un
«giro oscuro» cuando se piensa si aceptar la invitacién de su amigo a comer.

Punto intermedio: «Suben las apuestas» cuando Steve llama a Wi-
lliam y le habla de los asesinatos. «Las circunstancias han cambiado»,
dice. A continuacién se pone en marcha una «cuenta atrds» cuando a
William le dan veinticuatro horas para que mande una garantia del cré-
dito. Hay muchas escenas de comida, por los personajes y en los progra-
mas de naturaleza de la televisién. Mientras estd en otro bufé, Frances
recibe 6rdenes de ir a Twin Cities para seguir la investigacién del caso.
Alli vive Mike. «Suben las apuestas» de la propia Frances.

Los malos estrechan el cerco: en el momento en que Frances llega
a Twin Cities, Harve se niega a que William gestione el pago del rescate.
Frances se presenta en la oficina de William para interrogar a Steven Reevis.
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En el minuto 60, Frances habla con William por primera vez. Luego, en
su «giro oscuro» —aunque sea la perfecta ama de casa de Minnesota-, se
pone un vestido elegante y acude a su cita con su amigo Steve Park. Es un
momento muy raro, porque Steve se viene abajo y se echa a llorar. La escena
revisita el tema: si Frances estd satisfecha con su vida, ;por qué no le ha dicho
a su marido que iba a comer con Steve? Esa noche, Steven Reevis va a ver
a Steve Buscemi y le pega. El plan se estd viniendo abajo a toda velocidad.

Todo esta perdido: en la entrega del dinero, Steve Buscemi se ve sor-
prendido por Harve, que se pone duro. Steve lo mata, pero no antes de
que Harve le pegue un tiro en la cara. William, sin dinero ni mujer, estd
«peor que cuando empezé la pelicular. Mds tarde, Steve Buscemi abre
la bolsa del dinero y ve el millén de délares que le habia sacado a Harve
para el rescate. Entierra el dinero, piensa queddrselo todo.

Noche oscura del alma: mientras hace las maletas para volver a casa,
Frances se entera de que su viejo amigo tiene problemas psiquidtricos.
Aislada en medio de ninguna parte, busca consuelo en la comida rdpida
y se prepara para resolver el caso.

Transicion al tercer acto: Frances vuelve al concesionario e interroga a
William. Ve una foto de la mujer de William en su mesa de trabajo. El ros-
tro sonriente de Kristin recuerda el tema: «contentarse con lo que uno tienev.
Y ella, Frances, ;se contenta con lo que tiene? Cuando ve huir a William,
comprende que estd complicado en el secuestro. Mientras, Steve Buscemi
vuelve a la cabafa y encuentra muerta a la mujer de William; su socio la
ha matado. Intenta escapar, pero su socio lo atrapa y lo mata a hachazos.

Final: Frances encuentra el coche y ve al malo metiendo los miembros de
Steve Buscemi en una astilladora. Dispara y detiene al asesino. De camino a
casa, incluso le da lecciones y reanuda el tema: «La vida consiste en algo mds
que un poco de dinero, ;sabes? Y aqui estds tii, en este precioso dfa. En fin...
Sencillamente, no lo comprendo». También es un recordatorio para s misma.

Imagen de cierre: detienen a William en un motel y volvemos a ver a
Frances y a su marido en la cama. Frances ha flirteado con el lado oscuro.
Por eso la vuelta a casa y a la vida familiar es mucho mds reconfortante.
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MYSTIC RIVER (2003)

En un magnifico ejemplo de «caso dentro de un caso», el director Clint
Eastwood explora la forma en que el pasado afecta al presente en su
adaptacion del best-seller de Dennis Lehane. El incidente que es el mo-
tor de la historia ha ocurrido treinta afios antes, cuando la vida de tres
nifios cambia para siempre porque uno de ellos es secuestrado por unos
pedofilos —un suceso que en apariencia estd enterrado para siempre—.
Har4 falta un nuevo crimen —el asesinato de la hija de otro de ellos— para
despertar viejos fantasmas y enfrentarse a los pecados del pasado.

Aqui el «detective» lo encarnan en realidad varios personajes, porque
aunque hay un policia, Kevin Bacon, los que resuelven el verdadero mis-
terio son unos «civiles», que es lo que convierte esta pelicula en un gran
;por qué lo hizo (personal)?

Sean Penn interpreta al padre de la chica asesinada, y tiene que re-
sucitar su pasado criminal para vengarla. Ademds, el hombre al que se-
cuestraron de nifno, Tim Robbins, debe luchar contra sus propios demo-
Nnios en un suceso independiente que coincide con el nuevo crimen de
tal modo que su culpa tiene que salir a la luz. Como comprobamos al
final de la pelicula, no todas las comunidades tienen las mismas reglas.
El «giro oscuro» que Sean da para encontrar la verdad tiene consecuen-
cias muy distintas en el barrio de Boston donde discurre la pelicula. La
adaptacién de Brian Helgeland coge una novela dificil de manejar y le
da una espina dorsal que pone de relieve el tema de fondo: hasta los mds
inocentes deben mirarse a los ojos y enfrentarse a sus pecados.

Subgéneros: ;por qué lo hizo (personal)?

Primas hermanas: E/ tercer hombre, La ventana indiscreta, Vértigo, La
conversacion, Doble cuerpo, Andlisis final, Al filo de la sospecha, El coleccio-
nista de amantes, Toda la verdad, Disturbia.



214 {Salva al gato! Va al cine

Mystic River (2003)
Guién de Brian Helgeland, basado en la novela de Dennis Lehane.

Imagen de apertura: 1975. Tres nifos juegan a la pelota en un barrio
de clase obrera de Massachusetts. Dejan de jugar para escribir sus nom-
bres en el cemento fresco del suelo, pero a uno de ellos le interrumpen
antes de terminar dos hombres que se hacen pasar por policfas. Y se lo
llevan en un coche.

Declaracién del tema: dias después, después de haber estado se-
cuestrado y de haber sufrido abusos sexuales, el nifio escapa. Al volvera
casa, los vecinos hablan de él y le llaman «articulo en mal estado». ;Nos
marca el dafio que nos han hecho para toda la vida? Es lo que la pelicula
se propone investigar.

Planteamiento: el presente. Los tres nifios se han hecho mayores, y
a todos les ha afectado aquel incidente. Tim Robbins (Dave Boyle), el
nino secuestrado, es un marido callado y un padre sobreprotector. Sean
Pean (Jimmy Markum) tiene una hija adolescente, Emmy Rossum (Ka-
tie), una segunda mujer, Laura Linney (Annabeth), y un pasado como
delincuente. Y también es sobreprotector y no le gusta que Emmy salga
con Tom Guiry (Brendan), el hijo de Just Ray, un hombre con quien
Sean se asoci6 para delinquir en el pasado. También conocemos al ter-
cero de aquellos ninos, Kevin Bacon (Sean Devine), que se ha hecho
policia. Una noche, en un bar, Tim ve a Emmy borracha.

Catalizador: Tim vuelve a casa muy tarde. Su mujer, Marcia Gay
Harden, estd despierta. Tim tiene manchas de sangre y con frases en-
trecortadas le dice a Marcia que le han atacado y que él se ha defendido
con tanta violencia que tal vez el que le atacé esté muerto. Al dia siguien-
te encuentran abandonado el coche de Emmy. Y ella ha desaparecido.

Debate: ;qué ha ocurrido? ;Han matado a Emmy o simplemente s
ha fugado? Tom y su hermano, Spencer Treat Clark (Silent Ray), entran
en la tienda de Sean y comprobamos que a éste no le gusta ninguno de
los dos. Quiere la suerte que le asignen el caso a Kevin, que tiene que vol-
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ver a su antiguo barrio. Al salir de la iglesia, Sean ve pasar unos coches
de policia con la sirena puesta.

Transicion al segundo acto: en el minuto 23, Kevin examina la
escena del crimen, y Sean se presenta con su antigua banda, los Savage
Brothers, y grita al cruzar el cord6n policial. También vemos a Marcia
Gay, que no sabe qué pensar de la extrafa historia que le ha contado
su marido. Cada uno de los «detectives» ird uniendo por su cuenta las
piezas del puzle. Entretanto, el pasado y el presente se mezclan. En el
minuto 31, la policia encuentra el caddver de Emmy. Ha muerto de un
disparo.

Trama B: en esta pelicula hay tres tramas B, y en todas ellas se deba-
te el tema. La historia B de Sean es su pasado de delincuente, que vemos
en su relacién con los matones del barrio, los dos Savage Brothers. La
trama B de Tim son sus esfuerzos por librarse del dolor de lo que le pasé.
;Serd el motivo para que haya matado a Emmy? La trama B de Kevin es
su relacién matrimonial: su mujer le ha dejado y él espera pacientemente
a que vuelva. La mujer le llama de vez en cuando, pero cuando lo hace,
es incapaz de articular palabra.

Risas y juegos: Como en la mayoria de los «;Por qué lo hizo?» ahora
es cuando se ponen las cartas boca arriba. Tom, el novio de Emmy, se
iba a fugar con ella a Las Vegas. Querian casarse, él la queria. Entretan-
to, Tim y Marcia van a dar el pésame a Sean y a Laura, pero en la prensa
no aparece nada relacionado con el ataque que Tim dijo sufrir. Mien-
tras, Kevin parece haber llegado a un callején sin salida y discute con su
companero, Laurence Fishburne (el sargento Powers), que no termina de
entender las reglas del barrio.

Punto intermedio: la mujer de Kevin le llama por segunda vez, pero
sigue sin decir nada. La incapacidad para hablar, y que los acontecimien-
tos te mantengan atado al lugar donde estds, complementan el tema ge-
neral de la pelicula. Pero «suben las apuestas» cuando identifican a Tim
como sospechoso. Su propia mujer le hace preguntas, y sus respuestas
son tan extrafas que ella empieza a dudar de su historia. En el minuto
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60, Tom supera la prueba del poligrafo y en el minuto 65, detienen a
Tim.

Los malos estrechan el cerco: Sean ha estado rumiando la muerte
de Katie mientras los Savage Brothers interrogaban a los sospechosos,
con frecuencia antes que la policfa. Y empieza a perder la paciencia: «Le
voy a encontrar y le voy a matar!». Kevin descubre que la pistola con que
mataron a Emmy la usaron ya hace afios en el atraco a una licorerfa. ;El
sospechoso? Just Ray, el amigo de Sean, el padre de los chicos a los que
Sean odia. ;Hay alguna relacién entre este segundo incidente ocultoy la
muerte de Emmy?

Todo estd perdido: Marcia Gay le dice a Sean que cree que Tim
mato a su hija, y eso sella su destino.

Noche oscura del alma: Kevin no tiene pruebas contra Tom, asi
que lo suelta. Al igual que Marcia Gay, lo hace con la esperanza de estar
haciendo lo correcto.

Transicion al tercer acto: los Savage Brothers cogen a Tim, al que
suben a un coche y se lo llevan, que es exactamente lo mismo que le ocu-
rrié en 1975, cuando le secuestraron. Mientras, Tom encuentra el sitio
donde estaba escondida la pistola de su padre; alguien cogié el armayla
usé. Brendan espera en su casa.

Final: los Savage Brothers emborrachan a Tim en un bar al que lue-
go llega Sean. Y cuando llega, interroga a Tim. Tim sale a la calle tam-
baleandose, se encuentra mal, y comprende que Sean cree que él maté
a su hija. En su casa, Tom se enfrenta a su hermano, Silent Ray. Ray no
queria que Tom le dejara para irse con Emmy. Es mds, ni siquiera es sor-
do, solo se lo hacia para que Tom tuviera que cuidarle. A orillas del rio,
Sean presiona a Tim para que admita que maté a su hija, y Tim final-
mente lo hace con la esperanza de que Sean se compadezca de él. Pero,
muy al contrario, Sean lo acuchilla y le remata de un tiro. Los débiles
son los débiles, en Mystic River. Solo los mds duros sobreviven, y, si hay
que cortar por lo sano, se corta por lo sano.

Imagen de cierre: resulta que Tim decia la verdad: mat6 a un hom-
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bre que intentaba abusar de un nifio la misma noche en que muri6
Emmy. Y resulta que fue Sean quien maté a Just Ray y que desde enton-
ces le ha estado mandando dinero a su viuda. También se saldan cuentas
con Kevin: su mujer vuelve con él. Al final de la pelicula hay un desfile,
y queda demostrado que la tinica que ha perdido con toda la historia,
.demis de Tim, es Marcia Gay. Traiciond a su marido, y se ha quedado
viuda. Kevin y Sean se miran desde lejos y se saludan con la cabeza.
Saben que se ha hecho justicia... tal vez. Al alejarnos del barrio, vemos

el lugar donde aquellos tres nifios pusieron sus nombres en el cemento

fresco. Solo el de Tim estd incompleto, como su vida.
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BRICK (2005)

El cine negro experimento una seria actualizacién cuando a alguien se
le ocurrié reinventar a Philip Marlowe y transformarlo en un detective
de instituto. Dados los disfraces formales —un sabueso que habla a toda
velocidad, la ingenua desaparecida, la puta descarada y la aficién del
fiscal del distrito a quitarle al héroe la licencia para ejercer el oficio—, es
la misma historia... pero distinta. Rian Johnson, guionista y director,
anade a un estilo que empezd con E/ halcon maltés y acabé con El larg
adids y Chinatown el hecho de ambientar su relato en los duros subur-
bios de San Clemente, California.

Y es un bombazo.

A veces hilarante, a veces ingenua, y con didlogos muy sabrosos que
no decepcionan nunca, la pelicula «roba» detalles a todas sus predeceso-
ras, pero siempre pone imaginacién. Aparecen todos los personajes del
género, solo que en edad adolescente. Y sigue al dedillo las reglas de los
«;Por qué lo hizo?»... hasta en el «giro oscuro» del héroe. Joseph Gor-
don-Levitt (Brendan) no solo lo ha apostado personalmente todo para
encontrar al asesino de su exnovia, sino que se ve arrastrado a su oscuro
mundo por las mismas razones que ella.

El tema gira en torno a la idea de si es posible 0 no que dos personas
sean duefia una de la otra, y todas las escenas tienen que ver con el con-
trol o el ser duefio de los demds. ;Podra nuestro detective soltar definiti-
vamente a su ex? ;O fue su incapacidad para conservar la relacién lo que
en realidad la condujo a ella a la muerte? Gordon descubrird que puede
llegar a ser mucho mds responsable de lo que nunca imaginé.

Subgénero: ;por qué lo hizo (noir)?

Primas hermanas: Chinatown, El largo adids, Adids, musieca, El sueno
eterno, Fuego en el cuerpo, El demonio vestia de azul, Blue Velvet, Mul-

holland Falls (La brigada del sombrero), Hollywoodland, La dalia negra.
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Brick (2005)
Guién de Rian Johnson.

Imagen de apertura: una chica muerta en unos desagiies. Un chico se
fija en su caddver, observa los detalles: las pulseras de plistico, el pelo
rubio, y se pregunta... ;por qué?

Catalizador: dos dias antes, a causa de una nota que ha dejado en
la taquilla del instituto, Joseph Gordon-Levitt (Brendan) se acerca a un
teléfono publico y devuelve la llamada a la chica que, sabemos, pronto
estard muerta. Emilie de Ravin (Emily) es su exnovia, y tiene problemas.

Planteamiento: el mundo de Brendan, con ecos del cine negro y de
Sam Spade, se cifie a su instituto de San Clemente. Pocos padres o pro-
fesores aparecen en ese mundo, y los que lo hacen son una copia de los
tipicos personajes de las peliculas de detectives. Nos enteramos de que
Gordon fue expulsado del mundillo por algo relacionado con Emi-
lie. También vemos al novio que se echa Emilie después de dejarlo a
él. Pertenece al grupo de los chicos «guais» del instituto, del que tam-
bién forman parte Brian White (Brad Bramish) y su misteriosa novia,
Nora Zehetner (Laura), que toman drogas habitualmente. También
conocemos a otra ex de Gordon, Meagan Good (Kara), la sexy prime-
ra actriz del grupo de teatro. Sus fans hacen fila para besarle los pies.

Debate: ;qué le ha pasado a Emilie? Todavia no ha iniciado la inves-
tigacion, pero Gordon se cuela en una fiesta y ve a Meagan hablando con
Noah Fleiss (Tug), que tiene un Mustang igualito que el que él vio la al-
tima vez que habld con Emilie. Al dia siguiente, se mete con Noah Segan
(Dode, el nuevo novio de Emilie) en la cafeteria y queda con Emilie.

Declaracién del tema: por fin puede hablar con Emilie, pero ella le
pide que la deje en paz: «No quiero sentirme encerrada, no quiero que
me protejany, dice. Y afiade: «I no me quieres, tu solo quieres que siga
atu lador. ;Puede una persona ser duefa de otra?

Transicién al segundo acto: en el minuto 24 volvemos a los desagiies
donde empez6 la pelicula. Sabiendo que tiene que ocultar el cuerpo de
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Emilie para ganar tiempo y encontrar al asesino, Gordon decide «acep-
tar el caso», le lleve donde le lleve.

Risas y juegos: Gordon se cita con Matt O’Leary (Watson, £/ cere-
brito), que le ayudard a resolver el misterio. Le habla de cuatro pistas, es
decir, cuatro palabras que Emilie dijo la tltima vez que hablaron y que ¢l
no entendid: «Brick», «Tugy, «el pobre Frisco» y «The Pin». Matt supone
que The Pin tiene que ser «The Kingpin», que es, segtin dicen todos, el
camello del pueblo. Gordon entra en accién y se pelea con €, con Lukas
Haas, The Pin, en el aparcamiento del instituto. Lukas vive con su madre,
que es camarera, y hace sus trapicheos en el sétano de su casa. Vemos tam-
bién que Richard Roundtree (Gary Trueman, subdirector del instituto y
parodia del fiscal del distrito que suele aparecer en toda buena pelicula de
detectives) llama a Gordon a su despacho. Meses antes, Gordon delaté a un
alumno, pero esta vez se niega a hacerlo. Y le dice: Yo no soy su hombrel».

Trama B: la pregunta de si se puede confiar en Nora o no estd en el cora-
z6n del caso, y el interés de Nora en Gordon es un reflejo de lo que significa
ser duefo de otra persona y el poder que eso da. Como todos los detectives
duros, Gordon también necesita amor. En esta «historia de amor» se debate
el tema de la pelicula, porque Gordon busca consuelo en Nora.

Punto intermedio: Nora salva a Gordon cuando éste se encuentra
en una situacién dificil. En ese momento, las tramas A y B se cruzan en
una «falsa victoria». Esta victoria queda reforzada cuando Nora le dice a
Gordon lo que hay en el corazén del misterio (y una de las pistas): la des-
aparicion de un «brick» (un kilo) de heroina. En el instituto, después de
esquivar a un matén con un cuchillo, Gordon entra de lleno en el «lado
oscuro» cuando se une a Lukas y se hace pasar por soplén para ganarse
su confianza y poder investigar la muerte de Emilie.

Los malos estrechan el cerco: Gordon pasa a formar parte del mun-
do de Lukas. «Suben las apuestas.» Richard se presenta en el aula para
preguntar por Emilie; Gordon se convierte en sospechoso de su des-
apariciéon. Cuando averigua que «el pobre Frisco» murié por meterse

heroina adulterada, Gordon comprende que la muerte de Emilie no solo
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tiene que ver con las drogas. Encuentra un «brick» de heroina en casa
de Lukas y se entera por boca de Noah Fleiss de que alguien robd uno y
lo sustituyd por el de la heroina adulterada que maté al «pobre Friscon.
Todos sospechan de Emilie. Gordon también. Gordon acepta la invita-
cion de Noah Segan a una reunién con Lukas y Noah Fleiss, y se lleva
una sorpresa cuando Noah Segan le dice que Emilie estaba embarazada.

Todo est4 perdido: en los desagiies donde Gordon encontré el cuer-
po de Emilie, Noah Segan estd a punto de decirle a Lukas que cree que
Gordon mat6 a Emilie, pero Noah Fleiss le mata antes de que lo haga,
porque fue él quien maté a Emilie y crefa que Noah Segan estaba a pun-
to de delatarle. «Peor que cuando empezé la pelicula» y complicado en
dos muertes, Gordon siente el «soplo de la muerten.

Noche oscura del alma: Gordon descubre que Noah Fleiss creia que
el nifio era suyo, y por eso mat6 a Emilie. Ahora ya lo sabe todo, salvo un
detalle fundamental: ;quién le dijo a Noah Fleiss que el nifio era suyo? En
busca de consuelo, Gordon va a ver a Nora y, por un comentario al azar, se
da cuenta de que ella también estd complicada en la muerte de Emilie.

Transicion al tercer acto: las tramas A y B se cruzan al volver al
tema de si es posible ser dueno de otra persona: Nora intenta que Gor-
don no asista al Gltimo enfrentamiento entre Noah Fleiss y Lukas, pero
Gordon se libera de su influencia y asiste.

Final: la confrontacién es violenta, tanto que Noah Fleiss y Lukas se
matan entre si. Gordon huye antes de que llegue la policia. Encuentran
el cuerpo de Emilie en el coche de Noah Fleiss y le culpan del asesinato.
Nora es la tinica del grupo que se ha ido de rositas. ;O no?

Imagen de cierre: Gordon completa el puzle del caso. La culpable es
Nora, que ha manipulado a todo el mundo y le dijo a Noah Fleiss que
el nifio de Emilie era suyo sabiendo que acabarfa matdndola. Y todo por
controlar a los demds. También descubrimos la horrible verdad: el nino
de Emilie era de Gordon. Gordon denuncia a Nora, pero no hay moti-
vos para celebrar nada. El «giro oscuro» que Gordon necesitaba dar para

tesolver el caso le ha dejado marcado para siempre.
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e esta secuencia en Fargo? Porque muestra el momento en que el detective,
en este caso la policia Frances McDormand, da un «giro oscuro»: s¢ cita con un antiguo

novio en el Radison.

;Por qué aparec



8 El triunfo del tonto

Los cuentos protagonizados por el tonto del pueblo pertenecen a una
tradicién que se remonta a tiempos muy lejanos. Tanto si se trata de
un lerdo consumado como de un sabio de genialidad disfrazada, en el
menosprecio de los demds estd en realidad el poder de este personaje, y
el secreto de su éxito.

Astutos protagonistas de la literatura griega como Ulises se hacen
los tontos con frecuencia. En E/ suesio de una noche de verano, Puck
nos fascina tanto por su sabiduria como por sus payasadas. Y el bufén
es un personaje imprescindible en la corte del rey. Son héroes famosos
por lograr sus victorias remontando desde muy atrds. Y si las personas
que les rodean no son capaces de reconocer a un sabio cuando lo ven,
NOSOLIOs si.

Que es por lo que el tonto acaba triunfando.

El ingrediente clave a la hora de plantear al tonto como héroe es darle
un establishment al que enfrentarse. Y aunque no se plantea hacer nada
aparte de vivir su vida, normalmente es el establishment el que acaba
siendo el verdadero tonto de la historia. No temdis, nuestro improbable
héroe no acabard convertido en parte del sistema, ini se le pasa por la
cabeza! El tonto no es el lider de ninguna revolucién, no quiere derrocar
ninglin gobierno, no quiere trepar ni defiende ninguna causa, pero su
presencia nos recuerda que, como individuo, puede marcar la diferencia.
El tonto es esa parte de nosotros que sabe la verdad de lo que decimos,
pero quiza sea incapaz de convencer a los demds. Representa nuestra
mis acariciada esperanza: que incluso en el peor de los dfas, hay un lugar
para nosotros en el mundo...

...y tal vez deberian darnos jun pequefio respiro!

Y luego, como en todos los géneros, «El triunfo del tonto» se puede

223
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dar en muchas circunstancias. El «tonto disfrazado» asume la identidad
de otra persona, a menudo del sexo opuesto (7ootsie, Sesiora Doubtfire)
El «tonto politico» es un bufén de la corte que otros toman por sabio
(Bienvenido Mr. Chance; Dave, presidente por un dia). El «tonto sexualy
(Virgen a los 40, El gurti del sexo) parece un iniciado y, en realidad, es un
recluta bisono. El género incluye también el cuento del «pez fuera del
agua», donde un pececillo se arrastra hasta tierra firme y encuentra su
lugar en el mundo (Una rubia muy legal), donde sus cualidades causan
un inesperado impacto. Estas historias de un «nuevo comienzo» nos
cuentan que, en el pueblo donde nacimos, nadie tiene demasiada con-
fianza en nosotros, pero que, con un poco de suerte y un billete de auto-
biis para marcharnos del pueblo, podremos demostrar nuestra verdadera
valfa. Esa es la maldicién y la bendicién de que te tomen por tonto, por
esa persona en quien nadie repara y de quien nadie espera nada, pero a
quien todos queremos y apoyamos.

Las reglas del tonto son muy simples y «El triunfo del tonto» tiene
tres convenciones muy distintas: (1) un «tonto», esa persona a quien na-
die tiene en cuenta y casi nunca es consciente de su propio potencial; (2)
un «establishment» al que el tonto desafia o en el que tiene que ingresar,
como en la mayorfa de las peliculas del «pez fuera del agua»; y (3) una
«trasmutacién», que se le presenta al tonto en circunstancias que parecen
divinas. Esto supone, a menudo, un «cambio de nombre», un detalle
frecuente en el género.

Venga, vamos a examinar estos elementos. Quiero decir, ya que has
llegado hasta aqui...

El rasgo mds importante del «tonto» en la literatura es la indiferencia
que suscita en todo el mundo al principio, y que no es consciente de lo
que necesita. Reese Witherspoon en Una rubia muy legal, Peter Sellers
en Bienvenido Mr. Chance, Dustin Hoffman en 7ootsie, Geoffrey Rush
en Shine, y hasta Tom Hulce en Amadeus comparten ese desvalimien-
to, y que nadie los tenga muy en cuenta es al mismo tiempo su gran
hdndicap y su mayor poder. Por el motivo que sea, esos pobres parecen
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condenados al menosprecio o a la marginacién mds absoluta. Y aunque
saben que tienen lo que hay que tener, o, al menos, la desvergiienza de
que la opinién de los demads no les importe, nadie los toma en serio ni
los considera una amenaza, al menos al principio. Bueno... casi nadie.

Porque con frecuencia cada tonto tiene un listo que forma pareja con
él en muchas peliculas del género. Es el «hermano celoson, el «enteradon,
el que sabe que el tonto tiene poderes mdgicos que para €l representan
una amenaza. El listo a menudo paga un precio por su listeza: es el
karma de competir contra el tonto. El listo es Salieri en Amadeus, el
inspector Dreyfus en las peliculas de La pantera rosa. Esa es también
la diferencia entre el triunfo del tonto y el superhéroe (capitulo 10). En
el segundo, el héroe sabe que es especial y es consciente del precio que
tiene que pagar por ello —en realidad, eso es lo que le convierte en un
superhéroe—. Pero en este género, el listo es el inico que sabe de lo que
el tonto es capaz, y eso le corroe y le impulsa a frustrar las aspiraciones
del tonto siempre que puede.

Gracias al «establishment» al que se tiene que enfrentar, el tonto flo-
rece y prospera. Y cuando, tarde o temprano, se enfrentan cara a cara, es
el establisment el primero que baja la mirada. Por eso tantos relatos de
«pez fuera del agua» nos asustan tanto. Tememos por el tonto y damos
por hecho que flaqueard y perecerd. Es, con frecuencia, la tipica historia
del ratoncillo de campo que va a la gran ciudad y la gran ciudad parece

que se lo va a tragar.
Las combinaciones son increiblemente variadas, pero tienen las mis-

mas reglas. ;No es Reese Witherspoon en el papel de la fabulosa Elle
Woods la triunfadora mds improbable de la Facultad de Derecho de
Harvard? ;No hace Goldie Hawn en La recluta Benjamin el mismo pa-
pel exactamente, solo que en lugar de vestir de rosa viste de caqui? Si
hay algo que todos esos advenedizos tienen en comiin es que, cuanto
mis se rfa el establishment de ellos, mds probabilidades hay de que él
tia mejor. Por las tradiciones del establishment, su mentalidad de una

sola direccién y su ignorancia de la necesidad de cambiar, el pez fuera
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1. Un «tonto» cuya inocencia es su punto fuerte y por cuyos ama-
bles modales suele pasar desapercibido. .. para todos menos para
un celoso «listo» que sabe de qué va la vaina.

2. Un «establishment», la gente o el grupo a los que el tonto hace
frente, bien desde dentro, bien después de que lo manden a un
lugar nuevo en el que no encaja de ninguna manera, por lo me-
nos al principio. De todas formas, tanta disparidad promete...
fuegos artificiales!

3. Una «trasmutacién» por la que el tonto se convierte en alguien o
en algo completamente nuevo, a menudo con «cambio de nom-

bre», bien por accidente bien porque estd obligado a disfrazarse.

A juzgar por las muchas peliculas basadas en la estructura del «triunfo
del tonto», yo dirfa que hasta unas personas tan tontas como nosotros,

los guionistas, pueden llegar a triunfar algtin dia.
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BIENVENIDO MR. CHANCE (1979)

Ninguna otra pelicula cuenta mejor la historia del bufén convertido en
rey que ésta, dirigida por Hal Ashby a partir de la novela de Jerzy Ko-
sinski. Peter Sellers es el bobo extraordinariamente amable cuyo extrafio
acento desafia todo andlisis —a mi me recuerda a Stan Laurel-. Cuando
conocemos a Chance, el jardinero, vive solo y aislado —como ha hecho
toda su vida— y estd sacando brillo al coche de su patrén (aunque tenga
un pinchazo), le cuida los drboles y ve mucha television. Y mientras la
ve, como si fuera un alien, copia los gestos de todo el que ve. Y entonces,
esta alma tan simple se ve empujada al mundo «real.

Como la pelicula discurre en el circulo de los poderosos de Washin-
gton D. C,, la ingenuidad del tonto y la gracia del hombre corriente le
regalan una milagrosa toma del poder. De repente, ser sincero, franco,
directo y aficionado a imitar a los demds le permite obtener un triunfo
espectacular, que nosotros seguimos con interés desde el principio hasta
el final.

El establishment de este «tonto politico» se rie del de otras peliculas
ambientadas en Washington y al mismo tiempo recuerda a una antigua
figura politica. Las referencias biblicas abundan, con una imagen final
en la que nuestro héroe aparece andando sobre las aguas como si fuera
Jesucristo. Pero sea tan divino o, sencillamente, tan puro de espiritu que
estd en comunién con el universo, nuestro tonto triunfa porque tiene un
secreto: dice la verdad, sirve a los demads sin juzgarlos y, sin que importe
el frio o el calor, todas las estaciones le gustan.

Subgénero: tonto politico.

Primas hermanas: Caballero sin espada, Juan nadie, King Ralph, Pro-
tocolo, Dave, presidente por un dia, Su distinguida sefioria, Presidente por
accidente, Bulworth, Princesa por sorpresa, De incompetente a presidente.
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Bienvenido Mr. Chance (1979)

Guién de Jerzy Kosinski, basado en su propia novela.

Imagen de apertura: Peter Sellers (Chance) se despierta con el ruido de
la ubicua television. Sale de la cama imitando a los personajes que salen
en pantalla y abre un invernadero para que entre la luz.

Planteamiento: Peter contintia sus quehaceres de jardinero y hom-
bre para todo. Mientras espera en la cocina a que el ama de llaves, Ruth
Attaway (Louise), le traiga el almuerzo, este tonto en particular parece
un poco deficiente. Pero ha ocurrido algo: «El viejo», el duefio de la casa,
ha muerto. Lleno de curiosidad, Peter sube al piso de arriba y se queda
mirando el cadaver de su benefactor. Luego se sienta en su cama y en-
ciende la tele. Es una «Mafana posturalpédica Sealy», reza un anuncio;
los anuncios de televisién irdn comentando la accién a lo largo de toda
la pelicula, serdn el contrapunto irénico de las escenas.

Declaracion del tema: cuando el ama de llaves reprende a Peter por-
que no parece importarle la muerte de su patrén, le dice: «El viejo estd
ahi arriba, muerto y remuerto, y a ti parece que te da completamente
igual». El lento despertar de Peter hasta ser capaz de amar a otra persona
serd nuestro tema y el arco de Peter.

Catalizador: en el minuto 12 llegan un par de arrogantes abogados.
Peter, que no parece enterarse de nada, les lleva de visita por la casa. Le
informan de que tiene veinticuatro horas para dejar la casa.

Debate: ;qué hard Peter? Le han dicho que se puede llevar uno cual-
quiera de los trajes del «viejo», asi que hace una maleta y, con pinta de
burcrata de traje a rayas, se planta en la puerta del tinico hogar que ha
tenido, dispuesto a marcharse.

Transicion al segundo acto: en el minuto 20 sale de la casa a pie y de
inmediato se topa con el duro y desolado universo urbano de Washington
D. C. Los muros estan llenos de graffiti, reinan la pobreza y la ira, y, cuando
el matén de una banda amenaza a Peter con un cuchillo, el mando a dis-
tancia que se ha llevado para «cambiar de canal» no le sirve de nada. Nos
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hacemos una idea de cémo le va a funcionar el «disfraz» cuando encuentra
un drbol enfermo cerca de la Casa Blanca y llama a un policia. Viendo cémo
va vestido y sus inmaculados modales, el agente se acerca de inmediato.

Trama B: en el minuto 27, mientras se ve a si mismo en la pantalla de
un televisor de un escaparate, a Peter estd a punto de atropellarle una limu-
sina propiedad de Shirley MacLaine (Eve Rand). El incidente da comienzo
a la historia de «amor» en la que se discutird el tema de la pelicula, y en la
que Peter aprenderd a empatizar y preocuparse por los demds. Confundién-
dole con un caballero de clase alta, Shirley lo invita a la mansién familiar.
Cuando le preguntan el nombre, Peter carraspea al responder: «Chance #/e
gardener [Chance, el jardinero]», y Shirley entiende: «Chauncy Gardener».
Este accidental cambio de nombre disfraza su identidad.

Risas y juegos: nos topamos con un obstdculo légico: ;por qué iban
Shirley y su marido enfermo, Melvyn Douglas (Ben Rand), a querer que
Peter se quedase con ellos? Lo superamos porque existe la posibilidad de
que Peter los demande por atropello; para evitarlo, tienen que ser amables
con él. El encanto de Peter empieza a hacer efecto en los que empiezan a
tomar su franqueza, que nace de la falta de luces, por arcana sabiduria. Por
eso hemos pagado la entrada para ver este triunfo del tonto, para ver cémo
la gente toma a un idiota por un genio. Las risas y los juegos incluyen mo-
mentos en que estan a punto de pillarle, de descubrir su identidad. Solo
Richard Dysart, el diston, el doctor Allenby, sospecha.

Punto intermedio: en el minuto 60, Peter conoce a un amigo de Melvyn,
Jack Warden, el presidente de Estados Unidos. Es un climax: una potente
victoria y, al mismo tiempo, cuando mds estrechan el cerco los malos y em-
pieza la presién. El Servicio Secreto inicia una investigacién de Peter. Cuan-
do el presidente se va, Melvyn se retira, debido a su enfermedad. Un reloj
marca la hora para indicarnos que a Melvyn no le queda mucho tiempo de
vida. Las tramas A y B se cruzan cuando Shitley se lleva a Peter a dar una
vuelta por el jardin, y la historia de amor entre los dos empieza a forjarse.

Los malos estrechan el cerco: cuando el presidente cita a Peter en
television, Richard decide investigar por su cuenta. El Servicio Secreto no
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ha encontrado nada sobre Peter, pero redobla sus esfuerzos. Reconocido
ya como miembro del circulo mds intimo del presidente, Peter recibe una
invitacién para asistir a un programa de entrevistas nocturno en television.
Un agente del Servicio Secreto va también al programa para cogerle las
huellas dactilares, que no casan con las de nadie. Vemos también cémo
florece el amor cuando Shirley arriesga su matrimonio abrumada por el
«carisma» de Peter y lo besa. Entretanto, los estirados abogados que lo des-
cubrieron lo ven en la tele y;, pensando que podria estar al corriente de sus
secretos, temen por su carrera. El tonto los ha superado a todos... a todos
menos a uno: a Richard, que descubre quién es en realidad.

Todo esta perdido: mientras Melvyn revisa su bolsa de acciones pre-
pa_r::.i_ndﬂse para su muerte, Richard (como buen listo que es) se presenta en
su casa para decirle quién es Peter en realidad. El final de Peter estd cerca,
pero antes de que Richard lo descubra, Melvyn confiesa: «Desde que le-
g6, la idea de morir se me hace mucho mds ficil». Richard calla.

Noche oscura del alma: cuando Melvyn se apaga, Shirley y Peter «ha-
cen el amor» («A mi me gusta ver, dice él). Cuando despiertan, saben que la
muerte anda cerca: paisaje invernal con los drboles cubiertos de nieve.

Transicion al tercer acto: Melvyn pronuncia un ultimo deseo: que
Peter se quede con Shirley. «Es una flor delicada», le dice a él. Melvyn
muere en presencia de Peter. A diferencia de lo que ocurri6 al morir su
patrén de toda la vida, Peter derrama una ldgrima. Estd cambiando. Y una
de las razones del cambio es Shirley. Aunque Richard le confronta, tam-
bién él ha caido bajo sus encantos. «Quiero mucho a Eve», le dice Peter.
Las tramas A y B se cruzan otra vez ante la promesa de un nuevo Edén.

Final: en el funeral de Melvyn, mientras leen sus ultimas palabras,
unos amigos hablan de que sea Peter quien se encargue de supervisar la
gestion de su imperio.

Imagen de cierre: Peter se aleja del funeral, se detiene un momento
para enderezar un arbolito medio caido, y luego se aleja andando sobre
las aguas en el momento en que el presidente lee las Gltimas palabras de

Melvyn: «La vida es un estado mental.
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TOOTSIE (1982)

Hay momentos en esta comedia de cambio de sexo dirigida por Sydney
Pollack en los que Dustin Hoffman se mete tanto en su alter ego feme-
nino que llega a dar miedo. Mds alld de «explorar su lado femenino,
parece un médium encarnado en mujer. En una de las primeras escenas,
Dustin, en el papel del actor en paro Michael Dorsey, se prueba la ropa
de Teri Garr delante de un espejo y se convierte en «Dorothy». Se ha
transformado en un santiamén. Asi pues, se trata de un «tonto disfra-
zado», es decir, aqui la ropa, la falsa identidad o el género son la clave.
Frente a otras comedias en que «un hombre se disfraza de mujer», ésta
destaca. ;Por qué?

Porque Dorothy es real. Y el mensaje también.

Dice la leyenda que el guién de Zootsie fue pasando de mano en
mano hasta que Larry Gelbart comprendié de qué iba la historia «de
verdad». Si, la premisa era divertida, y tenia mucho sentido, pero hasta
que Zootsie no dejé claro cudl era su tema, la historia no funcioné. La
pelicula trata de un tio «que se hace un hombre mejor por haber sido
mujer». Sobre esa idea se articula todo el guién, y es entonces cuando las
secuencias, los chistes y los detalles encajan. Es toda una leccién para los
guionistas con un gran gancho, pero nada que decir: asegtirate de que
tu historia va de algo. Solo Dios y el sindicato de guionistas saben quién
le puso tacones a Dustin Hoffman, pero lo cierto es que los resultados
son magicos.

Subgénero: tonto disfrazado.

Primas hermanas: Con faldas y a lo loco, Entre pillos anda el juego, Soul
Man, Armas de mujer, Victor o Victoria, La seriora Doubtfire, Miss Agente
Especial, Esta abuela es un peligro, Connie y Carla, Ella es el chico.
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Tootsie (1982)
Guién de Larry Gelbart y Murray Schisgal, basado en una idea de

Don McGuire y Larry Gelbart.

Imagen de apertura: magquillaje, pegamento para pelucas y unas cuan-
tas prendas de ropa cubren una mesa mientras Dustin Hoffman (Mi-
chael Dorsey) se pone un bigote postizo. En varios momentos vemos
la alegria y el dolor de la vida de Dustin como actor: pruebas, clases,
discusiones con directores britanicos (bienvenido al club). Dustin tiene
talento, pero es de trato dificil.

Declaraciéon del tema: en determinado momento, un director de
casting le dice: «Estamos buscando a otra persona». ;Quién es Dustin?
;En quién necesita convertirse para «conseguir el papel» en el arte y en
la vida?

Planteamiento: después de un dia de pruebas y de trabajar como
camarero, Dustin y Bill Murray (Jeft Slater, el dramaturgo con quien
comparte piso) llegan a casa. Bill sorprende a Dustin con una fiesta por
su cumpleaios y se plantean las seis cosas que hay que arreglar de
Dustin. Retrocede cuando alguien le va a poner un bebé en los brazos.
Miente a las mujeres de la fiesta para ligarselas. Es egoista e insensible:
inercia = muerte.

Catalizador: una amiga actriz, Teri Garr, opta a un papel en un cu-
lebrén. En una escena muy «salva al gato», Dustin la ayuda a prepararse.
Vemos un flash de «Dorothy», el personaje en que luego se convertird,
cuando lee unas lineas del guién. Dustin acompana a Teri a la prueba, y
averigua que un actor de la serie ha conseguido un papel al que él aspi-
raba. Sale a toda prisa para ir a hablar con su representante.

Debate: ;por qué a él no le dan ningtin papel? Sydney Pollack, es
decir, George Fields, el representante de Dustin, discute con su cliente
y le nombra una lista de directores que no quieren trabajar con él. Dus-
tin contraataca proclamando su talento: «Hice la noche de las verduras
en el off Broadway. :Mi ensalada de endivias dejé boquiabiertos a los
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criticos!». Sydney le aconseja que vaya a terapia. Y afade: «Nadie quiere
contratarten.

Transicién al segundo acto: en el minuto 20, Dustin camina por
las calles de Nueva York vestido de mujer. Consigue una prueba para el
papel para el que se presentaba Teri. Espoleado por el deseo de conseguir
ocho mil délares para montar una obra de Bill que protagonizardn Teri
y él, Dustin se siente inspirado por su cambio de nombre, que no es més
que el suyo al revés: «Dorothy Michaels». Al principio, el director de la
serie, el asombroso Dabney Coleman, le dice a Dorothy que estd de-
masiado pasiva, pero le pone cuando le dice: «Deberia darte vergiienza,
icretino machistal». Dorothy clava la prueba y le dan el papel.

Trama B: justo después de que el tonto haya entrado en «el mundo
del revés» del segundo acto, Dorothy conoce a Jessica Lange (Julie Ni-
chols). Su historia de amor le ensefiard a Dustin a tratar a las mujeres y
le proporciona las habilidades que necesita para triunfar.

Risas y juegos: ahora que Dustin ha conseguido el papel, la treta
debe continuar. Teri le sorprende probdndose su ropa y para no tener
que dar explicaciones, se acuesta con ella. Dustin cree que su aventura
de travestismo tiene que ver con la interpretacion, pero ha entrado de
lleno en el «mundo de las chicas», lo cual le obliga a evitar comerse con
los ojos a una actriz medio desnuda, Geena Davis, y a regatear a «La
lenguan, el lascivo George Gaynes (John van Horn), que encuentra a
Dorothy muy atractiva.

Punto intermedio: mientras ensaya con Jessica en su casa, Doro-
thy se entera de que estd saliendo con Dabney y de que tiene una hija.
Entretanto, el personaje de Dorothy se convierte en una estrella, en un
simbolo de la mujer liberada. Es una «falsa victoria», porque Dustin se
ha convertido en el actor de éxito que siempre ha querido ser, pero nadie
lo puede saber. Hasta su representante lo invita —como Michael— a una

fiesta importante donde ve a Jessica. Las tramas A y B se cruzan cuando
Dustin le dice a Jessica algo que Jessica le dijo a Dorothy. Aunque recibe

por ello una bofetada.
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Los malos estrechan el cerco: los problemas van en aumento. Dus-
tin se estd acostando con Teri y poniendo a raya a George mientras pro-
cura aguantar en la serie el tiempo suficiente para reunir el dinero que
necesita. Llega al extremo de aceptar una invitacién de Jessica a pasar
un fin de semana en la casa de campo de su padre. Duerme en la misma
habitacién de Jessica, como Dorothy, y conoce sus mds profundos se-
cretos. Y al tener a la hija de Jessica en brazos, comprende lo que se estd
perdiendo de la vida. Es exactamente lo que le hace falta como hombre.
Pero cuando el padre de Jessica, Charles Durning, se encapricha de Do-
rothy, el embrollo empieza a desenredarse.

Todo estd perdido: a peticién de Dorothy, Jessica deja a Dabney.
Luego, como Dorothy, Dustin se deja llevar e intenta besar a Jessica. Jes-
sica se queda horrorizada y le dice a Dorothy que, amablemente, le deje
claras las cosas a su padre. Pero luego Dorothy y Charles bailan juntos,
y él le pide que se casen. Cuando Dustin llega a su casa, aiin vestido de
mujer, «La lengua» le estd esperando. «Soy una vieja gloria sin talento»,
admite George, y nos damos cuenta de que Dustin se estd mirando en
un espejo: George es el lascivo donnadie en quien Dustin corria el riesgo
de convertirse cuando empezé la aventura. Dustin se libra de George
cuando entra Teri. Sabiendo que no le puede decir a Teri toda la verdad,
Dustin confiesa que quiere a otra persona.

Noche oscura del alma: Dustin va a ver a Sydney: «Tienes que sa-
carme del programan, le ruega. Pero Sydney no le puede ayudar. Dustin
estd atrapado.

Transicién al tercer acto: corre el rumor de que dentro de poco la
serie, que siempre se habia grabado, se va a hacer en directo. Dustin le
da a Jessica un regalo a modo de disculpa por haber intentado besarla.
Jessica estd confusa. Las tramas A y B se cruzan y Jessica le recuerda a
Dorothy que fue ella quien la ensen a hacerse valer. Dustin se da cuenta
de que también €l tiene que seguir el consejo de Dorothy.

Final: en uno de los grandes finales del cine, Southwest General, la
serie en que trabaja Dorothy, se emite en directo. De pronto, Dustin,
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saltdndose el guién, ocupa el centro del escenario y suelta un monélogo
sobre el pasado secreto de su personaje... que termina quitdndose la pe-
luca para revelar que es un hombre. En el platé, todo el mundo se queda
de piedra, y cortan a publicidad. Creyendo que le van a aplaudir el gesto,
Dustin se lleva un chasco cuando Jessica le suelta un tortazo.
Imagen de cierre: tras pedirle disculpas a Charles, Dustin va a ver
a Jessica y le dice lo que ha aprendido: «He sido mejor hombre contigo
siendo mujer de lo que nunca fui con ninguna mujer siendo hombre», le
dice. El <hombre sintesis» se aleja hacia el creptsculo junto a Jessica. El

tonto ha triunfado.
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FORREST GUMP (1994)

De los muchos triunfos del tonto que se han rodado, el protagonizado
por Tom Hanks y dirigido por Robert Zemeckis tal vez sea el més espi-
ritual. Junto con elementos propios de una superproduccién, plantea un
debate —en el que los personajes representan distintos puntos de vista—
que podria desarrollarse en cualquier clase de teologfa. Entreverados en
las secuencias de accién y las carcajadas se lanzan preguntas para las que
todos necesitamos respuesta: ;cudl es el significado de la vida? ;Cémo
deberia vivir la mia?

;Conoces a Forrest Gump, un simplén con un cociente intelectual
de 75?2 Como otros muchos sabios de su naturaleza, es capaz de hacer
muchas cosas, como correr muy muy deprisa y jugar al pingpong como
un poseso. Y COmoO Otros muchos héroes del subgénem «tonto social»,
en el que el tonto saca a la luz los prejuicios de los «listillos» de la vida,
Forrest no quiere dejar en mal lugar a nadie, pero es, claramente, el mds
inteligente, y especialmente capaz de superar a todos los listos que se le
enfrentan.

Aqui el «establishment» es treinta afos de cultura americana y la
pomposidad con que los demds la reverenciamos. Los afios cincuenta,
la era hippie, la época disco y hasta el culto al yo que supone el jogging
y la cultura del pelotazo demuestran tener menos valor que la tranquila
contemplacién del atardecer en el Golfo de México y, lo que es mds im-
portante, la expresién del amor por los demds. Forrest nos ensefia que el
tonto tiene una conexién con la verdad. Mientras nosotros recorremos el
mundo buscando, él encuentra un universo sentado en un banco mien-
tras espera al autobiis.

Subgénero: tonto social.

Primas hermanas: Charly, Zelig, Shine. El resplandor de un genio, Des-
pertares, El otro lado de la vida, Me llaman Radio, Mi pie izquierdo, Yo soy

Sam, Aprendiendo a vivir, Mdscara.



238 jSalva al gato! Va al cine

Forrest Gump (1994)
Guiodn de Eric Roth basado en la novela de Winston Groom.

Imagen de apertura: una pluma flota en el aire. Cae a los pies de un
hombre con un corte de pelo muy raro. Estd sentado en un banco, espe-
rando un autobtls.

Declaracion del tema: se sienta a su lado una mujer. Se presenta, se
llama Forrest Gump, y lo interpreta Tom Hanks. Forrest le ofrece un ca-
ramelo a la mujer: «La vida es como una caja de bombones. Nunca sabes
el que te va a tocar». Destino versus voluntad; ése es el tema.

Planteamiento: vemos en flashback la infancia de Tom. Es un nifio
discapacitado fisico y mental, con una madre soltera que le adora, Sally
Field. Solo como estd en el Greenbow de los afios cincuenta, estado de
Alabama, el nino deja huella en la historia ya desde muy pequeno: gra-
cias a los aparatos ortopédicos que lleva en las piernas, Elvis aprende su
peculiar y famosa forma de bailar.

Trama B: en el minuto 13, cuando coge el autobiis del colegio, el jo-
ven Forrest conoce a la joven Jenny. El tema de la pelicula se desarrollard
en su relacién.

Catalizador: cuando a nuestro héroe le persiguen unos nifios abuso-
nes, Jenny le grita: «;Corre, Forrest! jCorrel», y él se da cuenta de que es
capaz de correr muy muy deprisa.

Debate: ;sera verdad, como le dice su madre, que sus pies le pueden
llevar a cualquier parte? Esa es la trama A, y la respuesta parece ser «s». De
adulro, Forrest, es decir, Tom, juega al fitbol americano porque corre muy
rdpido. Tom vuelve a ser protagonista de la historia porque se sittia junto al
gobernador George Wallace en un discurso que se opone a la integracién
racial y, luego, cuando visita al presidente Kennedy en la Casa Blanca.

Transicion al segundo acto: Tom se gradiia en la Universidad, se
alista en el Ejército y entra en el «<mundo del revés». El objetivo de Tom
en la vida es flotar como una pluma, adaprarse a las confianzas, ser sin-
cero y confiar en el destino. De permiso antes de marcharse a Vietnam,
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ve 2 Robin Wright, que interpreta a Jenny de mayor, cantando en un
club de estriptis. Robin tiene mucho que aprender. Pone todo su empe-
fio y «oluntad» en que su vida sea mejor, y nunca es suficiente. En el
minuto 31, Tom conoce a Mykelti Williamson, Bubba, personaje que se
revela en sus didlogos: siempre que habla es para decir algo de las gam-
has. Tom conoce también a Gary Sinise, el teniente Dan. Los dos serdn
gufas en el camino de Tom, y Tom en el de los dos.

Risas y juegos: para cualquiera que viviera aquella época, la guerra
de Vietnam fue definitiva, y las secuencias sobre ella son los momentos
mds potentes de la pelicula. Tanto en Estados Unidos (donde Robin se
convierte en cantante folk) como en las selvas de Asia, esa guerra marca
la época. Gary, el «listo», cree, como lo cree Robin, que es duefio de su
destino. Pero cuando su pelotdn cae victima de una emboscada, es Tom
quien le rescata y le lleva en brazos a un lugar seguro. Mykelti muere,
Gary pierde las piernas y a Tom le conceden la Medalla de Honor. Sin
embargo, todo el mérito de Tom es seguir el consejo de Jenny: «;Corre,
Tom! :Correl». Tom descubre una nueva destreza: es un as del pingpong.
;Por qué? Porque se entrega a lo que le ponen por delante sin juzgar si
estd bien o estd mal.

Punto intermedio: después de ensefarle el culo al presidente John-
son en la Casa Blanca, Tom participa en una manifestaciéon contra la
guerra. En el minuto 64, las tramas A y B se cruzan y Tom experimenta
una «falsa victoria» cuando se encuentra a Robin en el Monumento a
Washington, frente a una muchedumbre enfervorecida:«Fue el momen-
to mas feliz de mi vida», narra Tom. A partir de entonces, las cosas irdn
- demal en peor para Robin, que desciende al lado oscuro del consumo de
drogas, las relaciones dafiinas y la pérdida de fe. Ademads, tras participar
en famoso programa de televisién de Dick Cavett junto a John Lennon
-y regalarle la letra de «Imagine»—, Tom se reencuentra con Gary, que es
un amargado minusvilido en silla de ruedas y estd decepcionado con la
vida. «;Ya has encontrado a Cristo, Gump?», suelta.

Los malos estrechan el cerco: Tom cumple su trato con Mykelti
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y se convierte en «capitdn de un barco de pesca de gambas». Robin se
pierde todavia mds en el mundo de falsos oropeles de Estados Unidos,
y empieza a abusar de las drogas duras. Gary se une a Tom y, durante
una tempestad en el mar que casi les cuesta la vida, hace dlas paces con
Dios» y le da gracias a Tom por haberle salvado la vida. Por esa tempes-
tad, ademds, Tom y Gary se hacen ricos. Cuando Tom recibe la noticia
de que su madre estd enferma, vuelve corriendo a casa. En su lecho de
muerte, Sally le dice que es él mismo quien tiene que encontrar su des-
tino. Cuando su madre fallece, Tom se queda solo.

Todo estd perdido: en el minuto 105, Robin vuelve a casa y duerme
«como no habia dormido desde hacia afios». El «soplo de la muerte»
esta cerca. Mientras tira piedras a su vieja casa, se «rompe», como ya ha
hecho Gary. Tras confesarle a Robin: «Yo no soy muy listo, pero sé lo
que es el amor» (créeme, esa frase nunca funciona); Tom le pide que se
case con €l. Ella le dice que no, pero se acuesta con él y se marcha al dia
siguiente.

Noche oscura del alma: con los zapatos que le dio Robin, Tom echa
a correr y, aunque triste, cruza Estados Unidos de punta a punta. Conel
telén de fondo de la legislatura de Jimmy Carter y el Running on Empty
de Jackson Browne, estd desolado. Es el reflejo del espiritu que dominé
Estados Unidos tras la Guerra de Vietnam.

Transicién al tercer acto: a las dos horas de pelicula, las tramas A
y B se vuelven a cruzar cuando Tom recibe una carta de Robin y vaen
su busca. Es cuando estd sentado en el banco, esperando al autobis. Y
pregunta por la direccién de Robin. Por eso ha contado su historia. Le
dicen que Robin vive a unas cinco manzanas.

Final: Tom y Robin se reencuentran. Tras haber abandonado sus
biisquedas egoistas, Robin se disculpa y Tom descubre que tiene un hijo,
Haley Joel Osment. Robin y Tom se casan y Robin muere, no sin que

antes Gary vuelva a aparecer. Se ha convertido en un hombre totalmente
nuevo. Camina y tiene novia. Y todo gracias al poder transformador de

su amistad con Tom.
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[magen de cierre: ante la tumba de Robin, Tom sintetiza el tema de
ks pﬂlfgula: la vida es destino y voluntad. «No sé si tenemos un destino
, si nos lleva el viento. Son las dos cosas al mismo tiempo, dice. Los
nomentos que MAs cuentan son los que estdn tocados por la conciencia
de un poder superior. Tom acompana a su hijo al autobs del colegio,
y una pluma se posa a sus pies... y luego se la lleva el viento, hacia el

cielo. .. hacia nosotros.
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UNA RUBIA MUY LEGAL (2001)

Uno de mis triunfos del tonto favoritos es el que convirti6é a Reese Wi-
therspoon en una estrella. En el icénico papel de Elle Woods, Reese
interpreta a una fabulosa «pez fuera del agua», una chica que pertenece
a una hermandad universitaria y que, cuando su guapo novio la deja, lo
persigue hasta la Facultad de Derecho de Harvard y alli descubre que
debajo de sus dorados rizos tiene algo especial.

A diferencia del «tonto disfrazado», que se enmascara antes de em-
prender el viaje, del «tonto social», al que el grupo no hace el menor caso
por una supuesta suficiencia, del «tonto politico», cuyo papel de «bufén
en la corte del rey» oculta su superior sabidurfa, el «tonto fuera del agua»
se trae a tierra firme unos nuevos principios de su pequefio estanque
¥s de pronto, y de manera casi magica, esos principios adquieren una
nueva dimensién. En esta pelicula, Elle demuestra que el cc'}digo de su
hermandad y sus principios basados en el honor, la verdad y la lealtad,
amén de la ética de trabajo de la mujer con poder, pueden conducir a la
victoria. Con la ayuda de dos mentores gemelos, una manicura que la
ensefia tanto como ella ensena a su mentor y un solicito abogado, Luke
Wilson, Elle emprende el camino al triunfo.

Con Robert Luketic al timén, la pelicula luce un «titulo infalible» y
una de las paletas de color mds intensas de todos los tiempos. El rosa es
el matiz del éxito en este «tonto fuera del agua». Lo visten Elle Woods
y Bruiser Woods, el chihuahua que Elle se lleva alli adonde va, hasta al
tribunal de justicia.

Subgénero: tonto fuera del agua.

Primas hermanas: El pelotén chiflado, Superdetective en Hollywood,
La recluta Benjamin, Cocodrilo Dundee, Mi querido mafioso, Las locas
peripecias de un serior mamd, El principe de Zamunda, Papd canguro, Elf
Un canguro superduro.
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Una rubia muy legal (2001)
Guién de Karen McCullah Lutz y Kirsten Smith, basado en el libro

de Amanda Brown.

Imagen de apertura: «Dia perfecto» en la hermandad Row, de la fabu-
losa Universidad CULA de Los Ang&les. Las chicas de la sociedad Delta
Nu firman una tarjeta para desearle suerte a su presidenta y futura reina
Reese Witherspoon (Elle Woods). Esa misma noche, le va a pedir a su
novio jque se case con ella!

Declaracién del tema: de compras en busca de un vestido nuevo, a
Reese y sus amigas Jessica Caufhel (Margot) y Alanna Ubach (Serena)
la dependienta de la tienda casi las tima. «No hay nada que me guste
més que una rubia tonta con la tarjeta de crédito de papd», dice la mujer.
Pero Reese le demuestra que conoce mejor el género que ella y no se deja
enganar. Que la discriminen por ser rubia es el obsticulo que tiene que
superar Reese y el tema de la pelicula.

Planteamiento: Matthew Davis, en el papel de Warner, flamante
matriculado en la Facultad de Derecho de Harvard, se presenta a la cita.
En el minuto 7 sorprende a Reese con su rechazo: «Si quiero ser senador
con treinta afnos —dice—, tengo que casarme con Jackie, no con Mari-
lyn». Esta variante de la escena «salva al gato» se llama mata al gato, y
funciona exactamente igual: hasta ese momento, Reese nos ha parecido
una rubia de pléstico, pero cuando vemos el chasco que se lleva, nos da
lastima y nos inspira simpatia. A partir de esta escena, nos ponemos de
su lado y deseamos que consiga cuanto se propone.

Catalizador: en el minuto 12, Reese va a un salén de belleza con sus
amigas y allf averigua que el hermano de su casi prometido se va a casar
con una chica que estudia Derecho. Eso es justo lo que ella necesita para
recuperar a su chico. Si se convierte en una mujer mds seria, jquiza él si
quiera casarse con ella!

Debate: ;la admitirdn en la Facultad de Derecho? Cuando su conse-

jero escolar le dice: «No creas que en Harvard les va a impresionar que
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hayas sacado un diez en Historia de los lunares». Reese, toda una espe.
cialista en moda, empieza a estudiar para los exdmenes de ingreso en
Derecho, renuncia a la Semana de Grecia, hace un video muy sexy «i-
rigido por Coppola» y consigue que el consejo de admisiones, integrado
exclusivamente por hombres, la admita en la la Facultad de Derecho de
Harvard.

Transicion al segundo acto: en el minuto 20 llega Reese, de un rosa
inmaculado, a tierra firme. Y, con Bruiser Woods, su chihuahua, y un
trailer de mudanza con todas sus pertenencias, parece, en efecto, un pez
fuera del agua. Su meta sigue siendo ponerse un anillo en el dedo, asi
que se queda de piedra al enterarse de que su novio se ha prometido con
Selma Blair (Vivian Kensington), y estupefacta cuando Selma consigue
que el duro y meticuloso Holand Taylor (el profesor Stromwell) la eche
de clase.

Trama B: dos tramas B gemelas: una con Luke Wilson (Emmett
Richmond), un licenciado con muchas horas de vuelo, y otra con Jennifer
Coolidge (Paulette Bonafonte), fiel reflejo de las amigas de hermandad de
Reese, su mentora, a quien también ha dejado su novio. Luke y Jennifer le
dardn a Reese el empujén necesita para entrar en el tercer acto.

Risas y juegos: Reese lleva el rosa a la Facultad de Derecho... y los
grises y marrones estudiantes de Derecho la rechazan. Se viste con mis
discrecién y procura encajar, y lleva madalenas a sus compaiieros, y re-
curre a lo aprendido en la CULA. Es el cumplimiento de la «promesa
de la premisav.

Punto intermedio: en el minuto 42 se produce un punto de in-
flexién argumental cuando Selma se la juega a Reese al invitarla a una
fiesta y hacerle entender que es una fiesta de disfraces. Reese aparece ves-
tida como una conejita de Playboy y, cuando se tropieza con su exnovio,
le dice que deberia renunciar a sus metas: recuperarlo a él y licenciarse
en Derecho. El encuentro sefiala el final de la primera parte del viaje de
Reese y el comienzo de la segunda. Reese decide redoblar sus esfuerzos
como estudiante y, resuelta, en la siguiente secuencia, Luke la ve hacien-
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do cola en una libreria (un cruce de las tramas A y B). En su trayecto de
sscension después de tocar fondo, Reese y Jennifer reclaman el perro de
ita 2 su exnovio (otro cruce de las tramas A y B). Asistimos incluso a
un bonito «<momento triunfo del tonto» cuando Reese se pone gafas (el
disfraz del tonto), para ejercer de abogado de Jennifer. Mientras Selma
(la «lista») la observa con miedo, Reese impresiona a Victor Garber (el
profesor Callahan) cuando le da un rosado y perfumado curriculum.
Finalmente, Victor elige a Reese, y a su exnovio y a Selma, como cola-
boradores en un caso importante ante los tribunales.

Los malos estrechan el cerco: «Suben las apuestas» cuando Ree-
se entra en el mundo de los bufetes. Acusan de asesinato a Ali Larter
(Brooke Taylor), una de sus «<hermanas» de Delta Nu; Luke resulta ser
la mano derecha de Victor; y aumentan las presiones sobre Reese. Mien-
tras Reese entrena a Jennifer en el arte de cortejar al mensajero que le
gusta y la ensena el truco de «agacharse y sacar pechos» (que por mi
parte sigo sin entender del todo), el caso sigue su curso... y pinta mal
para Ali. Reese consigue que Ali le revele su coartada, pero lo hace en
privado, y el cédigo de su hermandad le impide decir en publico lo que
le han confesado en privado. Con este honorable gesto, Selma se da
cuenta de que Reese tiene cardcter. Reese y Luke van a ver a la exmujer
del hombre asesinado, Raquel Welch. De camino, Reese repite el tema:
«Me discriminan porque soy rubian.

Todo estd perdido: Reese hace una intervencién muy destacada en
el tribunal. Victor, viejo libidinoso, la llama a su despacho e intenta
ligirsela. Desolada, Reese abandona el bufete mientras Selma la acusa
de acostarse con el profesor para conseguir sus propédsitos. Reese se da
cuenta de que nunca la valorardn por su cabeza.

Noche oscura del alma: Reese se despide de Luke y hace las maletas.

Transicién al tercer acto: las tramas A y B se cruzan a toda veloci-
dad. Primero, Ali detiene a Reese en una peluquerfa y Holand Taylor
le dice que no se rinda. Luego, Luke y Selma (que ya no desconfia de
Reese v se convierte en su aliada) hablan con Al le dicen que Victor
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quiso abusar de Reese y la convencen de que le despida como abogado,
iy contrate a la rubia!

Final: escena final en el juicio. Estdn todos, incluidas las amigas de
Reese de Delta Nu y Jennifer con su novio mensajero. Reese entra ves-
tida de rosa, en un perfecto ejemplo de sintesis. Y exactamente igual
que en la primera escena, cuando por lo que sabe de ropa impide que la
dependienta la engafie, gracias a sus conocimientos de peluqueria, Reese
consigue que la hija de la victima confiese el asesinato de su padre, jy
gana el caso! Y luego llega su verdadero triunfo: su ex le pide que se case
con él, y ella le rechaza.

Imagen de cierre: un gran cambio desde la imagen de apertura:
aparecen los titulos de crédito sobre la imagen de Reese gradudndose en
Derecho como jla primera de su promocién!
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VIRGEN A LOS 40 (2005)

El riesgo de esta pelicula estd ya en su titulo, porque, por llamativo que
sea (jes también el ganchol), deja la sensacién de que podria ser un poco,
;c0mo decirlo?, adolescentoide. Y, en efecto, si esta «farsa de la natura-
leza» dirigida por Judd Apatow no decepciona en ese aspecto, lo que
en realidad nos ofrece es una comedia amable, tierna y que hasta cierto
punto nos inspira. Como ejemplo de «tonto sexual» es de esas historias
en las que al héroe lo confunden con un donjudn cuando en realidad es
todo lo contrario.

Gran parte de la deliciosa finura de ese dilema se debe al habil guién
de Apatow. Tanto en Un loco a domicilio como en Lio embarazoso, apues-
ta por un enfoque muy hermanos Farrelly: empieza con un tépico que va
cobrando significado a medida que avanza la pelicula. También ayuda
tener a Steve Carell (cuyo timido personaje contribuye a dar credibilidad
a la tonta premisa) como protagonista y coautor del guién.

Steve interpreta a un simple empleado de una tienda de electrénica.
Su aventura comienza cuando admite que, aunque acaba de cumplir
cuarenta afios, nunca ha «marcado un tanto». Para conseguir que lo
haga contard con sus compaiieros de trabajo, que, cada uno a su manera,
se consideran unos expertos en el tema. Pero hasta que Steve les ensena
como hay que hacerlo, no empiezan a madurar. Y el tonto nunca ha
logrado un triunfo mayor que en el nimero musical que cierra la peli-
cula, en el que, al son de Hazir, todo un himno, nuestro héroe, que ha
conseguido dejar de ser virgen a los cuarenta, celebra la gloria de haber
tenido paciencia.

Subgénero: tonto sexual.

Primas hermanas: Yo te amo, Alicia, El guateque, Tocala otra vez, Sam,
Bob, Carol, Ted y Alice, El mejor amante del mundo, Loverboy, Roxanne,
Abajo el amor, El diario de Bridget Jones, El gurii del sexo.




248 iSalva al gato! Va al cine

Virgen a los 40 (2005)
Guién de Judd Apatow y Steve Carell.

Imagen de apertura: conocemos a Andy Stitzer, al que interpreta Steve
Carell. Estd en su cama, dormido, y parece triste. Cuando se despierta
sabemos por qué: su ereccién matinal le revela que lleva mucho tiempo
«sin descargar». Steve, que a pesar de su edad, es muy infantil, se prepara
el desayuno para afrontar el dfa. Se pone un casco y coge la bici para ir
a trabajar, no sin antes saludar con la mano a la pareja que vive encima
de él.

Declaracién del tema: el vecino le devuelve el saludo y dice: «Ese
hombre tiene que encontrar parejar. Ese es el tema. Pero ;es cierto? ;Es
necesario praticar sexo para que la vida esté completa?

Planteamiento: Steve trabaja en Smart Tech, una tienda de apara-
tos electrénicos. Hablando del fin de semana con un compafiero, Seth
Rogen (en el papel de Cal), escucha una grifica historia sexual, mientras
él solo puede hablar de cémo prepara los sindwiches vegetales. Y cono-
cemos a los demds: Paul Rudd (David), que echa de menos a su exnovia,
y Romany Malco (Jay), que lleva la cabeza afeitada y es aficionado al
juego. Los colegas invitan a Steve a su partida de poker suponiendo que
es un patdn, pero les gana. No serd la altima vez que Steve se impone
a sus colegas. En realidad, la partida no es mds que el preludio de otras
victorias del «tonto». Cuando terminan de jugar, los chicos empiezan a
hablar de sexo. Steve se muestra timido.

Catalizador: y en el minuto 13 se descubre el pastel: jtodavia es vir-
gen!

Debate: ;qué debe hacer? Avergonzado, y un poco asustado de que
los chicos lo sepan, Steve piensa en dejar el trabajo. Al revisar su vida
averiguamos que nunca ha tenido relaciones sexuales, aunque a veces ha
estado cerca. Tiene cuarenta afios, y colecciona soldaditos y tebeos de
superhéroes, y es muy aficionado a los videojuegos. Esa vida ahora corre
peligro, porque Paul y los demds intentan convencerle de que intente
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dejar de ser virgen. Steve no puede escapar de una sociedad consumida
por el sexo; hasta unos anuncios de un perfume llamado «Erupcién»
parecen perseguirlo alli donde va.

Transicion al segundo acto: en el minuto 22, Steve accede a salir
con los chicos e ingresar en el mundo de los <hombres», o de lo que con-
sideran hombres los coleguillas con los que trabaja. Los consejos que le
dan para «hacerse hombre» son para partirse. Primera idea: encontrar a
una chica borracha. En un club, Steve la encuentra y los chicos le man-
dan a casa con ella, pero de camino a casa, la chica le vomita encima.
Steve lo ha intentado pero sigue siendo virgen.

Trama B: en el minuto 33, Steve conoce a Catherine Keener (Trish),
que no solo tiene una edad mds apropiada para él, sino que se siente
atraida por él. Catherine trabaja muy cerca y le da su niimero de telé-
fono, pero es demasiado timido para llamarla. Catherine serd su agente
de cambio.

Risas y juegos: casi desde que los vemos juntos nos damos cuenta
de que Catherine estd hecha para Steve, pero, por la «promesa de la
premisa», tenemos que ver hasta qué punto el pez Steve estd fuera del
agua. Sus colegas lo inician en su mundo y lo encierran en una tienda
donde ponen pelis porno. También lo llevan a depilarse, en una escena
hilarante y dolorosa («Nos va a hacer falta mds cera»). En el minuto 46, y
tras decirle que tiene que comportarse como David Caruso en Jade, Seth
se lleva a Steve a conocer a Beth, una rubia salvaje, y ella cree que Steve
es todo un donjudn. Mds tarde, Paul se presenta en casa de Steve con
una caja llena de peliculas porno y se lo lleva a un lugar de citas rdpidas
donde conocemos a la furiosa ex de Paul.

Punto intermedio: después de que los chicos le manden una pros-
tituta (que resulta que es un hombre), terminan las risas y los juegos.
Harto de las idiotas ideas de sus colegas, Steve «sube las apuestas» y las
tramas A y B se cruzan cuando le pide salir a Catherine. Ahora es el

tonto el que ensefia a los <hombres.
Los malos estrechan el cerco: la cita de Steve va bien, pero aparece
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un «chico malo»: el hecho de no poder decirle a Catherine que es virgen
—también las llamadas cuando casi estd obligado a confesarlo son «chi-
cos malos»—. Cuando no sabe cémo ponerse un condén, y le interrumpe
la «lista», es decir, Kat Dennings, la hija de Catherine, que le odia nada
mds verlo, Steve y Catherine llegan al acuerdo de salir veinte veces antes
de entrar en mayores intimidades. Otro «chico malo» es Jane Lynch, la
cachonda jefa de Steve, que le sugiere que se acuesten. Pese a tanta pre-
sién, Steve asciende en el trabajo y pasa de chico de los recados primero
a vendedor y luego a jefe de planta. Catherine le ensefia a conducir y ¢l
empieza a vender su coleccién de soldaditos en eBay. Ademds, estrecha
relaciones con Kat en una gran escena en la que, haciendo précticamente
de padre adoptivo, admite que es virgen. En una sala llena de adultos
que se esfuerzan por todos los medios por ponerse a la altura de sus hijos,
el candor de Steve es heroico.

Todo esta perdido: a medida que Steve madura, empieza a dar con-
sejos a sus amigos, incluido Romany, jque pide consejo al virgen! Pero
cuando se cumplen las veinte citas con Catherine, y Catherine sugiere
que hagan el amor, Steve se asusta y la culpa de obligarle a vender sus
soldaditos. También defiende con orgullo el hecho de ir en bici a todas
partes, aunque en un hombre de su edad quede un poco raro.

Noche oscura del alma: confuso, Steve se emborracha en una fiesta
para Romany, cuya novia estd embarazada. Segtin parece, Romany por
fin sienta la cabeza. Steve conoce a Beth, que se lo lleva a su casa. Beth es
una friki de cuidado, y ni siquiera borracho puede Steve tener relaciones
con ella. En una escena tierna y divertida, sus colegas lo rescatan... y
Seth se queda en casa de Beth. Cuando llega a su casa, Steve encuentraa
Catherine, que le estd esperando. Pero sigue sin poder decirle la verdad.
Las tramas A y B se cruzan cuando ella se marcha hecha una furia.

Transici6n al tercer acto: una fresca «persecucién hacia el aeropuer-
to» cuando Steve va en bici en busca de Catherine... y tiene un acci-
dente en el que atraviesa un cartel de «Erupcién». Catherine consuela a
Steve, que se atreve a decirle la verdad: «Soy virgenn,
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al: la boda de Catherine y Steve y la carrera al hotel «I'res minu-
L] - a LS
Final:

dio mas tarde...» la sonrisa de Steve cuando est4 tumbado en la
rme 10 ¥ ) & .
10 s su sesion de disfrute es realmente graciosa.
tra
cama

n de cierre: cantando Aquarius, el reparto entero celebra el
Image

sex0.

i as anos. En Una rubia muy
«El triunfo del tonto» se manifiesta en todo tipo de formas y tar;.mcrs ;H g
legal, Reese Witherspoon lleva «el rosa» al campus de Harvard... y, ,
&

- ra del agua» que
fdelidad, autenticidad y... peinados permanentes. Reese es un «pez fue guar q
b}
alcanzard la vicroria.



9 Soy un interno

Eres un hombre, o una mujer, de las cavernas. Y con tus colegas nean-
dertales estds a punto de unirte a una gran tradicién: jla caza del gran
mamut lanudo! Supone semanas de ceremonias tribales, incluido un ri-
tual previo en el que sacrificaremos a una «virgen» (la chica que no se
acuesta ni se acostara con el jefe) en el altar de los dioses y una tdctica de
bisqueda y acoso comprobada desde hace generaciones y que garantiza
la muerte de la tercera parte de los cazadores. No sumarte a la partida
seria lo mismo que traicionar a tus compaferos, pero, en el momento en
que vas a tu choza a coger la lanza, notas una incbmoda sensacién en la
boca del estdmago y te asaltan las dudas: ;y si en vez de salir a cazar nos
tomdramos una deliciosa ensalada?

Si reconoces siquiera alguno de estos detalles en tu ADN, es probable
que te identifiques con esas historias que agrupo en el género «Soy un
interno». La sensacién del cazador en la boca del estémago es la misma
que experimentamos cuando estamos sentados en nuestro cubiculo de
trabajo, al hacer cola ante la cantina de un campamento militar o al
unirnos a un grupo de amigas para asistir a la presentacién de un nuevo
e infalible producto de adelgazamiento. La diferencia entre una «fami-
lia» con la que podemos contar y una «secta» no siempre estd clara, y las
ventajas e inconvenientes de formar parte de una pandilla son nuestro
eterno debate. Aunque conocemos los peligros de la soledad, el nudo en
la tripa suele ser una bendicién: es lo que nos diferencia de los demds,
y lo que, dadas las circunstancias, quizd no solo nos pueda salvar sino
salvarlos a ellos también. Si estos relatos son producto de la era post-Ilus-
tracion, en la que ser «individuo» es un derecho institucionalizado, la
sensacion a que me refiero pertenece a todas las épocas.

Una de las razones por las que me gustan estas historias es que, como

253
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persona creativa que soy, todos los dfas me encuentro con el dilema que
plantean. Somos los escritores, los autores, los guionistas, los que denun-
ciamos que el rey va desnudo y, con frecuencia, los tinicos que tenemos
la lucidez —o, quizd, simplemente sea que no tenemos nada que per-
der— de decirle al grupo que va por el camino «equivocado». He dado
al género ese nombre por abundar en esa pregunta que se hace siempre
todo el que se enfrenta al establishment: ;quién estd mds loco: ellos o yo?

Alli donde se congrega un grupo, florece un negocio o se retine una
familia, surge ese enigma. Unirse a los demds o no, hacer las cosas a la
manera del grupo o a mi manera. El dilema debe de ser importante,
iporque el género ha dado innumerables ejemplos!

Estd el «interno en el Ejército», con peliculas como Gallipoli, La cha-
queta metdlica, MA*S*H y la mejor: La gran ilusion, de Jean Renoir.
Estd también el «interno en la empresa», con ejemplos como Cémo eli-
minar a su jefe, Trabajo basura y Network (Un mundo implacable), con
guién de Paddy Chayefsky. Luego estd el «interno en la familia», con
peliculas como Uno de los nuestros y Los Tenenbaums, una familia de
genios; y también el «interno con problema», donde un reparto diverso
se las tiene que ver con un tema muy concreto (Crash, Short Cuts (Vidas
cruzadas), Babel). Y como el adoctrinamiento para entrar a formar parte
de la maquinaria es tan corriente, estd también «interno y mentor», que
incluiria peliculas como Wall Street, El diablo se viste de Praday Trave-
ling Man, una tv-movie protagonizada por John Lithgow que tratade la
batalla entre pupilo y mentor, en este caso dos viajantes.

Las reglas de estas historias no cambian, de modo que, si te atienes
escrupulosamente a mi doctrina, verds que todas ellas tienen (1) un gru-
po, (2) una eleccién y (3) un sacrificio.

La mayoria de ellas tienen también moralina: jcuidado con a qué
grupo te unes!

La sefial nimero uno de que nos encontramos ante una historia del
género es: trata de un grupo. Si esa palabra, «grupo», o «conjunto», 0
«historias multiples», aparece en tu cuaderno de notas, ;ojo!, tienes en-
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tre manos un «Soy un interno». A menudo eso quiere decir problemas
en el trabajo, sociedades cerradas, dilemas éticos o lazos de lealtad. Me
encanta aprender cosas de trabajos singulares, y peliculas como Fuera de
control (sobre controladores aéreos) y Boogie Nights (sobre la industria del
porno en los afios setenta) nos ofrecen una mirada licida e incisiva sobre
determinadas profesiones.

El género cuenta con diversos personajes frecuentes y caracteristicos.
Uno es el Brando, un rebelde que se opone al sistema con el objetivo
de revelar sus lagunas. Se llama asi por Marlon Brando en £/ salvage,
que cuando le preguntan contra qué se rebela, contesta: «; I qué me
ofreces?». Antihéroes como el Donald Sutherland de M*A*S*H, el Jack
Nicholson de Alguien volé sobre el nido del cuco y el Kevin Spacey de
American Beauty existen solo para mostrar los defectos del sistema. En
muchos «Soy un interno» hay también un inocente que tal vez pueda
convertirse en el héroe. Es el personaje con quien mds se identifica el pt-
blico —es nosotros—, porque el pablico —nosotros— desconoce las reglas,
que es lo que le pasa a Jane Fonda en Como eliminar a su jefe, a Tom
Hulce en Desmadre a la americana y hasta a Al Pacino en El Padrino,
que vive al margen del grupo y es «virgen» hasta que, arrastrado por las
circunstancias, entra a formar parte de la familia.

La «eleccién» que debe tomar el o los personajes es el conflicto dra-
mético sobre el que pivotan estas peliculas. «;Seguird dentro del grupo
0 lo dejard?», nos preguntamos del «inocente» Ray Liotta en Uno de los
nuestros, mientras la trama nos va mostrando los pros y los contras de ser
«ino de los suyos». Por medio de Ray nos preguntamos si nosotros tam-
bién serfamos capaces de unirnos a los ritos tribales que acompafan su
ascenso en la familia: desde que «pierde la virginidad», es decir, cuando
lo arrestan por primera vez, pasando por los riesgos de actuar contra el
jefe por vender drogas por su cuenta, hasta el que es su tiltimo acto de
traicion, o de cordura, dependiendo del punto de vista, cuando decide
datles pruebas a los federales y ponerse en contra de unos hombres que
hasta ese momento habian sido como hermanos para él. Muchas veces,
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a medida que avanza la historia, la eleccién es cada vez mds compleja,
mds dificil de entender, y mds complicado resulta atenerse a las reglas
del grupo —especialmente en lo que se refiere a la lealtad—. Esa «eleccién»
nos recuerda lo que ya sabemos de los grupos: o sus reglas son de locos,

0 es que nos gusta cuestionarlas.
Otro personaje frecuente en el género es el hombre de empresa,

un automarta atrincherado en el sistema. Curiosamente, muchos de es-
tos personajes sufren disfuncién sexual... y locura: Robert Duvall en
MA*S*H Denzel Washington en Training Day (Dia de entrenamients),
Humphrey Bogart en E/ motin del Caine, Jack Nicholson en Algunos
hombres buenos y Louise Fletcher en Alguien volé sobre el nido del cuco
dan muestras de una conformidad con lo «normal» que equivale a im-

potencia.
Por ultimo, en todas las peliculas del género, el héroe estd obligado a

tomar una decisién, que siempre es la misma: jellos o yo? Ese es el «sa-
crificio», el acto de rendir nuestra individualidad al grupo o de destruir
una comunidad cuando demuestra que no es lo que nos prometia. El
resultado se observa con claridad al final de Uno de los nuestros, e incluso
en comedias como Desmadre a la americana, con la conflagracién en
el desfile final —con aquel Cdémemel»—, o el infierno con que termina
Trabajo basura, donde queman literalmente la empresa. Con frecuencia,
las peliculas del género terminan con el sacrificio individual y un final
aleccionador en el sentido de lo que ya sabemos sobre la unién del indi-
viduo con el grupo. Fijate en los finales de £/ Padrino 11, American Beau-
ty y Alguien vold sobre el nido del cuco, en los que la mirada perdida y la
expresion muda y casi idéntica de sus héroes nos dice que su «sacrificio»
ha sido... un suicidio.

La verdadera leccién, y lo que estas historias nos dicen, es que no
atender a nuestra voz interior es muy peligroso. Como todas las buenas
historias, este género nos deja un mensaje mds hondo: jel orden impe-
rante tiene un origen superior! No la tradicién, no nuestros padres, no
el hombre de las cavernas que encabeza el grupo. A nosotros, los que
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escuchamos a nuestro espiritu interior, nos impulsa un poder que se
puede imponer a todo.

Las historias sobre la comunidad, la dindmica de los grupos y la fe,
o la desconfianza, en el sistema, son los relatos mds primarios que se
pueden contar. Siempre que un guionista me cuenta una, le pregunto:
«En esas circunstancias, ;t qué harfas?». ;Por cudnto tiempo puedes ta,
individuo, creer en los demds, confiar en ellos sin renunciar a lo que mds
te importa? .

Si nos acordamos de lo que hemos vivido, nos daremos cuenta de
que, en muchas ocasiones, el individuo acaba arrojado por la borda. Es-
tas historias son nuestra forma de contraatacar, y de dar a quienes creen
que los derechos del individuo valen tanto como los del grupo un lugar
para entrar en accion. Si tienes una historia que va contra las reglas, jes-
cribela! Incluso aunque las reglas que quieres cuestionar jsean las de este
mismo libro! «Todos los guionistas son unos cabezotas», dijo cierto autor
célebre a quien todos conocemos... y queremos.

Y cudnto nos gusta que lo sean!

Y tu protagonista jes un interno o va por libre?
{Tienes una lealtad inquebrantable a los principios de este alecciona-
dor cuento? Pues tinete a nosotros y conocerds todos nuestros dictados:

1. Todas las historias de este género tratan de un «grupo» tnico:
una familia, una organizacién o una empresa.

2. Lahistoria consiste en una «eleccién», en un conflicto que enfren-
ta a un «Brando» o a un «ingenuo» a un <hombre de empresa».

3. Por tltimo, debe haber un «sacrificio», que conduce a uno de
estos tres finales: unién, destruccion o... «suicidio».

Si lo que quieres es contar la historia de una comunidad, échale un vis-
tazo a las siguientes peliculas.
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M*A*S*H (1970)

La buena noticia es: has ganado el Oscar al Mejor Guién Original. La
mala: la pelicula basada en tu guién se aparta tanto de lo que ti escribis-
te que no vas a reconocer ni la sombra. [Te parece imposible? Pues no lo
es. Es lo que le pasé a Ring Lardner, Jr. con MA*S*H. Y, sin embargo,
en manos del director Robert Altman, que se apropié del guién de Lard-
ner y del conjunto de la produccién, la pelicula se convirti6 en la obra de
un genio —por no mencionar la serie de televisién a que dio lugar.

Pero, para lo que a nosotros nos importa, M*4*S*H es sobre todo un
estupendo ejemplo de «interno en el Ejércitor. Habla de los «payasos»
habituales en la institucién que tratan de aplastar las individualidades.
En principio tratar de encontrarle una estructura parece tarea de locos.
El estilo de Altman, tan afecto a la improvisacién y a los filmes de pro-
tagonistas colectivos y episddicos, va contra toda estructura, hasta el
punto de que jparece que no la tengan!

Pero hay que fijarse bien.

Altman recurre a las mismas herramientas narrativas que todos uti-

lizamos, y a los hitos ya familiares del punto intermedio, la transicién al
tercer acto y el final, solo que los deconstruye, igual que un masico de
jazz hace con una cancién popular. Unidos por los mensajes de los alta-
voces del campamento (un hallazgo que Altman encontré en la sala de
montaje), la pelicula es la historia de un cirujano de una MASH (unidad
quirargica mévil del Ejército), interpretado por Donald Sutherland, que
reta a una serie de «<hombres de empresa» como Robert Duvall y Sally
Kellerman. Robert acaba en el manicomio, Sally se pasa a «nuestro»
bando en una perfecta sintesis del tercer acto.

Subgénero: interno en el Ejército.

Primas hermanas: Consejo de guerra, Gallipoli, Senderos de gloria,
Platoon, Algunos hombres buenos, Taps, mds alld del honor, El motin del
Caine, Top Gun, idolos del aire, La chaqueta metdlica, Cuando éramos

soldados.
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M*S*H (1970)
Guién de Ring Lardner, Jr. basado en la novela de Richard Hooker.

Imagen de apertura: se oye la cancién de la pelicula, Suicide is Painless
[El suicidio no duele], mientras un helicéptero que lleva la camilla de
un soldado herido atraviesa el cielo antes de aterrizar en el hospital de la
campafia donde transcurre toda la pelicula. El «suicidio» es la decisién
de todos los que se rinden al «grupon.

Declaracién del tema: conocemos a Donald Sutherland (Hawkeye
Pierce). Mientras espera el traslado a una MASH, un oficial le dice: «Solo
porque seas capitdn no te creas que mandas en todo este tinglado». ;Quién
manda en ese tinglado? Ese es nuestro tema. El silbido de Hawkeye nos
dice que es igual que su tocayo Ojo de Halcdn, el iconoclasta personaje
de James Fenimore Cooper, el autor de E/ sltimo mobicano.

Planteamiento: «Y entonces llegd Corea. . .» Al ritmo de una marcha mi-
litar, un crawl nos indica que estamos en la Guerra de Corea, punto de in-
flexion en la visién general de los norteamericanos de los conflictos bélicos. A
cargo de la unidad MASH, Roger Bowen (el coronel Blake) y Gary Burghoft
(Radar) esperan al nuevo médico sin saber que se trata de Donald, que se ha
quitado del uniforme las insignias de capitin. En el minuto 7, Donald conoce
a Tom Skerrit (Duke), otro cirujano, e intenta ligar con las enfermeras. En el
Ejército, todo —las vajillas, la normativa, hasta la relaciones entre hombres y
mujeres— discurre segtin las reglas, pero no por mucho tiempo.

Catalizador: en el minuto 12, llevan a Donald y a Tom a sus puestos
y conocen a Robert Duvall (el mayor Frank Burns), que estd ensefiando a
un nifo coreano a leer la Biblia. En cualquier otra pelicula, este personaje
recibira aplausos, pero como es un Brando tipico, Donald sospecha de él
desde el principio. En el minuto 17, Donald pide que le cambien a su com-
paflero de habitacién: «Necesitamos un cortador de pechos». Le prometen
que Robert estar fuera de «su» tienda en veinticuatro horas.

Debate: ;se saldrd Donald con la suya? ;Conseguird la MASH un ci-
tujano mejor? Al fin y al cabo, es el Ejército, y las condiciones son pésimas.
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Transicién al segundo acto: en el minuto 20 arrancan a Donald de
los brazos de una enfermera casada para que conozca a su nuevo compa-
fiero de tienda y operaciones. Se trata de Elliott Gould (John Mclntyre,
Trampero), que no dice palabra hasta que Donald le ofrece un Martini
y saca jsu propia lata de aceitunas! Parecen la pareja ideal. En el minuto
25, Donald reconoce a Elliott. Comparten un pasado, porque los dos
jugaban al fatbol en la universidad (es una anticipacion del final de la
pelicula), y ahora comparten también el futuro —y los planes para librar-
se de médicos incompetentes como Robert.

Trama B: en el minuto 27 llega Sally Kellerman (la mayor Margaret
O’Houlihan). Es «la tipica oficial». Donald y ella se odian nada més verse.
A través de la batalla que tienen a lo largo de la pelicula se discutird el tema.
Sally serd el personaje que mds cambie y el pardmetro por el que mediremos
hasta qué punto Donald consigue desmilitarizar el Ejército.

Risas y juegos (primera parte): en una pelicula plagada de buenos
momentos para introducir en el trdiler, la primera remesa empieza cuan-
do los graciosos del campamento, Donald y Elliott, cogen unos martinis
y a unas enfermeras en un intento por olvidar sus sesiones quirtrgicas,
llenas de sangre e inhumanidad. Cuando Robert hace creer a un chico
que es responsable de la muerte de un paciente, Elliott le derriba de un
golpe. En el minuto 37, eligen a Elliott cirujano jefe, y en el minuto 38,
Sally y Robert escriben una queja. Se han formado dos bandos. .. y uno
de ellos estrecha relaciones, porque Sally y Robert se acuestan. Durante
su sesioén de sexo, nace «Labios Calientes» en el momento en que un al-
tavoz difunde por el campamento los gemidos y comentarios de la pareja
en plena pasion. Al dia siguiente, Donald pica a Robert y éste pierde los
nervios, le ponen una camisa de fuerza y se lo llevan.

Punto intermedio: Robert ya no estd, pero surge un nuevo inconve-
niente... 0 no. John Schuck (Sin Dolor), el dentista del campamento, tie-
ne problemas sexuales: no puede culminar. Pensando que es homosexual,
lo cual era vergonzoso en 1952, decide suicidarse. Con la ayuda de toda la
panda, que aparece retratada en una pose similar a La #ltima cena, se cura,
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en una «falsa victoria» sobre la muerte, cuando, en el minuto 65, se acuesta
con una enfermera que abandona el campamento.

Los malos estrechan el cerco: ya al mando, los chicos abundan en sus
buenos actos y reciben mds criticas. Operan a un prisionero de guerra y le
sacan sangre al coronel. ... jcuando estd dormido! En una «falsa victoria» de
la trama B, desnudan a Labios Calientes en las duchas, que pierde la poca
digﬂidad que le quedaba. «Esto es un manicomiol», grita la pobre. Mis
rarde, en Risas y juegos (segunda parte), Donald y Elliott cogen sus palos
de golf y se marchan a Tokio a descansar. Con otra broma de las suyas,
dejan en ridiculo a otro «payaso» del Ejército —un oficial a quien las bromas
no le parecen divertidas— para salvar al hijo ilegitimo de un soldado.

Todo esta perdido: al volver de Tokio, los chicos encuentran a Tom
y a Sally juntos —Sally empieza a entrar en el juego—, pero en un falso
«todo estd perdido», reciben la noticia de que, respondiendo a las quejas
cursadas por Sally, estd a punto de llegar un gerifalte. En otra pelicula,
esto sefalaria la «<muerte» de la carrera antimilitar de Donald.

Transicion al tercer acto: en vez de eso, en el minuto 93, el general
reta a la MASH a un partido de fatbol americano. Mientras Sally or-
ganiza a las enfermeras como animadoras, las tramas A y B se cruzan y
Donald concibe un plan: para ganar el partido, incorporardn a un juga-
dor profesional, pero lo hardn pasar por un aficionado mds.

Final: no hay motivo para que la secuencia del partido funcione,
pero funciona. De alguna manera, el enfrentamiento entre el equipo an-
tiestablishment de la unidad MASH con el equipo estilo general Patton

pone fin al conflicto que se venia fraguando. El pelotén de la MASH,
reforzado con un gorila fortachén (Fred Williamson), representa a los
débiles, pero ganan. Sally se alegra mucho, y nosotros también. En el
campamento, todos celebran la victoria.

Imagen de cierre: Donald tiene que volver a casa. Cuando le da la
noticiaa Tom en plena operacién, nos damos cuenta de que, pese a todo,
en ¢l campamento nada ha cambiado. Han ganado «ellos». La locura de

la guerra contintia. El ya no forma parte de ella.



262 iSalva al gato! Va al cine

HAZ LO QUE DEBAS (1989)

El debate interno entre el deseo de pertenencia y la necesidad de «<hacer
lo que se debe». No hay mejor descripcion del dilema que plantea este
género, y es el corazén de la que, segin la critica, es la mejor pelicula
del guionista y director Spike Lee. Con un reparto estelar con «desco-
nocidos» (por aquel entonces) como Martin Lawrence y Rosie Perez, e
interpretaciones excepcionales de veteranos como Ossie Davis y Ruby
Dee, el filme trata de la lucha entre responder a la atraccién del grupo o
escuchar esa «vocecita interior» que todos oimos.

En el vortice del debate el propio Spike Lee (en el papel de Mookie,
«lonto»), justo entre la infancia y la madurez, la familia de origen y su
nueva familia, la paz (que simboliza Martin Luther King) y la guerra
(que representa Malcolm X). Es leal a su orgulloso jefe y mentor, Danny
Aiello, pero teme a sus hijos y al incierto futuro.

El dia mas caluroso del afo, el odio racial estalla en una calle de

Brooklyn. A pesar de que Ossie Davis (Da Mayor, «El alcalde») y Ruby
Dee (Mother Sister, «Madre Hermana») piden calma, las fricciones ha-
cen que salten chispas y provocan un incendio. Lo prenden los radicales
puntos de vista de Bill Nunn (Radio Raheem, «Radio Guapo») y Gian-
carlo Esposito (Buggin’ Out, «Escurridizo»). A Spike le dirdn «haz lo que
debas». Ser fiel a si mismo le cambiara la vida.

Subgénero: inerno en la familia.

Primas hermanas: E/ Padrino, Los chicos del barrio, Uno de los nuestros,
La fuerza del carivio, El club de la buena estrella, Liberty Heights, Avalon,
American Beauty, Los Tenenbaums. Una familia de genios, Spanglish.
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Haz lo que debas (1989)
Guién de Spike Lee.

Imagen de apertura: Rosie Perez bailando al ritmo de Fight the Power,
de Public Enemy. Bella y fuerte (Ernest R. Dickerson es el director de
fotografia, que es extraordinaria), no tardard en ponerse unos guantes de
boxeo. No estamos bailando, nos estamos preparando para la batalla.

Planteamiento: una manana de verano. La previsién del tiempo para
el barrio de Bedford-Stuyvesant, del distrito neoyorquino de Brooklyn,
dice que hard mucho calor. La hace el DJ local, Mister Sefior Love Daddg,
es decir, Samuel L. Jackson. Conocemos a Spike Lee, en el papel de Moo-
kie. Estd contando dinero, y, al principio, estd solo. Cuando termine la
pelicula, a la mafana siguiente, estard con Rosie (Tina) y su hijo Hector.
A lo largo del filme ocurrird algo que hard posible esa transformacion.
Vemos también a Danny Aiello (Sal) y a sus hijos, los fornidos propietarios
de Sal’s Famous Pizzeria, un imprescindible del barrio de Bed-Stuy —que
no tardard en caer a causa de la antipatia racial-. También conocemos a
Roger Guenveur Smith (Smiley), que es tartamudo. Vende una foto de
Martin Luther King con Malcolm X. Las visiones politicas opuestas de
ambos lideres constituyen el quid de la cuestién del dilema de Spike, que
es también el dilema de su comunidad.

Catalizador: en el minuto 11, Spike llega al trabajo y le dicen: «Otra
vez tarde». Quien lo dice es John Turturro (Pino), el hijo mas intole-
rante de Danny y un «hombre de empresa». La tensién entre Danny y
John marca el tono del dia. También conocemos a Bill Nunn (Radio
Raheem), un hombre fuerte y callado que proclama «Fight the Power»

(«Oponte al poder»). Serd él quien prenda la llama.
Debate: ;dénde residen las lealtades de Spike? Spike es la encarna-
cion del dilema del género: es un ingenuo atrapado en el sistema.
Transicién al segundo acto: en el minuto 19, tras degustar la pizza
de Danny, Giancarlo Esposito (Buggin’ Out), un Brando, se queda mi-
rando una pared de Sal’s Famous y solo ve fotos de italo-norteamerica-
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nos. «;Por qué no hay ningtin hermano en la pared?», protesta. Y como
Bed-Stuy es fundamentalmente una comunidad afroamericana, quiere
respuestas. En vez de ello, Danny lo echa a patadas ante la mirada de
Spike. De momento, Spike trata de que su jefe esté contento.

Declaracion del tema: en el minuto 23, mientras hace una entrega
a domicilio, Spike recibe un consejo de Ossie Davis (Da Mayor): «Haz
siempre lo que debas». Como luego veremos, escuchar su voz interior o
no depende de Spike, es su eleccién.

Trama B: Ossie es el portavoz de la comunidad, su salvavidas errante
y su veterano y ajado héroe. Su romance con Ruby Dee (Mother Sister),
que al principio le odia, es el espacio donde se debaten los viejos valores de
la comunidad y el tema de la pelicula. Al igual que para Spike, el dia de
hoy supondrd un punto de inflexién para Ossie: mafiana no estar solo.

Risas y juegos: vemos la ciudad un dia de calor. Cuando unos chicos
abren las bocas contraincendios y juegan bajo el agua, llega la policia y
las cierra pero, de momento, todos son bienintencionados defensores del
statu quo. Los ninos se meten con John Savage (un ciclista con un jersey
del baloncestista blanco Larry Bird) por ser un yuppie renovador que
vive en una casa muy cara (un tipico «brownstone»). Vemos mads fric-
ciones cuando Robin Harris (Sweet Dick Willie, «Dulce picha pollay)
incordia a los propietarios coreanos de un supermercado. En el minuto
48 obtenemos un primer plano del odio cuando varios vecinos se quejan
directamente a la cimara.

Punto intermedio: en el minuto 75 ya se han sentado las bases y es-
talla el conflicto: Danny le dice a John que no se marcha y Buggin’ Out
decide organizar un boicot de la pizzerfa. «Suben las apuestas» cuando la
hermana de Spike le visita y Danny flirtea con ella bajo la atenta mirada
de Spike y John. Se produce una «falsa victoria» en la trama B cuando
Ossie compra flores para Ruby. En el minuto 79 se pone el sol y Spike le
dice a su hermana: «Voy a movermen.

Los malos estrechan el cerco: aumenta la tensién entre Danny y
Spike por las atenciones que Danny le dedica a la hermana de Spike.
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Mis tarde, Spike vive un momento de acercamiento con Rosie que pa-
rece la calma antes de la tormenta, porque llegan los polis a la pizzeria
y actian con agresividad. John y su hermano pequefio se pelean en la
trastienda y John dice que Spike no es de fiar. ;Es posible que sienta celos
de la relacién de Spike con su padre?

Todo esta perdido: a punto de cerrar y satisfecho de haber concluido
una nueva jornada, Danny tiene que enfrentarse a Bill y a Giancarlo. El
radiocasete de Bill se rompe y Giancarlo exige una satistaccion. El con-
flicto acaba en violencia. Danny coge su bate de béisbol y destroza el ra-
diocasete. Bill ataca a Danny y la pelea acaba en la calle. Llega la policia y
arresta a Giancarlo y hace una llave a Bill, que acaba muriendo de asfixia
ante la mirada del barrio. En el minuto 95, todo el mundo estd en shock.

Noche oscura del alma: Roger G. Smith grita mientras la policia se
lleva el caddver. Danny insiste en que él no ha tenido nada que ver. Ossie
intenta calmar a todos y la comunidad estd a punto de hacerle caso. Y el
que estd a punto de «sacrificarse» se ha quedado estupefacto.

Transicion al tercer acto: ingenuo se vuelve Brando: Spike coge una
papelera y la tira contra la ventana de Sal’s. Empieza la revuelta.

Final: los chicos del barrio queman la pizzeria y las tramas A y B se cru-
zan cando Ossie se lleva a Danny a un lugar seguro y consuela a Ruby. El
supermercado coreano serd el siguiente local que destruyan, pero el duefio se
dirige a los alborotadores: «Yo, negro, les grita. La ocurrencia diluye la vio-
lencia y los vecinos de quedan mirando cémo los bomberos apagan el fuego.
En una nota de sintesis, Roger G. Smith coloca su foto de Martin Luther
King y Malcolm X sobre el restaurante abrasado de Danny.

Imagen de cierre: Spike se despierta al dia siguiente con Rosie y
su hijo, pero se va para que Danny le pague los atrasos. La pizzeria ha
quedado destrozada, Bill Nunn ha muerto y empieza un nuevo dia,
pero ;ha cambiado algo? Sobre los titulos de crédito se pueden leer citas
de Martin Luther King y Malcolm X. Bill Nunn llevaba dos anillos
gemelos donde podia leerse: AMOR y ODIO. Parece que el conflicto

no se ha resuelto.
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TRABAJO BASURA (1999)

En mi opinién, Mike Judge es uno de los grandes actores y autores c6-
micos satiricos de nuestra época. Cuando piensas en el malestar cultural
mezclado con una racién triple de cafeina que es la serie de dibujos ani-
mados Beavis y Butthead y los buenos chicos, y en sus tripitas cerveceras,
que deambulan por E/ rey de la colina —otra serie de dibujos—, el matiz
sarcdstico de su creador salta a la vista. La primera pelicula que escribié
y dirigié Judge demuestra que su cine puede ser igual de afilado. Con al-
gunos golpes de genio capta un momento dnico en el tiempo: el trabajar
en cubiculos, el dormitar de camino a la oficina, el miasma plagado de
adictos a las hamburguesas que fue Silicon Valley en los afios noventa.

Desde la exagerada alegria con que los telefonistas saludan a los clien-
tes, al poligono industrial tapizado de césped que los tres protagonis-
tas atraviesan al volver de un restaurante donde el «estilo» es parte del
trabajo, al «;Por qué no sigues adelante y...?» del director de la oficina,
Judge lo clava de tal forma que cualquier hombre de las cavernas podtia
identificarse con los héroes.

Ron Livingston nunca ha estado mejor que en el papel del pacifico
Peter Gibbons, un tio que, simplemente, no quiere trabajar y no ve que
eso suponga ningtin problema. Para salirse con la suya tendrd que reunir
a sus colegas de las cavernas y encabezar una revuelta contra los absurdos
informes que pide la empresa, sus seis jefes y los dos Bobs. Pero con la
ayuda de un hipnoterapeuta —y de Jennifer Aniston—, en el tercer acto se
convertird en el Hombre Sintesis.

Subgénero: interno en la empresa.

Primas hermanas: Alguien vold sobre el nido del cuco, Cémo eliminara
su jefe, Network (Un mundo implacable), Anatomia de un hospital, Glen-
garry Glen Ross, Pdnico en Wall Street, The Paper (Detrds de la noticia), El
informador, Fuera de control, Brigada 49.
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Trabajo basura (1999)
Guién de Mike Judge.

Imagen de apertura: conocemos a los tres futuros Brandos. Estdn en
un atasco de camino a sus cubiculos en Initech: Ron Livingston (Peter
Gibbons) cambia de carril para adelantar algo, pero no le sirve de nada;
David Herman (Michael Bolton) desafia a su nombre y canta un rap; y
Ajay Naidu (Samir Nagheenanajar) se desahoga gritando de rabia.

Planteamiento: Ron estd sentado en su cubiculo cuando la telefo-
nista contesta una llamada como una cotorra. Conocemos también a
Stephen Root (Milton), el tranquilo empleado (inspiracién de la pelicu-
la) perdido en el sistema pero, de momento, poco mds que una molestia.
La jornada empeora cuando el «<hombre de empresa» y jefe Gary Cole
(Bill Lumbergh) le dice a Ron que no sabe rellenar los informes. Ron,
David y Ajay van a Chotchke’s, donde vemos brevemente a la camare-
ra, Jennifer Aniston (Joanna). Alexandra Wentworth, la novia de Ron,
quiere que éste vaya a ver a un psicologo para tratarse su aversion al
trabajo, y David le ofrece su solucién: un virus informdtico que haga
quebrar la empresa.

Declaracién del tema: «;Y si con cincuenta afios seguimos haciendo
lo mismo?», le pregunta Ron a sus colegas en Chotchke’s. Es un momen-
to inercia = muerte.

Catalizador: en el minuto 11, de vuelta del café, los chicos se enteran
de que estdn a punto de llegar a la empresa «dos expertos en eficacian.
Eso solo puede significar una cosa: un montén de despidos.

Debate: ;como llevard Ron la nueva amenaza? En su piso, que tiene
paredes de papel, habla con Diedrich Bader (su vecino Lawrence), que
trabaja en la construccion y lleva la vida despreocupada que él siempre
ha querido tener.

Transicion al segundo acto: en el minuto 20, Ron llega al psicélo-
go acompanado de su novia —es ella la que le ha llevado—, y pregunta:
«;Existe alguna posibilidad de que me deje como un tronco para que no
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me sienta como si estuviera en la oficina?». El loquero le hipnotiza y, al
poco, tiene un ataque al corazén —cuando Ron no ha salido de la hip-
nosis— Ron se despierta al dia siguiente en su casa. Su jefe le ha dejado
diecisiete mensajes preguntindole por qué no ha ido a trabajar. Coge el
teléfono y llama a su novia, que, frustrada por la calma de zombie con
que Ron habla, le confiesa que le ha estado enganando y rompe con él.
A Ron le da igual. Es un hombre totalmente nuevo.

Trama B: sumido todavia en la hipnosis, y transformado en un rena-
cido Brando, Ron evita la oficina y se dirige directamente a Chotchke’s
para pedirle una cita a Jennifer. En la oficina, cae el hacha cuando cono-
cemos a «los dos Bobs» (uno de ellos lo interpreta el graciosisimo John
C. McGinley), que, en efecto, se proponen reducir la plantilla. En su
cita con Jennifer en Flingers, la sinceridad de Ron resulta muy atractiva,
pero lo que Jennifer le va a ensefar es que lo importante es ser sincero
de verdad.

Risas y juegos: de vuelta en la oficina, Ron cautiva a los dos Bobs
al admitir jque no trabaja! Todavia bajo los efectos de la hipnosis, echa
abajo las paredes de su cubiculo, tira una pancarta motivadora puesta
por la empresa y aparca en el sitio del jefe al ritmo de Damn It Feels Good
to Be a Gangsta [;Dios, qué bien sienta ser un gédnster!], de Geto Boys.
Es la «promesa de la premisa». Ron estd en la cresta de la ola, y hasta ha
conquistado el corazén de Jennifer. Pero sus compafieros creen que se
ha vuelto loco.

Punto intermedio: en una perfecta «falsa victoria»/«suben las apues-
tas», ascienden a Ron, pero eso tiene un coste: sus amigos van a ser
despedidos. También averiguamos que al pobre Stephen también lo van
a echar; al parecer, ya lo hicieron anos atrds pero, por un error informi-
tico, siguié en némina. Cuando empieza a bajar de la nube, Ron le dice
a David y a Ajay que los van a despedir, y deciden contraatacar. «No se
trata solo de mi y de mi suefio de no hacer nada, se trata de todos noso-
tros —dice Ron—. Los seres humanos no estamos hechos para sentarnos

en unos cubiculos.» En el minuto 49, David se conjura: «<Vamos a conse-
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guir que bajen esas acciones». Ron estd de acuerdo: «No sé vosotros, pero
yo estoy cansado de que me mangoneeny.

Los malos estrechan el cerco: ponen en marcha el plan de introdu-
cir un virus informdtico en Initech y robar a la empresa una octava parte
de cada penique. El trio introduce el virus en el sistema y empiezan las
dificultades. En una nueva insurgencia, Ron se lleva de la empresa al
archienemigo de David, la impresora, y los tres amigos la destrozan en
un campo y lo celebran bailando en casa de Ron. De camino a la fiesta
de la empresa, Ron le habla a Jennifer del virus y ella le llama la aten-
cién: «Pero, entonces, estds robando». Pese a la explicacién de Ron sobre
octavos y cuartos de peniques, Jennifer tiene razén. Las diferencias entre
ellos aumentan cuando Ron cree un rumor que dice que Jennifer se ha
acostado con Gary. Pero la fiesta es para el otro jefe de Ron, Richard
Riehle (Tom), que ha sufrido un accidente que le permite cobrar un
copioso seguro. Richard es un hombre feliz que se permite dar consejos:
«Si aguantas lo suficiente en este mundo, empiezan a ocurrir cosas es-
tupendas». Pero Ron no puede aguantar... ni olvidar lo que le ha dicho
Jennifer.

Todo est4 perdido: el plan sigue adelante, y Ron y Jennifer rompen.
Ron suena con su jefe, el <hombre de empresa»: lo ve bebiendo café y
haciendo el amor con Jennifer. Jennifer estd tan molesta que pierde los
nervios con su jefe de Chotchke’s y la despiden. Para empeorar las cosas,
Ron descubre que sus amigos y €l han robado trescientos mil délares y
que solo tienen cuatro dias para devolver el dinero.

Noche oscura del alma: trasladan a Stephen a submundo del séta-
no, y finalmente se harta. Ron sabe que va a acabar en la carcel.

Transicion al tercer acto: Ron escribe una carta a la empresa asu-
miendo todas las culpas —es su «sacrificion—, y se cita con Jennifer, que
ahora trabaja en Flingers. Las tramas A y B se cruzan cuando se discul-
pa. «No sé por qué no me basta con ir a la oficina y ser feliz —dice—. Pero
creo que si pudiera estar contigo, seria feliz.»

Final: Ron mete un sobre por debajo de la puerta de su jefe con



270 iSalva al gato! Va al cine

los trescientos mil délares, pero Stephen entra en el despacho del jefe y
encuentra el dinero. Mientras Ron recoge sus cosas, Stephen hace saltar
la empresa por los aires. Cuando Initech se derrumba, unos dibujos del
cémic de «Cathy» se prenden fuego y vuelan junto con las pruebas que
podrian incriminar a nuestros héroes.

Imagen de cierre: el mundo después del infierno: Ron trabajaen la
construccion y Jennifer forma parte de su vida junto con sus dos amigos
mientras que Stephen ha huido llevindose el dinero. Al final, todos han
conseguido lo que querian. Ron se ha transformado. Jennifer y él estin
juntos. Y Stephen estd en la playa en Cabo... pero en una coda, vemos

que para él no han cambiado las cosas: siguen sin respetarlo.
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TRAINING DAY (DIA DE ENTRENAMIENTO) (2001)

En un buen ejemplo de «interno y mentor», este fragmento de una vida
dura dirigido por Antoine Fuqua nos demuestra lo que pasa cuando
un estudiante confia en un falso maestro. Es una de las historias mads
primarias que podemos contar. Todos hemos pasado por nuestro primer
dfa de trabajo, cuando no estdbamos seguros de cudles eran las reglas ni
si estarfamos al nivel. Y cuanto mds grande sea nuestro deseo de acepta-
cién, mds predispuestos estamos a que nos manipule alguien que quiere
hacernos dano.

Pobre del cordero que se topa con un lobo en esas circunstancias.

Ethan Hawke interpreta al cordero en el papel de un policfa ambi-
cioso e ingenuo que vive en el valle de San Fernando. Con una mujer
y un hijo que alimentar, quiere entrar a formar parte de un grupo de
detectives de élite y se coloca en un lugar en que su impaciencia por as-
cender lo vuelve muy vulnerable. Cuando accede a aprender de la mano
de Denzel Washington, veterano detective de narcéticos y «<hombre de
empresa», se da cuenta de que no hay mds reglas que la de la superviven-
cia. Anunciada como un retrato de la auténtica vida de las bandas de Los
Angeles, cuenta con apariciones de personajes célebres como Dr. Dre,
Snoop Dog y Macy Gray. Por lo que a nosotros respecta, sin embargo,
lo importante es que el entrenamiento de Ethan nos dice que cualquier
mentor puede ser un corrupto, y estar mal de la cabeza. Para sobrevivir,
Ethan tendrd que jurar lealtad a un poder superior: el gufa interior que
nunca lo abandona.

Subgénero: interno y mentor.

Primas hermanas: Wall Street, El club de los poetas muertos, El factor
sorpresa, Mentor, La sonrisa de Mona Lisa, Verano de corrupcion, El club
de los emperadores, Algo mds que un jefe, El diablo se viste de Prada, In-
filtrados.
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Training Day (Dia de entrenamiento), 2001
Guién de David Ayer.

Imagen de apertura: suena el despertador. Ethan Hawke (Jake Hoyt)
se despierta. Su mujer y su hijo ya estin levantados; son su «salva al
gato»: estamos con él porque los tiene a ellos.

Planteamiento: Ethan entra en una cafeteria y conoce a su nue-
vo jefe, Denzel Washington (Alonzo). Al principio es Ethan, el perro
pequefio, contra Denzel, el perro grande, porque Ethan interrumpe la
lectura de la prensa de Denzel; estd impaciente. Pero Denzel pone al
cachorro en su sitio cuando dice...

Declaraciéon del tema: «<Hoy es un dia de entrenamiento, agente
Hoyt. Tienes el dia de hoy para ensefiarme quién eres y de qué fibra
estds hecho.» ;Quién es Jake? Las siguientes veinticuatro horas servirdn
para que demuestre su valia; y serdn a vida o muerte. También veremos
quién tiene un dia de entrenamiento, y puede que no sea el cachorrillo.

Catalizador: desde que salen de patrulla vemos que Denzel es un agen-
te de la policia secreta que vive en los limites de la legalidad y la conducta
criminal. «Esta es la comisarfa», le dice a Ethan. Ethan se compromete con
su jefe: «Haré todo lo que quieras que haga», dice; y, en cuanto se lo dice,
Denzel se quita el anillo de casado. El dfa incluird una serie de pruebas de
fraternidad tipo novatada para ver si Ethan sera fiel a su jefe (y hay una pre-
gunta constante también para nosotros: ;qué harfamos en su lugar?).

Debate: ;hasta donde quiere llegar Ethan? Para incidir en este punto,
en el minuto 14, tras observar una transaccién de droga, detienen a los
compradores: un coche lleno de nifos bien. Ethan y Denzel sacan la
pistola y les quitan la droga, el dinero y otras cosas. Y entonces a Ethan
se le plantea una nueva «eleccién», una de las muchas que le fuerzan
a cuestionar su decisién de unirse al grupo. Denzel para el coche, le
apunta con una pistola y dice: «Fuma hierba o vete». Ethan sabe que le
echardn de la policia si le hacen una prueba: ;qué puede hacer?

Transicién al segundo acto: en el minuto 17, y por su necesidad de
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pertenencia, Ethan comete un gran error y dice: «Dame eso». Quiere
«formar parte», y confia en su mentor. Pero cuando el porro hace efecto,
Denzel se echa a reir y le dice que no solo le ha puesto hierba, sino polvo
de dngel. Ethan ha entrado en el «<mundo del revés» del segundo acto.

Trama B: Denzel lleva a Ethan, que sigue colocado, a casa de Scott
Glen (Roger), un traficante amigo suyo. Aunque aparece en pantalla
poco tiempo, Scott encarna la trama B y gracias a ¢l aprenderd Ethan
la leccién. Scott habla de «la calle» y cuenta un cuento sobre un caracol
muy tozudo que se niega a darse por vencido.

Risas y juegos: los «momentos de trdiler»: vemos a los dos agentes de
narcticos trabajando en pareja. Dejan la casa de Scott y patrullan la ciudad.
Ethan ve un intento de violacién, obliga a parar a Denzel e interviene. Le
dan una paliza mientras Denzel se limita a observar y luego se ve obligado
a dejar escapar a los violadores. Pero haber salvado a la chica serd crucial
para Scott. Empieza a conocer a su falso mentor. Y sin embargo. .. Mien-
tras Denzel juega con Ethan, ni siquiera nosotros, espectadores, podriamos
asegurar que en el fondo no sea un mal tio. Las risas y los juegos termi-
nan cuando Denzel lleva a Ethan a La Jungla, un barrio dominado por las
bandas. Denzel, que estd casado, tiene alli una amante y un hijo ilegftimo.
Como ha sucedido con la chica a la que querian violar, Ethan hace buenas
migas con el nifio, un gesto afectuoso que luego tendrd su recompensa.

Punto intermedio: «Suben las apuestas» en el minuto 55 cuando la
pareja va a ver a los <hombres sabios», un grupo de policias importantes y
corruptos. Averiguamos que Denzel debe un millén de délares a la mafia
rusa. Esta informacién es un ejemplo de un truco narrativo que yo llamo
pulpa de limén. Introducir a mitad de pelicula un dato como éste es
como coger la pulpa de un limén con dos dedos y empezar a apretarla
hasta que suelta el jugo... en el tercer acto. En cierto modo, todo guién
deberia tener una pulpa de limén. A partir del momento en que aparece,
empieza la presion, que sigue en aumento hasta que explota. Armados, por
cortesfa de los <hombres sabios», con una orden de registro ilegal, Denzel
y Ethan conocen a unos policias tan corruptos como Denzel. Ethan es el
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novato y, mientras se preparan para el asalto, no confian en él. Pero ;con-
tra quién se dirige la operacién? ;A ver si lo adivinas?

Los malos estrechan el cerco: ;Demonios! ;Contra Scott Glenn!
Denzel y su equipo irrumpen en su casa y le roban a punta de pistola,
Ethan se niega a aceptar su parte del botin. Surge el «conflicto interno»
cuando Denzel mata a Scott y luego amana la escena para que parez-
ca que ha sido Ethan quien ha apretado el gatillo. Ethan se defiende
y apunta a Denzel mientras los otros policias amenazan con disparar.
Denzel le dice a Ethan que le van a hacer un andlisis para ver si ha toma-
do drogas. Denzel le ha estado engafiando desde el principio.

Todo esta perdido: ;o no? En algin rincén del alma sentimos: no
puede ser! Pero la «eleccién de Ethan» estd clara. «Estdis todos locos», le
dice a Denzel. {Bienvenido al mundo de los «Soy un interno»! Denzel lle-
va a Ethan a la casa de una banda y hace que le retengan como rehén. El
«soplo de la muerte» se produce cuando llevan a Ethan al cuarto de bafio
para ejecutarlo. Pero los de la banda le encuentran en los bolsillos la cartera
de su prima, se enteran de que Ethan impidi6 que la violaran y le sueltan.

Noche oscura del alma: Ethan cruza la ciudad de noche, en un auto-
bus. Estd muy maltrecho, pero no acabado. E idea el Gltimo «sacrificion.

Transicion al tercer acto: Ethan, el «caracol tozudo», se dirige a La
Jungla en busca de Denzel. A lo que ya era en el primer acto, un policfa
con principios, se suma lo que ha aprendido en el segundo acto, la du-
reza de la calle, y da como resultado la peligrosa combinacién del tercer
acto: un «<hombre sintesis» muy cabreado.

Final: Denzel hace frente a una cuenta atrds: o entrega a la mafia rusa
el dinero que le debe, o lo matan. Por eso pidié a los <hombres sabios» la
orden de registro, por eso robé a Scott, por eso engand a Ethan. Pero ha
dado con alguien que le supera. Con la ayuda del hijo de Denzel, que le
sirve de escudo, Ethan se enfrenta a Denzel y le deja en manos de las ratas
del barrio, que le permiten a él marcharse con el millén de délares.

Imagen de cierre: cuando intenta escapar, Denzel muere a manos
de los rusos. Ethan llega a su casa. Ya estd a salvo, y es mucho mds listo.
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CRASH (2005)

«Interno con problema» es un subgénero donde hay un protagonista
multiple, la interseccion de varias historias y un tema claro. Ha reco-
brado popularidad Gltimamente y nos ofrece montones de estrellas con
déficit de atencién y algo en qué pensar cuando acaba la pelicula. Como
el padre espiritual del género, Robert Altman, el director y coguionis-
ta Paul Haggis emplea esta técnica para diseccionar un problema muy
arraigado: el racismo. Pero ;responde la estructura de Crash a la que
venimos estudiando?

Respuesta: jpor supuesto!

‘Todas las historias cuentan una transformacién! Y todas las buenas
historias tienen principios, mitades y finales; y todos los protagonistas
pasan emocionalmente de mds a menos o de menos a mds desde la ima-
gen de apertura a la imagen de cierre. Este fenémeno es el resultado de
entrar en la «mdquina de transformar» que es el segundo acto. En Crash,
como en Cualquicr pElfcula coral, toda historia tiene planteamienm,
transicion al segundo acto, punto intermedio, transicion al tercer acto e
imagen de cierre. Y aunque estin muy comprimidas, todas las historias
estan bien trabadas para ganar en dramatismo.

El conjunto obliga al guionista a aumentar la intensidad de cada tra-
ma, de manera que en pantalla solo aparecen los hitos mds relevantes
de la estructura. A veces, esta técnica parece hiperrealista, y aumenta el
impacto. Por eso cualquier pelicula sobre «los muchos» es tan potente...
siempre y cuando se haga bien.

Subgénero: interno con problema.

Primas hermanas: Nashville, Reencuentro, Short Cuts (Vidas cruza-
das), Magnolia, Noche en la Tierra, Vidas contadas, Sin City, Amigos con
dinero, Babel,
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Crash (2005)
Guién de Paul Haggis y Bobby Moresco basado en una idea de Paul

Haggis.

Imagen de apertura/Declaracién del tema: Don Cheadle (el detective
Graham Wiaters, de la policia de Los Angeles) y su compafiera y amante
Jennifer Esposito (Ria) después de un accidente de coche: «En LA nadie
te toca —dice Don-. Yo creo que echamos de menos tocarnos y, en vez
de eso, nos chocamos, por la sensaciéon de contacton. Jennifer estd loca
por Don. Cuando Don sale del coche, ella se enzarza en una discusién
racial con otro accidentado; asi que es posible que Don tenga razén.
;Qué nos impide «tocarnos»? Don encuentra un zapato en la escena del
accidente. Corte a...

Planteamiento/Catalizador/Debate: «El dia anterior». Plantea-
miento de todas las historias; y todas se ponen en marcha con un mo-
mento gatalitico y un «debate» sobre el significado del accidente.

Un persa, Shaun Toub (Farhad) y su hija, Bahar Somekh (Dorri),
compran una pistola para estar protegidos en la tienda. Discuten con la
persona que les vende el arma. Bahar compra balas.

Dos ladrones de coches (a punta de pistola), Ludacris (Anthony) y
Larenz Tate (Peter) con miedo, porque son negros en la parte blanca de
Los Angeles.

Sandra Bullock (Jean Cabot) y Brendan Fraser (Rik, su marido) per-
tenecen a la élite del Westside. El es el fiscal del distrito. Cuando les
roban el coche (a punta de pistola), ella cae en la espiral del odio racista.

Don y Jennifer tienen que acudir al lugar de un tiroteo.

Marte Dillon (John Ryan) se queja de la salud de su padre a Loretta
Devine (Shaniqua, que trabaja en seguros médicos). De patrulla con
Ryan Phillippe (Tom Hansen), Matt detiene a una pareja negra en un
coche. Terrence Howard (Cameron), director de televisién, observa im-

potente como Matt, que es un racista, se pasa al cachear a su mujer,

Thandie Newton.
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Tras su larga jornada, y recibir el odio de Sandra, Michael Pefia (Da-
niel, un cerrajero hispano) le da a su hija un «manto invisible» que la
proteja de las balas perdidas.

Transicién al segundo acto/Risas y juegos: menos trama y mis
didlogos sobre racismo mientras todas las historias se ocupan del tema.

Con miedo tras €] robo, Sandra cambia las cerraduras de casa y les
grita a Brendan y a la doncella.

Por lo ocurrido con el racista Matt, Terrence y Thandie discuten so-
bre la «negritud» y la hombria de él. ;Por qué no hizo nada? Mds con-
versaciones sobre racismo en el set cuando Tony Danza, su jefe, le dice a
Terrence como dirigir a un actor negro.

Ludacris y Larenz atropellan a un asidtico y lo llevan a un hospital.
Hablan de la discriminacion a la que tienen que hacer frente.

Después de que Michael le arregle la cerradura de la tienda, Shaun se
mete con Michael por ser hispano y le acusa de enganarlo.

Punto intermedio/Los malos estrechan el cerco/Todo estd perdi-
do: un ejemplo de «subida de apuestas» de manual en todas las historias,
y la sensacién melancélica que los sigue. En todos los casos, el «malo»
sufre un conflicto interno.

En el minuto 46, Matt visita a Shaniqua, le habla de su padre y pide
disculpas por su racismo; pero Shaniqua no quiere ayudarle.

Don va a ver a su madre, una adicta a la heroina. Su hermano ha
desaparecido. La mujer le pide a Don que lo busque.

Robo en la tienda de Shaun. Los del seguro le dicen que, como le ha
cambiado la cerradura un hispano, no se hacen cargo.

Ryan le dice a Matt que le han cambiado de companero. No lo men-
ciona, pero lo que ocurre es que Ryan no quiere trabajar con un racista.
Matt le advierte: «Crees que te conoces y no tienes ni idea.

En el minuto 38, la policfa encuentra dinero en el coche del caso que
estan investigando Don y Jennifer. El agente era un corrupto.

En el minuto 59, Terrence observa una escena mientras los actores y el
equipo parecen satisfechos. Es una «falsa victoria». Terrence se pone furioso.
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Transicién al tercer acto/Final: todas las historias llegan a su cli-
max. Hemos visto el planteamiento, c6mo suben las apuestas, y la ten-
sién, y... ahora se libera.

En el minuto 64, Matt elige arriesgar la vida por salvar a una mujer
que le odia, Thandie, que estd atrapada en un coche en llamas.

En el minuto 73, Ludacris y Larenz atracan a Terrence, y se separan
cuando Terrence se defiende. Ryan reconoce a Terrence y lo salva a él
y a su atracador de otros policias que iban a disparar. Cuando Terrence
deja marchar a Ludacris, le dice: «Me das vergiienza. Eres una vergiienza
para ti mismon.

En el minuto 80, Shaun va a matar a Michael, cuya hija se mete por
medio para que su padre deje de disparar. Mds tarde descubrimos que la
hija fue a la armeria y compré balas de fogueo.

En el minuto 83, Sandra se da cuenta de que se pasa la vida de mal
humor, amenaza a su doncella con despedirla y se resbala en las escale-
ras.

En el minuto 89, Ryan va a coger a Larenz, que hacia autoestop, y lo
mata por error cuando cree que va a sacar un arma. Luego se deshace
del cuerpo.

Imagen de cierre: en el minuto 90 volvemos al principio, a cuando
Don encuentra el zapato en la escena del accidente, y nos damos cuenta
de que pertenece a Larenz, jsu hermano! Cada historia acaba mostrando

cémo han cambiado sus protagonistas:

—Ludacris vuelve al lugar donde disparé al asidtico y le ofrece su
furgoneta a cambio de dinero... solo para descubrir que en ella se
esconden unos inmigrantes asidticos ilegales. Podria venderlos pero
ha cambiado en el curso del dia y les deja marchar.

~La madre de Don identifica el caddver de su hijo y le echa la culpa
de la muerte a Don, que estaba «demasiado ocupado» para buscar-
le. Ahora Jennifer comprende mejor las preocupaciones de Don.
—La caida de Sandra y descubrir su ira tiene consecuencias: en el
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minuto 80 de pelicula le dice a Brendan que le quiere y le da un
abrazo a la doncella y le dice que es su «mejor amiga.

~Thandie llama a Terrence y él le dice que la quiere.

—Cae la nieve sobre Los Angeles. Matt consuela a su padre con re-
novada compasion. Shaniqua, que no ayudé a Matt, necesita que la
ayuden porque ha sufrido un accidente. Un accidente abrié la peli-

cula y un accidente la cierra.

El viejo dilema del género —tan viejo como el hombre—: ;ellos o yo! Trabajo basura lo
ilustra con brillantez cuando los «abrazapupitres» de Initech (por ejemplo, Stephen Root
en el papel de Milton) se preguntan si merece la pena tanto apego al trabajo a cambio de
perder el alma.



10 Superhéroes

Es posible que sea mi género favorito y el favorito de siempre del pablico
de todo el mundo. Quizd sea el plato fuerte de la cinematografia. Se
trata del cine de «Superhéroes.

En algiin lugar del monte Olimpo hay un tio, o una tia, especial que
viaja de camino a la tierra de los mortales. {Qué ldstima! Aunque dotado
de poderes asombrosos, y enviado para salvarnos a nosotros, pobres idio-
tas, de nosotros mismos, es €l quien esta en una situacion muy dificil: ni
hombre ni dios, no puede emparejarse —ni contarle sus penas a nadie ca-
paz de entenderlas—, el sefior Mandibula de Hierro soporta la carga de la
hostilidad, los celos y el temor que le tenemos nosotros, los liliputienses.
No obtendra respeto, no obtendra amor, no obtendrd... nada.

Y, sin embargo, no le queda mds remedio que ser nuestro salvador.

No es facil ser especial. Pero es ain peor saberlo, y saber que tendrds
que pagar un precio por serlo.

En cualquier caso, ;qué es lo que tiene que hacer?

Desde que el hombre es hombre lleva contando historias, y siempre
hay alguien que acude en su rescate: Jesucristo, Moisés, Hércules, Juana
de Arco... Spiderman. Todas las leyendas en que aparece un superhéroe
son iguales. Pero solo después de que haya pasado todo, miramos a esos
tios y les decimos: «Eh, gracias por haberte pasado un rato por aqui».
Porque la verdad es que en medio de todo el fregado nos dan un poco
de miedo —que es el motivo de que Dricula, Frankenstein y el Hombre
Lobo también pertenezcan al género—. Pero hay un motivo por el que
los superhéroes no obtienen del todo nuestro respeto: son especiales, es
decir, no son como los demds. Por eso sus historias hablan de victoria y
sacrificio.

Y son muy variadas y numerosas.

301
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En el subgénero «superhéroe del pueblo, un civil cualquiera se eleva
por encima de nosotros para hacer frente a un gran reto; es lo que les
sucede a Robin Hood, al Zorro y a héroes prefabricados como el Russell
Crowe de Gladiator. Luego estd el «superhéroe de cémic», los que pri-
mero se nos vienen a la cabeza cuando mencionamos el género y cuyo
nombre suele terminar por «-man»: Spiderman, Superman, Batman...
y Murray Silverman, mi contable. ;Y qué hay de los «superhéroes de la
vida real», como Jesucristo, Juana de Arco, Lawrence de Arabia, y verda-
deras biografias que se corresponden con relatos de superhéroes, como la
historia de Jake La Motta en 7oro Salvaje? Hasta los mundos de ficcién
necesitan un salvador, asi que hay también «superhéroes de fantasia»
como los de Matrix y Tigre y dragén. Y como los dibujos animados le
van tan bien a este universo, estd ademds el «superhéroe de cuentoy,
como los de E/ rey ledn y Muldn, cuentos para ninos que basicamente
son variaciones de la leyenda del «elegido», que se hace palpable en las
canciones y los animales parlantes.

Sabrds que estds pensando en una historia de «Superhéroes» si cuen-
tas con estos tres elementos tGnicos: (1) un «poder» del que estd dotado
el héroe, o0 una misién wuper-ior» que le hace mds que humano; (2) su
«némesis», es decir, un malo tan poderoso como él que se opone a su
triunfo; y (3) una «maldicién», o talén de Aquiles, porque por cada po-
der existe un defecto que el malo puede utilizar contra el bueno.

En cuanto al «poder» del superhéroe, al principio parece divertido.
Pensemos en Superman de adolescente, poniendo a prueba su fuerza
y velocidad, a Spiderman lanzando telaranas, a Jesucristo curdndole la
cojera a un cojo. En el Nuevo Testamento o en un cémic, el atractivo
siempre es el mismo: un ser especial nos muestra cudn especial es —sobre
todo en el capitulo de las risas y los juegos—. El héroe no es como noso-
tros, pero nosotros podemos disfrutar de la fantasia «por poderes». Y es
genial. Es magico. ;Cémo no va a serlo! Pero en el fondo sabemos que

cuanto mas alto vuele, mds dura serd la caida. Por cada superpoder, el

cosmos le hace pagar un precio.



10. Superhéroes 283

El género de «Superhéroes» se parece mucho a «El triunfo del tonto»,
porque tanto el superhéroe como el tonto son especiales. Comparten,
por ejemplo, el cambio de nombre. En «El triunfo del tonto, el prota-
gonista suele empezar el segundo acto usando un nombre nuevo para
engafiar o como parte de un disfraz necesario para sobrevivir. En el
género de «Superhéroes», en cambio, el protagonista proclama su nuevo
nombre, como hace el coronel Lawrence, oficial britinico, cuando se
convierte en «El Aurens», en Lawrence de Arabia, y como le ocurre a
Russell Crowe cuando se convierte en «Gladiator». La tradicién se re-
monta a los relatos del elegido en la Biblia cuando Abram se convierte
en Abraham y a Saulo le rebautizan como Pablo. En los poderes también
difieren el tonto y el superhéroe: a diferencia del tonto, el superhéroe
sabe que el poder tiene un precio. El tonto desconoce ese precio; a veces
hasta desconoce que un malo le hace frente.

Pero lo que de verdad distingue al superhéroe del tonto es su némesis,
el malo que se le opone y goza de unos poderes equivalentes o incluso
mayores. En ;Salva al gato! ya dije que lo que convierte a James Bond en
James Bond no son los cachivaches ni las chicas, sino Blofel, el Doctor
No o Goldfinger. Para ser un superhéroe tienes que tener un Lex Luthor
o algtin malo equivalente que se te oponga: Moriarty para Sherlock Hol-
mes, Cémodo para Mdximo, el doctor Mal para Austin Powers. Son los
emparejamientos chico bueno versus chico malo mds fascinantes de la
narrativa cinematografica, porque la diferencia entre el bien y el mal es
muy pequena. Y ;qué tiene el superhéroe que el malo no tenga?

La respuesta es sencilla: fe.

El superhéroe no se tiene que preguntar si es especial, sabe que lo es.
El malo de la pelicula solo puede fiarse de si mismo y de las pequenas
maquinaciones que ha creado para apuntalar su imagen de «elegido»,
que secretamente sabe que es falsa. Con frecuencia, es un «supergenio»
que solo confia en su cabeza y en su poder —el simbolo de la voluntad
llevado al extremo—. Y si puede superar al superhéroe por un tiempo, al
final su falta de fe hace que necesite matar a su oponente, porque solo
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si borra del mapa al verdadero «elegido» podrd triunfar. Si el antisuper-
héroe fuera realmente especial, no necesitaria matar a nadie, que es la
razén de que en muchas de estas historias —la de Jesucristo es la mds
obvia— haya un enfrentamiento final en el que se pone a prueba al héroe,
que tiene que luchar contra sus enemigos pricticamente sin ayuda y a
menudo le torturan o incluso muere.

Por altimo, la «maldicién» es lo que en la mayoria de los relatos de
superhéroes equilibra los superpoderes y permite que no odiemos al pro-
tagonista tanto como podriamos. Por «Las leyes inmutables de la fisica
del guién» sabemos que todo el que consigue todo lo quiere no nos va
a gustar, asi que para hacerlo soportable, le ponemos algiin handicap.
Recuerda el «sacrificio sexual» de Jake La Motta en Toro Salvaje, de
Peter Parker en Spiderman, de Clark Kent en Superman, por no hablar
de lo que supone ocultar tu verdadera identidad, lo cual lleva a nuestros
héroes a tener dos personalidades. Ser especial duele, ése es el mensaje, y
el poder tiene un precio. Por cada kilo de kriptonita para Superman, hay
un amanecer para Drdcula y una luna llena para el Hombre Lobo, etcé-
tera, etcétera. Y no olvidemos que el superhéroe, como Gulliver contra
los liliputienses —siempre atado por mil molestos hilos— también tiene
que vérselas con nosotros. Aunque nosotros, pese a todo, nos identifi-
quemos con €l. Porque, aunque no seamos stiper, también tenemos que
enfrentarnos a cabezas muy pequefas.

iIntenta venderle tu idea para una pelicula a la Disney y ya verds!

Hay un personaje muy habitual en este género, la mascota, ese ca-
chorro que va pegado a los talones del superhéroe y le es fiel hasta el fi-
nal, como los criados de Lawrence en Lawrence de Arabia, Jimmy Olsen
en Superman, el hermano de Jake La Motta en Toro Salvaje y los colegas
de Simba en E/ rey ledn. Es el personaje que expresa el contraste entre
nosotros y... ellos.

Algo interesante de estas historias es el escaso nimero de superheroi-
nas que hay. ;A qué se debe?

No me digas. ;En serio?
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Ha habido pocas —Lara Croft, Electra, Underworld, Eon Flux y Ca-
twoman—, pero es que, ademds, parecen pilidas imitaciones de sus ho-
moélogos masculinos y, como sucede con la histérica Juana de Arco, la
mitad de la narracion estd dedicada a las personas que rodean al héroe
y son incapaces de creer que «una chica» pueda hacer lo que hace. De
todas ellas, la mejor es una pelicula independiente titulada Whale Rider,
pero trata mds de los prejuicios que del poder personal. De modo que,
y se lo digo a aquellos de vosotros a quienes les gustan los retos, jespero
que veamos mds superheroinas en el Cineplex! Puede que eso requiera
una reconfiguracién de las reglas, y un desafio al grupo. ;Serds ti el
culpable de ese cambio?

Eso es lo que hacen los superhéroes, ésa es su mision.

Y tu protagonista ;sera saper?
;Se dignard descender al mundo de los mortales? ;Sabe que es espe-
cial? ;No teme enfrentarse a las fuerzas del mal? ;Ajaja!

1. Elhéroe de tu historia debe gozar de un «poder» especial, aunque
solo sea una misién para ser grande y hacer el bien.

2. A él se le tiene que oponer su «némesis», 0 su antitesis, que es
igual o mayor en fuerza que €l; es la versién «hecho a si mismon
del héroe.

3. El héroe debe ser victima de una «maldicién»; y la superard o no,
pero es el precio de ser quien es.

Si sientes la necesidad de ser stper, échale un vistazo a las siguientes va-

riaciones de una de nuestras mas antiguas historias tradicionales.
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TORO SALVAJE (1980)

;Qué tiene de «stper» Jake La Motta? El boxeador en quien el director
Martin Scorsese basa esta mitica pelicula no parece muy divino. Cuan-
do le conocemos, encarnado por Robert De Niro (que gané el Oscar
al Mejor Actor), transcurre el afio 1964 y sus dias «stper» pertenecen
al pasado. Estd gordo y es un engreido, estd saciado por una vida des-
perdiciada y parece sonado, como si acabaran de darle un pufietazo en
la cabeza. Ha conseguido muchos triunfos en el ring, pero tras afos
de batallar con su hermano y su mujer, mucho mds joven que él, se ha
quedado sin nada.

Lo que el protagonista de 7oro Salvaje comparte con otros «super-
héroes de la vida real», y con todos los superhéroes en general, es que
ha pagado un precio por ser especial. Tenia talento como peso medio,
un directo demoledor y una urgencia «nacida en la calle» por triunfar
en nombre de su familia y su barrio. Pero la vanidad, el egoismo y los
celos son los hilos de liliputiense que atan a este Gulliver y manchan
sus buenos y elevados propésitos y finalmente le rebajan a nuestro nivel.
Como muchos héroes que bajan del Olimpo con un don especial, estd
«maldito» por las debilidades humanas.

La imagineria animal (desde el titulo a los efectos de sonido en el
ring) se utiliza para demostrar que el Toro Salvaje es menos un boxea-
dor que una fuerza de la naturaleza. Y la iconografia religiosa, incluida
la «sangrienta» crucifixién a manos de un adversario, revela que esta
pelicula trata de una caida desde el estado de gracia. Al final, lejos del
ring, que es su lugar para brillar, comprobamos que Jake La Motta es un
minusvilido como ser humano.

Subgénero: superhéroe de la vida real.

Primas hermanas: Lenny, Gandbi, Braveheart, Malcolm X, Frances,
Juana de Arco, Erin Brockovich, La pasién de Cristo, El aviador, Una

mente maravillosa.
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Toro Salvaje (1980)

Guién de Paul Schrader y Mardik Martin, basado en el libro de Jake
La Motta, Joseph Carter y Peter Savage.

Imagen de apertura: Nueva York, 1964. Jake La Motta, muy lejos ya
de su momento cumbre y gordo como un tonel (Robert Bobby De Niro
engordd de verdad, no se trata de ninguna protesis), practica su «arte» en
el camerino de un club nocturno.

Planteamiento: Cleveland, 1941. Bobby en un ring. Estd delgado
y pelea bien y con hambre... pero pierde el combate. A pesar de que
su hermano, Joe Pesci (Joey, la mascota), le dice que necesita ganar por
k. 0., Bobby no puede soltar ningtin golpe ganador (una anticipacién
simbolica de lo cerca que luego llega a estar de la grandeza). Mds tarde,
en barrio, Joe conoce a Frank Vincent (Salvy), uno de los enemigos de
Bobby y una de las cabezas mids inteligentes de la jungla. Su jefe, Ni-
cholas Colasanto (Tommy), y él controlan el boxeo de la zona. Ademds,
Bobby estd casado, pero no quiere a su mujer. Joe y Bobby son unos
pobres desgraciados que, si quieren llegar a algo, tienen que hacer pifa.

Declaracion del tema: Bobby se queja a Joe de que tiene las manos
pequefas. Siempre serd un peso medio, no podrd luchar nunca por el
campeonato de los pesados. «;Qué intentas demostrar?», le pregunta Joe.
:Serd ponerse a prueba, y no estar nunca satisfecho, su perdicién?

Catalizador: en el minuto 17, Bobby ve a Cathy Moriarty (Vickie),
y se queda prendado. Cathy alimentard sus ansias de ganar.

Debate: ;puede conquistarla? La chica de sus suefios no solo tiene quince
afos, sino que es la chica de Frank. Pero Bobby no se echa atrds ante ningtin
desafio, de modo que la sigue a un baile. Se palpa en el aire un instinto ani-
mal cuando empieza una pelea y Bobby ve a Cathy subir al coche de Frank.

Trama B: todo superhéroe deberia tener una superpareja. En el mi-
nuto 25, Bobby llega en su coche, tan bueno como el de Frank, y le pide
a Cathy que salgan. Ha subido las apuestas, y la corteja ante los animales
mads listos de la jungla.
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Transicién al segundo acto: la carrera de Bobby hastala cumbre
mundial del peso medio empieza con una pelea con Johnny Barnes (Sugar
Ray Robinson). En el ring, los sonidos del combate se mezclan con ruidos
de animales y graznidos. Bobby estd en su elemento, ése es el mundo que
comprende. Estd en pleno impulso por dominar el boxeo, y la vida.

Risas y juegos: la ascensi6n al cetro del peso medio contintia, como
lo hace la relacién de Bobby con Cathy. Pero con extrafios detalles, como
cuando evitan las relaciones sexuales para que Bobby no pierda fuerza.
Parte de la «maldicién» del superhéroe es su aislamiento de la especie hu-
mana. En su escalada hacia la cima, Bobby estd tan concentrado en su
meta que tiene que pagar un precio. Empieza a ganar combates, se casa
con Cathy y tienen hijos. Por su parte, Joe se casa con Theresa Saldana
y también tiene hijos.

Punto intermedio: en el minuto 49 se produce una «falsa victoria:
no queda nadie para enfrentarse a Bobby. Se ha ganado su sobrenombre,
«Toro Salvaje», y una reputacién, por su terquedad. Joe y él todavia no
han capitulado ante Frank, pero tampoco han logrado contratar una
pelea por el titulo. Bobby, Cathy y Joe van a un club. Bobby ve que
Cathy se para en la mesa de Frank y Nicholas, y se acerca. Frank, el
malo, menciona al «guapo» boxeador con el que Bobby quiere combatir
y, cuando oye que Cathy dice que le encuentra atractivo, se pone celoso.
Momentos después, en el minuto 57, Bobby machaca el rostro a ese
boxeador en el ring. Toro Salvaje estd en la cumbre de su poder, es el rey
en su castillo y en la jungla, pero los celos y las sospechas han entrado en
su vida —las tramas A y B se cruzan—. La «maldicién» de las necesidades
humanas empieza a poner en peligro su misién.

Los malos estrechan el cerco: la situacién empeora para Bobby.
Surgen las diferencias en el seno del equipo cuando Joe sorprende a
Cathy en un club nocturno con Frank mientras Bobby estd entrenando
lejos de la ciudad. Ademds, Bobby agacha la cabeza ante Frank: acepta
un tongo para poder pelear por el titulo. Suspenden la licencia de Bobby
por amafar el combate y le vemos llorar por parecer un cobarde a ojos
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de sus seguidores. Aunque vergonzante, el tongo le permite pelear por
el titulo del peso medio. Antes del combate, Bobby ve a Cathy darle
un beso a Nicholas en la mejilla. Bobby consigue el campeonato, pero
los celos le carcomen. Aunque ha logrado su objetivo, no tiene ningtin
sitio adonde ir... salvo hacia abajo. Ahora, gordo y fuera de forma, el
descontento superhéroe deambula por su casa, preocupado. Para que su
hermano no estalle, Joe le miente sobre la noche que vio a Cathy con
Frank en el club.

Todo esta perdido: Bobby tortura a Cathy con sus sospechas. Final-
mente, la acusa de haberse acostado con Joe. Las tramas A y B se cruzan
cuando Cathy, harta de Bobby, le grita que ella se acuesta con todo el
mundo. Al oir eso, Bobby golpea a su hermano. Su relacién se ha roto.
Sin Joe, «todo estd peor que cuando empezé la pelicula».

Noche oscura del alma: Ya nada es lo mismo. En un tltimo comba-
te con Johnny Barnes (Sugar Ray), Bobby sabe que estd acabado y deja
que su gran adversario le dé una paliza; es el precio de una vida que se
ha vuelto muy confusa. Pero al perder, Bobby tiene la tltima palabra:
«I'h nunca me has derribado, Ray». La sangre que mancha las cuerdas
del ring cuenta la verdadera historia: Bobby ha sido «crucificado» por sus
pecados humanos.

Transicién al tercer acto: el lento declive hacia el fracaso. Bobby se
lleva a Cathy y a los nifos a Florida y abre un club nocturno.

Final: Bobby es arrestado por facilitar relaciones sexuales con una
menor. Se ve obligado a vender su cinturén de campeén mundial, le qui-
ta las piedras preciosas que lo adornan y lo destroza. Al final, Cathy le
abandona y él acaba en la cdrcel. Rebajado a la promocién de especticulos
de estriptis, se encuentra con Joe y busca la reconciliacién.

Imagen de cierre: de nuevo en el camerino donde empez6 la pelicula,
Bobby trabaja, desde la ironia, en su discurso «Yo podria haber sido alguien».
El también pudo alcanzar la grandeza, pero cayé en desgracia. Lanza algu-
nos golpes al aire y sale a presentar un nuevo nimero de estriptis.
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EL REY LEON (1994)

En el subgénero «superhéroe de cuento» encontramos todo tipo de his-
torias de principes, mendigos y juguetes parlantes. Habiendo crecido en
el eldstico mundo de los dibujos animados (mi padre era productor de
televisién y a los ocho anos ya me llevaba a doblar voces de «nifios»), es
un mundo que conozco y aprecio. Y aunque no es lo mismo escribir para
un dibujo animado que para un actor... en realidad, si que lo es.

Si por mi fuera, empezaria todas mis clases de escritura de guiones
con un estudio de las peliculas de dibujos animados. ;Por qué? Porque
ofrecen lecciones asombrosas sobre cémo hay que escribir un personaje
por medio de los didlogos. Después de trabajar con grandes talentos de
la voz como Gary Owens (la voz de Roger Ramjet) y Sterling Holloway
(la voz de Winnie the Pooh), he visto de primera mano cémo puede un
actor coger un guién y darle al personaje la personalidad que a partir de
entonces siempre tendrd. Pero jtodo empieza en el papel! Preguntadle a
cualquier gerifalte de Pixar o Disney y os dird lo mismo.

En lo que aqui importa, £/ rey ledn, un cldsico producido por Jeffrey
Katzenberg (el mejor sin discusién) y dirigido por Roger Allers y Rob
Minkoff, cuenta la historia de un superhéroe con el que todos los nifos
pueden identificarse, pero que ofrece lecciones que también pueden ser-
vir a los adultos. Como muchas producciones de Disney, esta historia de
formacion y consecucién de poder empieza con la muerte del padre. La
pelicula es también una leccion sobre lo que significa ser «especial», lo
cual incluye conocer las necesidades del hombre corriente o, en este caso,
del jabali corriente.

Subgénero: superhéroe de cuento.

Primas hermanas: Peter Pan, El jorobado de Notre Dame, Mulin, Las
cronicas de Narnia: el ledn, la bruja y el armario, El libro de la selva, La
sirenita, Charlie y la fibrica de chocolate, toda la serie de Harry Potter,
Happy Feet: rompiendo el hielo, Ratatouille.
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El rey leon (1994)
Guién de Irene Mecchi, Jonathan Roberts y Linda Woolverton.

Imagen de apertura: en una secuencia deslumbrante, los animales de la
sabana africana se reinen para asistir a la llegada de Simba, hijo del rey
Mufasa (voz de James Earl Jones). Se nos presenta el «Circulo de la vida»,
como la idea de que una generacién fallece y hace sitio a la siguiente. El
tnico leén que no observa la ceremonia es Scar (Jeremy Irons), hermano
del rey. Cuando Zazu (Rowan Atkinson), el pdjaro del rey Mufasa, le
pregunta, Scar responde con una frase tipica del malvado que se opone
al héroe: «En lo que toca a cabeza, yo me llevo la mejor parte. En cuanto
a fuerza bruta... Me temo que a mi no me toc6 la loteria genética». Scar
conspira para ser rey, pero como muchas historias de superhéroes, ésta
trata de quién es el heredero con mds derechos... y el mds recto.

Declaracién del tema: cuando Simba se convierte en un joven ledn,
su padre se lo lleva a conocer el reino. Todo esto serd tuyo, le dice Mufa-
sa al joven Simba (Jonathan Taylor Thomas), y afade nuestro tema: «Ser
rey consiste en algo mds que salirte con la tuya todo el raton.

Planteamiento: Simba estd muy verde y es un poco creido, pero tam-
bién estd impaciente por aprender. Quizd demasiado impaciente. Cuando
su padre tiene que irse para ocuparse de los «furtivos» (hienas), Simba coge
a su aliada, la joven Nala (Niketa Calame), y se la lleva al cementerio de los
elefantes, un lugar prohibido. Alli conocen a las hienas (Whoopi Goldberg,
Cheech Marin y Jim Cummings) y estin a punto convertirse en alimento
hasta que aparece Mufasa y los salva. Papd se enfada con Simba, lo que
sella la perdicion del jovencito. .. y la muerte de su padre.

Catalizador: Scar aprovecha el incidente para planear un golpe de
Estado. Llega a un trato con las hienas (y a una hitleriana revista de sus
tropas), y pone en marcha su plan. Se lleva a Simba a lavar, y le dice que
le tiene reservada una sorpresa.

Debate: ;qué deberia hacer Simba? ;Saldrd adelante el plan de Scar?

Transicion al segundo acto: de repente se oye el ruido atronador
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de una estampida. Simba queda atrapado justo en medio. Cuando se lo
dicen, Mufasa corre a salvar a su hijo. Alli, en un abrir y cerrar de ojos
de Disneyana, Mufasa se queda colgado en un risco y suplica ayuda a
Scar, que lo empuja para que muera. Cuando termina la estampida,
Simba encuentra a su padre muerto. Scar se acerca a él y le dice que ha
sido culpa suya, del cachorro. Asustado, Simba se escapa. Lo persiguen
las hienas, aunque logra huir, pero Scar da por hecho que las hienas han
finalizado el trabajo.

Risas y juegos: el «mundo al revés» estd representado en los nue-
vos amigos de Simba: Timén, la suricata (Nathan Lane) y Pumbaa, el
jabali (Ernie Sabella). Son dos marginados que comen bichos, ambos
trabardn amistad con nuestro héroe y le acompafardn hasta el tercer
acto. Es divertido estar lejos de la manada, la vida es idilica. Cantan
Hakuna Matata, una expresion swahili que significa: «No existen las
preocupaciones». Esta alegre cancion, que acompana al gracioso Simba,
todo un saltimbanqui, y a sus amigos, supone un terapéutico descanso
de las responsabilidades de ser el hijo de Mufasa. Convivir con el pueblo
llano también le supone una necesaria leccion de humildad. Pero es un
recreo temporal.

Trama B: Simba se hace adulto (Matthew Broderick), pero sigue sin
aprender la leccion. Las risas y los juegos terminan cuando a Pumbaa lo
persigue una leona que resulta ser Nala, ya adulta (Moira Kelly). Simba
y la leona con quien jugaba en la infancia se reencuentran. En una ro-
mdntica secuencia de montaje al son de Can You Feel the Love Tonight,
de Elton John (estuvieron a punto de quitarlo de la pelicula), juegan,
recuperan su amistad y se enamoran.

Punto intermedio: Pumbaa y Timén lamentan la pérdida de su
amigo, que ya solo tiene ojos para su chica. Las tramas A y B se cruzan
cuando la alegria de reencontrar a Nala induce a Simba a ponerse serio.
Ha huido de sus responsabilidades, y Scar se ha convertido en rey y per-
mitido que la manada y el territorio pierdan poder y brillo.

Los malos estrechan el cerco: Nala le dice a Simba que es la tinica
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esperanza de la manada, pero Simba no quiere aceptar sus responsabi-
lidades. Discuten y se separan. El debate con el «equipo interno» —los
nuevos y los viejos amigos— demuestra que hasta un superhéroe puede
hacer caso omiso a la «maldicién» de la responsabilidad. ;Asumird Sim-
ba su papel de rey, como pretendia su padre?

Todo estd perdido: Simba encuentra a Rafiki (Robert Guillaume),
el babuino mistico, que estuvo presente en su nacimiento y ha sido su
mudo mentor y adivino todo este tiempo. En la parte més espiritual de
la pelicula, Rafiki le demuestra a Simba que su padre atin vive... en él:
«El vive en ti», le dice. Aparece el fantasma de Mufasa entre nubes y le
advierte a su hijo: «Recuerda quién eres».

Noche oscura del alma: Simba tiene que decidir si quiere volver a la
manada y enfrentarse a su pasado.

Transicién al tercer acto: las tramas A y B se cruzan cuando, ani-
mado por Rafiki y con el respaldo de Nala, Timén y Pumbaa, Simba
dice: «Voy a volver». «Si para ti es importante, nosotros te acompanare-
mos hasta el final», dice Timén.

Final: Simba vuelve a la manada y encuentra su patria, antafio un
paraiso de verdor, convertida en una ruina abrasada. Scar y las hienas
han llevado al reino a la destruccién. Scar dice: «Yo soy el rey. jPuedo
hacer lo que me dé la gana!». Como sabemos, ser rey no consiste precisa-
mente en eso. Cuando Simba le desafia, Scar lo llama asesino, y Simba
asume la responsabilidad de la muerte de su padre. Entonces Scar revela
que fue testigo de la muerte de Mufasa y que, de hecho, el responsable de
la muerte es él. Scar y Simba se enfrentan. Al final, Simba vence y Scar
queda a merced de las hienas a las que traiciond.

Imagen de cierre: Simba ocupa su lugar en la Roca de la Manada
¥, por fin, deja escapar un profundo rugido de leén adulto. Elipsis. Las
tierras de la manada han recuperado su esplendor y florecen bajo el rei-
nado de Simba. Nala y €|, ahora monarcas, viven rodeados de amigos y

tienen su propio hijo. Empieza un nuevo capitulo del «Ciclo de la vida».
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MATRIX (1999)

A veces, el «<hombre corriente» recibe la llamada, y tiene que volver al
monte Olimpo. Ese es el giro de la meditacién basada en juegos de or-
denador sobre la realidad de los hermanos Wachowski, que se convirtié
en la primera entrega de una franquicia millonaria. Cuando conocemos
a Keanu Reeves en el papel de Neo, es el epitome del hombre medio: un
empleo corriente, un piso normal, una vida anodina. Y entonces suena
el teléfono. Y este hombre normal se da cuenta de que su normalidad es
un engano y de que él puede ser el hombre corriente que salve al mundo.

Como otras historias del subgénero «superhéroe de fantasia» —un sal-
vador en un mundo inventado y ajeno a cualquier contexto histérico,
Matrix se convirtié en un éxito en parte gracias a que recurre a la mito-
logia. Con guinos al Nuevo Testamento (evidentes referencias a Cristo),
el Antiguo Testamento (la nave de Morfeo tiene el nombre de un rey ba-
bilonio influido por sus suenos) y hasta a Alicia en el pais de las maravillas
(cuando Keanu «sigue al conejo blanco, tatuado en el hombro de una
chica), «atravesamos el espejo» en un subconsciente colectivo que nos
parece muy familiar. La pelicula recurre también a elementos encontra-
dos en todas las del género: un sacrificio sexual (cuando a Keanu le tienta
la «Mujer de rojo»), un mascota (el personaje de Mouse) y su némesis (los
multiples enemigos a que Keanu se enfrenta al final). La accién se basa
en las artes marciales y los efectos especiales son un referente cultural.

Pero, en realidad, todo gira en torno a las gafas de sol.

Subgénero: superhéroe de fantasia.

Primas hermanas: Brasil, Hook, La historia interminable, La mdscara
de cristal, Pesadilla antes de Navidad, Antz (Hormigaz), La liga de los
hombres extraordinarios, Van Helsing, V de Vendetta, Eragon.



10. Superhéroes 295

Matrix (1999)
Guién de Andy Wachowski y Larry Wachowski.

Imagen de apertura: la pantalla de un ordenador indica que entra una
llamada. Oimos que dos personas hablan sobre «El Elegido». Pronto sa-
bremos que son Carrie-Anne Moss (Trinity) y Joe Pantoliano (Cypher).
Uno es un verdadero creyente, el otro, un traidor (jJoe, siempre Joe!). Ya
conocemos la base de la trama: existe un mundo secreto conectado con
éste por via telefonica, y hay un «salvador» que vendrd muy pronto.

Declaracion del tema: después de una gran secuencia inicial de Ca-
rrie-Anne en accién, incluido el espectacular giro de 360° en imagen
fija —realizado por primera vez—, logra escapar a través de una cabina
telefénica donde la acosaban los malos, entre quienes se encuentra el
fabuloso Hugo Weaving (el agente Smith). Conocemos a Keanu Reeves
(Neo), que vive en un cuchitril y es el mejor hacker del mundo. Keanu
recibe la visita de un cliente y dice: «;Has tenido alguna vez la sensacién
de no estar seguro de si estds despierto o dormido?». ;Qué es la realidad?
De eso va la pelicula.

Planteamiento: cuando un visitante le dice «Eres mi salvador, mi Je-
sucristo personal», Keanu se dirige a un club donde conoce a Carrie-Anne.
En el minuto 10, se presenta diciendo: «Sé por qué no duermes, por qué
pasas noche tras noche delante del ordenador».

Catalizador: al dia siguiente, justo en el minuto 13 de pelicula, llega
un paquete a la oficina de Keanu. Dentro hay un teléfono. Al otro lado
de la linea: Laurence Fishburne (Morfeo).

Debate: ;debe Keanu creer en el mundo invisible del que Laurence
le habla? «Van por ti, Neo», dice Laurence. Y, en efecto, llega Hugo para
arrestarle. Pero ;qué va a hacer Keanu? De momento, se niega a creer,
da largas.

Transicion al segundo acto: en el minuto 25, después de que Ca-
rrie-Anne y unos colegas con el mismo corte de pelo le «despiojen», Ke-
anu conoce a Laurence, y, juauh!, jqué gafas de sol! jMenuda pasada!
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«;Crees en el destino, Neo?», pregunta Laurence. Otro detalle del géne-
ro: para alcanzar la grandeza, el héroe abdica de su sensacién de control
ante un poder invisible. Porque las historias de superhéroes tratan de la
fe. En el minuto 29, a Keanu le ofrecen dos pildoras. Elige, e inicia su
descenso por la madriguera del conejo. En el minuto 32 se despierta
desconectado del sistema y renacido: la dolorosa y espeluznante parte
de la «<maldicién» de ser especial. «Bienvenido al mundo real», le saluda
Laurence.

Trama B: la trama B es la «historia de amor» entre Carrie-Anne y
Keanu. Tienen un vinculo especial. ;Cémo es ese vinculo? Ya lo veremos.

Risas y juegos: a bordo de la nave de Laurence, la Nabucodonosor,
que navega a distancia del mundo, debaten si Keanu serd El Elegido o
no. Las «mascotas» esperan que asi sea. Vemos también cémo comienza
el entrenamiento de Keanu, una actividad tipica de este capitulo, en
tanto el héroe aprende a luchar. Ademds, le dicen la verdad: lo que él
llama realidad no es mds que una estructura ilusoria, Matrix, disefiada
para tener prisionera a la humanidad. Solo El Elegido puede liberar a los
esclavos. Pero Keanu se sigue resistiendo. También asistimos a otro di-
lema comtin en el género: ;serd Keanu demasiado mayor para aprender?

Punto intermedio: en el minuto 59, la instruccién de Keanu ter-
mina cuando le aseguran que, llegado el momento, podrd esquivar las
balas. Las tramas A y B se cruzan cuando saben que Carrie-Anne tiene
un motivo especial para creer que Keanu es El Elegido. También des-
cubrimos que Joe es un traidor que venderd a sus amigos a Hugo por
la satistaccién de que le manden de vuelta a Matrix convertido en una
estrella de cine. Cuando Keanu visita a Gloria Foster (Ordculo), llega a
una sala de espera donde hay otros posibles Elegidos (y en la television,
una pelicula de serie B, La larga noche de la furia). Oriculo le da una
noticia: é| no es El Elegido. Se trata de una «falsa derrota.

Los malos estrechan el cerco: las semillas de la pufialada trapera de
Joe florecen cuando la conjura se pone en marcha y el mecanismo que

nos catapulta hacia el final empieza a acelerarse a ritmo vertiginoso. La
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«mascota» Mouse muere tras comerse con los ojos a la «Mujer de rojo». Y
en un enfrentamiento a tiros con los agentes, Laurence es capturado por
los malos y se descubre que Joe es el Judas. Keanu y Carrie-Anne estin
atrapados en el mundo ilusorio y su vida estd en manos de Joe que, en el
Nabucodonosor, empieza a desconectarlos.

Todo est4 perdido: Joe va matando a los miembros de la tripulacion
uno por uno. Un milagro salva a Keanu cuando estin a punto de des-
conectarle. Quizd Oriculo se equivoque, quizd Keanu si sea El Elegido.
Venciendo a Joe, Carrie-Anne y Keanu vuelven al Nabucodonosor, pero

Hugo ha hecho prisionero a su «padre» y mentor, Laurence, y lo tortu-
ran. ;Qué hara Keanu?

Noche oscura del alma: en un ejemplo perfecto de este elemento, y
un «soplo de la muerte», la tripulacién tiene que decidir si deja morir a
Laurence o no.

Transicién al tercer acto: las tramas A y B se cruzan cuando Keanu
y Carrie-Anne optan valientemente por rescatar a su lider. Cuando se
quedan encerrados en Matrix y el «mundo falso» que Keanu empieza
a dominar, se equipan con todo tipo de armamento muy moderno y
estiloso. '

Final: Carrie-Anne y Keanu irrumpen en el edificio donde tienen
prisionero a Laurence. Vuelan las balas y los cuerpos en el vestibulo
de mdrmol donde Carrie-Anne y Keanu desafian las leyes de la fisica.
Entretanto, Hugo tortura a Laurence y revela su repulsion por la espe-
cie humana. Finalmente, Carrie-Anne y Keanu rescatan a Laurence —y
Keanu esquiva balas en la azotea del edificio—. Keanu «empieza a tener
fes. En una tltima batalla, Keanu no solo desaffa a Hugo, sino que tiene
una visiéon de Matrix. Su fe en un mundo invisible obtiene recompensa.
Incluso experimenta la crucifixién cuando muere y vuelve a la vida gra-
cias a Carrie-Anne, que confiesa que Oriculo le dijo que reconoceria al
Elegido porque se enamoraria de él. Cuando unos monstruos de metal
atacan el Nabucodonosor, Keanu resucita con un beso de Carrie-Anne

y acaba con Hugo —al menos de momento.
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de vuelta en el mundo arti ficial de Matrix, Keanuy,
s, sabe que la batalla por la humanidad ha co-
na demostracion de que domina sus nue-
n reflejo de la primera: una pantalla
« Keanu, advirtiendo a quienes

La transmision termina. La

Imagen de cierre:
que tiene los 0jos abierto
menzado. Vuela al espacio en
vos poderes. La ultima imagen €s U

de ordenador y una llamada relefénica. E

le escuchan que las cosas han cambiado.

transformacién acaba de empezar.

'l.'r
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GLADIATOR (2000)

A estas alturas te debes de estar preguntando, ;cudl serd el motivo de
esta fijacion con Ridley Scott? Pues verds, incluida otra de mis peliculas
favoritas, Thelma y Louise, para mi, Rid es el maestro de la narrativa
cinematografica en todos los géneros. Y en lo que se refiere a las historias
de superhéroes, ninguna ejemplifica mejor el subgénero «superhéroe del
pueblo» que esta epopeya de «arena y sandalias» del maestro.

Con guinos a Ben-Hur, Espartaco y La caida del Imperio romano,
en su forma mas simple es la historia de dos <hermanos», aunque no
de sangre, que compiten por el amor de un padre. Uno de ellos es un
ser superior llamado a filas en contra de su voluntad, el otro su celoso
opuesto —y tal vez sea uno de los grandes ejemplos de malo de la historia
del cine—. El brillante giro de Joaquin Phoenix, que se transforma en el
malvado justo delante de nuestros ojos cuando estrangula a su padre, el
emperador (Richard Harris), nos horroriza, y sin embargo le compren-
demos, y iquizd hasta incluso empatizamos con €l! Sus migranas son el
precio de un «supergenio» por manipular el mundo. Porque vive en con-
traposicion al «elegido» (Russell Crowe, Oscar al Mejor Actor), quien,
cuando le preguntan si quiere reinar, rechaza la corona.

La prueba de fuego de la grandeza es saber el precio que hay que
pagar por ella, y asumir la mision de todas formas. Aunque reacio al
principio, Russell pone las cosas en su sitio en un épico enfrentamiento
que demuestra que con «fuerza y honor» se puede derrotar hasta a las
fuerzas mas poderosas.

Subgénero: superhéroe del pueblo.

Primas hermanas: Gunga Din, Ben-Hur, Infierno de cobardes, Greys-
toke, la leyenda de Tarzdn, Los tres mosqueteros, Robin Hood, principe de
los ladrones, La mdscara del Zorro, Whale Rider, El patriota, Casino Royale.
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Gladiator (2000)
Guién de David Franzioni, John Logan y William Nicholson, argu-
mento de David Franzioni.

Imagen de apertura: la mano de un hombre con un anillo de casado
toca las espigas de un campo de trigo. Russell Crowe (el general Maximo)
suefia con su hogar. Mientras tanto, sonrie a un pdjaro, un perfecto «salva
al gato» que incluye a su fiel perro y el respeto de sus soldados. Estamos en
el afio 180 d. C., en Germania, en las fronteras del Imperio romano. Ri-
chard Harris, es decir, el emperador Marco Aurelio, ha organizado su tlti-
ma campafa. En una actualizacion de las epopeya de «arena y sandalias»,
nos sorprende ver la Selva Negra cubierta de nieve. Como de costumbre,
el director Ridley Scott nos muestra la frescura visual de su cine.

Declaracién del tema: en el minuto 4, un asistente le comenta a
Russell a propésito de los barbaros: «El enemigo tiene que saber cuando
es conquistado». Se refiere al verdadero significado del lema «fuerza y
honor», y a que no hay que dejarse vencer.

Planteamiento: Russell es audaz y un brillante estratega cuyos hom-
bres harfan cualquier cosa por él. Después de la batalla, Richard elogia
a Rusell, pero le detiene la llegada de Joaquin Phoenix (Cémodo), su
hijo, y de Connie Nielsen (Lucilla), su hija, que tienen una relacién in-
cestuosa y estdn locos por llegar al poder (la familia que se acuesta unida
permanece unida). Connie amé antafno a Russell; ahora es una viuda
con un hijo. El emperador debe nombrar un sucesor.

Catalizador: con sorpresa para todos, el emperador pide a Russell
que le suceda y haga de Roma una repuiblica. Pero antes de que Russell
pueda aceptar, Joaquin, furioso por no haber sido elegido, estrangula a
su padre. El superhéroe ha sido superado por su «némesis» con malas
artes. Comienza la lucha.

Debate: ;qué hard Russell? Le comunican que el emperador ha
muerto y que Joaquin es el nuevo rey de Roma. Y le piden que jure
lealtad al nuevo césar.
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Transicion al segundo acto: Russell prefiere «fuerza y honor» a la
lealtad a Joaquin y sabe que el emperador ha sido asesinado. Por eso le
arrestan y le sentencian a muerte (su mujer y su hijo son ejecutados).
Russell escapa en una de esas estupendas escenas héroe-evita-ejecucion
y corre a salvar a su familia, pero llega demasiado tarde. Estdn muertos,
y su granja quemada. En la huida se hirié, y ahora queda inconsciente.
Se despierta en «el mundo del revés». Le venden como esclavo, y le con-
denan a luchar como gladiador.

Trama B: el reflejo en un «espejo deformado» del «<mundo normal»
del primer acto: en lugar de a una legién de soldados, ahora Russell
dirige un grupo de inadaptados; en lugar de servir al emperador, ahora
sirve a Oliver Reed (Préximo), un apolillado empresario condenado a
vivir en los confines del Imperio. Oliver ha puesto su «fuerza y honor»
en stand-by, pero es un antiguo esclavo liberado por el propio empera-
dor. Se identifica con Russell por sus padecimientos. Y él y el grupo de
inadaptados le ensefiardn que no hay que ceder; y viceversa.

Risas y juegos: ecos de Espartaco y Ben-Hur mientras Russell em-
prende el regreso desde la «<muerte». La vida ya no le importa, porque ha
perdido a su familia, pero tiene que encontrar una razén para sobrevivir.
Recupera su habilidad para luchar cuando pelea por la mejor causa de
todas: servir a los demds, incluido Djimon Hounsou (Juba), un etiope
que también echa de menos a su familia. Russell se convierte en el lider
del grupo de gladiadores, que estin muy unidos.

Punto intermedio: en el minuto 68, Russell ha vencido a todos sus
oponentes y no queda nadie para hacerle frente. Entretanto, Joaquin se
ha hecho con Roma y parece haber conquistado el afecto de su pueblo.
Gobierna con Connie, que tiene remordimientos: le pesa el asesinato de
su padre. El nuevo emperador quiere mds juegos en el Coliseo, sin saber
que, al convocar a los mejores gladiadores del Imperio, estd llamando
también a Russell Crowe. Las tramas A y B se cruzan cuando Russell
y Oliver se dirigen a Roma. Russell encuentra una nueva misién: su
venganza.
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Los malos estrechan el cerco: los gladiadores de Oliver parecen
condenados en su primer enfrentamiento en un Coliseo repleto (gracias
a la tecnologia informadtica). Con un casco que le tapa la cara por miedo
a que le reconozcan, Russell vuelve a ejercer de comandante, salva a sus
hombres y se gana a la multitud —la clave de la supervivencia segiin su
nuevo mentor—. Tras la victoria, Joaquin quiere saber quién es el gladia-
dor enmascarado, y Russell revela quién es —y su nombre: Gladiador-.,
La presion aumenta, porque Joaquin es consciente de la amenaza que
supone y conspira para matar a Russell. Connie, por su parte, advierte
que la «fuerza y honor» de Russell son lo que Roma y el pueblo realmen-
te necesitan.

Todo estd perdido: el «soplo de la muerte» ocurre cuando a Russell
le reta un gladiador que nunca ha sido derrotado. Cuando lucha contra
él, varios tigres hambrientos aparecen de debajo de la arena del circo.

Russell consigue vencer de nuevo y pregunta a la muchedumbre si mata
a su adversario o le salva la vida. Se convierte en «Maximo, el Clemente»
cuando, retando a Joaquin, deja vivir al otro gladiador. «T1, simple-
mente, no vas a morir», dice Joaquin, y se relame describiendo cudnto
sufrieron la mujer y el hijo de Russell cuando los mataron.

Noche oscura del alma: volver a reunirse con su mujer y su hijo,
incluso en la muerte, es lo que Russell ha querido desde un principio.
Hasta lleva consigo unas estatuillas que los representan.

Transicién al tercer acto: Russell se alfa con Connie y algunos se-
nadores renegados y conspira para escapar del cautiverio, organizar un
ejército y reconquistar Roma. Pero antes de que el plan fructifique, Joa-
quin lo descubre (se trata de un giro de la trama muy frecuente en los
terceros actos: se frustra un plan y el héroe tiene que ocultarse y encon-
trar otro). Russell tendrd que someterse a la prueba final.

Final: las tramas A y B se vuelven a cruzar cuando Oliver redescubre
su alma y reclama «fuerza y honor» al sacrificarse por ayudar a escapar
a Russell. Pero matan a los conjurados y hacen prisionero a Russell. De
nuevo al mando de la situacion, Joaquin, celoso y enloquecido, apunala
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a Russell cuando éste estd «crucificadon, lo cual le deja incapaz de defen-
derse cuando lo lleva al Coliseo para matarlo ante la multitud. Pero el
duelo da un giro inesperado cuando Russell, en un Gltimo arrebato de
fuerza, mata a Joaquin.

Imagen de cierre: en una secuencia onirica que es un espejo de la
primera de la pelicula, Russell se retine con su familia en el més alld. Su
viaje ha terminado, ha cumplido su deber en esta tierra.
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SPIDERMAN 2 (2004)

Llegamos al final con una de mis peliculas favoritas, coescrita por mi
guionista favorito: Alvin Sargent. ;Que por qué es mi guionista favorito?
Porque mientras que otros de su fuste son premiados y estudiados (por
ejemplo, el gran Robert Towne), Sargent, al igual que el «superhéroe de
comic» que es Spiderman en esta pelicula, sigue siendo una persona ase-
quible y disponible... y, desde la humildad, sigue salvando los muebles
de muchas historias siempre que es necesario.

Me critican cuando lo digo, pero, en mi opinién, Spiderman 2 es la
mejor pelicula de la franquicia con diferencia. No solo es que el direc-
tor Sam Raimi ponga toda la carne en el asador, sino que, ademds, la
disyuntiva a que se enfrenta Tobey Maguire aborda un elemento de los
superpoderes relevante para todo ser humano. En un mundo en que
pensar solo en nuestros deseos y necesidades parece mucho mas inteli-
gente que «hacer el bien», ese mismo dilema nos afecta a todos.

La pelicula nos dice que no hay poder mds grande que la generosidad
y ayudar a los demds. Y que elegir ese camino saca a relucir «el héroe
que todos llevamos dentro». Y nos ensefia que lo mds importante no
son las telas de arafia ni las adulaciones, sino devolver lo que nos han
dado. Ademds, Spiderman 2 demuestra que las grandes superproduccio-
nes todavia pueden tener mucho mérito. Estamos ante un gran estreno
veraniego, de palomitas y Coca-Cola, publicitado en todo el mundo y
que, sin embargo, contiene una de las lecciones mds potentes que pueda
contar el cine: ;cudl es nuestro propésito en la vida? ;Cémo podemos
mejorar nuestro trabajo?

;Diez délares mds aparcamiento y refresco? Yo me apunto. Y me
apuntaré siempre.

:Gracias, Hollywood!

Subgénero: superhéroe de cémic.

Primas hermanas: Batman, Los cuatro fantdsticos, Los increibles, X-Men,
Blade, Hulk, Tank Girl, Catwoman, El cuervo, Hellboy.
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Spiderman 2 (2004)
Gui6n de Alvin Sargent, argumento de Alfred Gough, Miles Millar

y Michael Chabon.

Imagen de apertura: Tobey Maguire (Peter Parker), que llega tarde al
trabajo, se queda mirando boquiabierto a Kirsten Dunst (Mary Jane,
también llamada M. J.), que adorna un cartel. Vemos el dilema del To-
bey humano frente al superhéroe a través de la relacién con Kirsten.
;Podrd tener a Kirsten sin dejar de ser Spiderman?

Declaracion del tema: Tobey es amonestado por su jefe: «Parker,
para ti las promesas no significan nada». Cumplir nuestras promesas —y
pensar en los demds antes que en nosotros—, de eso va la pelicula.

Planteamiento: Tobey vive en un infierno multitarea. Trabaja para
el periodico 7he Daily Bugle, que dirige J. K. Simmons (]. Jonah Jame-
son), quien insiste en que Tobey le lleve fotos de Spiderman. Es un buen
estudiante, pero no lleva las lecciones al dia, ni tampoco el alquiler. Es
su cumpleafos, asi que va a casa de sus padres, donde se entera de que
van a desahuciar a Rosemary Harris (la tia May). Pero él no puede hacer
nada. Lo mejor de su vida es Kirsten, a quien, esa impresién tenemos,
Tobey le gusta —como ella a él-. Tobey no le puede decir quién es en
realidad, ni por qué no puede salir con ella, pero le promete que ird a ver
la obra de teatro en la que actta.

Catalizador: en el minuto 18 le presentan a Alfred Molina (el doctor
Otto Octavius), que ha creado una nueva forma de energia. Al doctor le
cae bien Tobey y le presenta a su mujer, Donna Murphy (Rosie). Alfred
ha encontrado la manera de llevar una vida normal y aun asi cumplir
con una mision.

Debate: ;podrd Tobey encontrar el equilibrio en su vida? Cuando se
prepara para ir a ver a Kirsten, Tobey abre su armario, donde hay dos
tipos de ropa: la de todos los dias, y el traje de Spiderman. En el minuto
25, de camino al teatro, Tobey es interrumpido por una persecucion
policial y llega tarde a la funcién. En la puerta del teatro, ve a Kirsten
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besar a Daniel Gillies (John Jameson), y se le parte el corazén. Furioso,
asciende a los cielos ya como Spiderman, pero tiene que bajar debido a
una disfuncién ardcnida. Al parecer, su capacidad para tender telarafias
empieza a menguar.

Transicién al segundo acto: Tobey asiste a la demostracién de la
fuente de energia experimental de Alfred Molina. Cuando Alfred se ad-
hiere a la espina dorsal un aparato robético de seis patas, uno de los
malos mds guays de la historia estd a punto de nacer. En el minuto 38,
cuando el experimento se tuerce, aparece Spiderman, pero no puede
desconectar el artefacto a tiempo y Alfred pierde el conocimiento y su
mujer muere. Mds tarde, cuando Alfred intenta quitarse los brazos ro-
béticos, éstos cobran vida, matan a los cirujanos. Ha nacido el malvado
«Doc Ocko.

Trama B: la «historia interna» la vemos a través de la batalla entre
Tobey y el loco de Doc Ock. Sin su mujer, la vida de Alfred se ha des-
equilibrado. Sin amor, Alfred se pasa al lado oscuro. Como metdfora de
lo que la vida de Tobey podria llegar a ser, la vida de Alfred es toda una
advertencia.

Risas y juegos: en el «mundo del revés» del segundo acto aparece
una criatura de ocho patas que causa estragos en la ciudad. El «Doctor
Octopus», como lo llama J. K. Simmons, emprende otra misién. Sus
brazos, con cabeza de serpiente, le instan a rehacer el experimento. Ock
y Spiderman se enfrentan cuando el primero quiere robar un banco para
financiar sus enfermizos suefos.

Punto intermedio: cuando culpan a Spiderman del robo del banco
y, ademds, sus poderes se debilitan, Tobey toca fondo. Es una «falsa
derrota». Recibe el encargo de cubrir un acontecimiento social para el
hijo de su jefe y es entonces cuando Tobey toca fondo de verdad, porque
averigua que Kirsten y Daniel estdn prometidos. Al dia siguiente, Tobey
va al médico para que le ayude a recuperar sus poderes y le dicen que no
tiene por qué ser un superhéroe si no quiere. En el minuto 62 declara:
«Ya no quiero ser Spiderman», Las tramas A y B se cruzan cuando, por
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el punto muerto al que ha llegado con Doc Ock, Tobey se convertird en
«ivil» y durante un tiempo dejard de ser Spiderman.

Los malos estrechan el cerco: Tobey intenta ser «<normal». Deja de
combatir el crimen, es fiel a su promesa de ver la obra de teatro de Kirs-
ten (La importancia de llamarse Ernesto [o, en otra traduccién, «La im-
portancia de ser sincero»]), y se pone al dia en sus estudios. Pero nosotros
sabemos que su nueva situacion no durara mucho. Los delitos no cesan,
y el deber llama a las puertas de Tobey.

Todo estd perdido: cuando se produce un incendio en un edificio
de viviendas, Tobey entra para salvar a una nina. Pero es una «falsa
victoria» con «soplo de la muerte» (es, ademds, el perfecto polo opuesto
del tocar fondo del punto intermedio), porque una persona que no con-
siguio salir del edificio ha muerto en el incendio.

Noche oscura del alma: Tobey le revela a Rosemary Harris su papel
en la muerte de su tio Ben, pero su tia le dice: «Todos llevamos un héroe
dentro, aunque tengamos que dejar a un lado lo que mds queremos, has-
ta nuestros suefos». Requerido por la «promesa» del deber, Tobey pone
toda su voluntad en volver a ser Spiderman. En la azotea de un edificio
dice: «Concéntrate en lo que quieres»; y salta. Pero cae al suelo y se hace
dafo en la espalda. Solo con la voluntad no basta.

Transicién al tercer acto: Kirsten se cita con Tobey. Estd a punto
de aceptar la oferta de salir juntos y, aunque él se esfuerza por volver a la
lucha contra el crimen, ella no piensa dejarlo. Cuando estin a punto de
besarse, Tobey ve que Doc Ock estd a punto de tirarles un coche encima
y salva a Kirsten, pero el villano se la lleva para que le sirva de cebo para
atraer a Spiderman. Las tramas A y B se cruzan, gracias a Doc Ock,
cuando Tobey se percata de que ha recuperado sus poderes. El amor era
el ingrediente que le faltaba. La «promesa» de estar con Kirsten se com-
bina con la «promesa» de ser un superhéroe.

Final: entre los grandes momentos de este final: Spiderman detiene
un tren que iba fuera de control «crucificindose» (algo que ya hemos
visto en Toro Salvaje, Matrix y Gladiator) y salvando a todos los pasa-
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jeros. Meten a Tobey, agotado y sin la mdscara, en el tren y le dejan en
el suelo. «Pero si es un chiquillo», dice alguien (jme encanta esa frase!).
Tobey salva a Kirsten cuando convence a Doc Ock de que recupere la
humanidad y no destruya la ciudad. Kirsten sabe ya la identidad de Spi-
derman y quiere a Tobey todavia mds.

Imagen de cierre: Kirsten toma su propia decision y huye de su boda
para quedarse con Tobey a pesar del peligro que supone que sea Spider-
man. Con su deseo de dejar todo lo que amaba, Tobey ha conseguido
ambas cosas. Tiene a Kirsten y tiene su misién. Ha conseguido el equili-
brio. Las imdgenes de apertura y de cierre son totalmente contrapuestas.

Es el guién perfecto.

Todo asuperhéroe» debe hacer frente a un malvado, y Russell Crowe ha encontrado al suyo
en uno de los mayores de la historia del cine: Joaquin Phoenix en el papel de Comodo.
Aqui, los dos en la crucifixién del tercer acto de Gladiator.



Epilogo
Bueno, vale, pero ¢qué pasa con Ghost?

:Uauh! {Han sido un montén de peliculas!

Y apuesto a que en alglin momento de la lectura habrds exclamado:
«Ajajaly.

1Ajaja! iEs verdad! ;Los picarones y Ocean'’s Eleven son la misma pelicula!

:Ajajd! ;En un montén de peliculas «Un monstruo en casa» aparece
un medio hombre! ;Vaya sorpresa!

:AJAJA! Yo crefa que conocia bien el género un tio con un problema,
pero en el «faro en la tormenta» jno me habia fijado nunca!

{UAUH!

Y en ese momento te explota el crineo y tus sesos se esparcen por
todo el Starbucks.

Al menos, eso espero.

Y, sin embargo, mientras esas fantdsticas camareras que tan bien nos
caen —Nancine, Micah y Tifani— limpian los restos de cerebro, se te
ocurre pensar: bueno, vale, pero ;y qué:

Todo este asunto de los géneros puede estar muy bien para las tertu-
lias de cine, pero ;de verdad tiene algo que ver con la dura y esforzada
tarea de sentarte a tu mesa de trabajo y escribir un guién? Y, por cierto,
;qué pasa con esas peliculas a las que parece importarles un bledo los
medio hombres, los géneros y todo lo demas?

;:Qué pasa con Ghost?

iEh, alto ahi, vaquero! Pidele otro café a Nancine, vuelve a sentarte en
tu silla y reflexionemos unos momentos. Estoy de acuerdo con que son
muchos conocimientos que asimilar. Pero te aseguro que ver esas peli-
culas con otros ojos te va a ayudar. Y la buena noticia es que, si estamos
aqui sentados charlando, jno estamos escribiendo!

309
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En primer lugar, bienvenido al negocio de la escritura de guiones. No
importa tu nivel, seas novato, practicante con experiencia o genio rozando
la estratosfera, ahora ya sabes que siempre hay que dar la batalla, que la
guerra no termina nunca. Cada uno la afronta a su manera, pero al final
todo se reduce a una simple pregunta: ;cémo escribo 77 historia?

;Qué trozo meto aqui? ;Qué necesita saber el espectador cuando...?
;Serd mi prota lo bastante heroico? Y si no lo es, ;por qué no lo es? Y, en
el fondo, escribas lo que escribas: ;qué quiero decir?

Lo que deberia quedarte claro después de leer este libro es que no
serds el primero en hollar la cima del Everest. Y que si, en efecto, hay
trucos, juegos de manos y una tradicién. Y ;adivinas qué mas? Por origi-
nal que te creas, no lo eres tanto. ;Lo siento! Siempre que oigo a alguien
insistir en que tiene una historia original, me parto de risa. Una historia
«fresca» puede ser, pero ;original?

Ni mucho menos.

Porque ya hemos oido todas las historias que se han contado. Como
nifos que piden que les cuenten el mismo cuento una y otra vez, y que
se lo cuenten exactamente igual, respondemos a patrones inconscientes.
Somos como un diapasén donde resuenan los elementos que componen
una buena historia. Las historias que mas nos llegan estdn basadas en
estructuras grabadas en nuestro ADN. Lo que buscamos como guionis-
tas, e incluso como oyentes, es un «equilibrio interno», una narracién
que satisfaga esa parte del alma previa al habla. Y conectar con las histo-
rias que siempre nos han contado es la clave para conseguirlo.

Yo llamo a eso, como muchos amigos mios, «parir una historian.

Pero en realidad de lo que se trata es de descubrirla.

A mi personalmente me encanta trabajar en un guién. Y me encanta
saber que formo parte de una larga tradicién de guionistas que han teni-
do que lidiar con las mismas dificultades que yo. Me alegra saber que lo
que hay que hacer es «refrescar» la historia. Y que de verdad, de verdad
todo se reduce a otra simple pregunta: ;funciona? Y si no es asi, ;qué
puedo hacer para que funcione?
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iNo todas las historias que he contado en este libro funcionan! Os
he contado algunas peliculas antiguas que no han resistido bien el paso
del tiempo, y menos para nosotros, urbanitas del siglo xx1. He revisado
algunos filmes que no se encuentran precisamente entre mis favoritos.
Lo que pretendia es demostrar que, como todos los que nos dedicamos
a este negocio, siempre estoy afilando mis herramientas. Este libro te
proporciona, cuando menos, un método para hacerlo de otra manera.

Si me dices que estds escribiendo una road movie, te diré que tu road
movie debe tener los mismos elementos que un «vellocino de oro»: un
«camino», un «equipo» y una «recompensa». Si estds escribiendo una
historia de amor, sabrds que la prueba de fuego estd en el tema: «Mi vida
ha cambiado después de haberte conocido». ;Estas escribiendo una peli-
cula de misterio? Pues tendrds que preguntarte: «;Qué “giro oscuro” da
mi protagonista?», porque de eso van todos los «;Por qué lo hizo?». Y si
no estds seguro de si estds escribiendo «Un tio con un problema» o «Un
MOoNStruo en casa», seguro que te preguntas: «;Sera mi héroe “inocente™?
;Es mi historia una historia de supervivencia?». Si tu respuesta a ambas
preguntas es afirmativa, entonces... si. ;O no?

Todo consiste en comprender un poco mejor por qué resuena el dia-
pason del alma. Y en saber que tienes a tu disposicién un montén de
historias con que ayudarte.

Bueno, vale, pero ;qué pasa con Ghost?

Cuando estaba escribiendo este libro, y sufria fuertes ataques de me-
galomania —«Dios, tio, eres un geniol»—, echaron por la tele el thriller
escrito por Joel Rubin y dirigido por Jerry Zucker. Y mientras veia a
Patrick y a Demi tonteando ex corpus. .. jme explotd la cabeza!

Ghost es una pelicula sobre lo sobrenatural, es decir, es una «ldmpara
maravillosa»; pero también es una historia de amor, es decir, los protas se
dicen «mi vida ha cambiado gracias a ti»; y es, ademds, una pelicula de
misterio y un rito de iniciacion; jpor Dios santo, pero si Patrick muere y
no puede ir hacia la luz hasta que en la Tierra no termine lo que no pudo

terminar! De modo que: ;qué tipo de pelicula es?
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Me estaba volviendo loco, pero me di cuenta de dos cosas. La pri-
mera: Ghost es un «;Por qué lo hizo?», porque resolver el misterio de la
muerte de Patrick y el porqué —aunque ¢l haya dejado de funcionar a
temperatura ambiente— es la historia. De acuerdo, es una historia mégi-
ca; de acuerdo, es una historia de amor. Pero al final de la jornada, por
asi decirlo, es, sobre todo, un «;por qué lo hizo (fantdstico)?», y juega en
la misma liga que £/ sexto sentido.

Cuando lo comprendi, me quedé tranquilo, y satisfecho. ;Mi sistema
funcionabal!

La segunda cosa de que me percaté es que en los casos en que no
estamos seguros del género de la pelicula, lo importante es que ahora
contamos con un lenguaje con que debatirlo. Igual que los episodios de
la estructura, cuando digo «risas y juegos» o «todo estd perdido» o «los
malos estrechan el cercon, sabemos a qué parte de la pelicula me estoy
refiriendo; y cuando digo «amor de colegas» o «rito de iniciacién» o
«lampara maravillosa», de repente sabemos de qué tipo de historia esta-
mos hablando... y tenemos un vocabulario para hablar de esa historia, o
de cualquiera, de manera que todos podamos entendernos.

Una manera que, por lo demds, es muy entretenida, ;o eso pienso yo!

El caso es que es una herramienta mds. Conocer la historia y saber
cémo se estructura un guién, y qué funciona, es nuestro objetivo como
guionistas. Ser experto en todo tipo de relatos, incluso en los que no se
corresponden con el nuestro, nos ayuda a ser mas duchos en nuestro gé-
nero. E identificar el género de cualquier historia —ver elementos miticos
hasta en un anuncio de cera para los muebles—, incluso de las que res-
ponden a la pregunta «Y hoy, papd, ;qué has hecho en la oficina?», afila
nuestro instinto para conocer los elementos del relato. Que este libro sea
tan solo eso, un método nuevo para deconstruir ideas viejas.

Asi que si estds pensando en torpedear al autor con peliculas que no
encajan en el paradigma... jalto ahi! Eso no te va a ayudar. Lo que si te
va a ayudar es ver como la grisicea nocién que se estd formando en tu

cabeza puede encarnarse en algo que funcione para todos los pablicos, y
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procurar que se concrete en una historia que resuene es tu trabajo. Dar
con la naturaleza primaria de una historia es la razén de que a algunas
de ellas las tengamos por magicas. Lo tienes dentro y, como digo en las
clases que he dado por todo el mundo (;alguien estaba al tanto?), el tini-
co que puede impedir que una historia salga a la luz eres .

De manera que jquita de ahi! Deja que la historia burbujee desde
tu interior y se encarne en un modelo que siempre ha funcionado. El
hecho es que las historias provienen de una fuente superior, por eso las
repetimos y repetimos. Se nos transmiten para recordarnos por qué nos
levantamos cada manana y damos el callo una vez mds. Y todos com-
prendemos el mensaje. Las historias circulan por todas partes. ;Estds en
una cafeteria? Mira a tu alrededor. Desde la hoguera primigenia hasra el
Starbucks pasando por la plaza del mercado, lo que resuena en nosotros

es la verdad.
Encuentra tu verdad. Y pdsala.

:Es esto el final del cuento? Todavia no.



Glosario redux
Y ahora, desde el condado de Los Angeles:
imas vocabulario todavia!

Aprende a hacerlo sin magia. Normalmente, una escena presente en todas las
peliculas con magia que indica un cambio del protagonista en el tercer acto.
Hasta entonces, el prota ha aumentado su capacidad y habilidades gracias a
algtin hechizo, ahora tiene que decidir si renuncia a la magia a fin de apren-
der la leccién. Por ejemplo: en Como Dios, Jim Carrey empieza a hacer bue-
nos actos sin recurrir a sus poderes divinos. Pero también ocurre en peliculas
sin elemento magico. Puede indicar cualquier cambio del tercer acto en que
Cl Pfﬂtﬂgﬂﬂiﬁ[ﬂ «5C di—'l cuenta d’E qllﬁ lD ﬂc‘faba dﬂl’lﬂ'ﬂ}}, O «apnzndﬂ q'LlE Y4
tiene la valentia o destreza necesarias para vencer.

Boton. Un punto verbal o visual que pone fin a una escena: un comentario iréni-
co, una broma o una nota con un significado importante. «Aqui necesitamos
un botén mejor», dicen muchas veces los ejecutivos de los estudios, lo cual
significa que una secuencia termina con un quejido en vez de con un estallido.

Brando. El rebelde del género «Soy un interno». Debe su nombre al personaje de
Marlon Brando en £/ salvaje, una pelicula de 1953. Se llamaba Johnny y era
un radical que desafiaba al sistema y dudaba de todo lo que tuviera que ver
con la familia, los negocios o el grupo. Y ha superado la prueba del tiempo.

Caerse del caballo. En «El vellocino de oro», el equipo protagonista se «cae»
a menudo «del caballo» cuando estd a punto de alcanzar la victoria. Es un
obsticulo, una punalada trapera o un dato novedoso ante el que los protago-
nistas piensan que no llegardn al final del camino. Por ejemplo, cuando Tom
Hanks y su pelotén le encuentran, el soldado Ryan se niega a volver a casa.

Caso dentro del caso. En un «;Por qué lo hizo?», normalmente, ¢l lio inicial,
0 mds antiguo, que por alguna razén nadie ha resuelto. Inmerso en otro

caso, el detective da con éste y... jresuelve los dos!

315
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Complicacién. Tipica de las comedias romdnticas y las historias de amor. Un
accidente que entorpece la maquinaria: la persona, lugar o acontecimiento
que impide que los amantes estén juntos. Por ejemplo, el iceberg en Titanic,
la apuesta en Cémo perder a un chico en diez dias, el hecho de que Matthew
McConaughey viva en casa de sus padres en Novia por contrato. Resulta
irénico, pero es también lo que facilita que los amantes sigan unidos, y es,
normalmente, la razén de ser de la comedia romdntica que estds escribiendo.

Confidente. En una limpara maravillosa, la persona a quien el protagonista pue-
de confiar el secreto de sus facultades mdgicas; y, a veces, la persona que utiliza
ese secreto para hacerle dafio (protagonista muerto por exceso de confianza).

Crawl. El texto corrido que aparece al principio o al final de una pelicula para
explicar el contexto, darnos los antecedentes o situarnos en un marco tem-
poral en una pelicula histérica o del futuro. Necesario para comprender
lo que va a ocurrir a continuacién. Normalmente, aparece con la lentitud
necesaria para que a nosotros, el piblico, siempre perezoso, nos dé tiempo
a leerlo todo (jcada afo que pasa es mds y mds lento!).

Cuenta atrds. «;Cudnto tiempo tenemos?», pregunta el capitdn del 7itanic des-
pués de chocar con el iceberg a mitad de pelicula. La «cuenta atrds» o la
«bomba de relojerfa» es una manera de que sepamos cudnto tiempo queda
y de meter presién a los protagonistas para que resuelvan lo que tengan que
resolver, escapen o triunfen antes de que sea demasiado tarde.

Cuidado con el glaciar. Una forma irénica de llamar al bostezo cuando,
viendo una pelicula de catdstrofes o un relato de venganza, los protagonis-
tas saben que se acerca un acontecimiento importante pero este se demora
tanto (jun centimetro al afo!) que la espera se hace eterna. Guionistas,
jcuidado con esa... escalofriante sensacién!

Doble camelo. En las peliculas con «magia», esa tendencia del guionista a
acumular efectos, o mostrarlos en distintas modalidades, lo cual solo sirve
para empalagar la historia o volverla més confusa. La regla es: nosotros, el
publico, podemos suspender nuestra capacidad critica una vez por pelicula.
No hace falta que la historia nos obligue a creer que en el mundo hay aliens

y también vampiros.
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Escenas obligadas. Siempre que doy con una buena idea para una pelicula, lo
primero que me digo, y lo primero que se dicen los productores que podrian
comprar el guion, es «;Cudles son las escenas obligadas?». Son las que irdn en
el triiler, esos ejemplos de la premisa que muestran la esencia de la pelicula.

Faro en la tormenta. En las peliculas «Un tio con un probleman, la salida
a esa situacion acelerada, confusa y peligrosa en la que nuestro inocente
héroe de pronto se encuentra. Puede ser un amigo o un amante, o posible
amante, que, ademds, da al héroe una necesaria leccion.

Gira que gira que gira. Una ley (al menos en mi opinién) que dice que una
historia no solo avanza, sino que lo hace mds deprisa y con mds energfa,
sobre todo a partir del punto intermedio. (Véase Pulpa de limén).

Hombre de empresa. En todo «Soy un interno», ese personaje tan asimilado
por el establishment que ha sacrificado su humanidad, con unos efectos se-
cundarios que a menudo incluyen comportarse como un robot, disfuncion
sexual y excentricidades y resentimientos a tutiplén. Por ejemplo, Frank
Burns y Margaret Labios calientes O'Houlihan en MA*S*H.

Ingenuo. El personaje de un «Soy un interno» que en realidad es «nosotros».
Como Jane Fonda en Cémo eliminar a su jefe y Tom Hulce en Desmadre
a la americana, que, al entrar a formar parte del sistema, contribuyen a
explicar las reglas.

Listo. En toda historia de un tonto, el personaje celoso que se da cuenta de
que ese tonto es mucho mds inteligente de lo que supone todo ¢l mundo
y procura detenerle antes de que los demds se den cuenta. Por ejemplo,
Salieri en Amadeus.

Mascota. En una historia de «Superhéroes», el subordinado fiel y muy huma-
no que apoya al protagonista pero nunca podra ser como él. Por ejemplo:
Jimmy Olsen en Superman y Timén en El rey leén. Con frecuencia, el malo
le utiliza para amenazar al superhéroe.

Mata al gato. Para que el protagonista nos caiga simpatico, una alternativa
a un gesto bondadoso por su parte, como salvar a un gato, es que otro
personaje le haga algo malo. Por ejemplo, a Elle Woods la deja el novio al

principio de Una rubia muy legal.
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Medio hombre. En el género «Un monstruo en casay, el superviviente que
hace tiempo se enfrenté al monstruo, o tuvo algiin tipo de interaccién con
él, y sufrié un dafio irreparable (por eso se trata mds bien de un supervi-
viente parcial). Es también un «falso mentor» capaz de descubrir al héroe
—y a nosotros— que enfrentarse al monstruo puede ser un horror. Ademds,
muere, siempre muere.

Nuevo nombre del tonto. En «El triunfo del tontoy, el protagonista puede iniciar
el segundo acto con otro nombre. Por ejemplo: en 7ootsie, «Michael Dorsey» se
convierte en «Dorothy Michaels». El tonto se cambia el nombre como parte de
un nuevo disfraz, aunque también puede ocurrir por azar.

Pelicula de pareja. Una pelicula con dos protagonistas en la que los dos tienen
su propio arco argumental y maduran gracias al otro. Por ejemplo, la come-
dia romdntica Amor con preaviso. Pelicula de trio. Una pelicula en la que se-
guimos tres historias, cada una con su arco argumental. Con frecuencia, un
triangulo amoroso. Por ejemplo: Sweer Home Alabama, Titanicy Lo que el
viento se llevé. Pelicula de cuarteto. Una pelicula en la que seguimos cuatro
historias. Normalmente, una historia de amor entre dos parejas, como Cuan-
do Harry encontrd a Sally u otras mis sombrias como Closery Ya no somos dos.

Persecuciéon hacia el aeropuerto. Hacia el final de cualquier pelicula con
historia de amor, uno de los amantes, es inevitable, se marcha de la ciudad
y el otro emprende una frenética «persecucién hacia el acropuerto» para
impedir que se vaya. ;Un ejemplo? Manbattan, de Woody Allen. La perse-
cucién es un gran final que te van a pedir zodos los ejecutivos de los grandes
estudios, as{ que jmds te vale tener uno preparado!

Poner las cartas boca arriba. Describe cualquier progresion que revela los pi-
lares de la historia. En un «;Por qué lo hizo?» es la serie de pistas que llevan
al detective a descubrir el misterio.

Pulpa de limén. La novedad introducida en el punto intermedio de una peli-
cula que indica que vamos directos hacia el final, ahora con mayor velocidad
y presién. Imagina que coges con dos dedos la pulpa de limén y empiezas a
apretar hasta que suelta su liquidito... jjusto en el climax del tercer acto! Se

introduce hacia la mitad de la pelicula, cuando «suben las apuestas.



Glosario redux 319

Reglas. Los pardimetros, directrices o limites que necesita la magia en las lim-
paras maravillosas para que el hecho mégico sea creible. ;Expén tus reglas
desde el principio y atente a ellas!

Riff. Tomado del mundo de la musica, este término alude a una accién o
conjunto de acciones que se derivan de un planteamiento en concreto. Por

ejemplo, si en la premisa planteas que un policia y su madre se convierten
en compinches para resolver un crimen, de ese hecho se deriva, por ejem-
plo, que la madre detenga a un matén con las agujas de hacer punto, que
madre e hijo lleven a cabo «la persecucion mas lenta del mundo» —si es
ella la que conduce— o que la madre crea que los malos han registrado la
habitacién de su hijo cuando, en realidad, la habitacion estd patas arriba
porque su hijo la tiene siempre asi. Ah, y ;te das cuenta? ;Alte, 0 mi madre
dispara! empez6 a ser graciosa cuando se me fue de las manos. Y esas esce-
nas derivadas lo demuestran.

Seis cosas que hay que hacer para arreglar. Seis es un nimero arbitrario,
pero deberia indicar que la vida del héroe es un ciimulo de defectos cuando
le conocemos. Luego, a lo largo de la pelicula, debera irlos subsanando. En
las escenas iniciales de Tootsie, Dustin Hoffman, en el papel de Michael
Dorsey, es (1) un actor dificil con (2) un representante que no se ocupa
de él. Ademds, (3) no sabe tratar a las mujeres vy, lo cual no es de extrafar,
(4) no sabe ligar y (5) es un mal amigo a quien (6) no le gusta coger en
brazos a los bebés. Michael «arreglard» todas estas lagunas enfundindose
un vestido y convirtiéndose en un hombre mejor por haber sido «Dorothy
Michaels». Su viaje seria banal si en el primer acto no nos hubieran mos-
trado todos esos defectos.

Todas las historias tratan de una transformacién. Lo cual no es una verdad
nacida en Hollywood. ;Es nuestro lema! Habria que imprimirlo y pegarlo
en la pantalla del ordenador como recordatorio del porqué de este trabajo.
No hay historia que merezca ser contada si el protagonista no cambia —o
no cambiamos nosotros, el piblico—. Y cuanto mayor sea el cambio, mds

épica serd la historia.
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Después del éxito de jSalva al gato!, una guia que se convir-
tid en un clasico entre guionistas profesionales y amateurs,
Blake Snyder publicé en 2007 ;Salva al gato! Va al cine. Escrito

con la misma agilidad y gracia que su precedente, en él el

autor insiste en su teoria de que los verdaderos «géneros
cinematograficos» no son los clasicos (accion, amor, oeste,
policiaco...) sino una serie de diez situaciones que se repiten
en las peliculas que mas recordamos: el monstruo en casa,
la lampara maravillosa, el triunfo del tonto... La estructura
de un guion es para Snyder lo decisivo y existe de hecho un
modelo de estructura en el que encajan la mayor parte de
las peliculas que han triunfado. Este nuevo libro analiza, uno
a uno, mas de cincuenta guiones de peliculas de éxito (de
‘Todos los hombres del presidente a Olvidate de mi, pasando
por Toro Salvaje, Matrix, Mystic River o Fargo) que orientaran
en un sentido practico al guionista profesional, y también
a estudiantes de guion, a aficionados al cine e incluso a cri-
ticos por la capacidad de analisis que el autor muestra al
revelar los secretos narrativos de esas cincuenta peliculas
concretas.




