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Introduccién

Todo comenzé con una caida al agua.

Durante el invierno de 1955, Alfred Hitchcock vino a
trabajar a Joinville, en el Studio Saint-Maurice, para la
post-sincronizacién de To Catch a Thief (Atrapa a un
ladrén), cuyos exteriores habfa rodado en la Costa Azul,
Mi amigo Claude Chabrol y yo decidimos entrevistarle
para les Cabiers du cinéma. Nos habian prestado un mag-
netéfono a fin de grabar esa entrevista, que desedbamos
extensa, precisa y fiel.

Estaba bastante oscuro en el auditorio donde trabajaba
Hitchcock, mientras sobre la pantalla desfilaban sin ce-
sar, en bucle, las imdgenes de una corta escena del film
mostrando a Cary Grant y Brigitte Auber, que pilotaban
una canoa automévil. En la oscuridad, Chabrol y yo nos
presentamos a Alfred Hitchcock, quién nos rogé que le
esperdsemos en el bar del estudio, al otro exttemo del
patio. Salimos, cegados por la luz del dia y comentando
con entusiasmo de verdaderos fandticos del cine las im4-
genes hitchcockianas cuyas primicias acababamos de con-
templar, y nos dirigimos, todo recto, hacia el bar, que se
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8 Frangois Truffaut

encontraba a unos quince metros enfrente de nosotros.
Sin darnos cuenta, ctruzamos a la vez el delgado reborde
de un gran estanque helado cuya superficie ofrecia el
mismo color grisiceo que el asfalto del patio. El hielo
crujié y pronto nos encontramos metidos hasta el pecho
en el agua, como dos tontos. Pregunté a Chabrol: «¢Y el
magnetéfono?» El levantd lentamente su brazo izquierdo
y el aparato emergié del agua, chorreando lastimosamente.

Como en un film de Hitchcock, la situacién carecia de
salida: el suelo del estanque estaba suavemente inclinado
y era imposible alcanzar el borde sin deslizarnos de nue-
vo. Necesitamos la mano auxiliadora de alguien que pa-
sara por alli para ayudarnos a salir. Por fin lo logramos,
y una encargada del vestuario que segin crefamos, se
compadecia de nosotros, nos condujo hacia un camerino
para que pudiésemos desvestirnos y secar nuestras ropas.
Pero por el camino nos pregunté: «;Pobres muchachos!,
custedes son figurantes de Rififi chez les hommes (Rififi)?
—No sefiora, somos periodistas. —;Ab, en ese caso no
puedo ocuparme de ustedes!»

Y asi fue, tiritando de frio en nuestros trajes ain em-
papados, como nos presentamos de nuevo ante Alfred
Hitchcock algunos minutos més tarde. Nos miré sin ha-
cer comentarios sobre nuestro estado y tuvo la bondad
de proponetnos una nueva cita en el hotel Plaza Athénée
para aquella misma noche.

Al afio siguiente, cuando volvié a Parfs, nos reconocié
inmediatamente a Chabrol y a mi en medio de un grupo
de periodistas parisinos y nos dijo: «Sefiores, pienso en
ustedes dos siempre que veo entrechocar los cubitos de
bielo en un vaso de whisky.»

Afios después supe que Alfred Hitchcock habia em-
bellecido el incidente, enriqueciéndolo con un final a su
estilo. Segiin la versién hitchcock, tal y como la contaba
a sus amistades de Hollywood, cuando nos presentamos
ante él, tras nuestra caida al estanque, Chabrol iba vestido
de cura y yo de agente de policia.

Si diez afios después de este primer contacto acudtico
me ha venido el imperioso deseo de interrogar a Alfred
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Hitchcock, de la misma manera que Edipo consultaba al
Oridculo, es porque en este tiempo mis propias experien-
cias como realizador de films me han hecho apreciar cada
vez més la importancia de su contribucién al ejercicio de t
la puesta en escena.

Cuando se observa atentamente la carrera de Hitch-
cock, desde sus peliculas mudas inglesas hasta sus pelicu-
las en color de Hollywood, se encuentra la tespuesta a
algunas de las preguntas que todo cineasta debe plantear-
se; la primera y principal es: ¢Cémo expresarse de una /
forma puramente visual?

El cine segin Hitchcock es un libro del que no me con-
sidero autor, sino tan sélo iniciador o, mejor atin, provoca-
dor. Exactamente, se trata de un trabajo periodistico que
comenzd al aceptar Alfred Hitchcock, cierto hermoso dia
(para mi fue un hermoso dfa), €l principio de una larga
entrevista de cincuenta horas.

Escrib{ pues, a Hitchcock para proponetle que respon-
diera a un cuestionario de quinientas preguntas exclusiva-
mente relativas a su carrera, considerada en su desarrollo
cronolégico.

Proponia que la discusién se centrase precisamente
sobre:

a) las circunstancias que rodearon el nacimiento de

cada film;

b) la elaboracién y construccién del guidn;

¢) los problemas particulares de la puesta en escena
de cada film;

d) la estimacién personal del resultado comercial y
artistico de cada pelicula respecto a las esperanzas
iniciales.

Hitchcock aceptd.

La dltima barrera a franquear era la del idioma. Me
dirigi a mi amiga Helen Scott, de la French Film Office,
en Nueva York. Norteamericana educada en Francia, con
un dominio perfecto del vocabulario cinematogrifico en
ambos idiomas y dotada de una verdadera solidez de jui-
cio, sus raras cualidades humanas hacian de ella la cém-
plice ideal.
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Un 13 de agosto —cumpleafios de Hitchcock— llega-
mos a Hollywood. Todas las mafianas, Hitchcock pasaba
a recogernos al Beverly Hills Hotel y nos conducia a su
despacho en el Studio Universal. Cada uno de nosotros
estaba equipado con un micréfono de corbata; en la ha-
bitacién contigua un ingeniero de sonido grababa nuestras
palabras; diariamente sosteniamos una conversacién inin-
terrumpida, desde las nueve de la mafiana hasta las seis de
la tarde. Este marat6n verbal en torno a la mesa continua-
ba incluso durante las comidas, que tomdbamos sin mo-
vernos de la habitacién.

Al principio, Alfred Hitchcock, en éptimas condiciones,
y como siempre le ocurre en las entrevistas, se mostrd
anecdético y divertido, pero a partir del tercer dia se re-
velé mids grave, sincero y profundamente autocritico, des-
cribiendo minuciosamente su carrera, sus rachas de suerte
y de desgracia, sus dificultades, sus bidsquedas, sus dudas,
sus esperanzas y sus esfuerzos.

Poco a poco fui comprobando el contraste existente en-
tre el hombre ptblico, seguro de si mismo, deliberada-
mente cinico, y la que me parecia ser su verdadera natu-
raleza: la de un hombre vulnerable, sensible y emotivo,
que siente profunda y fisicamente las sensaciones que
desea comunicar a su pdblico.

Este hombre, que ha filmado mejor que nadie el mie-
do, es a su vez un miedoso, y supongo que su éxito estd
estrechamente relacionado con este rasgo caracterolégico.
A todo lo largo de su carrera, Alfred Hitchcock ha expe-
rimentado la necesidad de protegerse de los actores, de
los productores, de los técnicos, porque el mds pequefio
fallo o el menor capricho de cualquiera de ellos podia
comprometer la integridad del film. Para Hitchcock la
mejor manera de protegerse era la de llegar a ser el direc-
tor con el que suefian ser dirigidas todas las estrellas,
la de convertirse en su propio productor, la de aprender
més sobre la técnica que los mismos técnicos... Atn le
faltaba protegetrse del puiblico y para ello Hitchcock aco-
metié la tarea de seducitlo aterrorizdndole, haciéndole
reencontrar todas las emociones fuertes de la nifiez, cuan-
do se jugaba al escondite tras los muebles de la casa tran-



El cine segiin Hitchcock 11

quila, cuando estaban a punto de atraparte en la «gallina
ciega», cuando por las noches, en la cama, un juguete ol-
vidado sobre un mueble se convertia en algo inquietante
y misterioso.

Todo esto nos conduce al suspense que algunos —sin
negar que Hitchcock sea su maestro— consideran como
una forma inferior del espectdculo cuando es, en si, el
especticulo,

El suspense es, antes que nada, la dramatizacién del
material narrativo de un film o, mejor atin, la presenta-
cién mis intensa posible de las situaciones dramdticas.

Un ejemplo. Un personaje sale de su casa, sube a un
taxi y se dirije a la estacién para tomar el tren. Se trata
de una escena normal en el transcurso de un film medio.

Ahora bien, si antes de subir al taxi este hombre mira
su teloj y dice: «Dios mio, es espantoso, no voy a llegar
al trem», su trayecto se convierte en una escena pura de
suspense, pues cada disco en rojo, cada cruce, cada agente
de Ia circulacién, cada sefial de tréfico, cada frenazo, cada
maniobra de la caja de cambios van a intensificar el va-
lor emocional de la escena.

La evidencia y la fuerza persuasiva de la imagen son
tales que el ptiblico no se dird: «En el fondo no esté tan
apremiado», o bien: «Cogerd el préximo tren.» Gracias a
Ia tensién creada por el frenesi de la imagen, la urgencia
de la accién no se podri poner en duda.

Una dramatizacién tan deliberada no puede funcionar,
evidentemente, sin alguna arbitrariedad, pero el arte de
Hitchcock consiste precisamente en imponer esta arbitra-
riedad contra la cual se rebelan a veces los listos, que

hablan entonces de inverosimilitud. Hitchcock dice con’

frecuencia que a él le importa muy poco la verosimilitud,
pero de hecho es raramente inverosimil. A decir vetdad,
Hitchcock organiza sus intrigas a partir de una enorme
coincidencia que le suministra la situacién fuerte que ne-
cesita. A partir de ahi, su trabajo consiste en alimentar el
drama, en anudarlo cada vez miés estrechamente, din-
dole el maximo de intensidad y de plausibilidad, antes
de desenredarlo muy aprisa tras un paroxismo.

Por regla general las escenas de suspense constituyen
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los momentos privilegiados de un film, aquellos que la
memoria retiene. Pero observando el trabajo de Hitch-
cock se da uno cuenta de que a todo lo largo de su catre-
ra ha intentado construir films en los que cada momento
fuese un momento privilegiado, films, como dice €}, sin
agujeras ni manchas.

Esta voluntad feroz de retener la atencién cueste lo
que cueste y, como dice €l mismo, de crear y luego pre-
setvar la emocién a fin de mantener la tensién convierte
a sus films en algo muy particular e inimitable, pues
Hitchcock ejerce su influencia y su dominio no sélo so-
bre los momentos cumbres de la historia, sino también
sobre las escenas de exposicién, las escenas de transicién
y todas las escenas habitualmente ingratas en los films.

Dos escenas de suspense jamds estardn unidas en una
pelicula suya por una escena corriente, pues Hitchcock
tiene horror a lo corriente. El Maestro del suspense es
también el de lo anormal. Por ejemplo: un hombre que
tiene problemas con la justicia —pero al que sabemos ino-
cente— va a exponet su caso a un abogado. Se trata de
una situacién cotidiana. Tratada por Hitchcock, el aboga-
do, desde un principio, parecerd escéptico, reticente e
incluso puede que, como en Wrong Man (Falso culpable),
no acepte llevar la causa hasta haber confesado a su fu-
turo cliente que no estd familiarizado con ese género de
asuntos y que no estd seguro de ser el hombre mds ade-
ruado...

Como verdn, aqui han sido creados un malestar, una
inestabilidad y una inseguridad que convierten la situacién
en eminentemente dramitica.

Veamos ahora otra ilustracién sobre la manera en que
Hitchcock retuerce el cuello a lo cotidiano: un hombre
joven presenta a su madre una chica a la que acaba de
conocet. Naturalmente la muchacha estd muy deseosa
de complacer a la anciana sefiora, que puede llegar a ser
su futura suegra. Despreocupadamente, el joven hace las
presentaciones mientras que, ruborizada y confusa, la mu-
chacha se adelanta timidamente. La sefiora, cuya cara se
ha visto cambiar de expresién mientras su hijo terminaba
(off) de hacer la presentacién, mira ahora cara a cara



El cine segtin Hitchcock 13

a la chica, los ojos fijos en los suyos (todos los cinéfilos
conocen esa mirada hitchcockiana pura que se posa, casi,
en el objetivo de la cdmara); un ligero retroceso de la
chica marca su primera sefial de perturbacién; Hitchcock,
una vez més, acaba de presentarnos, con una sola mirada,
una de esas terrorfficas madres abusivas en las que es
especialista.

Desde este momento, todas las escenas «familiares»
del film serdn tensas, crispadas, conflictivas, intensas,
pues todo transcutre en sus films como si Hitchcock tra-
tase de impedir que la banalidad se instale en la pantalla.

El arte de crear el suspense es, a la vez, el de meterse
al publico «en el bolsillo» haciéndole participar en el film.
En este terreno del especticulo, hacer un film no es un
juego entre dos (el director + su pelicula) sino entre
tres (el director + su pelicula + el puablico), y el suspen-
se, como los guijarros blancos de Pulgarcito o el paseo de
Caperucita Roja, se convierte en un medio poético ya
que su fin primero es conmovernos mds, hacer latir nues-
tro corazén mds aprisa. Reprochar a Hitchcock, el hacer
suspense equivaldria a acusarle de ser el cineasta menos
aburrido del mundo, como si a un amante se le censurase
dar placer a su pareja en lugar de no ocuparse més que
del suyo propio. En el cine, tal y como lo practica Hitch-
cock, se trata de concentrar la atencién del puablico sobre
la pantalla hasta el punto de impedir a los espectadores
drabes pelar sus cacahuetes, a los italianos encender su
cigatrillo, a los franceses magrear a sus vecinas, a los sue-
cos hacer el amor entre dos filas de butacas, a los grie-
gos..., etc. Incluso los detractores de Alfred Hitchcock
estan de acuerdo en concederle el titulo de primer técnico
del mundo, ¢pero acaso comprenden que la eleccién de
guiones, su construccién y todo su contenido estdn estre-
chamente ligados a esa técnica y dependen de ella? Todos
los artistas se indignan con justicia contra la tendencia
critica que consiste en separar la forma y el fondo, y este
sistema, aplicado a Hitchcock, esteriliza toda discusién,
pues tal y como lo han definido muy bien Eric Rhomer
y Claude Chabrol !, Alfred Hitchock no es ni un narrador
de historias ni un esteta, sino «u#no de los més grandes
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inventores de formas de toda la historia del cine. Posible-
mente sélo Murnau y Eisenstein se le puedan comparar
en este aspecto... La forma aqut no adorna el contenido,
lo crea». El cine es un arte especialmente dificil de domi-
par en razén de la multiplicidad de dones —a veces con-
tradictorios— que exige. Si tantas gentes superinteligen-
tes o muy artistas han fracasado en la puesta en escena
es porque no posefan a la vez el espiritu analitico y el
espiritu sintético que sélo cuando se mantienen alerta,
simultidneamente, permiten desbaratar las innumerables
trampas creadas por la fragmentacién de la planificacién,
del rodaje y del montaje de los films. De hecho, el mayor
peligro que corre un director es el de perder el control de
su film durante el proceso de realizacién, y esto es algo
que ocutre con mids frecuencia de lo que se cree.

Cada plano de un film, de una duracién de tres a diez
segundos, es una informacién que se da al pdblico. Mu-
chos cineastas dan informaciones vagas y més o menos
legibles, bien porque sus intenciones iniciales eran de por
si vagas, bien porque eran precisas pero han sido mal
ejecutadas. Ustedes me dirdn: «¢Es la claridad una cua-
lidad tan importante?» Es la més importante. Un ejemplo:
«Fue entonces cuando Balachov, comprendiendo que ha-
bia sido engafiado por Carradine, fue en busca de Benson
para proponerle que tomase contacto con Tolmachef y di-
vidir el botin entre ellos, etc.» En muchos films ustedes
han escuchado un didlogo de este tipo y durante este par-
lamento se han sentido perdidos e indiferentes, pues si
los autores del film saben muy bien quienes son Balachov,
Carradine, Benson y Tolmachef, y a qué cabezas corres-
ponden esos nombres, #stedes, ustedes —repito— no lo
saben, incluso aunque se les hayan mostrado antes sus
rostros hasta tres veces, y no lo saben en virtud de esta
ley esencial del cine: todo lo que se dice en lugar de ser
mostrado se pierde para el publico.

Por consiguiente, en Hitchcock nada tienen que hacer
los sefiores Balachov, Carradine, Benson y Tolmachef,
puesto que él ha escogido la expresién visual plena.

¢Se puede pensar que Hitchcock logra esta claridad
mediante un proceso de simplificacién que le condena a no
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filmar sino situaciones casi infantiles? En todo caso éste
es un reproche con el que se le abruma frecuentemente
y que yo me apresuro a rechazar afirmando, por el con-
trario, que Hitchcock es el dnico cineasta que puede fil-
mar y hacernos perceptibles los pensamientos de uno o
de varios personajes sin la ayuda del didlogo, y esto me
autoriza a ver en él a un cineasta realista,

¢Hitchcock realista? En las peliculas y en las obras de
teatro, el didlogo no hace sino expresar los pensamientos
de los personajes, cuando sabemos perfectamente que en
la vida las cosas funcionan de otra manera, y muy en
particular en la vida social cada vez que nos mezclamos
en una reunién con personas que no son i{ntimas entre si:
cocktails, comidas mundanas, consejos de familia, etc.

Si asistimos como observadores a una reunién de este
tipo, advertiremos perfectamente que las palabras pro-
nunciadas son secundarias, convencionales, y que lo esen-
cial se desarrolla a otro nivel, en los pensamientos de los
invitados, pensamientos que podemos identificar obser-
vando las miradas.

Supongamos que invitado a una reunién, pero en plan
de observador, miro al sefior Y... que cuenta a tres per-
sonas las vacaciones que acaba de pasar en Escocia con
su mujer. Observando atentamente su rostro puedo se-
guir sus miradas y darme cuenta que lo que le interesa
de hecho son las piernas de la sefiora X... Me acerco ahora
a la sefiora X... Ella habla de la penosa escolaridad de
sus dos hijos pero su mirada fria se vuelve con frecuencia
para desmenuzar la elegante silueta de la joven sefio-
rita Z... :

Asi pues, lo esencial de la escena a la que acabo de
asistir no estd contenido en el didlogo, que es estricta-
mente mundano y de pura conveniencia, sino en los pen-
samientos de los personajes:

a) deseo fisico del sefior Y... por la sefiora X...

b) celos de la sefiora X... con respecto a la sefio-

rita Z...

De Hollywood a Cinecitta ningin cineasta més que
Hitchcock es actualmente capaz de filmar la realidad hu-
mana de esta escena tal y como yo la he descrito, y sin
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embargo, desde hace cuarenta afios, cada uno de sus films
contiene varias escenas de este tipo fundadas sobre el
principio del desfase entre la imagen y el didlogo a fin
de filmar simultdneamente la primera situacién (evidente)
y la segunda (secreta), con vistas a lograr una eficacia
dramdtica, estrictamente visual,

Asi, Alfred Hitchcock resulta ser pricticamente el 1ni-
co que filma directamente, es decir, sin recurrir al didlogo
explicativo, sentimientos tales como la sospecha, los ce-
los, el deseo, la envidia... y ello nos conduce a una para-
doja: Alfred Hitchcock, el cineasta mds accesible a todos
los publicos por la simplicidad y la claridad de su trabajo
es, a la vez, quien m4ds sobresale al filmar las relaciones
mis sutiles entre los seres humanos.

En América, los mayores progresos en el arte de la di-
reccién cinematogrifica fueron alcanzados entre 1908 y
1930 por D. W. Griffith, principalmente. La mayor par-
te de los maestros del cine mudo, tales como Stroheim,
Murnau, Lubitsch, todos influenciados por Griffith, es-
tin muertos. Otros, ain vivos, ya no trabajan.

Los cineastas americanos que han debutado después
de 1930 no han intentado siquiera explotar la décima
parte del territorio roturado por Griffith, y no me parece
exagerado afirmar que desde la invencién del sonoto,
Hollywood no ha dado a luz ningtin gran temperamento
visual, con excepcién de Orson Welles.

Creo sinceramente, que si de la noche a la mafiana el
cine se viese privado de toda banda sonora y volviese a
set el cinematégrafo arte mudo que fue entre 1895 y
1930, la mayor parte de los directores actuales se verfan
obligados a cambiar de oficio. Por ello, si contemplamos
el panorama de Hollywood en 1966, Howard Hawks,
John Ford y Alfred Hitchcock se nos aparecen como los
tnicos herederos de los secretos de Griffith y ¢cémo pen-
sar sin melancolia que cuando sus carreras concluyan ha-
brd que hablar de «secretos perdidos»?

No ignoro que algunos intelectuales americanos se
asombran de que los cinéfilos europeos, y en particular
los franceses, consideren a Hitchock como un autor de
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films en el sentido que se entiende el término cuando se
habla de Jean Renoir, Ingmar Bergman, Federico Fellini,
Luis Bufiel o Jean-Luc Godard.

Al nombre de Alfred Hitchcock los criticos america-
nos oponen el de otros, prestigiados en Hollywood desde
hace veinte afios; sin que sea necesario entablar una po-
lémica citando nombres, hay que decir que es aqui donde
se plantea el desacuerdo entre el punto de vista de los
criticos neoyorkinos y el de los parisinos. Con talento o
sin €él, ¢c6mo considerar a los grandes nombres de Holly-
wood, a los coleccionistas de oscars, sino como simples
ejecutantes cuando les vemos, al capricho de las modas
comerciales, pasar de un film biblico a un western psi-
colégico, de un fresco guerrero a una comedia sobre el
divorcio? ¢Qué les diferencia de sus colegas, los direc-
tores de teatro, si, al igual que ellos, de un afio para
otro terminan un film basado en una pieza de William
Inge para comenzar otro adaptado de un voluminoso
libro de Irwin Shaw, a la vez que preparan un Tennessee
Williams Picture?

Como no experimentan ninguna necesidad imperiosa
de introducir en su trabajo sus propias ideas sobte la
vida, sobre la gente, sobre el dinero, sobre el amor, son
tan sélo especialistas del show business, simples técnicos.
¢Pero son grandes técnicos? Su perseverancia en no utili-
zar mis que una mindscula parte de las extraordinarias
posibilidades que puede ofrecer un estudio de Hollywood
a un realizador, nos hace ponerlo en duda. ¢En qué con-
siste su trabajo? Organizan una escena, colocan a los ac-
tores en el interior del decorado y filman la totalidad de
la escena —es decir, del didlogo— de seis u ocho formas
diferentes, variando los 4ngulos de la toma: de frente, de
costado, desde arriba, etc. A continuacién repiten todo
el proceso, cambiando esta vez los objetivos utilizados y
la escena es filmada entera en plano general, luego entera-
mente en plano mds corto, a continuacidén integramente
en primer plano.

No se trata de considerar como impostores a estos
grandes nombtes de Hollywood. Los mejotes de ellos tie-
nen una especialidad, algo que saben hacer muy bien. Al-

Hitchcock, 2
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gunos dirigen magnificamente a las estrellas y otros tienen
olfato para descubrir talentos desconocidos. Algunos son
guionistas particularmente ingeniosos, otros, grandes im-
provisadores. Algunos destacan organizando escenas de
batalla, otros, dirigiendo una comedia intimista.

En mi opinién, Hitchcock les sobrepasa porque es mds
completo. El es un especialista no de este o aquél aspec-
to del cine, sino de cada imagen, de cada plano, de cada
escena. Le gustan los problemas de construccién del guién,
pero también el montaje, la fotografia, el sonido. Posee
ideas creadoras sobre todo y de todo se ocupa muy bien,
incluso de la publicidad, jpero eso ya lo sabe el mundo
entero!

El hecho de que domine todos los elementos de un film
e imponga en todos los estadios de la realizacién ideas
que le son personales, hace que Alfred Hitchcock posea
realmente un estilo y todo el mundo admitird que es uno
de los tres o cuatro directores actualmente en ejercicio
que se pueden identificar contemplando durante algunos
minutos cualquiera de sus films.

Para comprobar esto no es necesario escoger una esce-
na de suspense; el estilo «hitchcokiano» se reconocers
incluso en una escena de conversacién entre dos perso-
najes, simplemente por la calidad dramdtica del encuadre,
por la manera realmente tdnica de distribuir las miradas,
de simplificar los gestos, de repartir los silencios en el
transcutso del didlogo, por el arte de crear en el pdblico
la sensacién de que uno de los dos personajes domina al
otro (o estd enamorado del otro, o celoso del otro, etc.),
por el de sugerir, al margen del didlogo, toda una atmds-
fera dramdtica precisa, por el arte, en fin, de conducirnos
de una emocién a otra a gusto de su propia sensibilidad.
Si el trabajo de Hitchcock me parece tan completo es
porque veo en él biisquedas y hallazgos, el sentido de lo
concreto y el de lo abstracto, el drama casi siempre in-
tenso y, a veces, el humor mds fino. Su obra es a la vez
comercial y experimental, universal como Ber Hur de
William Wyler y confidencial como Fireworks de Ken-
neth Angers,

Un film como Psycho (Psicosis), que ha reunido masas
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de espectadores en todo el mundo, sobrepasa, sin embar-
go, por su libertad y su salvajismo a esos pequefios films
de vanguardia que algunos artistas jévenes ruedan en 16
mm. y que ninguna censura autorizaria jamds. Determina-
da maqueta de North by Northwest (Con la muerte en
los talones), determinado trucaje de The Birds (Los pé-
faros) tienen la calidad poética del cine experimental que
practican el checo Jiri Trinka con marionetas, o el cana-
diense Norman Mac Laren con sus pequefios films dibu-
jados directamente sobre pelicula.

Vértigo, North by Northwest, Psycho, tres films que
han sido constantemente imitados durante los tltimos
afios. Estoy convencido de que el trabajo de Hitchcock,
incluso entre aquellos cineastas que no estdn dispuestos
a2 admitirlo, influencia desde hace largo tiempo a una gran
parte del cine mundial. Esta influencia directa o subte-
rrénea, estilistica o tem4tica, beneficiosa o mal asimilada,
se ha ejercido sobre realizadores muy distintos entre si,
como, por ejemplo, Henri Verneuil (Gran golpe en la
Costa Azul), Alain Resnais (Muriel; La Guerre est finie),
Philippe de Broca (El hombre de Rio), Orson Welles (E/
extranfero), Vincente Minelli (Undercurrent), Henri-
Georges Clouzot (Las diabdlicas), Jack Lee Thomson
(E! Cabo del Terror), René Clément (A pleno sol; El
dta y la hora), Mark Robson (El Premio), Edward Dmy-
tryk (Espejismo), Robert Wise (La casa de la colina; The
Haunting), Ted Tezlaff (La Ventana), Robert Aldrich
(¢ Qué fue de Baby Jane?), Akira Kurosawa (El infierno
del odio), William Wyler (E! Coleccionista), Otto Pre-
minger (E! rapto de Bunny Lake), Roman Polanski (Re-
pulsion), Claude Autant-Lara (E! Asesino), Ingmar Berg-
man (Prision; El manantial de la doncella), William
Castle (Homicidio; etc.), Claude Chabrol (Les Cousins;
L’Oeil du Malin; Marie Chantal contra el Dr. Ka), Alain
Robbe-Grillet (L’Inmortelle), Paul Paviot (Retrato Ro-
bot), Richard Quine (Un extrafio en mi vida), Anatole
Litvak (Le Coutean dans la Plaie), Stanley Donen (Cha-
rada; Arabesco), André Delvaux (L’Homme au crine
rasé), Francois Truffaut (Fabrenheit 451), sin olvidar,
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naturalmente, la serie de «James Bond» que representa
con nitidez una caricatura grosera y torpe de toda la obra
hitchcockiana y muy en particular de North by North-
west.

Si tantos cineastas, desde los mds dotados hasta los
mis mediocres, observan atentamente los films de Hitch-
cock, es porque reconocen en ellos la existencia de un
hombre y de una cartera asombrosos, de una obra que
examinan con admiracién o con envidia, con celos o con
provecho, pero siempre con pasién.

No se trata de admirar la obra de Alfred Hitchcock
con arrobo, ni de decretarla perfecta, irreprochable y sin
fallo alguno. Pienso solamente que esta obra ha sido
hasta ahora tan gravemente subestimada que conviene,
antes que nada, colocarla en su verdadero lugar, uno de
los primeros. Luego ya habrd tiempo de abrir una discu-
sién restrictiva, méxime cuando el propio autor, como se
podrd comprobar, no se priva de comentar muy severa-
mente una gran parte de su produccién.

Los ctiticos britédnicos, que en el fondo no perdonan a
Hitchcock su exilio voluntario, hacen bien maravillindose
adn, treinta afios después, del impetu juvenil de Lady
Vanishes (Alarma en el expreso), pero es vano lamentar
lo que ha pasado ya, lo que debia necesariamente pasar.
El joven Hitchcock de Lady Vanishes, jovial y lleno de
ardor, no hubiese sido capaz de filmar las emociones ex-
perimentadas por James Stewart en Vértigo, obra de ma-
durez, comentario lirico sobre las relaciones entre el amor
v la muerte.

Uno de estos criticos anglosajones, Charles Higham,
ba escrito en la revista FILM QUARTERLY que Hitch-
cock sigue siendo «un guasén, un cinico astuto y sofis-
ticado», y habla de «su narcisismo y su frialdad...», de
«su burla despiadada» que jamds es «una burla noble».
El sefior Higham piensa que Hitchcock siente «u7z pro-
fundo desprecio por el mundo» y que su habilidad «se
despliega siempre de la forma mis hiriente cuando tiene
un comentario destructor que proporcionars.

Creo que Higham pone de relieve un punto impor-
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tante, pero que equivoca el camino cuando pone en duda
la sinceridad y la gravedad de Alfred Hitchcock. El ci-
nismo, que puede ser real en un hombre fuerte, no es
mds que una fachada entre los seres sensibles. Puede di-
simular un gran sentimentalismo, como era el caso de
Eric von Stroheim, o un simple pesimismo, como es el
caso de Alfred Hitchcock.

Louis-Ferdinand Céline dividia a los hombres en dos
categotias, los exbibicionistas y los mirones y es evidente
que Alfred Hitchcock pertenece a la segunda categoria.
Hitchcock no participa en la vida, la mira. Cuando Ho-
ward Hawks rodé Hatari satisfizo su doble pasién por la
caza y por el cine; Alfred Hitchcock sélo vibra con el
cine y expresa muy bien esta pasién cuando responde
as{ a un ataque moralista contra Rear Window (La venta-
na indiscreta): «Nada bubiese podido impedirme rodar
este film, pues mi amor al cine es mds fuerte que cual-
quier moral.»

El cine de Alfred Hitchcock no siempre exalta pero
siempre enriquece, aunque sélo sea por la temible luci-
dez con que denuncia las ofensas que los hombres ha-
cen a la belleza y la pureza.

Si se quiere aceptar la idea, en la época de Ingmar
Bergman, de que el cine no es inferior a la literatura, yo
creo que habria que clasificar a Hitchcock —aunque, a
fin de cuentas, ¢para qué clasificarle?>— en la categoria
de los artistas inquietos como Kafka, Dostoievsky, Poe.

Estos artistas de la ansiedad no pueden, evidentemen-
te, ayudarnos a vivir, pues su vida es ya de por si difi-
cil, pero su misién consiste en obligarnos a compartir sus
obsesiones. Con ello, incluso y eventualmente sin preten-
derlo, nos ayudan a conocernos mejor, lo que constituye
un objetivo fundamental de toda obra de arte.

F. T.






La infancia — El Comisario me encerté — Los castigos
corporales — Yo dije: Ingeniero — Llegé el dia — Un
film inacabado: Number thirteen — Woman to wo-
man (De mujer a mujer) — Mi futura mujer... — Mi-
chael Balcon me preguntdé... — Pleasure garden (El
jardin de la alegria) — Cémo transcurrié mi primer dia
de rodaje — The mountain eagle (El iguila de la mon-
tafia).

FRANCOIS TRUFFAUT Sefior Hitchcock, usted nacié
en Londres el 13 de agosto de 1899. De su infancia, sélo
conozco una anécdota, la de la comisarfa. ¢Es una anéc-
dota real?

ALFRED HITCHCOCK Si. Yo tenia quizd cuatro o
cinco afios... Mi padre me mandé a la comisarfa de policia
con una carta. El comisario la leyé y me encerré en una
celda durante cinco o diez minutos diciéndome: «Esto es
lo que se hace con los nifios malos.»

F.T. Y qué habia hecho usted para merecer esto?
AH. No puedo imaginirmelo; mi padre me llamaba
siempre su «ovejita sin mancha». De verdad no puedo
imaginar lo que habfa podido hacer.

F.T. Parece que su padre era muy severo.

AH. Era muy excitable. Mi familia adoraba el teatro;
formdbamos un grupito bastante excéntrico, pero yo era
lo que se llama un nifio bueno. En las reuniones familia-
res, permanecia sentado en mi rincén sin decir nada; yo
miraba, observaba mucho. Siempre he sido el mismo y
sigo siéndolo. Era todo lo contrario de expansivo, y muy

23
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solitario también. No recuerdo haber tenido jaméds un
compafiero de juego. Me divertia solo e inventaba mis
juegos.

Muy joven atin, me internaron en Londres en una insti-
tucién de jesuitas, el «Saint Ignatius College». Mi familia
era catblica, lo que en Inglaterra constituye casi una ex-
centricidad. Probablemente durante mi estancia con los
jesuitas el miedo se fortalecié en mi. Miedo moral a ser
asociado a todo lo que estd mal. Siempre he permane-
cido apartado de ello.

¢Por qué? Por temor fisico, quizd. Tenia terror a los
castigos corporales. Entonces existia la palmeta. Creo
que los jesuitas la utilizan todavia. Era de goma muy dura.
no se administraba de cualquier manera, no; era una sen-
tencia que se ejecutaba. Te decfan que pasaras por el
despacho de un cura al final de la jornada. Este cura
inscribfa solemnemente tu nombre en un registro con la
mencién del castigo que debias sufrir, y todo el dia vivias
en esta espera.

F.T. He leido que era usted un alumno bastante media-
no, que destacaba sélo en geografia.

AH. Generalmente estaba entre los cuatro o cinco pri-
meros de mi clase. Jamds fui primero y sélo fui segundo
una o dos veces; era con mis frecuencia cuarto o quinto.
Me reprochaban ser un alumno bastante distraido.

F.T. Y su ambicién en aquel momento era la de ser
ingeniero, ¢no?

AH. A todos los nifios se les pregunta qué querrdn
ser de mayores; puede estar seguro de que jamds respon-
di: policfa. Yo dije que ingeniero. Entonces mis padres
se lo tomaron en serio y me mandaron a una escuela es-
pecializada, la «School of Engineering and Navigation»,
en la que estudié mecdnica, electricidad, acistica y nave-
gacién.

F.T. Segin ello, se puede pensar que usted tenia esen-
cialmente una curiosidad cientifica...

AH. Sin duda. De esta forma adquiri ciertos conoci-
mientos practicos del oficio de ingeniero, la teorfa de las
leyes de la fuerza y el movimiento, la teorfa y la practica
de la electricidad. Luego tuve que ganarme la vida y en-
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tré en la Compaiiia Telegrifica Henley. Al mismo tiempo,
seguia cursos en la Universidad de Londres, en la seccién
de Bellas Artes, para aprender dibujo.

En la Henley, estaba especializado en cables eléctricos
submarinos. Estaba encargado de hacer evaluaciones téc-
nicas. Tenfa unos diecinueve afios.

F.T. ¢Se interesaba ya por el cine?

AH. Si, desde hacia varios afios. Sentia un enorme en-
tusiasmo por las peliculas, por el teatro y muy a menudo
salia solo por la noche para asistir a los estrenos. Desde
la edad de dieciséis afios, lefa las revistas de cine; no los
«fans magazines» ni los «fun magazines», sino sélo las
revistas profesionales, sindicales, corporativas. Mientras
trabajaba en la Henley, estudiaba arte en la Universidad
de Londres; gracias a ello fui trasladado al servicio de pu-
blicidad de la propia Henley, lo que me permitié empezar
a dibujar. ,

FT. ¢Qué tipo de dibujos?

AH. Dibujos para ilustrar anuncios publicitarios de los
cables eléctricos. Este trabajo me acercaba al cine, o mds
exactamente, a lo que yo iba a hacer pronto en el cine.
F.T. ¢Recuerda usted qué le interesaba mds del cine
por esa época?

AH. Iba con mucha frecuencia al teatro, pero de todas
maneras el cine me atraia mds y sentfa mayor intetés por
los films americanos que por los films ingleses. Veifa los
de Chaplin, Griffith, todas las peliculas «Famous Players»
de Ia Paramount, Buster Keaton, Douglas Fairbanks, Mary
Pickford y también la produccién alemana de la Compafiia
«Decla-Bioscop». Es una sociedad que precedié a la
UF.A. y para la que trabajé6 Murnau.

F.T. ¢Recuerda algin film que le haya impresionado
particularmente?

AH. Uno de los films méds conocidos de «Decla-Bios-
cop» era Der miide Tod (titulos espafioles: Destino; Las
tres luces; La Muerte cansada).

F.T. Era un film de Fritz Lang que se exhibié en Fran-
cia con el titulo de Les Trois Lumiéres.

AH. Debe de ser éste; el actor principal era Bernard
Goetzke.
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F.T. ¢Le interesaban los films de Murnau?

AH. Si, pero llegaron mis tarde. En el 23 o el 24.
F.T. ¢Qué podia ver en 1920?

AH. Me acuerdo de una comedia francesa: Monsicur
Prince. En inglés el personaje se llamaba Whiffles *.
F.T. A menudo se cita una de sus declaraciones: «Como
todos los directores, fui influenciado por Griffith...»
AH. Recuerdo sobre todo Intolerancia y El nacimiento
de una nacién.

FT. ¢Cémo dejé la casa Henley por una productora de
cine?

AH. Leyendo una revista corporativa, me enteré de que
la sociedad americana «Famous Players-Lasky» de Para-
mount abria una sucursal en Londres. Emprendia la cons-
truccién de estudios en Islington y anunciaba un ptogra-
ma de producciones. Entre otros proyectos, habia un
film basado en una novela cuyo titulo he olvidado. Sin
abandonar mi trabajo en la Henley, lei atentamente esa
novela y realicé varios dibujos que eventualmente po-
drfan ilustrar los titulos.

FT. ¢Quiete decir usted los intertitulos que constitufan
el didlogo de las peliculas mudas?

AH. Eso es. En aquella época todos los titulos estaban
ilustrados. En cada cuadro estaba el propio titulo, el di4-
logo y un dibujito. El mds conocido de estos titulos narra-
tivos era: «Llegé el dia...» Estaba también «A la mafiana
siguiente...» Para darle un ejemplo, si el titulo decfa:
«Por entonces Georges llevaba una vida disipada», deba-
jo de este titulo yo dibujaba una vela con una llama en
cada cabo. Era muy ingenuo.

F.T. ¢Era un trabajo de este tipo, decidido por usted,
el que fue a presentar a la «Famous Players»?

AH. Fui a mostrarles mis dibujos y en seguida me con-
trataron; luego me converti en jefe de la seccién de ti-
tulaje. Fui a trabajar al estudio, en el departamento de
montaje. El jefe de este departamento tenia a dos escri-
tores americanos bajo sus érdenes y, cuando un film es-
taba acabado, el montador jefe escribia los titulos o re-
escribia los del guién original, porque en aquella época,
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gracias a la utilizacién de los titulos narrativos, se podia
cambiar por completo la concepcién del guién.

FT. ¢Ah si?

AH. Totalmente, porque el actor simulaba hablar y el
didlogo aparecia después en un rétulo. Se podia hacer de-
cir cualquier cosa al petsonaje y, gracias a este procedi-
miento, se salvaron frecuentemente malas peliculas. Si un
drama habia sido mal rodado, mal intetrpretado, y resul-
taba ridiculo, se escribfa un didlogo de comedia y la pe-
licula se convertia en un gran éxito porque se la conside-
raba como una sitira. Se podia hacer realmente cualquier
cosa... Coger el final de una pelicula y ponerlo al prin-
cipio... si, todo era posible.

F.T. Probablemente fue asf como empezé a observar
los films muy de cerca...

AH. En esta época conoci a esctitores ameticanos y
aprendi a escribir guiones. Por otra parte, me mandaban a
veces a rodar escenas «extras» en las que no figuraban los
actores... Més tarde, al darse cuenta de que las peliculas
rodadas en Inglaterra no tenfan éxito en América, la «Fa-
mous Players» interrumpié la produccién y alquilé sus
estudios a los productores britdnicos.

Entonces lef un relato en una revista y para ejetcitarme
hice una adaptacién. Ya sabia que los derechos eran pro-
piedad exclusiva y universal de una compaiifa americana,
pero me daba lo mismo porque se trataba sélo de un
ejercicio.

Cuando las compaiifas inglesas fueron a ocupar los estu-
dios de Islington, nosotros nos dirigimos a ellas para se-
guir trabajando y yo consegui un empleo de ayudante de
direccién,

F.T. ¢Para el productor Michael Balcon?

AH. Primero trabajé en un film, Always Tell Your
Wife, interpretado por un actor londinense muy cono-
cido, Seymour Hicks. Un dia, discutié con el director y
me dijo: «¢Por qué no acabamos usted y yo la pelicula
solos?» Yo le ayudé y acabamos la pelicula.

Entonces, la compafiia formada por Michael Balcon al-
quilé los estudios y me hice ayudante de direccién. Era
la compafifa que Balcon habia fundado con Victor Saville
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y John Freedman. Buscaban una historia, un asunto.
Yo les indiqué una comedia, cuyos derechos compraron,
que se titulaba Woman to Woman (De mujer a mu-
jer). Después, cuando dijeron: «Ahora nos hace falta
un guién», yo me ofreci: «Me gustaria mucho hacer el
guidn». —¢Usted? ¢Qué ha hecho usted?— Voy a mos-
trarles una cosa...» Y les mostré la adaptacién de aquella
historia que habifa escrito como ejercicio. Quedaron im-
presionados y consegui el trabajo. Era en 1922,

F.T. Tenfa usted entonces veintitrés afios. Pero antes
estd ese breve film, el primero que dirigié y del que no
hemos hablado: Number Thirteen.

AH. ;Oh, nunca se acab4! Tenfa dos rollos.

F.T. ¢Un documental?

AH. No. Una mujer que trabajaba en el estudio habia
sido colaboradora de Chatlie Chaplin y, en aquella época,
se consideraba que cualquiera que hubiese trabajado con
Chaplin era genial. Ella habia escrito una historia y nos-
otros habfamos encontrado un poco de dinero... Realmen-
te no era buena. Y esto coincidié con el momento en el
que los americanos cerraban el estudio.

F.T. Nunca he visto Woman to Womar y no conozco
siquiera el guidn...

AH. Como le decia, tenia veintitrés afios y no habia
salido nunca con una chica. No habia bebido nunca una
sola copa. La historia estaba sacada de una comedia que
habia tenido éxito en Londres. Se trataba de un oficial
del ejército inglés durante la Primera Guerra Mundial.
Con ocasién de un permiso en Parfs, tiene relaciones con
una bailarina y luego vuelve al frente. Alli es victima de
un choque y pierde la memoria. Vuelve a Inglaterra y se
casa con una mujer de la alta sociedad. Después reapare-
ce la bailarina con un hijo. Conflicto... La historia acaba
con la muerte de la bailarina.

F.T. ¢En este film, dirigido por Graham Cutts, usted
era adaptador, dialoguista y ayudante de direccién?
AH. Mis todavia. Como uno de mis amigos, que era
decorador, no pudo trabajar en él, dije: «Yo haré tam-
bién de decorador». Entonces, hice todo esto y participé
en la produccién Mi futura esposa, Alma Reville, era la
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montadora del film a la vez que la script. Por entonces,
la script y la montadora eran la misma persona. Ahora,
la script lleva demasiados libros; como usted sabe, es una
verdadera contable. Asi pues, haciendo esta pelicula co-
noci a mi mujer.

Cumpli después diversas funciones en varios films. El
segundo fue The White Shadow. El tercero, Passionate
Adventure. El cuarto, Blackguard y luego The Prude’s
Fall.

F.T. Cuando usted ve en el recuerdo todos estos films,
¢los juzga de la misma manera o prefiere algunos?

AH. Woman to Woman fue el mejor y el que tuvo
mas éxito. Cuando rodamos el ltimo, The Prude’s Fall,
el director tenfa una amiguita y fuimos a rodar exterio-
res, a Venecia... Era realmente muy caro. Al parecer a la
amiguita del director no le gustaba ninguno de estos ex-
teriores y volvimos al estudio sin haber rodado nada.
Acabada la pelicula, el director dijo al productor que ya
no me querfa. Entonces fui despedido. De hecho, siem-
pre sospeché que alguien del equipo, el operador jefe, un
recién llegado, estaba intrigando.

F.T. ¢En cudnto tiempo se rodaban estas peliculas?
AH. En seis semanas cada una.

F.T. Supongo que el criterio de valoracién del talento
era rodar la pelicula con el menor nimero posible de
intertitulos.

AH. Exictamente,

F.T. Sin embargo, muy a menudo los guiones estaban
sacados de obras de teatro, ¢no?

AH. Hice una pelicula muda, The Farmer’s Wife, que
era toda dialogada, pero traté de utilizar el menor nimero
posible de titulos y servirme mds bien de los recursos de
la imagen. Creo que el dnico film que no tenia ningiin
titulo fue El #ltimo, con Jannings.

F.T. Uno de los mejores films de Murnau...

AH. Se rodaba mientras yo trabajaba en la UF.A. En
El #ltimo, Murnau incluso traté de establecer un lenguaje
universal utilizando una especie de esperanto. Todas las
indicaciones de la calle, por ejemplo, las pancartas, los
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rétulos de las tiendas, estaban redactadas en este lenguaje
sintético.

F.T. En realidad, hay algunas indicaciones en alemin
en la casa donde vive Emil Jannings; es en el gran hotel
donde estdn en esperanto. Supongo que usted debia de
interesarse cada vez mds por la técnica del cine, que es-
taba muy pendiente...

AH. Era muy consciente de la superioridad de la foto-
grafia de las peliculas americanas con respecto a las bri-
tdnicas. Ya habia estudiado esto, a los dieciocho afios,
por puro placer. Habia observado, por ejemplo, que los
americanos se esforzaban siempre por separar la imagen
del fondo mediante Iuces colocadas detrds de los primeros
términos, mientras que en los films ingleses los persona-
jes estaban pegados al fondo, no habia separacién ni re-
lieve.

F.T. Estamos en 1925. Después del rodaje de The
Prude’s Fall, el director no le quiere mis como ayudante.
¢Michael Balcon le ofrecié convertirse en director?
AH. Michael Balcon me pregunté: «¢Le gustaria diri-
gir una pelicula?» Yo le respondi: «Nunca lo habia pen-
sado.» Y era la verdad; estaba muy contento escribiendo
guiones y haciendo el trabajo del «art director». No me
imaginaba en absoluto como director.

Entonces Balcon me dijo: «Tenemos una propuesta para
un film anglo-aleman.» Me asignaron un segundo escritor
para hacer el guién y parti para Munich. Mi futura esposa,
Alma, tenfa que ser mi ayudante. Todavia no estdbamos
casados, pero no viviamos en el pecado: éramos todavia
muy puros.

F.T. Se trataba de The Pleasure Garden (El jardin de
la alegria), basado en una novela de Sandys. Sélo lo vi
una vez y guardo el recuetdo de una historia muy movi-
daZ...

AH. Melodramitica, pero con algunas escenas intere-
santes. Voy a contarle los primeros dias de rodaje, porque
se trata de mi primera pelicula como director. Y natural-
mente yo tenfa el sentido del drama.

El sdbado por la noche, a los ocho menos veinte, me en-
cuentro en la estacién de Munich, dispuesto a salir para
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Italia, donde tenemos que rodar los exteriores. En la
estacién, mientras espero la salida del tren, me digo: «Es
tu primer film como director». jCuando salgo a rodar
exteriores voy acompafiado por un equipo de ciento cua-
renta personas! Pero ahi, en ese andén de la estacién de
Munich, sélo tenfa conmigo al actor principal del film,
Miles Mander, al operador Baron Ventigmilia y a una
chica que tenia que hacer de indigena y caer al agua. Y
un operador de actualidades, porque en el puerto de Gé-
nova tendriamos que rodar la partida de un barco. Esta
partida la rodarfamos con una cdmara en el muelle y otra
en el puente. Luego el barco se detendria, harfamos bajar
a los actores y el operador de actualidades se encargaria
entonces de filmar a la gente despidiéndose.

La segunda escena que tengo que rodar serd en San Remo.
Se trata de la indigena que va a suicidarse y Levett, el
malo de la historia, debe avanzar hacia el mar, asegurarse
de que la chica estd muerta manteniendo su cabeza bajo
el agua y luego traer su cuerpo a la orilla diciendo: «He
hecho todo lo que he podido para salvarla.»

Las escenas siguientes se desarrollardn en el lago de
Como, en el hotel de la Villa del Este... Luna de miel...
Escenas de amor en el lago... Dulce idilio... Mi mujer,
que todavia no lo era, se lo repito, estd en el andén de la
estacién conmigo y hablamos. No puede venir con nos-
otros. Su misién —como usted sabe ella es as{ de peque-
fia y tenfa veinticuatro afios por entonces— era la de ir
a Cherburgo a esperar a la vedette del film, que legaba
de Hollywood. Se trataba de Virginia Valli, una gran
estrella, la mayor vedette de la Univetsal, que interpre-
taba el papel de Patsy. Mi prometida debia recibirla
en Cherburgo al descender del barco «L’Aquitaine», lle-
varla a Paris, comprarle el vestuario y venir con ella a la
Villa d’Este. Nada mis.

El tren debe salir a las ocho. Son las ocho menos dos
minutos. El actor Miles Mander, me dice: «Dios mio,
he olvidado mi caja de maquillaje en el taxi», y se va co-
rriendo. Yo le grito: «Estaremos en el hotel Bristol, en
Génova. Tome el tren mafiana por la noche, puesto que
no rodamos hasta el martes.»
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Le repito que era el sdbado por la noche y que nosotros
debiamos llegar a Génova el domingo por la mafiana para
preparar el rodaje.

Son las ocho... El tren no sale. Pasan unos minutos...
Son las ocho y diez. El tren arranca lentamente. Hay un
gran alboroto en la barrera de control y veo a Miles Man-
der que salta por encima de la barrera, perseguido por tres
empleados de la estacién. Ha encontrado su maquillaje y
por los pelos consigue saltar en el Gltimo vagdn.

Este fue mi primer drama en el cine. jPero esto no hace
mis que empezar!

El tren corre. No tengo a nadie para llevar la contabilidad
y debo ocuparme de ella. Es casi mds importante que diri-
gir la pelicula... El dinero me preocupa mucho. Vamos
en literas. Llegamos a la frontera austro-italiana. Entonces
Ventigmilia me dice: «Tenga mucho cuidado, porque lle-
vamos la cdmara, pero de ninguna manera debemos de-
clararla; si no, nos exigirdn los derechos por cada obje-
tivo. —¢Pero por qué, cdmo?— La compafifa alemana
nos ha recomendado que pasiramos la cdmara de contra-
bando.» Entonces pregunté «¢Dénde estd la cdmara?»
El me responde: «Debajo de su litera.» Como sabe, siem-
pre he tenido miedo de los policias; entonces empiezo a
sudar y me entero a la vez de que hay diez mil pies de
pelicula virgen en nuestros equipajes y que tampoco hay
que declararlos... Aparecen los aduaneros y se crea un
enorme suspense para mi. No encuentran la cdmara, pero
descubren la pelicula y, como no la habiamos declarado,
la confiscan.

Llegamos a Génova el domingo por la mafiana y, claro
estd, sin pelicula. Todo el dia hacemos gestiones para
tratar de encontrar alguna. El lunes por la mafiana digo:
«Hay que mandar al operador de actualidades a Mildn
para que compre pelicula en Kodak.» o me lio con mi
contabilidad; es una confusién terrible entre las liras, los
marcos y las libras... El operador vuelve al mediodia y
trae pelicula por una suma de veinte libras. Mientras, los
diez mil pies de pelicula que fueron confiscados en la
frontera han llegado y nos esperan en la aduana, donde
debo pagar los derechos. He desperdiciado pues veinte
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libras, que representan mucho en nuestro presupuesto,
porque tenemos el dinero justo para el rodaje de estos
exteriores.

El martes, el barco leva anclas al mediodia. Es un enorme
buque que va a América del Sur, el «Lloyd Prestino».
Hay que alquilar un vapotcito para it y venir, lo que
cuesta diez libras mds. Al fin todo se arregla. Son las
diez y media y me saco la cartera para dar una propina al
hombre del vaporcito. La cartera estd vacia; no tengo ni
cinco.

Han desapatecido diez mil liras. Vuelvo al hotel y busco
en todas partes, hasta debajo de la cama... No encuentro
el dinero. Voy a la policia y le digo: «Ha debido de en-
trar alguien en mi habitacidn esta noche, mientras dor-
mia...» y me digo sobre todo a mi mismo: «Afortunada-
mente no te has despertado porque seguro que el ladrén
te habrfa apufialado...» Me siento muy desgraciado, pero
recuerdo que tenemos que rodar y, con la emorién que me
embarga ante la idea de dirigir mi primera secuencia, ol-
vido el dinero.

Cuando se acaba, me siento abrumado de nuevo y pido
prestadas diez libras al operador y quince a la vedette. Sé
que no seri suficiente. Entonces escribo a Londtes, pi-
diendo un anticipo de mi salario, y escribo también a la
compafifa alemana, a Munich: «Necesitaria quizd un poco
de dinero suplementario.» Pero esta segunda carta no me
atrevo a echarla, porque me pueden responder: «sCémo
puede saber, ya, que necesitard dinero suplementario?»
Asf que sélo mando la carta para Londres.

Después volvemos al hotel Bristol, almorzamos y em-
prendemos viaje a San Remo. Después del amuerzo, salgo
a la acera y alli estdn mi operador Ventigmilia, la chica
alemana que debe hacer de indigena que se tira al agua
y el operador de actualidades, que ha acabado ya su tra-
bajo y debe regresar a Munich. Estdn alli los tres, con
las cabezas juntas, en solemne conversacién. Entonces me
acerco a ello y les digo: «¢Algo va mal?»

—3Si, la chica, que no puede entrar en el agua. —¢Qué
quiere decir eso de que no puede entrar en el agua?
—No puede entrar en el agua, ¢no comprende?

Hitchcock, 3
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Yo insisto: «No, no comprendo, ¢qué quiere decir
eso?» Y alld, en la acera, los dos operadores se vieron
obligados a explicarme lo del perfodo de menstruacidn,
etcétera. En toda mi vida jamds habfa oido hablar del
tema. Entonces, con la gente que pasa delante de nos-
otros, me cuentan todos los detalles, yo escucho aten-
tamente y, cuando acaban de contdrmelo, estoy enojado
todavia, fastidiado, pensando en todo el dinero que he
desperdiciado, las liras, los marcos, llevando a esta chica
con nosotros. Muy enojado, digo: «Pero ¢por qué no
pudo decirnos esto en Munich hace tres dias?» La reex-
pedimos con el operador y partimos hacia Alassio.

Encontramos otra chica, pero, como estd un poco mds
gorda que nuestra alemana «indispuesta», mi actor no
consigue llevarla en brazos; siempre la deja caer. Hay un
centenar de mirones que se parten de risa. Cuando al fin
consigue llevarla, juna viejecita que recogia conchas cru-
za el encuadre mirando la cdmara de frente!

Ya estamos en el tren que nos conduce a la Villa del
Este. Estoy muy nervioso porque la vedette de Hol-
lywod, Virginia Valli, acaba de llegar. No quiero que
sepa que es mi primera pelicula. Lo primero que digo a
mi prometida es: «¢Tienes dinero? —No. —¢Pero no
tenias? —Si, pero ella llegé con la otra chica, una actriz
que se llama Carmelina Geraghty; yo queria llevarlas al
hotel Westminster, en la calle de la Paz. Han insistido
con el Claridge...» Entonces cuento a mi prometida mis
propios problemas. En fin, empiezo a rodar y todo mar-
cha sin dificultades. Las escenas van bien. En aquella
época, las escenas con luz de luna se rodaban a pleno sol
y se hacfa colorear el film de azul. Después de cada
toma, miraba a mi prometida y le preguntaba: «¢Va
bien, funciona?»

Ahora ya tengo valor para mandar un telegrama a
Munich diciendo: «Creo que necesitaré dinero suplemen-
tario». Entretanto, recibo un giro de Londres, el famoso
anticipo de mi salario. Y el actor, muy avaro, reclama
el dinero que me habia prestado. Yo le digo: «¢Por
qué?» Y me responde: «Porque el sastre me reclama un
adelanto sobre mi traje». No era verdad.
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El suspense continda. Recibo bastante dinero de Mu-
nich, pero la cuenta del hotel, los alquileres de barcos de
vapor en el lago y toda clase de cosas me preocupan sin
cesar. Estoy muy nervioso. Estamos en la vispera de la
salida. No sélo no quiero que la vedette sepa que es
mi primera pelicula, sino que no quiero que sepa que
no tenemos dinero y que somos un equipo en la miseria.
Entonces hago una cosa realmente fea: con una evidente
mala fe, deformo los hechos, censurando a mi prometida
por haber trafdo consigo a la amiga de Virginia. «Por
consiguiente, le digo, ve a ver a la vedette y pidele dos-
cientos délares». Y ella fue y me los trajo. Asi consegui
pagar la cuenta del hotel y los billetes para las literas.
Vamos a coger el tren; tendremos que cambiar en Suiza,
en Zurich, para estar en Munich al dfa siguiente. Llega-
mos a la estacién y me hacen pagar por exceso de equi-
paje, porque las dos americanas tenfan badles asi de
grandes... y ahora casi no me queda ya nada de dinero...
Vuelvo a mis cdlculos, a la contabilidad, y como usted
ya sabe, hago encargarse de todo el sucio asunto a mi
prometida. Le digo: «Podrias it a preguntar a las ameri-
canas si quieren cenar». Estas responden: «No, hemos
traido ‘sandwichs’ del hotel porque no nos fiamos de la
comida de estos trenes extranjeros». Gracias a ello, pudi-
mos cenar. De nuevo rehago minuciosamente mis cuen-
tas y advierto que en el cambio de las liras por francos
suizos vamos a perder algin dinero. Y estoy inquieto
también porque el tren lleva retraso. Tenemos que cam-
biar en Zurich. Son las nueve de la noche y vemos un
tren que sale de la estacién. Es el nuestro... ¢Nos vere-
mos obligados a pasar una noche en Zurich con tan poco
dinero? Entonces el tren se detiene y el suspense lega
mds all4 de cuanto puedo soportar. Los mozos se apre-
suran, pero los evito —demasiado caros— y yo mismo
cojo las maletas. Usted sabe que en los trenes suizos
las ventanas no tienen marco, y entonces el fondo de la
maleta se estrella contra la ventana y «jbang!» Es el
ruido mdés fuerte de rotura de cristales que jamds he ofdo
en mi vida.

Los empleados llegan corriendo: «Por aqui, sefior, si-
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ganos». Me llevan al despacho del jefe de estacién y debo
pagar el cristal roto: treinta y cinco francos suizos.

Por fin, consegui pagar el cristal y llegué a Munich
con un solo penique en el bolsillo. ;Asi fue mi primer
rodaje en exteriores!

F.T. {Es una historia méds accidentada todavia que el
guién! Hay, sin embargo, una contradicién que me intri-
ga. Dice usted que era completamente inocente en esa
época y que lo ignoraba todo sobre cuestiones sexuales.
No obstante, las dos chicas de Pleasure Garden, Patsy y
Jill, estdn filmadas como una pareja. Una estd en pijama,
la otra en camisdn, etc. En The Lodger (El enemigo de
las rubias), esto serd todavia mds evidente. En un came-
rino de «musichall», una rubita se refugia en las rodillas
de una morena de aspecto varonil. Me parece que, desde
sus primeros films, le fascinaba lo anormal.

AH. Es verdad, pero en esa época de una manera
superficial, no era realmente en un sentido profundo.
Yo era muy puro, muy inocente. El comportamiento de
las dos chicas de Pleasure Garden procede de una pri-
mera experiencia en Berlin, en 1924, cuando era ayudan-
te. Una familia muy respetable me habia invitado a salir
una noche con el director. La joven de esta familia era
la hija de uno de los propietarios de la U.F.A. Yo no
comprendia el alemdn. Después de cenar fuimos a parar
a un night-club, en el que los hombres bailaban entre
ellos y las mujeres entre ellas. Al final de la velada, dos
alemanas nos acompafaron a la chica y a mi en coche.
Una tenfa diecinueve afios y la otra treinta. Delante del
hotel, como yo me quedaba en el coche, me dijeron:
«Come on». Discutimos en una habitacién del hotel y a
cada proposicién yo decia: «Nein... Nein...» Habiamos
bebido varios cofiacs... Al final las dos alemanas se me-
tieron en la cama y, curiosamente, la chica que estaba
con nosotros se puso las gafas para mirarlas. Era una
encantadora velada familiar.

F.T. &, yaveo... Asi pues, ¢toda la parte de estudio de
Pleasure Garden se rodé en Alemania?

AH. i, en los estudios de Munich, y cuando el film
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estuvo acabado Michael Balcon vino de Londres para
verlo.

Al final se vefa a Levett, el malo, que se habfa vuelto
loco; amenazaba matar a Patsy con una cimitarra y el
médico de la colonia aparecia con un revélver. Hice lo
siguiente: tenfa el revélver en primer plano y en wltimo
término al loco y a la protagonista. Entonces el médico
dispara a distancia, la bala llega al loco, lo hiere, lo las-
tima y, sibitamente, le devuelve la razén. Levett se vuel-
ve hacia el médico, con aspecto completamente normal,
y dice: «jAh! Buenos dfas, doctor», con gran naturalidad.
Después nota que pierde sangre, mira la sangre, mira
al médico y le dice: «;Oh!, mire». Luego se derrumba y
muere.

Durante la proyeccién de esta escena, uno de los pro-
ductores alemanes, un tipo muy importante, se levanté
y dijo: «No puede mostrar una escena asi; es imposible,
es increible, es demasiado brutal». Acabada la proyeccién,
Michael Balcon exclamé: «Lo que me sorprende de esta
pelicula es que, técnicamente, no se parece a una pelicula
continental, sino a una pelicula americanay.

La prensa fue muy buena. El London Daily Express
titulé hablando de mi: «Un joven con cerebro de maes-
tro» («Young man with a master mind»).

F.T. Al afio siguiente, rodé usted su segundo film: The
Mountain Eagle (El édguila de la montaia), en estudio,
con exteriores en el Tirol...

AH. Era una mala pelicula. Los productores trataban
siempre de penetrar en el mercado americano. Buscaban
una nueva estrella de cine y, para interpretar el papel
de una maestra de pueblo, me mandan a Nita Naldi, que
era la sucesora de Theda Bara, con unas ufias hasta all4.
Completamente ridiculo...

F.T. Tengo aqui un resumen del guién... Se trata de un
jefe de almacén que persigue a la joven maestra, indife-
rente a sus deseos; ella se refugia en la montafia, bajo la
proteccién de un ermitafio que acaba casdndose con ella.
¢Era esto?

AH. ;Desgraciadamente!



The Lodger (El enemigo de las rubias): El primer autén-

tico «hitchcock picture» — Una forma puramente vi-
sual — Un suelo de cristal — Esposas y sexo — Por qué
salgo en mis peliculas — Downhill — Easy Virtue —

The Ring (El ring) — Jack one Round — The Farmer’s
Wife — Champagne (Champagne) — Un poco como
Griffith — The Manxman, mi tltima pelicula muda —
El rectdngulo de la pantalla debe estar cargado de emo-
cién

FRANCOIS TRUFFAUT The Lodger (El enemigo de
las rubias) es su primera pelicula importante...
ALFRED HITCHCOCK Esto ya es otra historia. The
Lodger fue el primer auténtico «hitchcock picture». Vi
una obra de teatro titulada «¢Quién es?», basada en Ia
novela de Mrs. Belloc Lowndes, The Lodger. La accién
transcurria en una casa de habitaciones amuebladas y la
propietaria de la casa se preguntaba si el nuevo inqui-
lino era un asesino conocido por el nombre del Avenger,
o no. Una especie de Jack el Destripador. Lo traté de
manera muy simple, siempre desde el punto de vista de la
mujer, la propietaria. Después han hecho dos o tres
«remakes» demasiado laboriosos.

F.T. En realidad, el protagonista era inocente, no era
«el Vengador».

AX. Esa fue la mayor dificultad. El actor principal,
Ivor Novello, era una estrella del teatro en Inglaterra;
tenfa un gran cartel en aquel momento. Este es uno
de los problemas al que tenemos que enfrentarnos con
el sistema de estrellas: a menudo, la historia queda com-
prometida porque la estrella no puede ser el malo.

38
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F.T. ¢Habria preferido usted que el personaje fuese
realmente «el Vengador»?

A H. No necesariamente, pero en una historia de este
tipo me habtia gustado que desapareciera en la noche y
que no llegdramos a saberlo nunca. Pero no se puede
hacer esto con un protagonista interpretado por una es-
trella. Hay que decir: es inocente.

F.T. Indudablemente, pero me asombra que pensara
usted acabar una pelicula sin responder a la interrogacién
del publico...

AH. En este caso concreto, si el suspense se organiza
en torno a la cuestidén: «¢Es o no es ‘el Vengador’?», y
se responde: «Si, es ‘el Vengador’s, no se hace mds que
confirmar una sospecha y, en mi opinién, esto no es dra-
miético. Pero aqui, nos inclinamos hacia la otra direccién
v mostramos que no era «el Vengador».

Dieciséis afios més tarde me encontré con el mismo
problema al rodar Suspicion (Sospecha), con Cary Grant.
Era imposible hacer de Cary Grant un asesino.

F.T. ¢Se habria negado Cary Grant?

AH. No necesariamente, pero se habrian negado los
productores. The Lodger es el primer film en el que saqué
provecho de lo que habia aprendido en Alemania. En
este film, todo mi acercamiento era realmente instintivo;
fue la primera vez que ejerci mi estilo propio. De hecho,
se puede considerar que The Lodger es mi primer film.
F.T. Me gusta mucho. Es muy bello y muestra una gran
inventiva visual.

AH. Exactamente. A partir de una narracién simple,
estuve constantemente animado por la voluntad de pre-
sentar por primera vez mis ideas, de una forma pura-
mente visual. Rodé quince minutos de un atardecer de
invierno en Londres. Son las cinco y veinte y el primer
plano del film es la cabeza de una chica rubia que grita.
La fotografié asi. Tomé una placa de cristal. Coloqué la
cabeza de la chica sobre el cristal, esparci sus cabellos
hasta que llenaran todo el cuadro y luego lo iluminé por
debajo de manera que impresionara por el dorado del
pelo. Después se corta y se pasa al anuncio luminoso de
una revista musical: «Esta noche, Bucles de Oro.» Este
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anuncio se refleja en el agua. La chica ha muerto ahoga-
da; la han sacado del agua, la han dejado en el suelo...
Consternacién de la gente: se adivina que se trata de un
asesinato... Llega la policia, luego los periodistas... Se-
guimos a uno de los periodistas hasta el teléfono; no se
trata de un periodista perteneciente a un diario concreto,
sino de un reportero de agencia; llama, pues, a su agen-
cia. Ahora voy a mostrar la difusién de esta noticia.

Se escribe en la mdquina de la agencia, lo que permite
leer algunas frases... después, es retransmitida y Ilega a
los teletipos... En los clubs la gente toma conocimiento
de ella, luego se da por la radio y la oyen quienes escu-
chan la emisién... Finalmente, pasa al noticiario luminoso
de la calle, como en Time Square, y cada vez doy una
informacién suplementaria y el espectador conoce mds
detalles... Este hombre sélo asesina mujeres... Invaria-
blemente rubias... Mata siempre en martes... Cuantas
veces lo ha hecho... Especulacién sobre sus méviles... Se
pasea vestido con una capa negra... Lleva una maleta
negra... ¢Qué puede haber en esta maleta?

Esta informacién se difunde por todos los medios de

comunicacién posibles y finalmente se imprime el perié-
dico de la noche y se vende en las calles. Ahora describo
el efecto de esta lectura en los diferentes lectores. ¢Qué
sucede en la ciudad? Las rubias estdn aterradas... Las
morenas bromean... Reaccién de las mujeres en las pelu-
querfas... La gente vuelve a casa... Algunas rubias roban
bucles negros y se los colocan debajo del sombrero. Ahora,
mire, voy a mostrarle algo; présteme su pluma, voy a
hacerle el dibujo de un plano que no logré obtener. Aqui
estd.
Representa la camioneta del periédico filmada por detrds
y, como las ventanas son ovaladas, se puede distinguir
a los dos hombres sentados delante del coche, el conduc-
tor y su ayudante. A través de la ventana se ve sélo la
parte superior de su cabeza y, como la camioneta se
balancea a ambos lados, da la impresién de un rostro
con los ojos y las pupilas que se mueven. Desgraciada-
mente, salié fallido.
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Ahora seguimos a una chica hasta su domicilio, donde
encuentra a su familia y su amigo, detective de Scotland
Yard, y bromean un poco: «¢Por qué no detienes al Ven-
gador?» Siguen bromeando, azuzan al detective, y mien-
tras hablan la atmdsfera cambia porque las luces se
apagan poco a poco; de pronto, la madre dice al padre:
«El gas baja, pon un chelin en el contador, por favors.
Oscuridad. Llaman a la puerta. La madre va a abrir.
Se corta rdpidamente para mostrar el chelin que cae en
la ranura del contador, y se vuelve a la madre que abte la
puerta al mismo tiempo que se enciende la luz; estd
frente a ella un hombre con una capa negra, que sefiala
con el dedo el rétulo «se alquila habitacién». El padre se
cae de Ia silla con un enorme ruido. El futuro inquilino
se pone nervioso a causa de este ruido y mira con recelo
hacia la escalera.

iAsi pues, no he presentado al actor principal hasta
después de quince minutos de film! El inquilino se ins-
tala en su habitacién. Poco después anda de un lado a
otro y su ir y venir hace oscilar la ldmpara. Como en
aquella época no tenfamos sonido, hice instalar un suelo
de cristal muy grueso a través del cual se vefa moverse
al inquilino. Naturalmente, algunos de estos efectos se-
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rian ahora totalmente superfluos y se sustituirfan por efec-
tos sonoros, ruidos de pasos, etc.

F.T. De todas maneras hay muchos menos efectos en
sus films actuales. Ahora usted sdlo conserva alguno
cuando es susceptible de provocar una emocién, mientras
que entonces no renunciaba usted a efectos «para su pro-
pio placer». Me parece que ahora renunciarfa usted a
filmar a alguien a través de un suelo de cristal...

AH. Es el cambio de estilo. Actualmente me conten-
taria con la ldmpara que se mueve.

F.T. Hago esta observacién porque mucha gente pre
tende que sus films estdn llenos de efectos gratuitos.
Creo, por el contrario, que su trabajo de cdmara tiende
a hacerse invisible. A menudo se ven peliculas en las
que el director quiere obrar «a lo Hitchcock» colocando
la cdmara en lugares extrafios. Pienso, por ejemplo, en
un director inglés, Lee Thompson; en uno de sus films
<hitchcockianos», 1a estrella iba a coger algo de la nevera
v, como por azat, la cdmara estaba en el interior, en el
lugar de la pared Es una cosa que usted nunca ha-
rfa, ¢no?

AH. No. Como colocar la cdmara en una chimenea,
detrds de las llamas.

F.T. Al final de The Lodger hay una cierta atmdsfera
de linchamiento, me parece, y el protagonista es atado
con unas esposas. ..

AH. Si, trataba de escalar la verja y queda colgado de
ella. Me parece que psicolégicamente la idea de las espo-
sas llega lejos... Estar ligado a algo... Esto pertenece al
dominio del fetichismo, ¢no le parece?

F.T. No lo sé, pero esto se encuentra en muchos de
sus films...

A H. Fijese como a los periddicos les gusta mostrar es-
posada a la gente que es llevada a prisién.

FT. Si, es verdad, y a veces se sefialan las esposas
con un circulo en la foto del periédico.

AH. Recuerdo que una vez, en un periddico, se mos-
traba a un tipo muy importante, un pez gordo de la
Bolsa de Nueva York, que era llevado a la cércel y es-
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taba atado a un negro por unas esposas. Més tarde, utilicé
esta situacién en 39 escalones.

F.T. Si, un hombre y una mujer atados juntos. Las es-
posas son, desde luego, el simbolo m4s concreto o el mds
inmediato de la privacién de libertad.

AH. Pero creo que hay también una relacién secreta
con el sexo. Cuando visit€ el museo del Vicio, en Parfs,
en compaiifa del prefecto de policia, observé la reiteracién
de constantes de aberraciones sexuales por via de res-
triccién, de coaccién... Deberia usted solicitar una visita;
naturalmente, también hay cuchillos, la guillotina y mu-
chos informes... Pero volviendo a las esposas de The
Lodger, creo que me inspird, en cierta manera, un libro
alemdn que trata de un hombre que lleva esposas un dia
de su vida v de todos los problemas que encuentra du-
rante este dia.

F.T. ¢Acaso este libto sea Entre nueve y nueve, de
Leén Perutz, del que Murnau querfa sacar un film ha-
cia 19277

AH. Puede ser, en efecto.

F.T. En esta escena de la verja y las esposas, creo que
no es exagerado decir que en cierto momento usted quiso
evocar a Cristo, en el momento en el que Ivor Novello...
AH. ... cuando la gente lo levanta y €l tiene los bra-
z0s atados; naturalmente lo he pensado.

F.T. Todo ello hace de The Lodger el primer film
hitchcockiano, empezando por el tema que se convertird
en el de casi todos sus films: el hombre acusado de un
crimen que no ha cometido.

AH. Es que el tema del hombre acusado injustamente
produce mayor sensacién de peligro a los espectadores,
porque se colocan mds f4cilmente en la situacién de este
hombre, que en la de un culpable que trata de escapar.
Siempre tomo en consideracién al publico.

F.T. Dicho de otra forma, este tema satisface en el
ptblico el deseo de asistir al especticulo de cosas clan-
destinas a la vez que su deseo de identificacién con un
personaje préximo a él. El tema de sus films es el hom-
bre corriente envuelto en aventuras extraordinarias... ¢No
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es en The Lodger donde aparece usted por primera vez
en sus films?

AH. Efectivamente. Estaba sentado en el despacho de
un periédico ',

F.T. ¢Era un gag, o una supersticién, o era simplemen-
te un recurso util, porque no tenia suficiente figura-
cién?

AH. Estrictamente utilitario, habia que amueblar la
pantalla. Més tarde se convirtié en una supersticién y
luego en un gag. Pero ahora es un gag bastante emba-
razoso y para permitir que la gente vea el film con tran-
quilidad, tengo cuidado de mostrarme ostensiblemente
durante los cinco primeros minutos del film.

F.T. Creo que The Lodger fue un gran éxito...

AH. Cuando se mostrd por primera vez fue ante al-
gunos empleados del distribuidor y el jefe de publicidad.
Vieron el film y luego hicieron un informe al gran jefe:
«Imposible exhibir esto; es demasiado malo, es un film
lamentable». Dos dias més tarde el gran jefe fue al estu-
dio para verlo. Llegé a las dos y media. La sefiora
Hitchcock y yo no quisimos esperar en el estudio para
conocer el resultado; salimos a las calles de Londres vy
anduvimos durante mds de una hora. Por fin, cogimos
un taxi y volvimos al estudio. Esperdbamos que este pa-
seo tendrfa un final feliz y que todo el mundo estaria
radiante. Me dijeron: «El gran jefe cree también que el
film es lamentable». Entonces dejaron la pelicula de lado
y anularon los contratos de alquiler que habjan conse-
guido gracias a la reputacién de Novello. Unos meses
més tarde, vieron de nuevo el film y quisieron hacer
cambios. Acepté efectuar dos y en cuanto se proyectd
el film fue aclamado y considerado como el mejor film
britanico realizado hasta la fecha.

F.T. ¢Se acuerda usted de los reproches que hacian los
disttibuidores a su film?

AH. No sé. Sospecho que el director del que habia sido
ayudante y que me hizo despedir, seguia intrigando contra
mi. Me enteré de que habia dicho a alguien: «No sé lo
que rueda, no comprendo absolutamente nada de lo que
hace.»
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F.T. Su siguiente pelicula, Downbill, cuenta la historia
de un estudiante acusado de un hurto cometido en el
instituto. Es despedido del colegio y rechazado por su
padre. Después de una relacién con una actriz, se con-
vierte en bailarin de «night-club» en Parfs. En Marbella
cree embarcarse para las colonias, pero finalmente vuelve
a Londres, donde le reciben sus padres perdondndole
sus faltas, tanto m4s cuanto que se le ha declarado ino-
cente del robo cometido en el colegio.

Este film pertenece a ese tipo de guiones que nos
llevan a toda clase de sitios; empieza en un colegio inglés,
sigue en Parfs, luego nos encontramos en Marsella...
AH. La propia intriga de la comedia lo sugetfa.

F.T. Sin embargo, supongo que debfa de situarse por
completo en el marco del colegio, ¢no?

AH. No, era una serie de cuadros. Era una comedia
bastante mediocre, cuyo autor era precisamente Ivor
Novello.

F.T. Por lo que recuerdo, el ambiente del colegio es-
taba muy conseguido, era muy preciso...

AH. Es cierto, pero el didlogo era a menudo malo,
En el mismo orden de ideas que el techo transparente,
inventé una cosa bastante ingenua que ahora ya no haria.
Cuando el chico es puesto a la puerta de su casa por su
padre y empieza asf su viaje a través de la degradacidn,
ilo coloqué en una escalera mecinica que baja!

F.T. Habfa una buena escena en un club nocturno de
Paris. ..

AH. Ahi experimenté un poco. Mostré a una mujer
seduciendo al muchacho; era una mujer de cierta edad,
pero bastante bonita, y €l se siente atraido por ella...
hasta que amanece. El chico abre la ventana; entra el sol,
que ilumina el rostro de la mujer, y en este momento
nos damos cuenta de que es horrible. Luego, a través
de la ventana, vemos pasar un grupo de gente que lleva
un atadd.

F.T. Habfa también algunas escenas de suefios...
AH. Pude hacer algunas experiencias con estas escenas
de suefios. En cierto momento queria mostrar que este
muchacho sufrfa alucinaciones. Subfa a botdo de un barco
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mindsculo y alli lo hacfa descender al camarote en el
que duerme la tripulacién. Al principio de su alucinacién
estaba en un dancing; no habia fundido, sino un simple
cambio de plano; se acercaba a la pared y subia a una
litera. Por aquella época, los suefios en las peliculas eran
siempre fundidos y la imagen era siempre desenfocada.
Aunque fuese dificil, me esforcé por integrar de manera
s6lida el suefio a la realidad.

F.T. Creo que el film no tuvo mucho éxito... Luego
rod6 usted Easy Virtue, que nunca he podido ver. Se-
gin mis notas, es la historia de una mujer, Laurita, que
alcanza cierta notoriedad por su divorcio de un marido
borracho y por el suicidio, por amor por ella, de un jo-
ven artista. M4s tarde, encuentra a un hijo de buena
familia, John, que no sabe nada de su pasado y se casa
con ella. Pero la madre de John, al enterarse de este
pasado, empuja a su hijo a divorciarse. La vida de Laurita
estd destrozada.

AH. FEstaba basado en una comedia de Noél Coward.
Habia en el film el peor intertitulo que jamds haya es-
crito, hasta el punto de que siento vergiienza incluso de
contérselo y, sin embargo, tengo que hacerlo. La pelicula
muestra, al principio, a Laurita durante el juicio para su
divorcio; ella cuenta su historia al tribunal, cémo se casé
con su marido, etc. En resumen, se le concede el divor-
cio sin discusién y ella se queda sola, sentada en la galeria
del tribunal. Se corre entonces el rumor de que la famosa
Laurita estd alli y todos los periodistas, todos los foté-
grafos se agrupan y la esperan al pie de las escaleras.
Aparece, al fin, en lo alto de la escalinata y grita: «Shoot,
there’s nothing left to kill!» («;Tirad, ya no queda nada
que matar!»).

Hay todavia otra anécdota interesante sobre este film.
John le propone a Laurita casarse con ella y, en lugar
de responderle, ella dice: «Te llamaré desde casa hacia
media noche», y el plano siguiente encuadra un reloj
de pulsera que sefiala medianoche; es el reloj de una
telefonista que lee un libro; se enciende una lucecita en
el cuadro, la telefonista introduce la clavija, se dispone a
reanudar la lectura, se lleva maquinalmente el auricular
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al oido, abandona el libro y empieza a escuchar apasiona-
damente la conversacién. Es decir, no mostté nunca al
hombre y a la mujer, pero se comprendia lo que pasaba
por las reacciones de la telefonista.

F.T. He visto varias veces su siguiente pelicula, The
Ring (El ring). No es un film de suspense, no contiene
ningln elemento criminal. Digamos que es una comedia
dramdtica que pone en escena a dos boxeadores enamo-
rados de la misma mujer. Me gusta mucho.

AH. Era una pelicula realmente interesante. Yo dirfa
que después de The Lodger, The Ring fue el segundo
film de Hitchcock. Habia toda clase de innovaciones y
me acuerdo de que una escena de montaje muy elaborada
fue aplaudida en el estreno de la pelicula. Era la primera
vez que esto me sucedia:

Habia toda clase de cosas que ahora ya no se harfan,
por ejemplo, una fiestecita por la noche, después de un
combate de boxeo. Se llenan las copas de champdn y se ve
burbujear perfectamente el champén y las burbujas... Se
hace un brindis a la protagonista y advertimos que ya no
estd alli porque ha desaparecido con otro hombre. En-
tonces el champdn ya no burbujea.

En aquella época, existia una gran agudeza para las
pequedias ideas visuales, a veces tan sutiles que la gente
no las advertfa.

¢Se acuerda usted? Fl film empieza en el real de una
feria, en la barraca de un boxeador, interpretado por Carl
Brisson, que en la pelfcula se llamaba «Jack One Round».
F.T. jAh, si!, porque ponia K.O. a sus adversarios en
el primer asalto, ¢no?

AH. Eso es. Y mostrdbamos entre la multitud a un
actor, un australiano interpretado por Ian Hunter; éste
miraba al pregonero que decfa: «Entren, entren, aqui se
divierte la gente, etc.». El pregonero, que permanecia
delante de la barraca, lanzaba miradas por detrds de la
espalda para seguir la evolucién del combate. Se vefan
boxeadores aficionados voluntarios, que entraban en la
barraca y salfan de ella tocdndose dolorosamente la man-
dibula, hasta el momento en el que Ian Hunter entraba a
su vez. Los empleados de la barraca bromeaban al verle,
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y no crefan necesario siquiera colgar su abrigo, sino que
lo guardaban en la mano, pensando que el tipo no aguan-
tarfa mds de un asalto. Empezaba el combate y se vefa
el cambio de expresidn en el rostro de los empleados...
Después pasdbamos al pregonero que miraba la pelea. A
la multitud se le indicaba el nimero del asalto colgando
una pancarta con un nimero. Entonces, al final del pri-
mer asalto, el presentador descuelga la primera pancarta,
vieja y sucia, y pone la pancarta niimero 2, completa-
mente nueva, puesto que jamds se habia utilizado, dada la
fuerza de Jack One Round.

F.T. Erta una buena idea y habfa muchas mds, hallazgos
visuales y simbdlicos. Todo el film era una historia de
adulterio llena de alusiones al pecado original. Todavia
no he olvidado las multiples utilizaciones del brazalete
en forma de serpiente 2.

AH. Debo decir que la eritica vio perfectamente todo
esto y que la pelicula fue un éxito de estimacién, pero no
un éxito de dinero. En esta pelicula inicié algunos proce-
dimientos que después se hicieron muy corrientes. Por
ejemplo, para mostrar la progresién de la catrera de un
boxeador: primero, un gran cartel publicitario en la calle
y su nombre en la parte baja del cartel; luego, vemos que
es verano y que su nombre crece y sube en el cartel;
luego otofio, etc. Hice esto minuciosamente, utilizando al-
gunos 4rboles verdes... un 4rbol en flor para la prima-
vera, etc.

F.T. Su siguiente film, The Farmer's Wife, estaba sa-
cado de una obra de teatro. Un granjero queda viudo.
Con la complicidad de su criada, pasa revista a los dife-
rentes partidos posibles y retiene tres. Las tres mujeres,
insoportables y més bien feas, le rechazan una después
de otra y, al final, el granjero abre los ojos y se da cuen-
ta de que su bonita criada, que le querfa en secreto, serd
la mejor esposa.

Aqui estamos en plena comedia.

AH. i, es una comedia que se habfa representado mil
cuatrocientas veces en Londres. La dificultad estaba en
evitar un excesivo nimero de titulos.

F.T. Exactamente, las mejores escenas son las que dan
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la impresién de haber sido afiadidas a la obra. Los cria-
dos que se atracan en la cocina durante la recepcién,
los «gags» sobre el comportamiento del intendente inter-
pretado por Gordon Harker. Hay momentos muy bue-
nos. Por otra parte, en el estilo de la fotografia se nota
una influencia alemana, el decorado hace pensar en las
peliculas de Murnau.

AH. Es posible, en efecto, y ademds cuando el operador
jefe cayS enfermo tuve que ocuparme yo mismo de la
fotografia. Yo hacia la iluminacién y, como no estaba
seguro de mi, hacia una prueba de cada plano, que se
llevaba al laboratorio, y mientras esperaba el resultado
hacia ensayar la escena. The Farmer’s Wife me costé mi
trabajo, pero no era una pelicula muy buena.

F.T. A pesar de que la pelicula estd adaptada de una
obra de teatro, al verla noté su enorme deseo de hacer
realmente cine. Supongamos que el rodaje se haya efec-
tuado en €l escenario de un teatro, pues bien, ni una sola
vez la cdmara estd colocada donde estarian los especta-
dores del teatro, sino mds bien entre bastidores. Los
personajes no se mueven nunca lateralmente; avanzan ha-
cia el objetivo mds sistemdticamente que en sus otras
peliculas. Esta comedia estd rodada como un «triller»...
AH. Comprendo lo que quiere decir: la cdmara estd
en la accidn. La tendencia a filmar acciones, historias,
empezé con el desarrollo de las técnicas propias del.
cinematdégrafo y sabemos que el primer gran momento de
este desatrollo tuvo lugar cuando D. W. Griffith sacé
la cdmara del lugar en el que la colocaban sus predece-
sores, en algiin punto del arco del proscenio, para acer-
carla lo mdximo posible a los actores. El segundo gran
momento tuvo lugar cuando Griffith, prosiguiendo y per-
feccionando los intentos del inglés G. A. Smith y del ame-
ricano Edwin S. Porter, empezé a ensamblar los diversos
fragmentos de pelicula, los planos, para convertirlos en
secuencias. Era el descubrimiento del ritmo cinematogri-
fico por la utilizacién del montaje. No tengo un recuerdo
muy preciso de The Farmer’s Wife, pero es cierto, en
efecto, que al rodar una obra de teatro se avivé mi deseo
de expresarme por medios propiamente cinematograficos.

Hitchcock, 4
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¢Qué rodé después de The Farmer’s Wife?

F.T. Champagne (Champagne).

AH. Es, probablemente, lo més bajo de mi produccién.
F.T. Me parece usted injusto, porque me diverti al
verla; hace pensar mucho en las escenas de comedia de
los films de Griffith, es muy movida... Tengo aqui un
resumen del guién: Betty rifie con su padre, el millona-
rio, a consecuencia de una historia de amor y se embarca
para Francia. Su padre le hace creer que estd arruina-
do para obligarle a ganarse la vida por si misma. La
contratan en un cabaret para invitar a los clientes a beber
champin, al que su padre debe precisamente su fortuna.
Al final, el padre de Betty, que nunca ha perdido de vista
a su hija y la ha hecho seguir por un detective, com-
prende que ha llegado demasiado lejos y consiente su
matrimonio con el hombre al que ella quiere. Esta es la
historia.

AH. ;Pero si no hay historia!

F.T. Me parece que no tiene muchas ganas de hablar de
Champagne; sélo quisiera saber si le habian impuesto el
tema o si usted mismo tuvo la idea de hacerlo.

AH. Creo que alguien me dijo: «¢Por qué no hacemos
una pelicula que se llame Campagne?», y yo imaginé el
arranque de un film bastante pasado de moda, pero que
se parecfa un poco a esa vieja pelicula americana de Grif-
fith —precisamente usted hablaba de él—, Way Down
East: la historia de una chica que va a la ciudad.

Pensé mostrar a la chica que trabajaba en Reims y
clavaba cajas de champdn. Todo este champdn se carga
en trenes y ella no lo bebe nunca: lo mira. Después, itfa
a la ciudad y seguiria la trayectoria del champdn, los clubs
nocturnos, las veladas; naturalmente ella lo beberia tam-
bién y al final volverfa a Reims para reemprender su
oficio y no tendria ya ningin deseo de beber champén.
Abandoné esta idea probablemente por causa de su as-
pecto moralizador.

F.T. Hay muchos «gags» en el film, tal y como es.

AH. El «gag» que me gustaba mds de Champagne era
el del borracho que se tambaleaba en todos los sentidos
cuando el barco no se movia y, por el contrario, cuando
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el barco se balanceaba y cabeceaba, todo el mundo iba de
un lado para otro pero él andaba derecho.

F.T. Me acuerdo del plato que se preparaba en la cocina
y que todo el mundo tocaba con las manos sucias, y el
plato salia de la cocina y empezaban a llevarlo ceremonio-
samente, cada vez con mayor solemnidad hasta el mo-
mento de presentatlo al cliente; al principio era repugnan-
te y luego se hacia cada vez més refinado. Era una pelicula
llena de invenciones...

Al contrario que Champagne, The Manxman es un film
extraordinariamente serio °,

AH. El dnico interés de The Manxman es el de ser mi
dltima pelicula muda.

F.T. Ademis anuncia mucho al cine sonoro. Recuerdo
que en cierto momento la protagonista dice: «Espero un
hijo». Articula tan claramente que se puede leer la frase
en sus labios, hasta el punto de que no puso usted el ti-
tulo.

AH. Es cierto, pero el film era muy vulgar, sin humor.
F.T. No hay nada de humor, pero la historia se parece
a la de Under Capricorn (Atormentada) o I Confess (Yo
confieso). Ademds, se tiene la sensacién de que rodé us-
ted la pelicula con cierta conviccién.

AH. No. Laverdad es que se trataba de una adaptacién
de una novela muy conocida de Sir Hall Caine. Era un
libro que tenia una gran reputacién y que pertenecia a
una tradicién; era preciso, pues, respetar tanto la reputa-
cién del autor como dicha tradicién. No es un film de
Hitchcock. Por el contrario, Blackmail (La muchacha de
Londres)...

F.T. ...antes de abordar Blackmail, que es su primer
film sonoro, me gustaria hablar un momento del cine
mudo, que fue algo muy importante, ¢verdad?

AH. Las peliculas mudas son la forma mds pura del
cine. La tnica cosa que faltaba a las peliculas mudas era
evidentemente el sonido que salfa de la boca de la gente
y los ruidos. Pero esta imperfeccién no justificaba el enor-
me cambio que el sonido trajo consigo. Quiero decir que
al cine mudo le faltaba muy poca cosa, sélo el sonido
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natural. Por consiguiente, no se hubiera debido abandonar
la técnica del cine puro como se hizo con el sonoro.
F.T. Si, esto es; en los Gltimos afios del mudo, los gran-
des cineastas, e incluso el conjunto de la produccién,
habian llegado a cierta perfeccién y se puede pensar que
la invencién del sonoro comprometid esta perfeccidn. ¢Se
puede decir que la mediocridad renacié con fuerza al prin-
cipio del sonoro, mientras que poco a poco se habia ido
eliminando hacia el final del mudo por la creciente distan-
cia entre la calidad del trabajo de los buenos directores y
.la insuficiencia de expresién de los otros?

AH. Estoy totalmente de acuerdo y, en mi opinién to-
davia hoy es verdad, porque en la mayoria de los films
hay muy poco cine y yo llamo a esto habitualmente «fo-
tografia de gente que habla». Cuando se cuenta una his-
toria en el cine, sélo se deberia recurrir al didlogo cuando
es imposible hacerlo de otra forma. Yo me esfuerzo siem-
pre en buscar primero la manera cinematogréfica de con-
tar una historia por la sucesién de los planos y de los
fragmentos de pelicula entre si.

Lo que se puede lamentar es que, con el advenimiento
del sonoro, el cine se estancé bruscamente en una forma
teatral. La movilidad de la cdmara no cambia nada. In-
cluso si la cdmara se pasea a todo lo largo de una acera,
es siempre teatro. El resultado es la pérdida del estilo
cinematogrifico y la pérdida también de toda fantasia.

Cuando se escribe una pelicula, es indispensable sepa-
rar claramente los elementos de didlogo y los elementos
visuales y, siempre que sea posible, conceder preferencia a
lo visual sobre el didlogo. Sea cual sea la eleccién final,
con relacién a la accién que se desarrolla, debe ser la
que con mayor eficacia mantenga el interés del publico.

En resumen, se puede decir que el rectdngulo de la
pantalla debe estar cargado de emocién.



Blackmail (La muchacha de Londres), mi primera pelicu-
la sonora — El procedimiento Shuftan — Juno and the
Peacock — Por qué no rodaré nunca «Crimen y Casti-
go» — ¢Qué es el suspense? — Murder — Los idiomas
americanos — The skin game — Rich and strange (Lo

mejor es lo malo conocido) — A Parfs con la sefiora
Hitchcock — Number seventeer (El ntmero 17) — Ni
un gato... — Hitchcock productor — Waltzes from

Vienna (Valses de Viena) — «Estds acabado, tu carrera
estd en baja» ~— Un examen de conciencia muy serio

FRANCOIS TRUFFAUT Estamos a fines de 1928,
principios de 1929, con Blackmail (La muchacha de Lon-
dres), su primera pelicula sonora. ¢Estaba usted satisfecho
del guién?

ALFRED HITCHCOCK Era una historia muy sencilla,
pero no la hice del todo como hubiese querido. Utilicé la
técnica de exposicién de The Lodger. En el primer rollo,
muestro cémo se efectia una detencién: los detectives
que salen por la mafiana, los pequefios dramas... Apresan
a un hombre... Estd en la cama... Tiene un fusil del que
se apoderan... Le ponen las esposas... Lo llevan a la co-
misarfa... Interrogatorio... Huellas digitales... Foto de
identificacién judicial y, por tltimo, lo encierran en una
celda,

En este momento, volvemos a los dos detectives que
van al lavabo y se lavan las manos como si fuesen ofici-
nistas; para ellos es simplemente el final de una jornada
de trabajo. El detective joven encuentra a su novia a la
salida, van al restaurante y discuten; se separan... Ella
encuentra a un pintor que la lleva a su casa intenta vio-

53
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larla. La chica lo mata y, precisamente, su novio se en-
carga de la encuesta; éste descubre una pista que disimula
a sus jefes cuando se da cuenta de que su novia estd im-
plicada. Pero un chantanjista entra en escena entonces y
estalla un conflicto entre él y la chica, con el detective
entre los dos. El detective engafia y trata de desalentar al
chantanjista, que se resiste durante cierto tiempo, pero
pierde la cabeza hacia el final. Durante una persecucién
por los tejados del British Museum encontrara la muerte.
Mientras, contra la opinién de su novio, la chica se pre-
senta a Scotland Yard para confesarlo todo. En Scotland
Yard, la conffan precisamente a su novio quien, como es
natural, la hace liberar.

El final que deseaba rodar era diferente: tras la perse-
cucién del chantanjista, la chica habria sido detenida y el
muchacho se habria visto obligado a repetir con ella todos
los gestos de la primera escena: esposas, identificacién
judicial, etc. Habtia encontrado de nuevo a su colega ma-
yor en el lavabo y éste, ignorando la historia, le habrfa
dicho: «¢Sale con su amiga esta noche?» El habtfa res-
pondido: «No, no, vuelvo a casa», y esto hubiese sido el
final de la pelicula. A los productores les parecié que era
demasiado deprimente. El film estaba basado en una obra
de Charles Bennett, que adaptamos Bennett, Benn W.
Levy y yo.

F.T. En las filmotecas existen dos versiones de Black-
mail, una muda y otra sonora...

AH. El aspecto divertido de Blackmail es que, después
de muchas dudas, los productores decidieron que fuese
una pelicula muda, salvo el dltimo rollo, pues entonces
se hacfa publicidad de algunas producciones anunciando:
«film parcialmente sonoro». En realidad, yo preveia que
los productores cambiarian de opinidn y que necesitarfan
una pelicula sonora, por lo que lo habia previsto todo,
en consecuencia.

Utilicé, pues, la técnica del sonoro pero sin el sonido.
Gracias a ello, cuando el film estuvo terminado, pude opo-
nerme a la idea de un «parcialmente sonoro» y me dieron
carta blanca para rodar de nuevo algunas escenas. La
actriz alemana, Anny Ondra, apenas hablaba el inglés y
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como el doblaje, tal como se practica ahora, atn no exis-
tia, salvé la dificultad llamando a una joven actriz inglesa,
Joan Barry, que estaba en una cabina situada fuera de
campo y que tecitaba el didlogo delante de su micréfono
mientras la sefiorita Ondra miraba las palabras. Yo segufa
la interpretacién de Anny Ondra mientras escuchaba las
entonaciones de Joan Barry con ayuda de auriculares en
mis ofdos.
F.T. Supongo que usted buscaria sistemdticamente ideas
sonoras equivalentes a las invenciones puramente visuales
de The Lodger...
AH. §i, lo intenté. Después que la chica ha matado al
pintor que la llevé a su casa e intenté violarla, ella vuel-
ve a la suya y hay una escena de desayuno con su familia
en torno a la mesa. Una vecina que se encuentra alli, muy
patlanchina, discute del asesinato que acaba de saberse
y dice: «jQué terrible matar a un hombre por la espalda
con un cuchillo. Si lo hubiese matado yo, le habria gol-
peado la cabeza con un ladrillo, pero no habria utilizado
un cuchillo!», y sigue el didlogo, la chica ni siquiera es-
cucha ya y el sonido se convierte en un puré sonoro, muy
vago, confuso, en el que sélo se entiende claramente la
palabra cuchillo, que vuelve a menudo: cuchillo, cuchillo.
Y de pronto la chica oye claramente la voz de su padre:
«Por favor, pidsame el cuchillo del pan, Alice», y Alice
debe coger con su mano el cuchillo, semejante a aquel
con el que acaba de cometer el asesinato, mientras que
los otros siguen hablando del crimen. Este fue mi primer
experimento sonoro.
F.T. ¢Utilizé muchos trucos durante la persecucién del
hombre en el British Museum?
AH. FEfectivamente, no habifa suficiente luz para rodat
en el interior del museo por lo que nos servimos del pro-
cedimiento Shuftan. Se coloca un espejo bajo un angulo
de cuarenta y cinco grados, en el que se refleja una foto
del decorado del museo. Las fotos fueron tomadas con
una exposicién de treinta minutos. Tenfamos nueve fotos
que reproducian lugares distintos y, como eran transpa-
rentes, podiamos iluminatlas por detrds.

Raspibamos el espejo para quitar la plata en determina-
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dos lugares que correspondian a un elemento del decorado
construido realmente en el estudio, por ejemplo, un marco
de puerta para ver llegar a un personaje.

Los productores desconocian el procedimiento Shuftan
y no habrfan confiado en él; por consiguiente rodé estas
escenas trucadas sin que lo supieran.

F.T. Laescena en el transcurso de la cual el pintor quie-
re violar a la chica que ha llevado a su casa, y que acaba
en un crimen, la hemos visto con frecuencia después en
peliculas americanas de otros directores...

AH. jAh!, seguramente, Hice una cosa curiosa en esta
escena, un adids al cine mudo. En las peliculas mudas, el
malo generalmente llevaba bigote. Yo mostré al pintor
sin bigote, pero la sombra de una reja de hierro forjado,
colocada en el decorado de su estudio, le dibuja encima
del labio superior un bigote mds verdadero y mds amena-
zador que el real.

F.T. Después, a principios de 1930, creo que tubo oca-
sién de dirigir una o dos secuencias del primer film musi-
cal inglés, Elstree Calling.

AH. Rigurosamente sin interés.

F.T. Llegamos pues a Juno and the Peacock, segin la
obra de Sean Q’Casey .

AH. Juno and the Peacock se rodd con una compafifa
de actores irlandeses. Debo decir que no tenia ningin
deseo de rodar esta pelicula porque, por mucho que leyera
y releyera la obra, no encontraba en ella ninguna posibi-
lidad de contarla de una forma cinematogréfica. Sin em-
bargo, la obra es excelente y me gusta mucho la historia,
el tono, los personajes y esta mezcla de humor y de tra-
gedia. Por otra parte, me acordé de O’Casey cuando en
The Birds (Los pdjaros) mostré al bortacho que anuncia
el fin del mundo en el bar. Fotografié la obra con la ma-
yor imaginacién posible, pero desde el punto de vista
creador no fue una buena experiencia.

La pelicula tuvo muy buenas criticas, pero le aseguro
que realmente sentia vergiienza porque todo esto no tenia
ninguna relacién con el cine. Los criticos elogiaban este
film y yo tenfa la impresién de que era deshonesto, de
que robaba algo.
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E.T. En efecto, tengo ante mis ojos una critica inglesa
de la época: «Me parece que Juno and the Peacock esti
muy cerca de ser una obra maestra, Bravo, sefior Hitch-
cock; bravo, actores irlandeses y bravo, Edouard Chap-
man (The Peacock). Un magnifico film britdnico.» {James
Agate en Tatler, marzo, 1930).

Comprendo muy bien su reaccién porque es cierto que
generalmente los criticos tienden a valorar mds la calidad
literaria de una pelicula que su calidad cinematogréfica. :

Sus escripulos con respecto a O’Casey explican su re-

pugnancia a adaptar las obras maestras de la literatura.
Hay un gran nimero de adaptaciones en su obra, pero
se trata casi siempre de una literatura estrictamente re-
creativa, de novelas populares que usted reelabora a su
manera hasta que se conviertan en peliculas de Hitchcock.
Entte las personas que le admitan, algunas desearfan que
hiciese adaptaciones de obras importantes y ambiciosas,
Crimen y castigo de Dostoievski, por ejemplo.
AH. S§i, pero no lo haré nunca porque Crimen y casti-
go es precisamente la obra de otro. A menudo se habla
de los cineastas que, en Hollywood, deforman la obra
original. Mi intencién es no hacerlo nunca. Yo leo una
historia sélo una vez. Cuando la idea de base me sitve, la
adopto, olvido por completo el libro y fabrico cine. Serfa
incapaz de contarle Los pdjaros de Daphne du Maurier.
Sélo la he leido una vez y rdpidamente.

Lo que yo no comprendo es que alguien se apodere
realmente de una obra, de una buena novela cuyo autor
ha empleado tres o cuatro afios en escribir y que consti-
tuye toda su vida. Se manipula el asunto, se rodea uno
de artesanos y de técnicos de calidad y ya tenemos can-
didatura a los «oscars», mientras que el autor se diluye
en segundo plano. No se piensa mis en él.

F.T. Esto explica que usted no rodard Crimen y cas-
tigo.

AH. Y afiado que si rodara Crimen y castigo no seria
necesariamente bueno.

F.T. ¢Por qué?

AH. Si coge usted una novela de Dostoievski, no sélo
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Crimen y castigo sino cualquiera, hay muchas palabras
en ella y todas tienen una funcién.

F.T. ¢Y una obra maestra es, por definicién, algo que
ha encontrado su forma perfecta, su forma definitiva?
AH. Exactamente. Y para expresar lo mismo de una
manera cinematogréfica, seria preciso sustituir las pala-
bras por el lenguaje de la cdmara y rodar una pelicula de
seis horas o de diez horas, en otro caso no seria serio.
F.T. Creo también que su estilo y las necesidades del
suspense le obligan constantemente a jugar con la dura-
cién, a comprimirla a veces, peto con mayor frecuencia
todavia a dilatarla, y por ello la labor de adaptacién de
un libro es mucho més diferente para usted que para la
mayoria de los cineastas.

AH. Si, pero comprimir o dilatar el tiempo, ¢no es la
primera labor del director? ¢No cree usted que el tiempo
del cine nunca deberia tener relacién con el tiempo real?
F.T. Desde luego, es un elemento esencial, peto esto
sélo se puede descubrir al rodar la primera pelicula; por
ejemplo, las acciones rapidas deben descomponerse y di-
latarse so pena de resultar casi imperceptibles para el es-
pectador. Hace falta oficio y autoridad para controlar
esto.

AH. Por ello se comete un error al confiar la adapta-
cién de una novela al propio autor, pues se supone que
ignora los principios de un tratamiento cinematografico.
Por el contrario, el autor dramitico serd mds eficaz al
adaptar su propia obra para la pantalla, pero deberd to-
mar conciencia de una dificultad; su labor teatral le ha
obligado a mantener el interés durante dos horas, sin
interrupcién.

A pesar de ello, el autor de teatro podrd ser un buen
guionista en la medida en que estd avezado en la elabo-
racién de paroxismos sucesivos.

Para mi es evidente que las secuencias de una pelicula
nunca deben estancarse, sino avanzar siempre, exactamen-
te como avanza un tren rueda tras rueda o, mis exacta-
mente todavia, como un tren «de cremallera» sube la via
de una montafia engranaje tras engranaje. Jamds se debe-
ria comparar una pelicula a una obra de teatro o a una
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novela. Lo que se le acerca mis es el cuento, cuya tegla
general es contener una sola idea que acaba de expresarse
en el momento en el que la accién alcanza su punto dra-
mitico culminante.

Habrd observado usted que un cuento raramente se
deja en teposo, lo que le emparenta al film. Esta exigencia
implica la necesidad de un firme desarrollo de la intriga,
y la creacién de situaciones punzantes que se desprenden
de la propia intriga y que deben presentarse, ante todo,
con habilidad visual. Esto nos conduce al suspense, que
es el medio mds poderoso de mantener la atencién del
espectador, ya sea el suspense de situacién o el que incita
al espectador a preguntarse: «¢Y ahora qué sucedera?»
F.T. Hay muchos malentendidos en torno a la palabra
suspense. A menudo ha explicado usted en sus entrevis-
tas que no debe confunditse sorpresa y suspense y vol-
veremos sobre ello, pero mucha gente cree que hay sus-
pense cuando hay un efecto de miedo...

AH. Por supuesto que no. Volvamos a la telefonista
del film Easy Virtue; ésta escucha al hombre y a la mujer
a los que no mostramos nunca y que hablan de matrimo-
nio. Esta telefonista estaba llena, cargada de suspense:
¢La mujer que estd al otro extremo del hilo aceptard
casarse con el hombre que la llama? La telefonista quedé
muy aliviada cuando la mujer dijo que si y se terminé
su propio suspense. Este es, pues, un ejemplo de sus-
pense independiente del miedo.

F.T. Sin embargo, la telefonista temia que la mujer se
negara a casarse con el joven, aunque en definitiva esto
no era angustia. ¢Es suspense la prolongacién de una
espera? ,
AH. En la forma corriente de suspense, es indispensa-
ble que el publico esté perfectamente informado de los
elementos en presencia. Si no, no hay suspense. ‘
F.T. Indudablemente, pero ¢puede existir, no obstante,
a propésito de un peligro misterioso?

AH. No olvide que para mi el misterio es raramente
suspense; por ejemplo, en un «whodunit» %, no hay sus-
pense sino una especie de interrogacién intelectual. El
«whodunit» suscita una curiosidad desprovista de emo-
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cién; y las emociones son un ingrediente necesario del
suspense. En el caso de la telefonista de Easy Virtue, la
emocién era el deseo de que este joven fuese aceptado
por una mujer. En la situacién clésica de la bomba que
estallard a una hora dada, es el miedo, el temor por al-
guien, y este miedo depende de la intensidad con que el
publico se identifique con la persona en peligro.

Podria ir més lejos y decir que con la vieja situacién de
la bomba, convenientemente expuesta, se podria tener a
un grupo de ganstets en torno a la mesa, un grupo de
malvados...

F.T. «...por ejemplo, la bomba en la cartera cuando el
atentado del 20 de julio contra Hitler?

AH. Si, e incluso en este caso, no creo que el piblico
dijera: «jAh!, muy bien, van a ser despedazados todos»,
sino méds bien: «Cuidado, hay una bomba». ¢Qué signi-
fica esto? Que la aprensién de la bomba es mds poderosa
que las nociones de simpatfa o de antipatia con respecto
a los personajes. Pero no crea que esto se debe tinicamen-
te a la bomba en tanto que objeto especialmente temible.
Tomemos otro ejemplo, el de una persona curiosa que
entra en la habitacién de otro y registra sus cajones.
Mostramos al propietario de la habitacién que sube la
escalera. Luego volvemos a la persona que registra los
cajones y el puablico tiene ganas de decitle: «Cuidado,
cuidado, alguien sube la escalera.» Una persona que re-
gistra cajones no tiene necesidad de ser un personaje
simpético; el publico sentitd siempre aprensién en su
favor. Evidentemente, si la persona que registra es un
personaje simpdtico, se duplica la emocién del espectador,
por ejemplo, con Grace Kelly en Rear Window (La ven-
tana indiscreta).

F.T. jAh, si!, es un ejemplo perfecto.

AH. Enel estreno de Rear Window, yo estaba sentado
al lado de la mujer de Joseph Cotten y, en el momento
en el que Grace Kelly registra la habitacién del asesino
y éste aparece en el pasillo, ella estaba tan inquieta que
se volvi6 hacia su marido y le dijo: «Haz algo, haz algo.»
F.T. Quisiera peditle que precisara ahota la distincién
que debe hacerse entre suspense y sorpresa.
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AH. La diferencia entre el suspense y la sorpresa es
muy simple y hablo de ella muy a menudo. Sin embargo,
en las peliculas frecuentemente existe una confusién en-
tre ambas nociones.

Nosotros estamos hablando, acaso hay una bomba de-
bajo de esta mesa y nuestra conversacién es muy anodina,
no sucede nada especial y de repente: bum, explosién.
El publico queda sorprendido, pero antes de estarlo se
le ha mostrado una escena completamente anodina, des-
provista de interés. Examinemos ahora el suspense. La
bomba estd debajo de la mesa y el piblico lo sabe, pro-
bablemente porque ha visto que el anarquista la ponfa.
El pdblico sabe que la bomba estallard a la una y sabe
que es la una menos cuarto (hay un reloj en el decorado);
la misma conversacién anodina se vuelve de repente muy
interesante porque el pblico participa en la escena. Tiene
ganas de decit a los personajes que estdn en la pantalla:
«No deberfas contar cosas tan banales; hay una bomba
debajo de la mesa y pronto va a estallar.» En el primer
caso, se han ofrecido al piblico quince segundos de sot-
presa en el momento de la explosién. En el segundo caso,
le hemos ofrecido quince minutos de suspense. La con-
clusién de ello es que se debe informar al pdblico siempre
que se puede, salvo cuando la sorpresa es un «twist», es
decir, cuando lo inesperado de la conclusién constituye la
sal de la anéedota.

F.T. Su siguiente film, Murder, estaba basado en una
comedia. ..

AH. Este si era interesante. ¢Lo ha visto usted?
B.T. S8i, si. Lo he visto. Es la historia de una joven ac-
triz acusada de haber matado a una de sus amigas. Es
detenida, juzgada y condenada a muerte. Entre los miem-
bros del jurado se halla Sir John (Herbert Marshall), un
célebre actor-autor; convencido de su inocencia, él mismo
realiza una nueva investigacién y descubre finalmente al
asesino: el propio novio de la acusada.

Esta es una de sus raras peliculas «con enigma...»
AH. Efectivamente es uno de los raros «whodunits»
que he rodado. He evitado siempre los «whodunits»,
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porque generalmente el interés reside tnicamente en la
parte final.

F.T. Es el caso de todas las novelas de Agatha Christie,
por ejemplo... Una investigacién laboriosa, escenas de in-
terrogatorio unas tras otras...

AH. Este es el motivo de que no me gusten mucho los
«whodunits»; hacen pensar en un rompecabezas 0 en un
crucigrama. Se espera tranquilamente la respuesta a la
pregunta: ¢Quién ha matado? Ninguna emocién.

Esto me recuerda una anécdota. Cuando empezd la

televisién, habfa dos cadenas rivales que competian entte
si. La ptimera cadena anuncié una emisién «whodunit».
Y justo antes de esta emisién, un locutor de la cadena ri-
val anuncié: «Podemos decirles ya que en el «whodunit»
que emitird la cadena rival el culpable es el criado.»
F.T. Entonces, aunque se trate de un «whodunit», ¢le
interesé mucho Murder?
AH. Si, porque habia muchas cosas que aqui se hacfan
por primera vez. Fue el primer film sonoro de Herbert
Marshall y el papel le iba perfectamente; inmediatamente
se revelé como un excelente actor del sonoro. Era pre-
ciso que se comprendieran sus pensamientos y, como de-
testo la idea de introducir un personaje initil en una
intriga, recurri al mondlogo interior. En aquella época,
se consideré esto como una formidable innovacién del
cine sonoto. En realidad, era la idea mds vieja del mundo
en el campo teatral, empezando por Shakespeare, adapta-
da aqui a las posibilidades del sonoro.

Habfa una escena en la que Herbert Marshall se afei-
taba escuchando musica en la radio...

F.T. El preludio de Tristén; era una de las mejores es-
cenas.

AH. Si, pues bien, yo tenfa una orquesta de treinta
msicos en el estudio, detrds del decorado del cuarto de
bafio. ¢Comprende?, no se podia afiadir el sonido des-
pués; era preciso registrarlo al mismo tiempo en el platé.

Ademis, a propésito del sonido directo, hice experi-
mentos de improvisacién. Expliqué a los actores el conte-
nido de la escena y les propuse que inventaran el didlogo.
El resultado no era bueno, estaba lleno de vacilaciones;
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pensaban laboriosamente en lo que iban a decir y no te-
nfa la espontaneidad que yo esperaba; aquello no tenfa
duracién, no tenia ritmo. Sin embargo, creo que a usted
le gusta la improvisacidén, ¢verdad? ¢Cudl es su expe-
riencia?

F.T. EI peligro esti efectivamente en dar la palabra a
tartamudos y las escenas corren el fiesgo de hacerse dos
veces mds largas cuando la gente busca las palabras. Lo
que me gusta, sin embargo, es una férmula intermedia
que consiste, por ejemplo, en hablar de una escena deli-
cada con ellos y escribirla después, utilizando las palabras
de su vocabulario... es un trabajo especial...

AH. Es muy interesante, pero esto no debe de ser muy
econémico, ¢eh?

F.T. Econémico en ningin sentido... dinero, pelicula,
duracién... Volvamos a Murder; de hecho, se trataba de
una historia de homosexualidad apenas disfrazada y esto
era muy audaz para la época... El asesino, que en la es-
cena final se nos presenta disfrazado de mujer en el circo,
confiesa que matd a la chica porque estaba dispuesta a
hacer ciertas revelaciones a su novia sobre su comporta-
miento, sus costumbres...

AH. Si, desde este punto de vista era audaz. Habia
también muchas referencias a Hamlet, porque la propia
obra estaba en la pelicula. Se invitaba al presunto asesino
a que fuera a leer el manuscrito de un drama y este ma-
nuscrito era un subterfugio que describia el asesinato; se
observaba a este hombre mientras lefa en alta voz para
saber si iba a manifestar su culpabilidad exactamente
como el rey en Hamlet. Todo el film estaba estrecha-
mente ligado al teatro.

Por otra parte, Murder fue mi primera experiencia de
pelicula bilingiie. Tuve que rodar simultineamente una
versién alemana y una versién inglesa; yo habia trabajado
en Alemania y hablaba un alemdn bastante tosco, lo su-
ficiente para apafiarme. En la versién inglesa, el protago-
nista era, pues, Herbert Marshall y en la versién alemana,
un actor muy conocido que se llamaba Alfred Abel. An-
tes del rodaje, cuando fui a Berlin para hablar del guién,
me sugirieron muchos cambios y los rechacé todos, pero
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en realidad era yo quien estaba equivocado. Los rechacé
porque estaba satisfecho de la versién inglesa y, por razo-
nes de economia, no se podian rodar dos versiones dema-
siado diferentes una de otra.

Regresé, pues, a Londres sin modificar el guién y em-
pecé a rodar. En seguida me di cuenta de que no tenia
oido para la lengua alemana; muchos detalles muy diver-
tidos en la versién inglesa no lo resultaban nada en la
alemana. Por ejemplo, la ironfa basada en la pérdida de
la dignidad o en el snobismo. El actor alemdn no se sen-
tfa a gusto y me daba cuenta de que yo no comprendia el
idioma alemén.

No quieto desanimarle, pero ahora puede usted com-
prender por qué René Clair, Julien Duvivier y Jean Re-
noir no triunfaron realmente en los Estados Unidos. No
tienen ofdo para las palabras y los idiomas americanos.
Curiosamente, los alemanes se adaptaton mejor, como
Lubitsch, Billy Wilder, dos o tres en cualquier caso. Los
hingaros triunfaron también y mi propia experiencia me
permite imaginar lo que debieron de sentir el director
hdngaro Michael Cuttiz y el productor también hingaro
Jo Pasternak cuando llegaron a California.

F.T. Sin embatrgo, me parece que los cineastas europeos
aportan al cine americano algo que los directores holly-
woodienses no podrian dar, cierta mirada muy critica so-
bre América, y esto hace a menudo su trabajo doblemente
interesante. Son detalles que raramente se encontrardn en
Howard Hawks y Leo McCarey, pero a menudo en Lu-
bitsh, Billy Wilder, Fritz Lang y también en sus films,
observaciones criticas sobre la vida americana. Ademis,
los emigrados llevan también consigo su folklore...
AH. Es cierto, sobre todo en el aspecto humoristico.
Por ejemplo, The Trouble with Harry (Pero..., ;quién
maté a Harry?) es un acercamiento al humor macabro,
estrictamente inglés. Rodé esta pelicula, Harry, para de-
mostrar que el pdblico americano podfa apreciar el humor
inglés y no marché demasiado mal allf donde el film llegé
al prblico.

En Inglaterra, mucha gente que nunca ha venido aqui
es, sin embargo, muy antiamericana. Yo les digo siem-
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pre: no hay americanos. América estd llena de extranje-
ros. Si miro mi propia casa, por ejemplo, nuestra mujer
de limpieza es una alemana de Pomerania, la que se ocu-
pa de nuestra casa de verano es una italiana que apenas
habla el inglés; sin embargo, es ciudadana americana y
tiene una enorme bandera americana encima de su casita.
Nuestro jardinero es un mejicano, muchos otros jardine-
ros de aqui son japoneses, se ve esto en todas partes, y en
los estudios se oyen toda clase de acentos distintos.
Para acabar con Murder, esta interesante pelicula tuvo
clerto éxito en Londres, pero era demasiado sofisticada
para hacer auténtica carrera en provincias.
F.T. La pelicula siguiente, The Skin Game, ¢estaba ba-
sada también en una obra de teatro? Tengo un recuerdo
mds bien confuso de ella. Es la historia de una furiosa
rivalidad entre un propietario rural y su vecino, un in-
dustrial advenedizo. La escena mds importante mostraba
su enfrentamiento en el transcutso de una larga subasta.
¢Es asf?
AH. Si. Era una obra de John Galsworthy; tenfa como
protagonista 2 Edmund Gwenn, que era muy conocido
en Londres en aquel momento. No era un asunto que yo
hubiese escogido y no hay nada que decir de ello.
F.T. Supongo que sus dificultades al principio del sono-
to se debieron al aumento de los presupuestos.
AH. Efectivamente, las peliculas se rodaban mds len-
tamente, se buscaba mds una audiencia internacional, a
menudo se rodaban varias versiones; las peliculas costa-
ban mds caras.
F.T. Todavia no debia de existir el doblaje, ¢no?
AH. No. Haciamos las tomas con cuatro cdmaras y una
sola banda sonora, porque no se podfa cortar el sonido y,
por ello, cuando me hablan de la utilizacién de varias
cdmaras en los rodajes de televisidn, respondo: esto ya
se hacfa en 1928.
F.T. Me gusta mucho la pelicula que hizo a continua-
cién, Rich and Strange (Lo mejor es lo malo conocido), en
1931. Creo que en América se titulaba East of Shangai.
Es un film lleno de viveza...
AH. Habia muchas ideas ahi. Es la historia de un matri-

Hitcheock, 5
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monio joven que ha ganado una fuerte suma de dinero
y que emprende un viaje alrededor del mundo. Antes de
hacer la pelicula, la sefiora Hitchcock, que colaboraba en
el guién, y yo fuimos a Paris buscando material para el
guién. En la pelicula querfa mostrar a este matrimonio
joven, que en cierto momento se encontrard en Parfs,
yendo al Folies-Bergeres. En el entreacto llamé a un joven
de smoking y le pregunté: «¢Se puede ver la danza del
vientre? —Por aqui, siganme.» Entonces nos hizo salir a
la calle. Yo me extraié y él dijo: «No, es en el anexoy,
y nos hizo subir a un taxi. Pensé que seguramente se tra-
taba de un error; al final, se detuvo delante de una puerta
y dije a mi mujer: «Apuesto a que nos lleva a un bur-
del.» Luego le pregunté: «¢ T4 quieres venir o no?» y ella
respondié «jBueno! Vamos». Jamds en nuestra vida ha-
biamos estado en un lugar semejante; entonces llegaron
las chicas, nos ofrecieron champédn y la patrona me pre-
guntd, delante de mi mujer, si me gustaria pasar un ratito
con alguna de las muchachas. Nunca me habia sucedido
esto, y, todavia hoy es cierto, nunca habfa tenido tratos
con tal clase de mujeres. En resumen, regresamos al tea-
tro y me di cuenta de que nosotros nos conducfamos
exactamente igual que los turistas de la pelicula: jEramos
dos inocentes en el extranjero!

F.T. ¢Por qué queria ver la danza del vientre? ¢Para
utilizarla en la pelicula?

AH. Le diré lo que queria hacer con esta historia de
la danza del vientre: la protagonista miraba la danza del
vientre y, sobre el ombligo que giraba, queria hacer un
fundido encadenado en espiral.

FT. ¢Cdémo el genérico de Vértigo?

AH. Si. En Rich and Strange habia una escena en la
que el hombre se bafiaba con la chica. Ella le dice:
«Apuesto a que no puedes pasar nadando entre mis pier-
nas», v se pone de pie en la piscina con las piernas sepa-
radas. La cdmara estd debajo del agua cuando el chico se
sumerge y se dispone a pasar por entre las piernas separa-
das; de repente, la chica cietra las piernas y la cabeza del
muchacho queda apresada y se ven burbujas que salen
de su boca. Al fin, ella lo suelta y él vuelve a la superfi-



El cine segin Hitchcock 67

cie sin aliento y le dice: «Casi me has matado esta vezy,
y ella responde: «¢No habrfa sido una muerte maravi-
llosa?»

Creo que ahora ya no se podrfa mostrar esto a causa
de la censura.

E.T. Por cierto, he visto dos copias diferentes de la pe-
licula y esta escena no estaba en ninguna de las dos. Por
el contrario, recuerdo un episodio muy divertido en un
junco chino...

AH. jAh, si! Después de haber recorrido todo el Orien-
te, el joven matrimonio se halla en un barco que zozo-
bra. Les recoge un junco chino y consiguen salvar el licor
de menta y el gato negro del barco.

Se aprietan uno contra otro en la proa del junco y
pronto los chinos les llevan comida. Es deliciosa, la me-
jor comida que jamds han tomado. Con palillos. Cuando
han acabado de comer, se vuelven hacia la popa de la
embarcacién y ven alli la piel del gato negro clavada en
la pared para secarse. Llenos de asco, se precipitan hacia
la borda.

F.T. Aunque sea un buen film, creo que Rich and Stran-
ge no tuvo buena critica.

AH. Los personajes parecieron mal dibujados y los ac-
tores poco convincentes; en realidad, los actores eran ade-
cuados, pero quizd habria sido preciso reunit un reparto
mds atractivo. Me gusta mucho esta pelicula y debiera
haber tenido éxito.

F.T. En 1932, usted rodé6 Number Seventeen (El ni-
mero 17), que he visto en la Cinemateca. Es muy diver-
tido, sélo que la historia es muy confusa...

AH. {Un desastre! A propésito de esta pelicula prefiero
contarle una anécdota divertida. La primera parte trans-
curria en una casa vacfa en la que iban a refugiarse los
gangsters, y tenfa que haber un titoteo. Yo pensé que
serfa una idea bastante interesante imaginar que esta casa
abandonada era el refugio de todos los gatos vagabundos
del barrio. Asi, a cada disparo, subirfan o bajarfan por
las escaleras un centenar de gatos; estos planos debfan
estar separados de la accién para mayor comodidad y para
que pudiera utilizarlos a mi gusto en el montaje. Por
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consiguiente, una mafiana estdbamos dispuestos a rodar
todos estas carreras gatunas; yo habfa colocado la cdmara
abajo de la escalera. Al llegar, me doy cuenta de que el
estudio est4 lleno de gente. Pregunto: «¢Por qué todos
estos figurantes?» Me responden: «No son figurantes,
son los propietarios de los gatos.»

Al pie de los escalones se habia instalado una barrera.
Cada uno fue a dejar su gato. Por fin, estdbamos dis-
puestos. El operador puso el motor en marcha y el regidor
disparé con un fusil. Todos los gatos, sin excepcién, se
lanzaron por encima de la barttera, jni uno sélo subié
por la escalera! Corrfan por todo el estudio y durante
horas pudimos ver a los propietarios pasedndose entre los
decorados en busca de sus gatos: «Minino, minino...
Este gato es mio... no, no, es el mio», etc. Empezamos
de nuevo instalando una tela metdlica. Todo estaba dis-
puesto otra vez. «jMotor!»... «jBang!» Esta vez hubo
tres gatos en la escalera, mientras que todos los demis
se colgaron de la tela desesperadamente. Tuve que re-
nunciar a mi idea.

E.T. BEste film estaba basado, a la vez, en una obra de
teatro y en una novela 3, ¢Eligi4 usted el argumento?
AH. No, habia sido comprado por el estudio y me pi-
dieron que lo dirigiera.

FT. Es un film bastante corto, apenas mds de una
hora. La primera parte, la que transcurre en la casa,
procede sin duda de la obra de teatro. Guardo mejor re-
cuerdo de la segunda parte, la larga persecucién con las
maquetas de coches y de trenes, era muy bonita. Las
maquetas son siempre muy bonitas en sus peliculas.

Después veo que produjo usted una pelicula, Lord
Camber’s Ladies, que fue dirigida por otro, un tal Benn
W. Levy, coguionista de Blackmail.

AH. Se trataba de un tipo de pelicula briténica cien
por cien que las casas americanas estaban Jegalmente obli-
gadas a distribuir. Se llamaban «peliculas de cuota» y se
rodaban con muy poco dinero. Cuando la sociedad Bri-
tish International Pictures, del estudio de Elstree, em-
prendié el rodaje de algunos de estos films, acepté pro-
ducir uno o dos. Habfa tenido la idea de confiar la
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realizacién de este film a Benn W. Levy porque era un
autor teatral bastante conocido y un amigo. Tenfamos
un excelente reparto con Gertrude Lawrence, una gran
estrella en aquella época, y Sir Gerald du Maurier, por
entonces el mayor actor de Londres y ademés el mejor
actor del mundo en mi opinién. Desgraciadamente, el
sefior Levy resulté un gentleman muy obstinado, que
no aceptaba criticas ni observaciones de ninguna clase.
Por ello mi gesto de ofrecerle la realizacién de este film
—no se si se dice esto en francés— mi hermoso gesto me
estallé en pleno rostro.

Tenfa todavia otros dos proyectos como productor.
Querfa confiar una pelicula a otro escritor de gran repu-
tacién, John Van Druten, que escribié varias obras de dos
personajes. Le ofrecia la posibilidad de rodar una pelicula
en las calles de Londres con un equipo reducido pagado
para todo el afio; si llovia, podia ir al estudio; tenfa la
posibilidad de pararse, de empezar de nuevo y podia co-
ger a dos actores excelentes bajo contrato por un afio.
En realidad, le ofrecia una cdmara en lugar de una md-
quina de escribir. Lo rechazé obstinadamente y no sé
por qué no me ofreci el mismo lujo a mi mismo.

Por otro lado, yo me interesaba por una historia es-
crita por la condesa Russell. La historia eta la siguiente:
una princesa escapa de la corte y durante dos semanas
se divierte y vive aventuras con un ciudadano corriente.
¢En qué le hace pensar esto?

F.T. Vacaciones en Roma...

AH. No se hizo. Después me embarqué con dos escri-
tores en un guién basado en una historia de Bulldog
Drummond. Era un guién muy bueno y el productor
John Maxwell...

F.T. ... que era el de todos sus films desde 1972, des-
de The Ring, ¢no?

AH. ...Si. Maxwell me envié una carta en la que de-
cfa: «Es un guién muy brillante, un «tour de force»,
pero no quiero producirlo.» Sospecho seriamente que un
hombre, al que yo mismo habia llevado al estudio y que
era nuestro encargado de prensa desde The Ring, intrigd
contra mi y contra esta pelicula, que no se rodé. Con
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esto acabé mi periodo en la British International Pic-
tures.

F.T. Estamos en 1933 y la cosa no iba ya muy bien para
usted en ese momento... Supongo que usted no habria
elegido nunca rodar Waltzes from Vienna (Valses de
Viena).

AH. Era un musical sin misica, muy barato. No tenfa
ninguna relacién con mi trabajo habitual. Efectivamente,
durante este perfodo mi reputacién era muy mala, pero
pot suerte yo no lo sospechaba. Esto no tenia nada que
ver con la vanidad, sino que, simplemente, yo tenfa la
conviccién interior de que era un director de cine. Nunca
me dije: «Estds acabado, tu carrera estd en baja», y sin
embargo, exteriormente, para los demds, era asf.

Habia quedado muy decepcionado por el fracaso de
Rich and Strange y la pelicula Number Seventeen revela
un estado de 4nimo bastante negligente. No examinaba
con cuidado lo que debia hacer. Después de este periodo,
aprendi a ser muy critico conmigo mismo, a tomar distan-
cias para juzgar el trabajo pasado, como una especie de
segunda mirada, y, sobre todo, a no volver a embarcarme
en un proyecto sin experimentar una sensacién intetior
de comodidad; si uno se siente realmente a gusto con un
proyecto, saldrd probablemente algo bueno. Es como si
se prepara usted para consttuir una casa: es pteciso ima-
ginar ante todo la estructura de hormigén. No hablo de
la construccién de la historia, hablo del concepto de la
pelicula. Si el concepto es bueno, algo podrd desarrollarse.
Como resulte el film es una cuestién de grado, peto el
concepto va no es discutible. Mi error con Rich and
Strange era el de no haberme asegurado de que los dos
actores principales convencieran al pdblico y a la critica
a la vez; con semejante historia, jamads debiera haberme
permitido una interpretacién mediana.

Durante este periodo de baja, cuando rodaba el film
Waltzes from Vienna, Michael Balcon pasé a verme por
el estudio. Gracias a él me habfa convertido en director y
supongo que debia de estar decepcionado por mi en ese
momento. Sin embargo, me pregunté: «¢Qué hace des-
pues de esta pelicula?» Yo respondi: «Tengo un guidn



El cine segiin Hitchcock 71

que se escribid hace algtn tiempo pero que duerme en un
cajén.» El guién le gustd y quiso comprarlo. Entonces
fui a ver a John Maxwell, mi antiguo productor, y le
compré el guién por doscientas cincuenta libras-oro. Lo
volvia a vender a la nueva compafifa Gaumont British, de
Ia que Michael Balcon era director, por una suma de
quinientas libras. Pero sentia tal vergiienza por este bene-
ticio del cien por cien que di el dinero al escultor Joseph
Epstein para que hiciera un busto de Michael Balcon, a
quien se lo regalé luego.

F.T. ¢El guién era el de The Man Who Knew Too
Much (El bombre que sabia demasiado)? *

AH. Exacto. En principio habia la historia de Bulldog
Drummond que habfamos adaptado con Chatles Bennet
y un periodista llamado D. B. Wyndham-Lewis, que hizo
los didlogos. Michael Balcon tuvo el mérito, primero, de
haberme lanzado como director y luego, en esta época,
de haberme hecho debutar por segunda vez. Naturalmen-
te, siempre fue muy posesivo con tespecto a mi, si puedo
decirlo asi, y esta actitud le puso muy colérico més tarde
cuando me marché a Hollywood.

Antes de examinar El hombre que sabia demasiado,
querfa decirle que, le ocurra lo que le ocurra durante su
carrera, su talento estari siempre ahi. Mi declive de los
afios 30 era s6lo aparente. Rodé Waltzes from Vienna
que era muy malo, pero, sin embargo, con El hombre
que sabta demasiado, cuyo guidn estaba ya acabado antes
de Waltzes from Vienna, el talento estaba ahi, antes in-
cluso del rodaje.

Estamos, pues, en 1934. He hecho un examen de con-
ciencia muy serio y empiezo a rodar El hombre que sabia
demasiado.



The Man Who Knew Too Much (El hombre que sabia
demasiado} — Cuando Churchill era jefe de la policfa —
M, el vampiro de Dusseldotf — Como me vino la idea del
golpe de platillos — Simplificar y clarificar — The Thir-
ty-nine Steps (39 escalones) — Influencia de Buchan —
¢Qué es el understatement? — Una vieja historia licen-
ciosa — Mister Memory — Un trozo de pastel

FRANCOIS TRUFFAUT Tbhe Man Who Knew Too
Much (El bombre que sabia demasiado) fue su mayor
éxito inglés y tuvo también mucho éxito en América.
Una pareja de turistas ingleses viaja por Suiza con su hi-
jita. Un francés muere asesinado cerca de ellos, confidn-
doles «in extremis» un mensaje relativo al proyecto de
asesinato de un embajador extranjero de visita en Lon-
dres. Para asegurarse del silencio del matrimonio, los es-
pias raptan a la nifia. De vuelta a Londres, la madre, que
persigue a los raptores, salva la vida del embajador al
gritar en el momento en que el disparo de revélver iba
a alcanzarle, durante un concierto en el Albert Hall. El
final nos muestra el asedio de la guarida de los espias por
la policia y la salvacién de la nifia. En alguna parte he
leido que estaba inspirado en una historia real, en un su-
ceso del que Churchill habia sido uno de los personajes
cuando era jefe de la policia.

ALFRED HITCHCOCK Es verdad, pero sdlo para la
parte final; este suceso debia de remontarse a 1910 v
era conocido por el nombre de «Asedio de Sidney Street».

72
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Se trataba de hacer salir a unos anarquistas rusos que se
habfan encerrado en una casa y que disparaban. Era muy
dificil, se habia llamado a la tropa y Churchill habia ido
al lugar para vigilar las operaciones, y yo, a mi vez, tuve
muchas dificultades con la censura, porque la policia in-
glesa nunca va armada. En aquella época, como la policia
no habia conseguido desalojar a los anarquistas, fue pre-
ciso llamar al ejército e incluso se iba a recurrir a la ar-
tillerfa cuando la casa se incendié. Este incidente tendria
que causarme muchas molestias en el momento en que
rodaba la pelicula. Por lo que respecta a nuestro film,
el censor veia todo el asunto con malos ojos, porque
decia que este episodio era una mancha en la historia de
la policia inglesa. No querfa que se pusieran armas en las
manos de los policias. Entonces le dije: «¢Cémo haremos
para desalojar a los espfas?» Y me respondié: «¢Pot qué
no utiliza la bomba contra incendios?» Consulté mi do-
cumentacién y descubti que el propio Winston Churchill
habia hecho esta sugerencia. Al final, el censor aceptd
que los policfas utilizaran fusiles a condicién de que fue-
sen armas antiguas que no hubiesen llevado ellos, sino
que fueran a buscarlas a una tienda de antigiiedades. Todo
ello para mostrar que la policfa no tiene la costumbre de
utilizar armas de fuego. Yo estaba irritado y me libré del
asunto mostrando la legada de una camioneta desde Ia
que se distribuyen fusiles.

F.T. En la versién americana de 1956 el film empieza en
Marrakech; pero en la primera versién empieza en
Suiza...

AH. El film empieza entre la nieve de Saint-Moritz
porque alli pasamos nuestra luna de mil mi mujer y yo.
Desde la ventana de nuestra habitacién miraba a menudo
la pista de patinaje y se me habfa ocurrido la idea de em-
pezar la pelicula mostrando a un patinador cuyas evolu-
ciones sobre el hielo dibujaran cifras, nimeros, 8, 6, 0,
2 y, naturalmente, se tratarfa de un cédigo de espionaje
cualquiera. Renuncié a esta idea.

F.T. ¢Porque era imposible de filmar o por qué?
AH. No se integraba en el guién. Ante todo, la pelicu-
la se me vino a la imaginacién de la siguiente manera: vi
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ante mi los Alpes nevados y las calles asfixiantes de Lon-
dres, y este contraste lo decidié todo.

F.T. En esta primera versién de El bombre que sabia
demasiado utilizé6 a Pierre Fresnay y en su «remake»,
para el mismo papel, llamé también a un actor francés
Daniel Gélin. ¢Por qué?

AH. Creo que esto es cosa de la produccién; yo no que-
ria necesariamente a un francés. El actor que deseaba
especialmente y al que hice llamar era Peter Lorre, que
hacfa su primer papel inglés. Acababa de rodar M, El
vampiro de Dusseldorf de Fritz Lang. Tenia un gran sen-
tido del humor y como se hacfa notar por su largo gabdn
que le bajaba hasta los pies le habfan apodado «el gabdn
ambulante».

F.T. ¢Habia visto usted M?

AH. Si, pero no me acuerdo muy bien. ¢No habia un
hombre que silbaba?

F.T. ;$i, precisamente Peter Lorre! Supongo que por
aquella época habria visto otras peliculas de Fritz Lang,
Los espias, El testamento del doctor Mabuse...

AH. Si. Mabuse, si. Pero hace mucho tiempo de esto...
¢Recuerda usted en El hombre que sabia demasiado la
escena del dentista? En principio, tenia que transcurrir
en una barberia y, para cubrir a los hombres, se coloca-
ban toallas calientes sobre la cara. Justo antes de rodar,
vi una pelicula de Mervyn LeRoy titulada Yo soy un
fugitivo, con Paul Muni, en la que habia una escena pa-
recida. Entonces lo traspuse todo al consultorio de un
dentista, y mientras lo hacfa transformé otras cosas que
ya no me gustaban. Por ejemplo, habfamos mostrado al
principio de la historia que la protagonista del film, la
madre de la nifia raptada, era una excelente tiradora de
carabina. Entonces, los malos hipnotizaban a la madre
durante la escena de la capilla y, después la transportaban,
todavia en estado de hipnosis, a la sala del Albert Hall
para que hiciese el trabajo del asesino y matara ella mis-
ma al embajador. Abandoné esta idea pensando que una
campeona de tito quizd no apuntara tan bien bajo la
influencia de una hipnosis.

FT. Lo interesante es que adopté usted la idea con-
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traria, puesto que no sélo la mujer no mata al embajador
sino que incluso le salva la vida dando un grito en el
momento oportuno, cuando advierte, en el concierto, el
revélver del asesino apuntando hacia el palco de honor...

Pero permitame resumir la situacién para refrescarnos
la memotia. Los espfas han decidido matar a este hom-
bre de estado extranjero durante un concierto en el Albert
Hall. Han decidido que el asesino deberd disparar duran-
te la ejecucién de la cantata, en el momento exacto en
que se dé el dnico golpe de platillos de la partitura. Han
«ensayado» el atentado en frio, escuchando varias veces
la cantata grabada en disco.

Asi pues, empieza el concierto, todos los personajes es-

tdn en su sitio y esperamos con creciente angustia el mo-
mento en el que el cimbalista, impasible, va a utilizar su
instrumento.
AH. La idea de los cimbalos me la inspiré un dibujo
humoristico o mds exactamente una serie de dibujos que
ocupaban cuatro péaginas de una revista del estilo de
«Punch». Mostraban a un hombre que se despierta. Sale
de la cama, va al cuarto de bafio, hace gargarismos, se
afeita, toma una ducha, se viste, toma el desayuno. Todo
esto en dibujitos separados. Después se pone el sombrero,
el abrigo, coge un pequefio estuche de instrumento de
miusica de cuero y sale a la calle, sube al autobiis, llega a
la ciudad y luego al Albert Hall. Pasa por la entrada de
los artistas, se quita el sombrero, el abrigo, abre el estu-
che y saca una flautita; se redne con los otros miisicos y
avanza con ellos hacia el podio. Se afinan los insttumen-
tos y nuestro hombre se sienta en su sitio. Llega el direc-
tor de orquesta, da la sefial y empieza la gran sinfonia.
El hombrecito estd sentado ahi, espera, vuelve las hojas.
Finalmente se levanta sobre su silla, coge el instrumento,
se lo acetca a la boca y, a un determinado gesto del direc-
tor de orquesta, silba una nota en la flauta: «Blup». Des-
pués guarda el instrumento, deja discretamente la orques-
ta, coge el sombreto y el abrigo, sale a la calle. Estd
oscuro. Sube al autobis, llega a su casa, cena, va a su
habitacién, va al cuarto de bafio, hace gargarismos, se
pone el pijama, se acuesta y apaga la luz.
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F.T. Es muy bonito. Es un procedimiento que ha sido
utilizado a menudo, me parece, en los dibujos animados,
con un tridngulo, por ejemplo...

AH. Probablemente se llamaba «el hombre de una
nota» y la historia de este hombrecito que espera el
momento de tocar una sola nota me inspird el suspense
del golpe de platillos.

F.T. Desde luego me acuerdo impetfectamente de la
versién inglesa; pero en su remake americano tomé usted
enormes precauciones frente al piblico a propésito de
estos cimbalos. Al final del genérico mostraba al misico
blandiendo los cimbalos de forma muy evidente y un
texto en sobreimpresién decia mds o menos: «Un golpe
de platillos puede trastornar la vida de una familia ame-
ricana.» Mds adelante, en la pelicula, los espias escuchan
la grabacién de la cantata antes de ir al concierto y, aqui,
usted hacfa ofr dos veces seguidas los compases que pre-
ceden al golpe de cimbalos; es muy preciso y muy in-
sistente.

AH. Tenia que hacerse asi para que el ptblico participa-
ra completamente, Probablemente, hay personas entre el
publico que no saben qué son cimbalos y, para estos, era
conveniente mostrar a la vez el instrumento y la palabra
«cimbalos» escrita con todas sus letras; después era pre-
ciso que el pdblico fuese capaz no sélo de identificar el
sonido de los cimbalos, sino incluso de imaginarlo por
anticipado, y por lo tanto de esperatlo. Este condiciona-
miento del puablico es la base misma de la creacién del
suspense.

Los compases de la cantata que se oyen dos veces en
el disco estdn destinados a evitar cualquier confusién en
la mente del espectador sobre lo que sucederd a con-
tinuacién. A menudo me he dado cuenta de que ciertas
situaciones de suspense quedan comprometidas cuando el
publico no comprende claramente la situacién. Por ejem-
plo, dos actores llevan trajes casi iguales y el piblico no
los distingue; el decorado es confuso, la gente no reco-
noce muy bien los lugares en los que se encuentra y, mien-
tras el espectador trata de reconstruir la verdad, se des-
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arrolla la escena y queda vacia de toda emocién. Es pre-
ciso clarificar constantemente.

F.T. Creo que se trata no sélo de clarificar sino también
de simplificar, de tener el espiritu de simplificacién y a
este respecto me pregunto si no hay dos clases de artistas:
los «simplificadores» y los «complicadores». En este caso
se podria decir que entre los complicadores hay grandes
artistas, buenos escritores, pero que, para triunfar en el
campo del espectdculo, es preferible ser un «simplifica-
dor». ¢Esté4 usted de acuerdo?

AH. Es esencial porque es preciso, incluso, poder sen-
tir en si mismo las emociones que se quieren lograr del
publico. Por ejemplo, las personas que no saben «simpli-
ficar» no pueden controlar el tiempo del que disponen, se
inquietan abstractamente y sus vagas inquietudes les im-
piden concentrarse en las preocupaciones precisas, de la
misma manera que un mal conferenciante se perturba por-
que se observa mientras estd hablando y pierde el hilo de
su discurso.

En el guién de El bombre que sabta demasiado hay una
diferencia importante entre las dos versiones: en la peli-
cula inglesa el marido sigue encerrado y la protagonista
se encuentra sola en el Albert Hall, hasta el final de la
pelicula.

F.T. Es mejor en la segunda versién, porque la llegada
de James Stewart en plena ejecucién de la cantata per-
mite dilatar el suspense; encuentra a Doris Day, se ex-
plica con ella por gestos, ella le indica la situacién, le se-
fiala al asesino, y luego al embajador en peligro; Stewart
va a intentar algo; por los pasillos pretende llegar al
palco del embajador; pero a su paso tiene que discutir
con los policias; aqui también sélo por los gestos se com-
prende que los policias lo envian siempre a alguien de
grado supetior y toda esta mimica refuerza el suspense y
constituye al propio tiempo la ironfa de la escena. Es un
humor mucho miés fino que el de su film inglés y supe-
rior, en mi opinién, porque no interrumpe el drama, sino
que en realidad forma parte de éL.

AH. Es cierto, si; aparte de ello, creo que la escena del
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Albert Hall es muy parecida en las dos versiones, ¢no
cree usted? Es la misma cantata.
F.T. ... Mejor orquestada la segunda vez por Bernard
Herrmann. Tengo la impresién de que la escena es més
larga en la segunda versién; en cualquier caso es un rollo
de trescientos metros completamente musical, sin dilogo,
y casi no hay mds que planos fijos. En la primera versién,
a menudo los planos se movian, habfa vatias panordmicas,
por ejemplo, de la cabeza del asesino a.la de la mujer, de
la de 1a mujer a la del embajador. El «remake» estd mds
planificado y es mds riguroso.
AH. Digamos que la primera versién la hizo un aficio-
nado con talento mientras que la segunda la hizo un pro-
fesional.
F.T. Después del éxito de El hombre que sabtia dema-
siado, supongo dque usted ya era bastante libre para
escoger sus temas y optd por The Thirty-nine Steps
(Treinta y nueve escalones). Es la historia de un joven
canadiense que huye de Londres para llegar a Escocia, a
fin de encontrar las huellas de los espias que han apufia-
lado a una mujer en su propio apartamento. Sospechoso
de asesinato ante la policia, y acosado por los espias, atra-
viesa mil emboscadas, pero todo acaba bien. Es un guién
sacado de una novela de John Buchan, escritor al que
usted admira, segin creo.
AH. Efectivamente, puedo decir que he sido muy in-
fluido por Buchan, mucho antes de hacer Treinta y nueve
escalones. El espiritu de El hombre que sabia demasiado
le debe algo. Escribié un gran libro que nunca se ha
rodado que se llama Greenmantle en inglés y Le Mantean
vert en francés'. Es una novela inspirada probablemente
por el curiosisimo personaje de Lawrence de Arabia.
Alexander Korda debié de comprar los derechos de esta
novela, pero nunca la ha rodado. Yo habia pensado en
principio en este libro, pero preferi Treinta y nueve esca-
lones, que era una novela menos importante, probable-
mente por las razones de respeto de las que hemos ha-
blado a propésito de Dostoievski.

Lo que me gusta de Buchan es algo profundamente
britdnico, lo que nosotros llamamos «understatement».
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F.T. No existe ninguna palabra en francés para decir
esto.

AH. Es la subvaloracién, la subdeclaracién, la subesti-
macién.

F.T. En francés hay una figura de estilo que es la «li-
tote», pero sobreentiende la discrecién, la modestia, mas
que la ironfa.

AH. «Understatement» es la presentacién en tono lige-
ro de acontecimientos muy dramiticos.

F.T. (¢Es el tono de The Trouble with Harry?

AH. Exactamente. El «understatement» es muy impot-
tante para mi.

Escribi este guién en colaboracién con Charles Bennett,
pero me acuerdo de que en aquella época experimenté
un método que consistia en escribir el film hasta en sus
menores detalles, pero sin poner una sola frase del dii-
logo. Lo vefa como un film de episodios y estaba en plena
forma. En cuanto estaba redactado un episodio decfa:
«Aqui nos hace falta un cuento muy bueno». Deseaba
que el contenido de cada escena fuese muy sélido y que
constituyera un pequefio film.

A pesar de mi admiracién por John Buchan, hay mu-
chas cosas en la pelicula que no estdn en el libro; por
ejemplo, la escena de la noche que Robert Donat pasa
con el granjero y su mujer me la inspiré una historia li-
cenciosa muy antigua. Se trata de un granjero boer del
Africa del Sur, terriblemente austero, con una enorme
barba negra, que tiene una mujer joven, insatisfecha y
sedienta de sexo. El dfa del aniversario de su marido, ha
matado un pollo y ha hecho una tarta con él. Es una
noche muy tormentosa y espera que esta tarta sea una
buena sorpresa para su marido. En lugar de esto, el ma-
rido, enfurecido, le reprocha que haya matado un pollo
sin su permiso. Triste noche de aniversario.

Alguien llama a la puerta; es un guapo extranjero que
se ha extraviado. La granjera le hace sentarse y le ofrece
comida. El granjero le impide que coma demasiado y dice:
«Cuidado, esto debe alimentarnos el resto de la semanax.
La chica empieza a devorar con los ojos al extranjero y se
pregunta: «¢Cémo podria acostarme con él?» El ma-
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rido quiete acostar al extranjero en la caseta del perro.
La mujer se opone y, finalmente, se acuestan los tres en
la cama grande. El granjero duerme en medio. La mujer
harfa cualquier cosa para librarse del marido. En cierto
momento oye un ruido, despierta a su marido y le dice:
«Creo que las gallinas se han escapado». Entonces el ma-
rido se levanta, se le oye andar por el patio. La mujer
sacude al extranjero y le dice: «De prisa, de prisa, ven,
ahora es el momento». El extranjero se levanta répida-
mente y... se acaba la tarta de pollo 2.

F.T. Es divertido, pero prefiero la escena tal como estd
en la pelicula; por su ambiente, hace pensar mucho en
Murnau, probablemente por las caras, por el decorado y
también porque los personajes en este momento estdn
realmente ligados a la tierra y a la religién; es una escena
bastante corta y sin embargo los personajes tienen una
existencia muy fuerte. E]l momento de la oracién es exce-
lente; el marido bendice la mesa con fervor y durante
este tiempo Robert Donat advierte el periédico que estd
encima de la mesa y ve su foto reproducida en él; levan-
ta la cabeza hacia la granjera, la granjera ve el periédico,
después la foto y levanta la cabeza hacia Donat; sus
miradas se cruzan; Donat ve que ella ha comprendido
que lo buscan; ella le dirige una severa mirada, él res-
ponde con una mirada suplicante y, justo en este mo-
mento, el granjero sorprende su cambio de miradas y cree
en un principio de complicidad amorosa entre ellos.
Entonces sale de la habitacidn para espiarlos desde la
ventana. Es un momento muy bello de cine mudo y los
personajes son admirables; inmediatamente se ve que
el marido es un personaje hosco, avaro, celoso e incref-
blemente puritano. Gracias a esto mds tarde se salvard
Robert Donat, porque la mujer le da el abrigo del gran-
jero y una bala de revélver se alcjard en la Biblia que
estaba en el bolsillo interior de este abrigo 3.

AH. §i, era una buena escena. Otro personaje intere-
sante era el de Mister Memory. La idea me la dio un
artista que vi en el «music-hall». Se llamaba Datas (preci-
samente por las fechas). El pdblico le hacfa preguntas
sobre acontecimientos y daba la fecha exacta: «¢Cudndo
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se hundi$ el Titanic?; y habia preguntas muy maliciosas,
preguntas trucadas hechas por un compadre; una de es-
tas preguntas era: «¢Cudndo cayé el Viernes Santo en
martes?», y la respuesta era: «El Viernes Santo es un ca-
ballo que corria en Wolverhampton y cayé por primera
vez en un obstdculo el martes 22 de junio de 1864».
F.T. Si, Mister Memory era también un excelente pet-
sonaje y me gusta mucho su muerte. En realidad, muere
literalmente por conciencia profesional; en el «music-hall»
Robert Donat le pregunta: «¢Qué son los Treinta y nue-
ve escalones?», y él no puede negarse a responder todo
lo que sabe: «Es una sociedad de espionaje, etc.». Y
naturalmente, el jefe de los espias, que estaba en un pal-
o, lo mata de un disparo. Es una cosa que se encuentra
a menudo en sus films y que es extraordinariamente
satisfactoria para el espiritu: un personaje cuya caracteri-
zacién se lleva hasta el final, hasta la muerte, con una
16gica imperturbable que hace de la muerte algo literal-
mente ridiculo y grandioso a la vez, cuando las cosas
de pintorescas se van tornando patéticas.

AH. Esto me gusta mucho, y también la idea del
deber. Mister Memoty sabe qué son los Treinta y Nueve
Escalones, se le hace una pregunta y debe responder. Por
la misma razén, hice morir a la maestra en The Birds
(Los péjaros).

F.T. Volvi a ver recientemente Treinta y nueve esca-
lones en Bruselas, y de vuelta a Parfs fui a ver el «rema-
ke» que hizo en Londres Ralph Thomas, con Kenneth
Moore. Era bastante ridiculo y muy mal realizado, pero
el guién es tan bueno que el publico, a pesar de ello,
se interesaba,

En algunos momentos, la planificacién del «remake»
segufa exactamente la suya, siempre en peor, y cuando
habia un cambio, era generalmente un contrasentido. Por
ejemplo, al principio del film, cuando Robert Donat
est4 encerrado en el apartamento en el que ha sido apuiia-
lada la mujer, ve por la ventana a dos espias que se
pasean por la acera. Usted filmé a los dos espias desde
el punto de vista de Robert Donat, con la cdmara en el
apartamento y los espias en la acera, bastante lejos de
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nosotros. En el «remake», Ralph Thomas ha insertado
durante la escena dos o tres planos cercanos de los dos
espfas en la calle y por ello la escena pierde eficacia:
nos familiarizamos con los dos espfas y dejamos de sentir
miedo por el protagonista.

AH. Es realmente lamentable; hacer esto es no saber
lo que se hace, porque es evidente que no se debe cam-
biar de punto de vista en una situacién como ésta, es
tigurosamente imposible.

F.T. Viendo de nuevo su versién de Treinta y nueve
escalones me he dado cuenta de que, m4s o menos por
esta época, empezd usted a maltratar sus guiones, quiero
decir a no tener en cuenta la verosimilitud de la intriga
0, en todo caso, a sacrificar constantemente la verosimili-
tud en beneficio de la emocién pura.

AH. S, estoy de acuerdo.

F.T. Por ejemplo, cuando Robert Donat deja Londres
y sube al tren, s6lo encuentra cosas inquietantes o, si se
prefiere, interpreta la realidad en este sentido; cree que
los dos viajeros que est4dn sentados frente a él en el com-
partimento le vigilan desde detrds del periédico; cuando
el tren se para en una estacién, se ven policias por la
ventana, rigidos como postes, que miran derecho al obje-
tivo. Todo es signo de peligro, todo es amenaza, con una
voluntad que sefiala realmente un paso hacia la estiliza-
cién americana.

AH. S$i. Entramos en un periodo en el que la atencién
por el detalle es mayor que antes. Constantemente me
decia: hay que llenar el tapiz aqui, hay que completar
el tapiz all4.

Lo que me gusta de Treinta y nueve escalones es lo
stbito de las transiciones. Robert Donat ha ido por su
propia cuenta a la comisaria para denunciar al hombre
del dedo amputado y contar cémo escapé de la muerte
gracias a la bala de revélver alojada en la Biblia; pero
no le creen y le ponen las esposas; no se sabe ¢c6mo saldrd
de ello. La c4mara pasa a la calle y se ve saltar a Donat
a través de la ventana que se rompe en mil pedazos. In-
mediatamente, se cruza con un grupo de musicos del
Ejército de Salvacién y se mezcla con ellos. Después, se
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dirige a un callején sin salida y le agatran en un corredor.
«Gracias a Dios, ha llegado nuestro conferenciantes,
dicen, y le empujan a una tarima donde tiene que im-
provisar un discurso electoral.

La chica a la que habia besado en el tren, y que le
habia denunciado ya una vez, surge con dos tipos para
llevarle en coche a la comisarfa, pero, en realidad, si se
acuerda usted, son dos falsos policias y Donat, ligado a
la chica por las esposas, escaparé con ella aprovechando la
aglomeracién producida por un rebafio de ovejas. Van
a pasar una noche en el hotel, todavia atados por las
esposas, y esto sigue...

Lo asombroso es la rapidez de las transiciones. Hay que
trabajar mucho para llegar a ello, pero merece la pena.
Hay que emplear una idea después de otra, sacrificindolo
todo a la rapidez.

F.T. Este tipo de cine tiende a suprimir las escenas
utilitarias para conservar sélo las agradables de rodar y
agradables de ver. Es un cine que satisface mucho al
pablico y que irrita a menudo a los criticos. Mientras
ven la pelicula o después de haberla visto, analizan el
guién y naturalmente el guién no resiste al andlisis 18gico.
A menudo juzgan como debilidades cosas que constituyen
el principio mismo de esta forma de cine, empezando
por una desenvoltura total con respecto a la verosimilitud.
AH. La verosimilitud no me interesa. Es lo mé4s fcil
de hacer. En The Birds hay esa larga escena del bar en la
que la gente habla de los pdjaros. Entre esta gente, hay
una mujer con una boina en la cabeza, que es precisa-
mente una especialista en pdjaros, una ornitéloga. Estd
ahf por pura coincidencia. Naturalmente, habria podido
rodar tres escenas para hacerla llegar de forma verosimil,
pero estas escenas no tendrfan ningin interés.

FT. Y constituirfan una pérdida de tiempo para el
publico.

AH. No sélo una pérdida de tiempo, sino que serfan
como agujeros en la pelicula, agujeros o manchas. Seamos
1égicos: si se quiere analizarlo todo y construirlo todo en
términos de plausibilidad y de verosimilitud, ningiin guién
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de ficcién resistirfa este andlisis y sélo se podrfa hacer
una cosa: documentales.
F.T. Exacto. El limite de lo verosimil es el documental.
Por lo demis, las tinicas peliculas que ponen de acuerdo
a la critica mundial son, en general, documentales como
La isla desnuda, donde el artista pone su trabajo pero
nada que provenga de su imaginacidn.
AH. Pedir a un hombre que cuenta historias que tome
en consideracién la verosimilitud me parece tan ridiculo
como pedir a un pintor figurativo que represente las
cosas con exactitud. ¢Cudl es el colmo de la pintura figu-
rativa? Es la fotografia en color, ¢no? ¢Estd usted de
acuerdo?

Hay una gran diferencia entre la creacién de un film
y la de un documental. En un documental, Dios es el
director, el que ha creado el material de base. En el film
de accién, es el director quien es un dios, quien debe
crear la vida. Para hacer un film, hay que yuxtaponer
montones de impresiones, montones de expresiones, mon-
tones de puntos de vista y, con tal de que nada sea
mondtono, deberfamos disponer de una libertad total. Un
critico que me habla de verosimilitud es un tipo sin ima-
ginacién.
F.T. Observe que, por definicién, los criticos no tienen
imaginacién y es normal. Un critico demasiado imagina-
tivo ya no podria ser objetivo. Precisamente esta ausencia
de imaginacién es lo que les hace preferir las obras muy
sobrias, muy desnudas, las que les dan la sensacién de que
podrian ser casi sus autores. Por ejemplo, un critico
puede creerse capaz de escribir el guién de Ladrén de
bicicletas, pero no el de Con la muerte en los talones y,
forzosamente, llega a la conclusién de que Ladrén de bi-
cicletas tiene todos los méritos y Con la muerte en los
talones no tiene ninguno.
AH. Precisamente cita usted Con la muerte en los ta-
lones; la critica del «New Yorker» decia que era una
pelicula «inconscientemente divertida». Sin embargo,
cuando rodaba Con la muerte en los talones era una
enorme broma; cuando Cary Grant estd en los montes
Rushmore, yo queria que se refugiara en las fosas nasales
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de Lincoln y que alli se pusiera a estornudar violenta-
mente; habria sido divertido, ¢eh?

Pero me doy cuenta de que hemos hablado muy mal
de los criticos, ¢no? A propésito, ¢qué hacia usted cuan-
do nos encontramos por primera vez?

F.T. ;Bueno, era critico de cine!

AH. ;Ya me parecfa! No, mire, cuando un director
estd decepcionado de la critica, cuando se da cuenta
de que los criticos no se preocupan al examinar sus pe-
liculas, jpues bien!, el dnico refugio que puede encontrar
es la aclamacién de la taquilla.

Ahora bien, si un director rueda sus peliculas exclusi-
vamente para la taquilla, se deja arrastrar por la rutina
y eso es malo. Me parece que los criticos son a menudo
responsables de tal estado de cosas y pueden empujar
a un hombre a tomar en consideracién sélo la taquilla,
ya que en ese momento puede decirse: «Me rio de los
criticos porque mis peliculas dan dinero».

En Hollywood hay un slogan muy famoso: «Voy a
decir a tal critico que he leido su articulo y que he
ido al banco llorando durante todo el camino». En
algunos semanarios, se buscan deliberadamente criticos
que puedan denigrar divirtiendo a los lectores. Hay una
expresién en América para cuando una cosa es mala:
«S6lo es bueno para los pdjatos». Por tanto, sabia muy
bien lo que me esperaba cuando el estreno de Los pé-
jaros.

F.T. Napoleén decia: «La mejor defensa es el ataquen.
Usted podria haber desarmado a los criticos con un slogan
durante el lanzamiento de la pelicula. ..

AH. No, no. No merece la pena. Siempre me acuerdo
que durante la dltima guerra yo estaba en Londres y
habia sido estrenada una pelicula que se llamaba «Viejas
amistades», de John Van Druten, con Bette Davis y
Claude Rains. Los criticos de dos periédicos del domingo,
de Londres, terminaron sus articulos con la misma frase,
y ¢cudl cree usted que era? «Las viejas amistades debe-
rian olvidarse». No habfan podido resistir a la tentacién
del juego de palabras, aunque el film fuese muy bueno...
F.T. Lo he observado en Francia con todas las pelicu-
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las cuyo titulo acaba en «la nuit» (la noche): Les Portes
de la nuit, Marguerite de la nuit, etc., se convierten en
«Les Portes de I'ennui», «Marguerite de U'ennui»... Se
hace siempre el juego de palabras con «l’ennui» (el abu-
rrimiento), incluso si la pelicula es divertida... Me gusta
mucho su slogan: «Algunos films son trozos de vida, los
mios son trozos de pastel».

AH. No filmo nunca un trozo de vida porque esto la
gente puede encontrarlo muy bien en su casa o en la
calle o incluso delante de la puerta del cine. No tiene
necesidad de pagar para ver un trozo de vida. Por otra
parte, rechazo también los productos de pura fantasia,
porque es importante que el pdblico pueda reconocerse
en los personajes. Rodar peliculas, para mi, quiete de-
cir en primer lugar y ante todo contar una historia. Esta
historia puede ser inverosimil, peto no debe ser jamis
banal. Es preferible que sea dramética y humana. El dra-
ma es una vida de la que se han eliminado los momentos
aburridos. Luego, entra en juego la técnica y aqui soy
enemigo del virtuosismo. Hay que sumar la técnica a la
accién. No se trata de colocar la cdmara en un 4dngulo
.que provoque el entusiasmo del operador. La dnica cues-
tién que me planteo es la de saber si el emplazamiento
de la cdmara en tal o cual sitio dard su fuerza mdxima
a la escena. La belleza de las imdgenes, la belleza de los
movimientos, el ritmo, los efectos, todo debe someterse
y sacrificarse a la accién.



Secret Agent (El agente secreto) — ¢Qué tienen en
Suiza? — Sabotage — El nifio y la bomba — Se pide
al piblico que sienta deseos de matar — Crear la emo-
cién y luego preservarla — Young and innocent (Inocen-
cia y juventud) — Un ejemplo de suspense — The Lady
Vanishes (Alarma en el expreso) — Nuestros amigos los
«verosimiles» — Un telegrama de David O’Selznick —
Mi dltima pelicula inglesa: Jamaica inn (Posada Jamaica)
Estaba realmente desesperado — Charles Laughton, ama-
ble bufén — Conclusiones al perfodo inglés

FRANCOIS TRUFFAUT Secret Agent (El agente se-
creto) (1936) cuenta la historia de Ashenden, un agente
secreto (John Gielgud) que es enviado a Suiza para liqui-
dar a un espfa cuya identidad personal desconoce. Se
equivoca de hombre y mata por error a un turista inofen-
sivo. El verdadero espia (Robert Young) muere acciden-
talmente al final de la pelicula en el descarrilamiento de
un tren bombardeado. Sélo he visto la pelicula una vez
y, a decir verdad, tengo un recuerdo muy impreciso. Es
una adaptacién de Somerset Maugham... ¢de una come-
dia y de una novela a la vez?!

ALFRED HITCHCOCK Est4 basada en dos relatos de
Maugham sacados de su libro Ashenden, que tetne varias
aventuras de este personaje, y también en una comedia
de Campbell Dixon adaptada a su vez de este libro. En-
trelazamos, pues, dos historias relativas a Ashenden, «EIl
traidor» y «El mejicano calvo», para construir la intriga
de espionaje. La comedia nos proporciond la historia de
amor. Habfa muchas ideas ahf, pero la pelicula no estaba
lograda. Creo que sé por qué: en una pelicula de aven-

87



88 Frangois Truffaut

turas, el personaje principal debe tener un objetivo, es
vital para la evolucién del film y para la participacién
del piblico que debe apoyar al petsonaje y casi dirfa que
ayudarle a alcanzar ese objetivo. En Secret Agent, el
protagonista (John Gielgud) tiene una tarea que cumplir,
pero esa tarea le repugna y trata de evitarla.

F.T. Si, estd encargado de matar a alguien...

AH. Debe matar a un hombre y no quiere hacerlo. Es
un objetivo negativo y esto origina una pelicula de aven-
turas que no avanza, que rueda en el vacfo. La segunda
debilidad de la pelicula es el exceso de ironia, la ironfa
del destino; no sé si se acuerda usted, cuando el prota-
gonista se resigna a llevar a cabo el asesinato, se equivoca
de victima y mata a otro hombre; era malo para el pi-
blico.

F.T. Si, y més tarde el malo muere accidentalmente,
pero antes de morir mata al protagonista; es un Hitchcock
sin «happy-end»...2

AH. En algunos casos el «happy-end» no es necesario;
si se tiene al publico bien dominado, razonari con usted
y aceptard un final desgraciado, a condicién de que haya
habido suficientes elementos satisfactorios en el cuerpo
de la pelicula. ,

Uno de los aspectos interesantes del film es que trans-
curre en Suiza; entonces me dije: «¢Qué tienen en Sui-
za?» Tienen el chocolate con leche, tienen los Alpes,
tienen las danzas folkldricas, tienen lagos y yo sabia que
tenfa que nutrir la pelicula de elementos que pertene-
cieran todos a Suiza.

F.T. {Por esto habia situado el nido de espias en una
fibrica de chocolate! En el mismo orden de idess, a al-
gunos periodistas franceses les molestaba encontrar en To
Cath a Thief (Atrapa a un ladrén) el hotel Carlton de
Cannes, el mercado de flores de Niza, la persecucién en
la Grande Corniche...

AH. Procedo asi siempre que es posible. Pero de hecho
esto debe ser mds que un simple segundo plano. Hay que
tratar de utilizar dramdticamente todos estos elementos
locales; jse deben emplear los lagos para ahogar a la
gente y los Alpes para hacerla caer por los precipicios!
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F.T. Me gusta mucho esta manera de trabajar; usted
utiliza siempre dramdticamente la profesién de los per-
sonajes; en El hombre que sabia demasiado, James
Stewart es médico y a lo largo de todo el film se com-
porta como médico, con referencias a su profesién; por
ejemplo, cuando tiene que anunciar a Doris Day que su
hijo ha sido raptado la obliga antes a tomar un somni-
fero, es excelente. Pero volvamos a Secret Agent...

En el libro que le han dedicado, Claude Chabrol y
Eric Rhomer sefialan en Secret Agent una cosa nueva
en su obra y que después se volverd a encontrar constan-
temente: la representacién del malo como alguien muy
elegante, distinguido, muy bien educado, amable y se-
ductor...

AH. Desde luego. La introduccién del malo plantea
problemas que se renuevan, especialmente en el terreno
del melodrama porque, por definicién, el melodrama pasa
de moda y siempre debe modernizarse. Por ejemplo, en
North by Northwest (Con la muerte en los talones), qui-
se que el malo, James Mason, fuese suave y distinguido,
a causa de Ia rivalidad amorosa con Cary Grant res-
pecto al personaje de Eva Marie-Saint. Pero al mismo
tiempo, tenfa que ser amenazador y esto es dificil de
conciliar. Entonces dividi al malo en tres personas: James
Mason, que era guapo y distinguido, su secretario de
aspecto siniestro, y el tercero, el rubio, el hombre brutal
y de mano dura.

F.T. ;Ah, es muy ingenioso! Esto favorecia la rivalidad
amorosa entre Mason y Grant, y aportaba también un
elemento de rivalidad homosexual, porque el secretario
de Mason estaba evidentemente celoso de Eva Marie-
Saint.

Después de Secret Agent, rod6 Sabotage (1936), segin
una novela de Joseph Conrad, titulada Secrer Agent, lo
que a menudo crea confusiones en sus filmografias...®
AH. Ademds, en América, Sabotage se exhibié con el
titulo de The Woman Alone. ¢Lo ha visto usted?
F.T. Si, muy recientemente, y debo confesarle que me
ha decepcionado um poco con respecto a su reputacién.

La exposicién es excelente. Primero, el primer plano
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de un diccionario con la definicién de la palabra «sabo-
tage», después, un primer plano de una bombilla eléc-
trica, plano general de una calle iluminada, vuelta al
primer plano de la bombilla que se apaga, plano de oscu-
ridad y en la central eléctrica alguien dice: «Sabotage»,
recogiendo un poco de arena al lado de una méquina.
Luego, en la calle, un vendedor ambulante vende cerillas
«Lucifer», se ve pasar a dos monjas y se oyen risas diabé-
licas. Después presenta a Oscar Homolka que vuelve a su
casa, se dirige al lavabo, se lava las manos y se ve c6mo
se deposita un poco de arena en el fondo del lavabo*.

Lo que encuentro decepcionante de la pelicula es, fun-
damentalmente, el personaje del detective.
AH. El personaje del detective deberfa haber sido in-
terpretado por Robert Donat, pero Alexander Korda no
quiso cederlo. Durante el rodaje me vi obligado a rees-
cribir el didlogo porque el actor no era adecuado. Pero
hay también un grave error de mi parte: el nifioc que
lleva la bomba. Cuando un personaje pasea una bomba
sin saberlo, como un simple paquete, se crea un suspense
muy fuerte con relacién al piblico. A todo lo largo de
este trayecto, el personaje del nifio se hizo mucho mis
simpiético para el piblico que, luego, no me perdoné que
lo hiciera morit, cuando la bomba estalla con €l en el au-
tobus.

¢Qué se deberia haber hecho? Habrfa sido preciso que
Oscar Homolka matara voluntariamente al chico —y sin
duda que no se viera este asesinato— y que después
su mujer lo matara a €l para vengar a su joven hermano.
E.T. Creo que incluso adoptando esta solucién el pi-
blico habria quedado contrariado; es muy delicado, me
parece, hacer morir a un nifio en una pelicula; se roza
el abuso de poder del cine. ¢Qué piensa usted?
AH. FEstoy de acuerdo. Es un grave error.
F.T. Al principio de Sabotage se ve cémo se comporta
el nifio cuando estd solo y usted le hace llevar a cabo
cosas prohibidas, clandestinas. Prueba un plato a escon-
didas, luego rompe accidentalmente un plato y esconde
los pedazos en un cajén; pero todo esto nos lo hace sim-
patico en virtud de una ley dramitica favorable a la ado-
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lescencia. Por una razén distinta, sucede lo mismo con
el personaje de Verloc, probablemente porque Oscar Ho-
molka es lo que se llama «un orondo»; se piensa que un
hombre regordete es muy humano y mds bien simpdtico.
Por ello, cuando el detective empieza a firtear con la se-
fiora Verloc, la situacién resulta chocante: se estd a favor
de Verloc y contra el detective.

AH. Estoy de acuerdo con usted, pero es porque el
actor John Loder que interpreta al detective no era el
personaje.

F.T. Sin duda, pero no obstante, y es una de las dnicas
reservas que hago a algunos de sus guiones, las relaciones
amorosas entre la protagonista y el policia que dirige la
investigacién crean a menudo un malestar de orden mo-
ral. Ya sé que no le gusta especialmente la policia, pero
hay a veces, en estos idilios entre la protagonista y el
detective, una situacién incémoda, algo que pasa «a la
fuerzay.

AH. Yo no estoy contra la policfa, simplemente me da
miedo.

FT. La policfa da miedo a todo el mundo. El hecho
es que, cuando usted muestra a la policfa, siempre llega
tarde al suceso, no comprende nada, se deja adelantar
por el protagonista... Sin embargo, cuando uno de los
personajes principales es un policia, tengo la impresién
de que no siempre tiene el mismo valor para usted y
para el piblico. Por ejemplo, el policia de Shadow of a
Doubt (La sombra de una duda) es evidentemente un
tipo bastante mediocte, cuando la base del guién exige
que rivalice en prestigio con el tio Charlie, y esto me
estropea un poco el final.

AH. Comprendo muy bien lo que quiere decir, pero
le aseguro que se trata de un probelma de interpretacién;
es cierto en Sabotage y también en Shadow of a Doubt.
Estos personajes de detectives son papeles secundarios,
no lo suficientemente importantes en el guidn para atraer
a los actores famosos. El nombre de estos actores viene
siempre «después del titulo» en los carteles y ahi estd
el verdadero problema.

F.T. Dicho de otra manera, ¢se debe considerar que



92 Frangois Truffaut

estos papeles secundarios, mds dificiles de interpretar que
los de los personajes principales, resultan de més delicada
distribucién y debe prestdrseles una mayor atencién?
AH. Exactamente.

F.T. Evidentemente, la escena mds bella de Sabotage
es la de la comida, hacia el final de la pelicula, después
de la explosién de la bomba que ha causado la muerte del
nifio, cuando Sylvia Sydney toma la decisién de matar a
Oscar Homolka. Hay muchos detalles que son alusiones
al nifio muerto y, al final, cuando ella apufiala a su ma-
rido, no es tanto un asesinato como un suicidio. Oscar
Homolka se deja matar por Sylvia Sydney, y ésta, al mis-
mo tiempo que lo apufiala, da pequefios gritos suaves y
lastimeros, es admirable... Es la misma idea de la muerte
de «Carmen» de Mérimée.

AH. Todo el problema residia en que era preciso que
la simpatia del pdblico estuviese de parte de Sylvia Syd-
ney, era preciso que la muerte de Verloc no fuese mds que
un accidente y, para ello, era absolutamente necesatio que
el pdblico se identificara con Sylvia Sydney. En este
caso concreto no se pide al piiblico que tenga miedo, sino,
francamente, que tenga ganas de matar, y esto es més
dificil. Procedi de la siguiente manera:

Cuando Sylvia Sydney lleva el plato de verdura a la
mesa, estd realmente obsesionada por el cuchillo, como
si su mano fuese a cogerlo independientemente de su vo-
luntad. La cd4mara encuadra su mano, luego sus ojos,
luego 1a mano y una vez més los ojos hasta el momento
en que su mirada, bruscamente, adquiere conciencia de lo
que significa el cuchillo. En este instante, pongo un
plano completamente vulgar que muestra a Verloc co-
miendo su guiso, distraidamente, como todos los dias.
Después vuelvo a la mano y al cuchillo.

La mala manera de proceder habria consistido en pedir
a Sylvia Sydney que explicara al piblico mediante juegos
de fisonomia todo lo que pasa en su fuero interno, pero
a mi no me gusta esto. En realidad, la gente no lleva
sus sentimientos impresos en el rostro; soy un director
y trato de exponer al piblico el estado de animo de esta
mujer mediante los simples medios del cine.
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Ahora, la cdmara encuadra a Verloc, después va hacia
el cuchillo y de nuevo hacia Verloc, hacia su rostro.
De repente, se comprende que él advierte el cuchillo y
comprende lo que este cuchillo significa para él. El sus-
pense entre los dos personajes estd creado, y entre ellos
se halla el cuchillo.

En ese momento, gracias a la cdmara, el piblico forma
parte de la escena y es preciso sobre todo que la cdmara
no se haga bruscamente distante y objetiva, so pena de
destruir la emocién que se ha creado. Verloc se levanta
y rodea la mesa, pero, al hacerlo, va directamente hacia Ia
cdmara, de manera que se establezca en la sala la sen-
sacién de que hay que retroceder para hacetle sitio; si
esto estd lograde, instintivamente el espectador debe
retroceder ligeramente en su butaca para dejar pasar a
Verloc delante de él; cuando Verloc ha pasado ante nos-
otros, la cdmara se desliza de nuevo hacia Sylvia Sydney
y vuelve al objeto principal, el cuchillo. Y la escena
prosigue, como sabe usted, hasta el asesinato.

El ptimer trabajo es crear la emocién y el segundo
trabajo es preservarla.

Cuando se consttuye una pelicula de esta manera, no
es necesario recutrir a actores virtuosos que alcancen efec-
tos y momentos de alta tensién por sus propios medios o
que actilen directamente sobre el puablico por el poder
de sus dones y de su personalidad. En mi opinién, en una
pelicula el actor debe ser mucho mds flexible y en reali-
dad no debe hacer absolutamente nada. Debe tener una
actitud tranquila y natural —lo que, por otra parte, no
es tan fdcil como parece— y debe aceptar ser utilizado
y completamente integrado a la pelicula por el director
y la cdmara, Debe dejar a la cdmara el cuidado de en-
contrar los mejores acentos y los mejores puntos cul-
minantes.

F.T. Esta neutralidad que espera usted del actor princi-
pal es muy interesante. Esto se hace extraordinariamente
evidente en films mds recientes, como Rear Window
(La ventana indiscreta) o Vértigo. En estas dos peliculas,
James Stewart no tiene que expresar nada; simplemente
le pide que lance tres o cuatro miradas y luego usted nos



94 Frangois Truffaut

muestra lo que ve. Esto es todo... ¢Estaba usted contento
de Sylvia Sydney?

AH. No del todo; acabo de decir que el actor de
cine no debe expresar nada, pero con todo, por lo que
respecta a Sylvia Sydney, hubiera querido conseguir un
poco mds de movimiento en su rostro...

F.T. Yo la encuentro muy bonita y, sin embargo, se pa-
rece un poco —no es amable decir esto a propésito de
una mujer—, se parece un poco a Peter Lorre, quizd
a causa de sus ojos... Aparte de ello, ¢cudl es su juicio
de conjunto sobre Szbotage?

AH. ;Es un poco... chapucero! Con excepcién de al-
gunas escenas, entre ellas la que hemos analizado, es un
film desordenado, farragoso, no me gusta demasiado.
Después rodé A Girl Was Young.

E.T. ¢Quiere decit Young and Innocent? (Inocencia y
juventud).

AH. En América lo llamaban A Girl Was Young. La
idea era rodar una historia de persecucién con gente muy
joven. El punto de vista adoptado era el de una chica
que estd desconcertada porque se halla en una situacién
agitada, con un asesinato, la policia, etc. Utilizaba mucho
a la juventud en esta pelicula. Los nifios creaban un
suspense en el curso de una fiesta infantil.

Una vez mids, el protagonista era un joven acusado de
un crimen que no habia cometido. Por consiguiente, le
persiguen, se esconde y una chica le ayuda a pesar
suyo. Pero en cierto momento la chica dice: «Tengo que
ir a ver a mi tia, se lo he prometido», y lleva al joven
a casa de la tfa, donde tiene lugar una fiestecita infantil;
se organiza un juego: el que sea atrapado deber4 vendarse
los ojos, es la gallina ciega. El muchacho y la chica
intentardn salir mientras la tia tenga los ojos vendados,
pero si atrapan al muchacho o a la chica, serd uno de
ellos el que tenga los ojos vendados y estardn obligados
a quedarse. Se ha creado el suspense. La tia casi les
atrapa, pero consiguen escapat.

Cuando se exhibié la pelicula en los Estados Unidos
cortaron una sola escena: ésta. Era estipido, porque
era la esencia misma del film.
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A propésito de Young and Innocent voy a darle el
ejemplo de un principio del suspense. Se trata de dar
al piblico una informacién que los personajes de la his-
toria no conocen todavia; gracias a este principio el pibli-
co sabe méds que los protagonistas y puede plantearse
con mds intensidad la pregunta: «¢Cémo podrd resol-
verse la situacién?»

Al final de la pelicula, la chica, ganada para la causa
del protagonista, busca al asesino y la tdnica pista que
encuentra es un pobre viejo, un vagabundo que ha visto
ya al asesino y que es capaz de reconocetlo. El asesino
tiene un tic nervioso en los ojos.

La chica viste al viejo vagabundo con un buen traje y
lo lleva a un gran hotel, en el que se estd desarrollando
un té-baile. El vagabundo dice a la chica: «Es un poco
ridiculo buscar una cara con un tic nervioso en la mirada
entre toda esta gente». Justo después de esta frase del
didlogo, coloco la cdmara en la posicién mds elevada de
la gran sala del hotel, cerca del techo y, montada en la
griia atraviesa la enorme sala de baile, pasa a través de
los que bailan, llega hasta la plataforma en la que se en-
cuentran los musicos negros, aisla a uno de estos musicos
que estd en la baterfa. El travelling sigue hasta el primer
plano del misico, que es también negro, hasta que sus
ojos llenan la pantalla y, en este momento, se cierran
los ojos: es el famoso tic netvioso. Todo esto en una sola
toma.

F.T. Es uno de sus principios: de lo mis lejos a lo mds
cerca, de lo mds grande a lo més pequefio...

AH. Si. En este momento corto y vuelvo al vagabundo
y a la chica, sentados todavia en el mismo lugar al otro
lado de la sala. Ahora, el piblico sabe y la pregunta que
se hace es: «¢Cémo van a descubrit a este hombre el
vagabundo y la chica?» Un policia que se encuentra all
ve a la protagonista y la reconoce, puesto que es la hija
de su jefe. Va al teléfono. Hay una breve pausa para los
musicos, durante la cual van a fumar a un palco y, al
cruzar el pasillo, el baterfa ve a dos policias que llegan
por la puerta de servicio del hotel. Como es culpable,
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se escabulle discretamente, vuelve a su sitio en la or-
questa y se reanuda la musica.

Ahora el bateria, nervioso, ve al otro lado de la sala
de baile, a dos policia que discuten con el vagabundo y la
chica. El bateria piensa que los policias lo buscan y se
cree descubierto; como aumenta su nerviosismo, se con-
vierte en un mal musico y lo que hace con el bombo
no est4 nada bien. El conjunto de la orquesta queda afec-
tado y el ritmo de la musica se descompone por culpa
de este bateria desfalleciente. Y la cosa empeora. Ahora
la chica, el vagabundo y los policfas se disponen a salir
de 1a sala por el pasillo situado al lado de la orquesta.
En realidad, el bateria no corre ningin peligro, pero él
no lo sabe y todo lo que ve son uniformes que avanzan
hacia él. Sus ojos indican que estd cada vez mds nervioso;
a causa de estos fallos de la bateria, la orquesta se ve
forzada a parar, los que bailan también y al final el bate-
tfa cae desvanecido al suelo, arrastrando consigo el bombo
que hace un ruido enorme, justo en el momento en el que
nuestro pequefio grupo iba a salir por la puerta.

¢Qué es todo este ruido? ¢De qué se trata? La chica
y el vagabundo se acercan al bateria inerte. Al principio
del film mostramos que la chica era «girl-scort» y que
era experta en dar los «primeros auxilios». (Ha conocido
incluso al protagonista en la comisatfa, al cuidatle después
de haberse desmayado). Entonces dice: «Trataré de ayu-
dar a este hombre, de socorrerlo», y se acerca a él; tan
pronto como ve sus ojos agitados por temblores, y sin
petder la calma, dice: «Dadme una toalla para secatle la
cara, por favor». Naturalmente lo ha reconocido, simula
que lo cura y pide al vagabundo que se acerque. Un
camarero trae la toalla mojada y ella seca la cara del
baterfa, que era un falso negro. La chica mira al vaga-
bundo y el vagabundo le dice: «Si, es él».

F.T. Habia visto esta pelicula hace mucho tiempo en la
Cinemateca y sélo me acordaba de esta escena, que fue
extraordinariamente apreciada. Todo el mundo la encon-
tté formidable, sobre todo el travelling a través de la
sala.

AH. Sélo el «travelling» me llevé dos dias.
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F.T. Esla misma idea que en Notorious (Encadenados):
la cdmara por encima de la enorme arafia, abarcando todo
el hall de recepcién y encuadrando, al final del recotrido,
la llave del cetrojo en la mano de Ingrid Bergman.
AH. Este es el lenguaje de la cdmara que sustituye al
didlogo. En Notorious el enorme movimiento de cdmara
dice exactamente: aqui tenemos una gran recepcién que
transcurre en esta casa, pero hay aqui un drama y nadie
lo sospecha, y este drama reside en un solo hecho, en un
pequefio objeto: esta llave.

F.T. Hablemos ahora de The Lady Vanishes (Alarma
en el expreso). Se pone muy a menudo en Parfs y ocurre
que voy a verla dos veces la misma semana y cada vez
me digo: como me la sé de memoria, no voy a seguir
la historia; voy a mirar el tren..., si el tren se mueve,..
cémo son las transparencias... si hay movimientos de
cdmara en el interior de los compartimentos, y cada vez
me cautivan de tal forma los personajes y la intriga que
todavia no sé cémo estd fabricado el film 3.

AH. Se rods, en 1938, en el estudio pequefio de Is-
lington, en un platé de noventa pies, con un vagén y el
resto estaba hecho con transparencias o maquetas. Técni-
camente era una pelicula muy interesante de hacer.

Por ejemplo, en The Lady Vanishes tenia una escena
muy tradicional construida en torno a una bebida dro-
gada. ¢Qué se hace habitualmente en estos casos? Uno
se arregla con el didlogo: «Tenga, beba esto. —No, gra-
cias. —Pero beba, le aseguro que le sentard bien. —Aho-
ra no, mas tarde. —Se lo ruego. —Es muy amable...», y
el personaje coge el vaso, se lo lleva a la boca, lo aparta,
lo deja, vuelve a cogerlo y empieza a hablar de nuevo
antes de decidirse a bebérselo, etc. Yo dije: «No, no
quiero hacerlo asi; intentatremos cambiar un poco®.
Fotografié una parte de la escena a través de los vasos
para que el ptblico los viera constantemente, pero los
personajes no tocan los vasos hasta el final de la escena,
Habia hecho fabricar vasos muy grandes... y ahora recu-
rro muy a menudo a objetos agrandados... Es un buen
truco, ¢eh?... Por ejemplo, la mano gigante en Spellboud
(Recuerda).

Hitcheock, 7
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F.T. ¢Al final de la pelicula, cuando la mano del doctor
sostiene el revélver en el eje de la silueta de Ingrid
Bergman?

AH. Si. Hay una manera muy simple de hacerlo. Se
inunda la escena de luz y esto permite trabajar con una
abertura pequefia y una gran amplitud de foco. Pero el
operador de Spellbound no era capaz de hacerlo. Era un
tipo muy conocido: Georges Barnes. Habfa hecho Re-
becca (Rebeca). Dijo que no podia cerrar el diafragma
porque el rostro de Ingrid se resentirfa. La auténtica ra-
z6n es que en Hollywood era un operador de mujeres.
En la época de las grandes estrellas, cuando éstas empe-
zaban a arrugarse un poco, los operadores de este tipo
ponfan un velo de gasa delante del objetivo. Después se
advirtié que esto era bueno para el rostro, pero no para
la mirada. Entonces el operador, con un cigarrillo, hacia
dos agujeros en la gasa que correspondieran al emplaza-
miento de los ojos. Asi el rostro era suave y los ojos
brillaban, pero evidentemente no era posible mover la
cabeza. Luego pasaron del velo de gasa a los filtros
difusores. Pero esto planteaba también un problema. La
vedette decfa al operador: «Mis amigos me dicen que
envejezco, que tengo que recutrir a la difusién y que se
nota cuando se insertan mis primeros planos en el inte-
rior de la escena». Entonces el operador respondia: «Voy
a arreglar eso.» Y era muy sencillo: decidia crear la mis-
ma difusién en el resto del film; asi, cuando se insertaba
el primer plano, jno habfa diferencia!

En Spellbound, traté de obtener el plano del revélver
colocando a Ingrid Bergman en una transparencia y fil-
mando la mano del doctor en escorzo muy cerca de la
transparencia, pero el resultado no era satisfactorio. Por
consiguiente, utilicé de nuevo una mano gigante y un re-
vélver cuatro veces més grande que el natural.

F.T. Esto nos ha llevado muy lejos de Alarma en el
expreso, que es un guidn excelente,

AH. i, de Sydney Gilliat y Frank Launder. Pero si
pensamos un momento en nuestros amigos los «verosi-
miles», éstos podrian preguntarse por qué se confia un
mensaje a una anciana a la que cualquiera podria haber
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matado. Yo me pregunto por qué esta gente del contra-
espionaje no envié simplemente el mensaje mediante una
paloma mensajera. Cuando se piensa en las fatigas que se
han buscado para colocar a esta anciana en el tren, para
asegurarse tantos cémplices en el vagén y haber previsto
incluso en reserva a otra mujer dispuesta a cambiar de
vestido, sin olvidar el vagén que se separa del tren y que
se hace desaparecer en el bosque...
F.T. ... Sobre todo cuando el mensaje en cuestién se
reduce simplemente a las cinco o seis primeras notas de
una cancioncilla que la anciana debe recordar. Es irrisorio
y muy bonito.
AH. Es una fantasia, una auténtica fantasfa. ¢Sabe que
esta misma historia se ha rodado tres o cuatro veces?
F.T. ¢Quiere decir que se han hecho «remakes»?
AH. No, no son «remakes»; el mismo tipo de historia
bajo formas diferentes. Todo procede de una leyenda que
se sitlia en Patis en 1880. Una sefiora y su hija llegan a
Paris, se instalan en un hotel y la madre cae enferma
en la habitacién del hotel. Llega el doctor, examina a
Ia mujer, Iuego habla aparte con el propietario del hotel,
v después dice a la chica: «Su madre necesita ciertos me-
dicamentos», y manda a la chica al otro extremo de Parfs
en un coche de caballos. Cuando tras una ausencia de casi
cuatro horas vuelve al hotel y pregunta: «¢Cémo estd
mi madre?s», el director del hotel le responde: «¢Qué
madre? No la conozco, ¢quién es usted?» La chica repli-
ca: «Mi madre esti en tal habitacién». La llevan a la
habitacién, hay otros huéspedes, los muebles no estdn
en el mismo sitio y el papel del tapizado es diferente.
Sobre esta idea hice una pelicula de media hora para
la televisién, y la «Rank» produjo un film con Jean Si-
mons, So Long at the Fair. El secreto de esta pretendida
historia real es que habia una gran exposicién en Paris,
quiz4 en el momento en que se construfa la torre Eiffel,
las mujeres procedian de la India y el doctor se habfa
dado cuenta de que la madre tenfa la peste; entonces, ha-
bia pensado que si se divulgaba la noticia, crearfa un pé-
nico y harfa huir a todos los turistas que habfan ido a
visitar la exposicién. Este era el motivo.
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F.T. Las intrigas de este tipo a menudo son apasionan-
tes al principio pero en general se estropean poco a poco
y con frecuencia se embarullan cuando llega la hora de las
explicaciones, El final de Alarma en el expreso escapa a
estos inconvenientes, el guién era muy bueno.

AH. Sebasaba en una novela de Ethel Lina White, The
Wheel Spins, y el primer guién lo hicieron Sydney Gilliat
y Frank Launder, que estdn muy dotados; yo efectué al-
gunos cambios y afiadimos el dltimo episodio. Para los
criticos era sobre todo un film de Hitchcock y esto decidié
a Launder y Gilliat a convertirse inmediatamente en sus
propios productores y directores. ¢Conoce sus peliculas?
F.T. Habia una més bien frustrada, Green for Danger;
otra m4s interesante, I See a Dark Stranger; pero la me-
jor no era un thriller, sino The Rake’s Progress, con Rex
Harrison.

Alarma en ¢l expreso fue su 1ltima pelicula inglesa. Su-
pongo que usted tendria ya contactos con Hollywood,
quizéd incluso proposiciones, después del éxito en los Es-
tados Unidos de la primera versién de El hombre que
sabia demasiado...

AH. Mientras rodaba The Lady Vanishes, recibi un te-
legrama de Selznick, pidiéndome que viniese a Hollywood
para rodar una pelicula inspirada en el hundimiento del
«Titanic». Fui a América por primera vez después de aca-
bar el rodaje de The Lady Vanishes y estuve diez dias. Era
en agosto de 1938. Acepté esta proposicién del film so-
bre el «Titanic» pero mi contrato con Selznick no debia
empezar hasta abril de 1939; tenia la posibilidad de hacer
una dltima pelicula inglesa: Jamaica Inn.

F.T. ... Posada Jamaica, que rodé por cuenta de Charles
Laughton, productor, ¢verdad?

AH. Laughton y Eric Pommer, asociados. Es, como
sabe usted, una novela de Daphne du Mautier 8. El pri-
mer guién lo escribié Clemence Dane, conocido autor de
teatro; después hice contratar a Sydney Gilliat e hicimos
juntos el guién. Al final, Charles Laughton quiso am-
pliar su papel y llevé a J. B. Priestley para los didlogos
adicionales. Yo habfa conocido a Eric Pommer en 1924,
cuando era guionista y decorador de The Blackguard en
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Alemania, porque él estaba asociado con Michael Balcon
para esta produccién y no habia vuelto a verle.

Jamaica Inn era una empresa totalmente absurda. Si
se examina la historia relatada, se advierte que se trata
de un «whodunit». Al final del siglo xvIi, una joven
huérfana irlandesa, Mary (Maureen O’Hara), desembarca
en Cornouailles para encontrarse allf con su tia Patience,
cuyo marido Joss tiene una taberna en la costa.

Pasan toda clase de hotrores en esta famosa taberna
que acoge a saqueadores de restos de barcos, a ndufragos.
Esta gente goza de una impunidad total e incluso les in-
forman regularmente de los pasos de navios por la regién.
¢Por qué? Porque a la cabeza de todo este bandidaje se
encuentra un hombre respetable que maneja los hilos, y
este hombre no es otro que el juez de paz.

He ahi porque esta pelicula era una empresa ilégica;
el juez de paz normalmente no tenfa que aparecer hasta el
final de la aventura porque, muy prudentemente, perma-
necia al margen de todo y no tenia ninguna razén para
dejarse ver en la taberna. Era absurdo, pues, rodar esta
pelicula con Charles Laughton en el papel de juez y, cuan-
do me di cuenta, estaba realmente desesperado. Al final
rodé la pelicula pero nunca estuve satisfecho de ella a
pesar del inesperado éxito comercial.

F.T. ¢Pero los productores no eran conscientes de este
absurdo?

AH. (¢Eric Pommer? No estoy seguro de que com-
prendiera el idioma inglés. En cuanto a Charles Laughton,
era un amable bufén. Cuando empezamos la pelicula, me
pidié que sélo rodara planos cercanos de él, porque toda-
via no habia encontrado la manera de andar cuando tu-
viese que atravesar el decorado. Al cabo de unos diez dfas
llegé diciendo: «La he encontrado.» Y se puso a andar
balancedndose y silbando un vals alemin que le habia
venido a la memoria y que le habia inspirado el ritmo de
su paso. Me acuerdo muy bien, voy a mostrarselo. ..
FT. ... ;Erarealmente muy bonito!

AH. ...Quizi, pero no era serio y no me gusta traba-
jar de esta manera. Laughton no era realmente un pro-
fesional.
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F.T. Antes de abordar su periodo americano quisiera
proponerle, como hemos hecho con el final del perfodo
mudo, que sacara algunas conclusiones generales sobre su
trabajo en Inglaterra, sobre el cine inglés en general. La
impresién que tenemos, al considerar su carrera con la
perspectiva de los afios, es que sus dotes y su talento sélo
pudieron desarrollarse plenamente en América. Me pa-
rece que estaba usted destinado a trabajar en Hollywood.
¢Piensa usted as{?

AH. Lo formularé de otra manera. Mi trabajo en Amé-
rica ha desarrollado y ampliado mi instinto —el instinto
de las ideas— pero el trabajo técnico estaba firmemente
definido, en mi opinién, desde The Lodger. Después de
The Lodger no he cambiado nunca de opinién sobre la
técnica y sobre la utilizacién de la cdmara. Digamos que
el primer periodo podria titularse la sensacién del cine.
El segundo periodo ha sido el de la formacién de las
ideas.

F.T. A lo largo de su periodo inglés usted tenfa, sin
embargo, la ambicién de rodar peliculas que pudieran pa-
recerse a las peliculas americanas mientras que en Holly-
wood no ha tratado de imitar los films ingleses. La idea
que me preocupa, no sé si es exacta, es que hay en Ingla-
terra algo indefinible pero que es claramente anticinema-
tografico.

AH. ¢Cree usted? Desarrolle su idea.

F.T. Uno puede preguntarse si no existe una incompati-
bilidad entre la palabra cine y la palabra Inglaterra. Pro-
bablemente es excesivo, pero pienso en caracteristicas na-
cionales que me parecen anticinematograficas, por ejem-
plo, la tranquila vida inglesa, la sélida rutina, el campo
inglés e incluso el clima inglés. El famoso humor inglés,
que ha originado tantas comedias de asesinatos encan-
tadoras, impide a menudo la emocién real... Tengo la
impresién de que todo esto frenaba su vocacién que es
contar historias que contengan muchos acontecimientos
rdpidos, con peripecias fuertes en las que es preciso que
crea el piblico aunque el humor tenga evidentemente un
lugar en ellas. Pienso, sobre todo, en su tendencia hacia
la estilizacién pléstica y la estilizacién de los actores.
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En Inglaterra hay muchisimos intelectuales, muchisimos

grandes poetas, muy buenos novelistas, pero desde hace
setenta afios en que nacié el cine, sélo hay dos cineastas
cuya obra resista el paso del tiempo: Charlie Chaplin y
Alfred Hitchcock. Aunque quizd actualmente el cine in-
glés esté en un momento decisivo...
AH. Al principio de la historia del cine, este arte era
extraordinariamente menospreciado por los intelectuales;
también en Francia, pero ciertamente menos que en In-
glaterra. Ningtin inglés bien educado se habria dejado
ver entrando en una sala de cine. Esto no se hacia. Usted
sabe que en Inglaterra hay una gran conciencia de clase
y de casta. Cuando la Paramount abrié el teatro Plazza en
Londres, algunas personas de la buena sociedad empeza-
ron a ir al cine; para ellas se dispusieron algunas butacas
en los palcos cuyo precio era tan elevado que se les lla-
maba la fila de los millonarios.

Antes de 1925 las peliculas inglesas eran muy medio-
cres, destinadas al consumo local y puestas en escena por
burgueses. En 1925-1926, algunos estudiantes, sobre todo
en Cambridge, empezaron a interesarse por el cine a tra-
vés de las peliculas rusas o peliculas continentales como
El sombrero de paja de Italia, de René Clair.

En esa época nacié la London Film Society, que orga-
nizaba sesiones el domingo por la tarde para los intelec-
tuales. Su entusiasmo no llegaba hasta el extremo de con-
vertirse en profesionales del cine, pero eran aficionados
a las peliculas y sobre todo a las peliculas extranjeras.

Todavia hoy las peliculas extranjeras son ampliamente
analizadas en los periédicos del domingo, pero la produc-
cién de Hollywood es relegada al pie de la pdgina. No
olvide que los intelectuales britdnicos van siempre a pasar
las vacaciones en el contiente. Van de buena gana a los
bajos fondos de Népoles para fotografiar con un tripode
los nifios que mueren de hambre. Adoran lo pintoresco,
las coladas tendidas en los cuchitriles y los burros que se
pasean en medio de la calle. Actualmente, los jévenes ci-
neastas ingleses empiezan a interesarse por esto en sus
peliculas y, a su vez, descubren lo social. No pensaba en
ello cuando vivia en Inglaterra, pero cuando regresé al
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volver de América, me di cuenta de todas estas grandes
diferencias y comprendi hasta qué punto la actitud gene-
ral en Inglaterra es una actitud insular. En cuanto se
deja Inglaterra se encuentra una concepcién del mundo
mucho mds universal, ya sea en las discusiones con la
gente o en la manera de contar una historia.

El humor inglés es muy supetficial y tiene sus limites.
Los periodistas ingleses hicieron criticas violentas o in-
cluso coléricas contra Psycho (Psicosis), ni una sola. di-
vertida o burlona. Pero usted tiene razén, yo tenfa raices
profundas en el cine americano. Los periédicos corpora-
tivos que lefa cuando tenfa diecisiete afios hablaban de las
peliculas americanas y yo comparaba la fotografia de los
films britdnicos y la de los films americanos... Mi deseo
de trabajar en el cine se materializ6 hacia la edad de
dieciocho afios. Cuando estudié en la escuela de ingenie-
ros me atrajo el dibujo y luego la fotografia. Nunca se
me habria ocurrido la idea de ir a ofrecer mis servicios de
dibujante a una compafiia de cine briténica, pero cuando
me enteré al leer un periéddico corporativo de que una
compafifa americana iba a abrir un estudio, me dije:
«Quiero hacer sus titulos.» Me puse a trabajar, llegaron
los americanos, actores, escritores, e hice m1 aprendizaje
en medio de ellos, un aprendizaje ameticano.

No crea que yo era un fandtico de todo lo americano,
pero en lo que respecta al cine consideraba su manera de
hacer las cosas como auténticamente profesional, muy
adelantada con respecto a los otros paises. En el fondo,
empecé en el cine en 1921 en Londres, pero con los ame-
ricanos, en medio de ellos, y no puse los pies en un estu-
dio britdnico antes de 1927. En medio hubo un breve
aprendizaje en el cine alemdn. Incluso cuando los britd-
nicos ocuparon gradualmente el estudio de Islington, las
cdmaras eran americanas, los proyectores eran america-
nos y la pelicula se llamaba Kodak.

Después me he preguntado a menudo una cosa: ¢Por
qué no hice nunca ningin esfuerzo para visitar América
antes de 1927? Todavia me lo pregunto ahora. Constan-
temente encontraba americanos, podfa interpretar perfec-
tamente un mapa de Nueva York y sabia de memoria los
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horarios de los trenes americanos, porque me hacfa man-
dar los catdlogos de all4, era mi ocupacién predilecta.
Podia describir Nueva York, con la situacién de los tea-
tros y de los grandes almacenes. Cuando hablaba durante
algin tiempo con los americanos, me preguntaban:
«¢Cuando estuvo alli por dltima vez?» Yo respondia:
«Jamds he estado.» ¢No le parece curioso?

F.T. Siy no. Le sugiero una explicacién. Era quizd un
exceso de amor y también mucho orgullo. Usted no queria
venir como tutista, querfa venir como cineasta; no queria
tratar de rodar una pelicula aqui, queria que le dijeran:
venga a rodar una pelicula. jHollywood or bust!

AH. Es cierto. Pero no me atraia Hollywood como
lugar. Lo que queria era entrar en los estudios y trabajar
en ellos.



«Titanic» cae al agua, reemplazado por Rebecca (Rebeca)
— Cenicienta — Jam4s consegui un oscar — Foreign
correspondent (Enviado Especial) — Gary Cooper se
equivocd — ¢Qué tienen en Holanda? — El tulipin san-
grante — ¢Sabe usted que es el «Mac Guffiny? —
«Flash-Back» sobre treinta y nueve escalones — Mr. And
Mrs. Smith (Matrimonio original) — ¢Por qué dije: «To-
dos los actores son como ganado»? — Suspicion (Sospe-
cha) — El vaso de leche

FRANCOIS TRUFFAUT Supongo, sefior Hitchcock,
que llegé a Hollywood pensando que iba a rodar el film
sobre el «Titanic», ¢no es asi? Y en lugar de este proyec-
to, rodd Rebecca (Rebeca). ¢Cémo se produjo el cambio?
ALFRED HITCHCOCH David O’Selznick me confesé
que habfa cambiado de opinién y que habia adquirido
los derechos de «Rebeca». Entonces, le dije: «Estd bien,
vamos a cambiar de proyecto».

F.T. Crefa que habia sido usted mismo quien habia
provocado el cambio y que tenia muchas ganas de rodar
«Rebeca» !,

AH. S5y no; cuando rodaba The Lady Vanishes, tuve
oportunidad de comprar los derechos de la novela de
Daphne du Maurier, pero eran demasiado elevados pa-
ra mi.

F.T. En los titulos de crédito de Rebeca, como en el de
varios de sus films ingleses, est4 presente el nombre de
Joan Harrison. ¢Colaboraba ella en la elaboracién del
guién o era una manera de representar su propia partici-
pacién en los titulos de crédito?

106
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AH. Al comienzo, Joan era una simple secretaria y,
como tal, se dedicaba a tomar notas cuando trabajaba en
un guién, por ejemplo, con Charles Bennett; de manera
gradual, se fue perfeccionando y empezé a hacernos ob-
servaciones hasta que se convirtié en guionista.
F.T. ¢Estd usted satisfecho de Rebeca?
AH. No es una pelicula de Hitchcock. Es una especie
de cuento y la misma historia pertenece a finales del si-
glo x1x. Era una historia bastante pasada de moda, de un
estilo anticuado. En aquella época habia muchas escrito-
ras: no es que esté en contra de ellas, pero Rebeca es
una historia a la que le falta sentido del humor.
F.T. Sea como sea, tiene el mérito de la sencillez. Una
sefiorita de compatfifa (Joan Fontaine) se casa con un lord
(Laurence Olivier), atormentado por el recuerdo de su
primera esposa, Rebeca, muerta misteriosamente. En la
gran mansién de Manderley, la nueva esposa no se siente
a la altura de las circunstancias, temerosa de decepcionar;
se deja dominar y luego aterrotizar por el ama de llaves,
la sefiora Danvers, obsesionada por el recuerdo de Rebe-
ca. Una investigacién tardia sobre la muerte de Rebeca,
el incendio de Manderley y la muerte de la incendiaria, la
sefiora Danvers, pondrin fin a las angustias de la herofna.
¢No estaba intimidado al rodar Rebecq, ya que se tra-
traba de su primera pelicula americana?
AH. No puedo decir eso, pues es un film britdnico,
completamente britdnico; la historia es inglesa, los acto-
res también, y el director igualmente. Y esto me sugiere
una pregunta interesante: ¢cémo serfa Rebeca, si hubiera
sido rodada en Inglaterra con el mismo reparto? ¢Qué
se me hubiera ocurrido? No lo sé. Forzosamente existe en
esta pelicula una gran influencia americana, en primer
lugar a través de Selznick y luego a través del autor de
teatro Robert Sherwood, que escribié el guidn desde un
punto de vista menos estrecho de lo que hubiéramos he-
cho en Inglaterra.
F.T. Es un film muy novelesco.
AH. Novelesco, si. Hay una debilidad terrible en la
historia, que nuestros amigos los verosimilistas no han
observado: la noche en que encuentran el barco con el
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caddver de Rebeca revela una coincidencia extrafia. La
noche en que creyeron que se habfa ahogado, encontraron
el cuerpo de otra mujer a dos kilémetros de distancia,
en una playa, lo que permitié a Laurence Oliviet identi-
ficarla declarando: «Es mi mujer». Es curioso, pero nadie
reconoce a esta mujer. ¢Es que no tuvo lugar una en-
cuesta judicial cuando se encontré su cuerpo?

F.T. Es una coincidencia, peto en este film la situacién
psicolégica estd por encima de todo y se presta poca
atencién a las escenas explicativas, precisamente porque
no afectan a la situacién. Por ejemplo, yo nunca he com-
prendido bien la explicacién final.

AH. La explicacién es que Max de Winter no maté a
Rebeca, ella se suicidé porque tenfa un cdncer.

F.T. Bueno, eso lo habia comprendido, porque se dice
claramente, pero lo que no me explico es lo siguiente:
¢€l, Max de Winter, se creia culpable o no?

AH. No.

F.T. ;Ah, bueno! ¢Fs muy fiel la adaptacién a la no-
vela?

AH. Muy fiel, pues Selznick acababa de hacer Lo gque
el viento se llevd y segin su teoria la gente se sentirfa
furiosa si se transformaba la novela, y esto valia tam-
bién en el caso de Rebeca. Seguramente conocerd usted
la historia de las dos cabras que se estin comiendo los
rollos de una pelicula basada en un «bestseller», y una
cabra le dice a la otra: «Yo prefiero el libro».

F.T. Si, es una historia que tiene muchas variantes...
Hay que decir que veintiséis afios después, al volvetla a
ver, Rebeca es una pelicula muy moderna, muy sélida.
AH. Se mantiene todavia en pie, a pesar de los afios
transcurridos, y yo me pregunto cémo.

F.T. Creo que haber tenido que rodar esta pelicula fue
bueno para usted, haciéndole reaccionar a manera de un
estimulante. De entrada, Rebeca era una historia poco de
acuerdo con su personalidad artistica, pues no era un
«thriller» ni posefa los suficientes elementos de suspense;
se trataba simplemente de una historia psicolégica. De
esta manera, usted se vio obligado a introducir el sus-
pense en un puro conflicto de personajes, y pienso que
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esto le sirvi para enriquecer sus peliculas siguientes,
alimenténdolas con todo un material psicolégico que, en
Rebeca, le fue impuesto por la novela.

AH. Si, es cierto.

F.T. Por ejemplo, las relaciones de la heroina... Bue-
no, realmente, ¢cémo se llama?

AH. No la llamaban nunca por su nombre...

F.T. ... Sus relaciones con el ama de llaves, la sefiora
Danvers, suponen una novedad en su obra que volverd a
aparecer a menudo a continuacién, no sélo en el guién,
sino también pldsticamente: un rostro inmdvil y otro
rostro que le aterroriza, la victima y el verdugo en la mis-
ma imagen...

AH. i, precisamente esto es algo que hice sistemati-
camente en Rebeca, la sefiora Danvers no anda casi, nunca
se la vefa moverse. Por ejemplo, si entraba en la habita-
cién en que estaba la herofna, la muchacha ofa un ruido
y la sefiora Danvers se enconttaba alli, siempre, en pie,
sin moverse. Era un medio de mostrarlo desde el punto
de vista de la herofna: no sabfa jamds dénde estaba la
sefiora Danvers y de esta manera resultaba mds terrori-
fico; ver andar a la sefiora Danvers la hubiera humani-
zado.

F.T. Me parece muy interesante y es algo que a veces
se encuentra en los dibujos animados; por otra parte,
usted asegura que es un film al que le falta humor, pero,
cuando se le conoce bien, se tiene la impresién de que
debié divertirse mucho escribiendo el guidn, pues al fin y
al cabo se trata de una muchacha que acumula a su alre-
dedor toda clase de torpezas. Cuando el otro dia volvi
a ver la pelicula, le imaginaba trabajando con el guionista
y diciéndose: «Veamos la escena de la comida, ¢le ha-
remos tirar al suelo su cuchara o serd mejor que haga
caer el vaso o que rompa la servilleta...?» Se tiene la
sensacién de que debid de actuar de esta manera.

AH. Es cierto, asi ocurri6, y era muy divertido...
F.T. La muchacha estd caracterizada un poco como el
muchachito de Saebotage; cuando rompe una estatuilla,
oculta los fragmentos en un cajén, olvidando que es la
duefia de la casa. Por otra parte, todas las veces que se
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habla de la casa, de la finca de Manderley, lo mismo que
todas las veces que aparece en la pantalla, lo hace de
una manera bastante mdégica, con humo... y una misica
evocadora, etc.

AH. Si, porque, en cierta manera, la pelicula es la his-
toria de una casa; se puede decir también que la casa es
uno de los tres personajes principales del film,

F.T. Eso es, y también la primera de sus peliculas que
recuerde a2 un cuento de hadas.

AH. Lo que hace también que parezca mds cuento de
hadas es que es pricticamente un film de época.

F.T. Merece la pena que nos detengamos en esta idea de
cuento de hadas porque con frecuencia la volvemos a
encontrar en sus peliculas. La importancia de poseer las
llaves de la casa... el armario que nadie tiene derecho a
abrir... la estancia en la que nadie entra jamis...

AH. $§i, cuando hacfamos Rebecs éramos conscientes
de estas cosas. Es verdad que los cuentos infantiles son
generalmente terrorificos. Pot ejemplo, el cuento de
Grimm que se cuenta a los nifios alemanes, «Hansel und
Gretel», en el que los dos nifios empujan a la anciana
dentro del horno. Pero nunca se me ocurrié pensar que
mis peliculas tenfan semejanza a cuentos de hadas.

F.T. Creo que esto vale para muchas de sus peliculas
porque usted opera en el campo del miedo y todo lo que
se relaciona con el miedo nos retrotrae generalmente a
la infancia, y porque, finalmente, la literatura infantil,
los cuentos de hadas, estdn ligados a las sensaciones y,
sobre todo, al miedo.

AH. Es verosimil; ademds, recuerde que la casa de
Rebeca no tenia ninguna situacién geogrifica precisa, es-
taba completamente aislada, y todo esto se encuentra de
nuevo en The Birds. Es instintivo por mi parte: «Debo
situar esta casa aislada para asegurarme de que en ella
el miedo no tendrd recursos». En Rebeca, la casa se en-
cuentra alejada de todo, y ni siquiera se sabe de qué
ciudad depende. Actualmente podemos considerar tam-
bién que esta abstraccién, lo que usted llamaba la estili-
zacién americana, es, en cierta medida, un producto del
azar, y en este caso estd motivada porque roddbamos un
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film inglés en América. Imaginemos que hubiéramos ro-
dado Rebeca en Inglaterra. La casa no estarfa tan aislada,
porque hubiéramos tenido la tentacién de presentar los al-
rededores y los senderos que llevan a esta casa. Las es-
cenas de llegadas serian més reales y tendrfamos una
sensacién de situacién geogréfica exacta, pero no ten-
driamos el aislamiento.

F.T. A propésito de esto, ¢hicieron los ingleses criticas
a la pelicula con relacién a los aspectos americanos de
Rebeca?

AH. Mis bien les gusté el film,

F.T. Cuando se ve la casa en plano general, no existe,
Jera una maqueta?

AH. FEs una maqueta y también la carretera que con-
duce hasta ella.

F.T. El uso de maquetas idealiza pldsticamente al film,
evoca ciertos grabados y refuerza una vez mds el aspecto
de cuento de hadas. En el fondo, la historia de «Rebeca»
es muy parecida a la de «Cenicienta».

AH. La heroina es Cenicienta y la sefiora Danvers es
una de sus malvadas hermanas; pero esta comparacién
estd todavia mds justificada con una comedia inglesa an-
terior a «Rebeca», que se titula: «Su casa esti en or-
den», cuyo autor es Pinero. En esta obra teatral la mu-
jer malvada no era el ama de llaves, sino la hermana del
duefio de la casa, por tanto, la cufiada de Cenicienta. Es
fécil suponer que esta obra influyé a Daphne du Maurier.
F.T. El mecanismo de Rebeca es bastante fuerte: conse-
guir una opresién creciente tinicamente hablando de una
muerta, de un cad4ver que no vemos nunca... Creo que
la pelicula obtuvo un Oscar, ¢no?

AH. Si, para el mejor film del afio.

F.T. ¢Es éste el tinico Oscar que usted ha conseguido?
AH. Nunca he recibido un Oscar.

F.T. Pero, sin embargo, el de Rebeca...

AH. Este Oscar fue para Selznick, el productor; aquel
afio, en 1940, fue John Ford quien tuvo el Oscar al me-
jor director por Las uvas de la ira.

F.T. Continuemos nuestro viaje ameticano. Una particu-
laridad bastante terrible de Hollywood: el cine estd lleno
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de compartimentos. Hay los cineastas que ruedan las pe-
liculas de la serie A, otros que ruedan los films de se-
rie B y otros de serie C. Parece muy dificil cambiar
de categoria —en el sentido de la evolucién—, a menos
que se consiga un éxito verdaderamente excepcional.
AH. Si, los directores permanecen siempre en la misma
linea...

F.T. Es aqui donde quiero it a parar... Me sorprende
que, después de un film de gran presupuesto como Rebeca
y que tuvo mucho éxito, se viera obligado a rodar Fore-
ign Correspondent (Enviado especial) %, por el que siento
una gran admiracién, pero que es evidentemente un film
de serie B.

AH. Es muy fdcil de explicar. Se trata, una vez més de
un problema de reparto de personajes. En Europa, el
«thriller», la historia de aventuras no se considera como
un género inferior y, en Inglaterra, incluso es un género
que goza de mucha consideracién. Pero en América, el
contexto es muy distinto. En la literatura, las obras de
aventuras estdn consideradas como de segunda clase.
Cuando acabé el guién de Foreing Correspondent, fui a
ver a una gran estrella, Gary Cooper. Pero como era un
«thriller» no querfa rodatlo. Esto me ocurrié varias veces
en mis comienzos en Hollywood y terminaba siempre
trabajando con actores de segunda categoria, como en
este caso Joel Mac Crea. Algunos afios después, Gary
Cooper me confesé: «Meti la pata, ¢verdad?»

F.T. Walter Wanger era el productor de la pelicula.
¢Fue €l quien le propuso esta historia?

AH. $§i Se interesaba mucho por la politica extranjera
y habfa adquirido los derechos de adaptacién de un libro
titulado «Historia personal» de Vincent Sheehan, un pe-
riodista famoso como enviado especial. En la pelicula no
queda nada del libro, que era una pura autobiografia; por
tanto, se trata de un guién original de Chatles Bennett
y mio.

F.T. Aqui tengo un resumen del guién: Jones es un pe-
riodista americano a quien su periddico envia a Europa
a comienzos del afio 1939 para determinar la posibilidad
de una guerra mundial. En Londres, se encuentra con un
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viejo politico holandés, que posee un secreto de alianza.
Tras un atentado fingido, el viejo politico holandés es
raptado por unos espias nazis y Jones parte en su bis-
queda, a Holanda, ayudado por una muchacha (Laraine
Day), cuyo padre (Herbert Marshall), presidente de una
sociedad pacifista, resultard ser una autoridad nazi. En
el curso de un accidente de aviacién en pleno mar, el pa-
dre se suicida y Jones, recogido por un navio, vuelve a
Londres con la muchacha. Esta es la historia.

AH. Ya ve usted que yo volvia a mi antiguo tema del
héroe inocente que se ve envuelto en una serie de aven-
turas. ..

F.T. Me imagino que le hubiera gustado contar con otra
estrella femenina en lugar de Laraine Day...

AH. §f, hubiera preferido tener en el reparto nombres
mds importantes.

F.T. Pero Joel Mac Crea resulta simpético en el papel
del periodista...

AH. Esun poco blando, le falta vigor. Pero hay mu-
chas ideas en la pelicula, ¢no?

F.T. Muchisimas. Se ha dicho que el punto de partida
para usted fue la escena de los molinos, la idea de un
molino cuyas alas giraran en sentido contratio a la di-
reccién del viento, una manera de enviar un mensaje
secreto con destino a un avién.

AH. Si, partimos de esta escena de los molinos, y tam-
bién del asesino que se desliza en medio de los para-
guas... Estdbamos en Holanda, por tanto, habia que
utilizar molinos y paraguas.

Si hubiese rodado el film en color, hubiera utilizado
una idea que me fascinaba desde hacia tiempo: el ase-
sinato en un campo de tulipanes. Dos personajes. El
asesino, del estilo de Jack el Destripador, llega después
de la muchacha. Su sombra avanza sobre ella, que se
vuelve y grita. Inmediatamente, harfamos una panorimi-
ca recogiendo los pies que luchan entre los tulipanes. La
cdmara avanzaria hacia un tulipdn, recogiéndolo en pri-
mer plano. Continta oyéndose el ruido de la lucha en el
fondo sonoro. La cdmara avanza hacia un pétalo que llena
toda la pantalla y, jplaf!... una gota de sangre roja cae

Hitchcock, 8
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sobre el pétalo. ;Es el final del asesinato! Hay un plano
hacia el final de Foreign Correspondent, que nadie, nin-
gin técnico se ha preguntado cémo se habia rodado. Es
cuando el avién cae hacia el mar: los pilotos no pueden
controlarlo, el océano se acerca ridpidamente y nos encon-
tramos en la cabina de los pilotos; la cdmara est4 colo-
cada por encima de los hombros de los dos pilotos vy,
entre éstos, se ve, a través de la cabina de cristal, el
océano que se acerca cada vez mds. Entonces, sin ningin
corte, €l avién entra en el agua violentamente y los dos
hombres se ahogan, todo esto en el mismo plano.

F.T. ¢Era quizds una mezcla de transparencia y de trom-
bas de agua reales?

AH. Hice que construyeran la pantalla de la transpa-
rencia en papel fuerte y, tras esta pantalla, habia un
depésito de agua. La transparencia desfilaba, el avién
cafa en picado y cuando en la pelicula el agua se acer-
caba, apretaba un botén y la pantalla de transparencia se
rasgaba bajo la presién del agua. Gracias a la presién
de este volumen de agua tan considerable, era imposible
que el espectador distinguiera la desgarradura de la pan-
talla,

Otra cosa que resulté dificil de rodar, un poco después,
era la manera en que el avidén se desmembraba antes de
desaparecer en el agua, cuando un ala se separa del cuer-
po del avién con gente encima. Sobre un gran estanque
habfamos instalado railes encima del agua; el avién se
hallaba montado sobte estos railes cortados en cierto lu-
gar; el ala del avién se deslizaba sobte otro rail perpen-
dicular; era muy dificil de realizar, pero muy divertido.
F.T. Era un {inal excelente.

AH. C(ierta parte del material de esta pelicula tuvo
que ser rodado en Londres y en Amsterdam por un se-
gundo equipo. Estdbamos en 1940 y el operador fue
torpedeado en su primer viaje a Amsterdam y perdié
todo el equipo. Tuvo que volver por segunda vez.

F.T. DParece ser que al doctor Goebbels le gustaba mu-
cho Foreing Correspondent...

AH. Yo también lo he oido decitr. Es posible que con-
siguiera una copia de la pelicula en Suiza. Este film era
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una fantasia y, como en cada ocasién en que realizo una
fantasfa, no permiti a la verosimilitud que hiciera su des-
dichada aparicién. En Foreign Correspondent tenemos la
misma situacién que en The Lady Vanishes, pero bajo
forma masculina: se trata del viejo politico holandés que
posee un secreto. ..

F.T. (El sefior Van Meer, el hombre que conoce la
famosa cldusula secreta?

AH. La famosa cldusula secreta, era nuestro «Mac
Guffin». {Tenemos que hablar del «Mac Guffin»!

F.T. El «Mac Guffin» es el pretexto, ¢no?

AH. Es un rodeo, un truco, una complicidad, lo que
se llama un «gimmicky.

Bueno, esta es la historia completa del Mac Guffin.
Ya sabe que Kipling escribia a menudo sobre Jos indios
y los britanicos que luchaban contra los indigenas en la
frontera del Afghanistdn. En todas las historias de espio-
naje escritas en este clima, se trataba de manera invaria-
ble del robo de los planes de la fortaleza. Eso era el
«Mac Guffiny. «Mac Guffin» es, por tanto, el nombre
que se da a esta clase de acciones: robar... los papeles
—robar... los documentos—, robar... un secreto. En rea-
lidad, esto no tiene importancia y los 1égicos se equivocan
al buscar la verdad del «Mac Guffin». En mi caso,
siempre he creido que los «papeles», o los «documentos»,
o los «secretos» de construccién de la fortaleza deben
ser de una gran importancia para los personajes de la
pelicula, pero nada importantes para mi, el narrador.

Y ahora, conviene preguntarse de dénde viene el «Mac
Guffin». Evoca un nombre escocés y es posible imagi-
narse una conversacién entre dos hombres que viajan en
un tren. Uno le dice al otro: «¢Qué es ese paquete que
ha colocado en la red?» Y el otro contesta: «Oh, es un
‘Mac Guffin’». Entonces el primero vuelve a preguntar:
«¢Qué es un ‘Mac Guffin’?» Y el otro: «Pues un aparato
para atrapar a los leones en las montafias Adirondak».
El primero exclama entonces: «jPero si no hay leones
en las Adirondaks!» A lo que contesta el segundo: «En
ese caso, no es un ‘Mac Guffin’».
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Esta anécdota demuestra e} vacio del «Mac Guffins...
la nada del «Mac Guffin».
E.T. Es divertido... muy interesante.
AH. Un fenémeno curioso que se produce invariable-
mente cuando trabajo por primera vez con un guionista
es que tiene tendencia a poner toda su atencién en el
«Mac Guffin», y tengo que explicarle que no tiene nin-
guna importancia. Tomemos un ejemplo, Treinta y nueve
escalones: ¢qué buscan los espias? ¢El hombre al que
le falta un dedo?... Y la mujer al principio, ¢qué bus-
ca?... ¢Se ha acercado hasta tal punto al gran secreto
que ha habido que apufialarla por la espalda en el interior
del apartamento de otra persona? Cuando construimos
el guién de Treinta y nueve escalones, nos dijimos, en lo
cual estdbamos completamente equivocados, que necesi-
tdbamos un pretexto muy importante porque se trataba
de una historia de vida y de muerte. Cuando Robert
Donat llega a Escocia y entra en la casa de los espias,
encuentra informaciones adicionales, tal vez ha seguido
al espia y al seguirle en su trabajo, en el primer guidn,
Donat llegaba a la cumbre de una montafia y miraba hacia
abajo desde el otro lado. Entonces veia hangares subte-
rréneos para aviones, recortados en la montafia. Se tra-
taba, por tanto, de un gran secreto de aviacién, de han-
gares secretos al abrigo de posibles bombardeos, etc.
En ese momento, nuestra idea era que el «Mac Guffin»
debia ser grandioso, y tan efectivo como pldstico. Peto
comenzdbamos a considerar esta idea: ¢qué serfa, que
harfa un espia, después de ver estos hangares? ¢Enviaria
un mensaje a alguien para decir dénde estaban? Y en
este caso, ¢qué harfan los futuros enemigos del pais?
F.T. Esto no era interesante para el guién salvo con
una condicién y es que se hicieran estallar los hangares. ..
AH. Lo pensamos, pero ¢cémo conseguirian los perso-
najes hacer que explotara toda la montafia? Estudidbamos
todo esto y siempre termindbamos por abandonar cada
una de las ideas a medida que se nos iban ocurriendo en
beneficio de algo mucho més sencillo.
F.T. Podria decirse que no sélo el «Mac Guffin» no
necesita ser serio, sino que, ademds, es mejor que sea



El cine segiin Hitchcock 117

irrisorio, como la cancioncilla de The Lady Vanishes.
AH. De acuerdo. Finalmente, el «Mac Guffin» de
Treinta y nueve escalones es una férmula matemdtica en
relacién con la construccién de un motor de avién, y
esta férmula no existia sobre el papel, ya que los espfas
se servian del cerebro de Mister Memoty para transpor-
tar el secreto y sacarlo del pafs mediante una gira de
«music-hall».

F.T. Debe haber una especie de ley dramdtica cuando
el personaje se halla realmente en peligro; en el trans-
curso de la accién la supervivencia de este personaje
principal se convierte en algo que preocupa tanto que se
termina por olvidar completamente el «Mac Guffiny.
Pero, sea como sea, debe existit un peligro, pues en
ciertos films, cuando se llega a la escena en que todo
se explica, al final, por lo tanto cuando se desvela el «Mac
Guffin», los espectadores se echan a reir tontamente, sil-
ban o demuestran de cualquier forma su malhumor.
Pero creo que uno de sus sistemas, que me parece una
estupenda astucia, consiste en revelar al piblico el «Mac
Guffin» no al final de la pelicula, sino al final del segun-
do tercio o tercera cuarta parte, lo que le permite evitar
un final explicativo.

AH. Tiene razén en general, pero lo que importa es
que he conseguido aprender a lo largo de los afios, que
el «Mac Guffin» no es nada. Estoy completamente con-
vencido, pero sé por experiencia que resulta muy dificil
convencer a los demis.

Mi mejor «Mac Guffin» —y, por mejor, quiero decir el
mds vacio, el mds inexistente, el mds irrisorio— es el de
North by Northwest (Con la muerte en los talones). Es
un film de espionaje y la tnica pregunta que se hace el
guibn es la siguiente: «¢Qué buscan estos espfas?» Aho-
ra bién, en la escena que tiene lugar en el campo de
aviacién de Chicago, el hombre del Servicio de Inteligen-
cia Central se lo explica todo a Cary Grant, que entonces
le pregunta hablando del personaje de James Mason:
«dQué hace?» Y el otro contesta: «Digamos que es un
tipo que se dedica a importaciones y exportaciones.
—Pero squé vende? —;Oh!... precisamente secretos de
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gobierno». Ya ve que en este caso redujimos el «Mac
Guffin» a su expresién mds pura: nada.

F.T. Nada concreto, si, lo que demuestra evidentemente
que es usted consciente de lo que hace y que domina a la
petfeccién los secretos de su profesién. Este tipo de peli-
culas, construidas en torno al «Mac Guffin», hace que
ciertos criticos digan: Hitchcock no tiene nada que de-
cir, y en ese momento, creo que la tinica contestacién
posible serfa: «Un cineasta no tiene nada que decir, tiene
que mostrar»,

AH. Exacto.

F.T. Después de Foreign Correspondent se vio usted
obligado a realizar, en 1941, un film tnico en su carrera
porque es la tinica comedia americana que ha rodado
jamds, Mr. y Mrs Smith (Matrimonio original). Es la his-
toria cldsica de una pareja que estd a punto de divor-
ciarse, que se observa, tiene celos y termina por recon-
ciliarse.

AH. La pelicula nacié gracias a la amistad con Carole
Lombard. En ese momento, estaba casada con Clark Ga-
ble y me pregunté: «¢Rodaria una pelicula conmigo?»
No sé por qué acepté. Segui, mds o menos, €l guién
de Norman Krasna. Como no comptrendia el tipo de pet-
sonajes que presentaba la pelicula, me dedicaba a foto-
grafiar las escenas tal y como estaban escritas,

Algunos afios antes de mi llegada a Hollywood, habian
citado una de mis declaraciones: «Los actores son como
ganado». No me acuerdo en qué circunstancias pude ha-
ber dicho esto, pero lo més probable es que fuera en los
comienzos del sonoro en Inglaterra, cuando roddbamos
con actores que trabajaban al mismo tiempo en el teatro.
Cuando tenfan una funcién de tarde, abandonaban el es-
tudio muy temprano, mucho mds pronto de lo que era
necesario, en mi opinién, y sospechaba que se dedicaban
a tomar una buena comida. Por la mafana habia que
rodar las escenas a toda velocidad para acabar con ellos
lo antes posible. Pensaba que si eran tan devotos de su
trabajo como yo del mio, se contentarfan con un «san-
dwich» comido en un taxi camino del teatro, donde
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llegarian con el tiempo suficiente para maquillarse y en-
trar en escena.

Es esta clase de actores la que yo detestaba, y recuerdo
haber oido charlar a dos actrices en un restaurante. Una
le decia a la otra: «¢Qué haces en este momento, que-
rida?» Y la segunda contestaba: «Oh, hago cine», con
la misma entonacién que si dijera; «Visito los tugurios».

Esto hace que hable con severidad de estas personas
que entran en nuestra industria, procedentes del teatro o
de la literatura, y que trabajan en nuestro arte inicamente
por dinero. Creo que los m4s detestables son de manera
particular, aqui en Hollywood, los escritores que llegan
de Nueva York, que consiguen un contrato de la M.G.M.,
sin atribuciones especiales, y que dicen: «¢Qué quiere
que le escriba?» Hay algunos escritores de teatro que fir-
man contratos de tres meses Unicatmente para pasar el
invierno en California. ¢Por qué le hablo de todo esto?
F.T. A propésito de su famosa declaracién: «Los actores
son como ganado».

AH. ;Oh, si, es verdad! Cuando llegué al estudio el
primer dia de rodaje de Mr. y Mrs Smith, Carole Lombard
habia hecho construir una jaula con tres compartimentos,
en cuyo interior habfa tres terneras vivas que llevaban
colgado del cuello un gran disco blanco con un nombre:
Carole Lombard, Robert Montgomery y Gene Raymond.

Mi observacién era una simple generalizacién, pero
Carole Lombard me dio esta respuesta espectacular, una
broma para pasar el rato. Creo que estaba bastante de
acuerdo conmigo sobre este tema.

F.T. Hemos llegado a Suspicion (Sospecha). Cuando
hablamos de Rebeca, se me olvidé preguntarle lo que pen-
saba usted de Joan Fontaine, pues tengo la imptesién
de que fue una actriz importante para usted.

AH. Mientras prepardbamos Rebeca, Selznick insistié
en que hiciésemos pruebas con muchas mujeres, cono-
cidas o desconocidas, con objeto de encontrar la prota-
gonista. Mi opinién es que lo hacia como una forma de
renovar la operacién publicitaria que presidié la eleccién
de Scarlet O’Hara.

Convencié a todas las grandes estrellas de Hollywood
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para que se hicieran pruebas para el papel de Rebecs, y
a mi me resultaba muy embarazoso someterme a esta
prueba de mujeres que yo sabfa por adelantado que no
podian interpretar el papel. Desde las primeras pruebas
con Joan Fontaine, yo sabia que era la que mds se acer-
caba al personaje. Al comienzo de Rebeca, petcibia que
era poco consciente de si misma como actriz, pero veia
en ella posibilidades para una interpretacién controlada
y la suponfa capaz de dar vida al personaje de una ma-
nera tranquila y timida. Los primeros dfas se hacfa dema-
siado la timida, pero presenti que llegariamos donde yo
queria, y llegamos.

F.T. Posee cierta fragilidad fisica que no tenfan ni
Ingrid Bergman ni Grace Kelly...

AH. Yo también lo creo. En el caso de Suspicion, tenga
en cuenta que se trata de mi segundo film inglés ro-
dado en Hollywood: actores ingleses, ambiente inglés,
novela inglesa. Trabajé con un antiguo autor teatral, Sam-
son Raphaelson, que habia colaborado en casi todos los.
films sonoros de Lubitsch.

FT. Y a su lado, el «brain trust» familiar: Alma Re-
ville y Joan Harrison, ¢no es asf?

AH. Si La novela se titula «Before the Fact» y sw
autor, Francis Iles, se llamaba en realidad A.B. Cox.
Igualmente escribié bajo el nombre de Anthony Berkeley.
He deseado con frecuencia rodar su primer libro «Malice
Aforethought» 3, del que le citaré una de las primeras
frases: «Sélo tres meses después de que hubiera decidido-
matar a su mujer fue cuando el doctor Bickleigh se deci-
dié, al fin, a pasar a la accién». Pero siempre vacilé
porque se trata de un hombre de edad madura y es muy
dificil encontrar un actor para hacer estos papeles; tal
vez Alec Guinness...

F.T. ¢No setia posible con James Stewart?

AH. James Stewart no interpretaria jamds a un ase-
sino.

F.T. Algunos criticos que conocen la novela «Before
the Fact», le reprochan el haber transformado por com-
pleto el tema. La novela es la historia de una mujer
que se da cuenta poco a poco de que se ha casado
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con un asesino y que, finalmente, se deja matar por él,
por amor. Su pelicula, en cambio, es la historia de una
mujer que, al descubrir que su marido es hombre de ca-
ricter desenfadado, despilfarrador y mentiroso, llega a
tomarle pot un asesino y a imaginarse, equivocadamente,
que quiere matarla. Cuando hablamos de The Lodger,
usted hizo una alusién a Sospecha; decia usted que la
produccién se hubiera opuesto a que Cary Grant fuera
culpable, pero en cuanto a usted, ¢hubiera preferido que
lo fuese?

AH. No me gusta el final de la pelicula, pues tenia
otro, distinto al de la novela; cuando al final del film
Cary Grant lleva el vaso de leche envenenado, Joan
Fontaine estaria escribiendo una carta a su madre: «Que-
rida mamd, estoy desesperadamente enamorada de él,
pero no quiero vivir. Va a asesinarme y prefiero morir.
Pero creo que la sociedad deberia estar protegida contra
él». Entonces, Cary Grant la da el vaso de leche y ella
dice: «Querido, ¢quieres enviar esta carta a mamd, si no
te molesta?» El dice: «Si». Ella bebe el vaso de leche
y muere, Fundido, encadenado, una escena corta: Cary
Grant llega silbando, abre un buzén y echa la carta
dentro.

F.T. Era muy astuto. Lel la novela, que es estupenda,
pero creo que el guién es también muy bueno. Serfa in-
justo decir que este guidn es el resultado de un compro-
miso, pues en definitiva se trata de otra historia. La situa-
cién del film es la siguiente: uwa mujer cree que su
marido es un asesino, lo que es menos excepcional que la
situacién del libro: una mujer descubre que su marido es
un asesino; me parece que el film posee un mayor valor
psicolégico que la novela, ya que los caracteres en €l estdn
més matizados.

En el caso de Sospecha, se puede considerar que las
distintas censuras y leyes de Hollywood purificaron una
intriga policfaca «desdramatizdndola», lo que es lo con-
trario de lo que suele ocurrir normalmente en el dominio
de las adaptaciones. Sin pretender de ninguna manera
que la pelicula sea mds hermosa que la novela, es cier.
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to que una novela que adoptara la linea del guién seria
una novela mds interesante que «Before the Fact».

AH. No puedo darme cuenta de eso, pues tuve muchos
problemas con este film. Cuando estuvo acabado, me fui
dos semanas a Nueva York y, al volver, me esperaba
una divertida sorpresa: un productor de la R.K.O. habia
visto una proyeccién de Sospecha y habia encontrado que
numerosas escenas producian la sensacién de que Cary
Grant era un asesino, por tanto, habia quitado todas
estas indicaciones y la pelicula no duraba mds de cin-
cuenta y cinco minutos. Afortunadamente, el jefe de la
R.K.O. se dio cuenta de que el resultado era ridiculo,
y me permitieron reconstruir totalmente el film,

F.T. Aparte de todo, ¢se siente contento de Sospecha?
AH. Sdlo en cierta medida. Los elementos que consti-
tuyen un film de este tipo no me gustan, los salones
elegantes, las escaleras suntuosas, los dormitorios de
lujo, etc. Era el mismo problema que tuve con Rebecqa,
un paisaje inglés reconstruido en América. Para esta his-
toria, me hubiese gustado disponer de un cuadro autén-
tico. Otra desventaja es la fotografia demasiado brillante.
Pero ¢le gusta la escena del vaso de leche?

F.T. Cuando Gary Grant sube la escalera, estdi muy
bien.

AH. Hice que pusieran una luz en el vaso de leche.
F.T. ¢Un proyector dirigido hacia la leche?

AH. No, dentro de la leche, dentro del vaso. Porque
era necesatio que fuera sumamente luminoso. Cary Grant
sube la escalera y era preciso que no se mirara mds que
a ese vaso.

F.T. Estaba muy bien, realmente...



No confundir Sabotage y Saboteur (Sabotaje) — Una
masa de ideas no basta —Shadow of a2 Doubt (La sombra
de una duda) — Gracias a Thornton Wilder — «La
viuda alegte» — Un asesino idealista — Lifeboaz (N4u-
fragos) — Un microcosmos de la guerra — Una jauria
de perros — Regreso a Londres — Mi pequefia contri-
bucién al esfuerzo de guetra: Bon voyage y Aventure
Malgache

FRANCOIS TRUFFAUT Llegamos ahora a Saboteur
(Sabotaje), que rodé usted en Hollywood y en Nueva
York en 1942 y que no se debe confundir con su film
inglés: Sabotage (1936).

Un joven empleado de una fdbrica de armamentos es
acusado erréneamente de un sabotaje. Huye y encuentra
a una chica que primero quiere entregarlo a la policia y
después decide ayudarlo. Esto se parece al resumen de
casi todos sus films de persecucién, pero todo el mundo
sabe de qué pelicula se trata cuando se hace alusién al
final que se desarrolla en la cima de la estatua de la Li-
bertad.

ALFRED HITCHCOCK Con Saboteur nos encontramos
de nuevo en el terreno de Treinta y nueve escalones, de
Foreign Correspondent (Enviado especial) y también de
North by Northwest (Con la muerte en los talones). Nos
encontramos de nuevo ante el «Mac Guffins, ante las es-
posas y ante un guidn-itinerario. Una vez mds, el riesgo
principal de semejante film reside en la dificultad de con-
seguir un actor importante. Cada vez que he rodado una
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pelicula de este tipo y el protagonista no era una vedette,
me parece que el resultado se ha resentido, por la sencilla
razén de que el piblico concede menos impottancia a los
engorros y a los problemas de un personaje interpretado
por un actor que no le resulta familiar.

En Saboteur €l papel del protagonista estaba interpre-
tado por un actor muy competente, Robert Cummings,
pero que pertenece a la categoria de los actores ligeros.
Su cara tiene un aire divertido y cuando se halla real-
mente en una mala situacién no puede verse en su rostro.

Segundo problema: yo estaba prestado, o més bien al-
quilado, por Selznick a un productor independiente y la
pelicula iba a ser distribuida por la Universal, y el estudio
me impuso la principal estrella femenina. No era una
mujer para un film de Hitchcock.

F.T. Era Priscilla Lane; a ésta no se le podia reprochar
que fuese muy sofisticada. Era muy sencilla e incluso
un poco vulgar...

AH. ¥, ahf fui realmente traicionado. Llegamos al tet-
cer problema: la eleccién del malo. Estdbamos en 1941
y habia en América sociedades pro-alemanas que se lla-
maban «America Firsters», exactamente fascistas ameri-
canos, y habiamos pensado en ellos al escribir el guién.
Para interpretar el papel del jefe de los malos, habia pen-
sado en un actor muy popular, Harry Carey. Habitual-
mente sélo interpretaba personajes muy simpdticos y
cuando me puse en contacto con él su mujer se encole-
rizé: «Estoy realmente indignada de que se atreva a ofre-
cer a mi marido un papel como éste. Después de todo,
desde que murié Will Rogers toda la juventud americana
tiene los ojos puestos en mi marido.» Estaba desilusionado
por perder este elemento de contrapunto y al final con-
tratamos a un malo convencional: Otto Kruger.

F.T. El otro malo, Fry, el que cae de la estatua de la
Libertad, estd muy bien; he vuelto a verlo en Limelight
(Candilejas).

AH. S, es un actor muy bueno, Norman Lloyd.

F.T. Veo que los productores del film eran J. Skitball
y F. Lloyd. ¢Era Frank Lloyd, el antiguo director?

A.T. El mismo. Y Dorothy Parker, que es una conoci-
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da novelista, trabajé con nosotros. Ideé algunas réplicas
muy agudas que el piblico no debié de comprender muy
bien, sobre todo cuando los dos personajes suben al wlti-
mo coche de una caravana automovilistica y se refugian
junto a los artistas de un circo ambulante; un enano
abria la puerta y, al principio la pareja no veia a nadie a
la altura de la mirada; aparecia después la mujer barbuda,
a la que yo le habfa puesto «bigudies» en la barba para la
noche, luego habfa una discusién entre el hombre delgado
y el enano, que se hacia llamar el Mayor, y al final las
hermanas siamesas, una de las cuales padecia insomnio,
aunque la otra era la que més se lamentaba.

F.T. Si, si, la gente se refa mucho durante toda esta
escena.

AH. Una cosa interesante era que el auténtico sabotea-
dor, Fry, cuando se dirige en taxi a la estatua de la Li-
bertad, lanza una mirada por el cristal a su derecha. En
este momento paso a los restos del «Normandie», hundido
en el puerto de Nueva York. Vuelvo a un primer plano
del saboteador, que mira de nuevo frente a €I, con una
ligerisima sonrisa de satisfaccién. La Marina americana
protesté a la Universal por estos tres planos, porque este
detalle sugeria que el «Normandie» habia sido saboteado
y, naturalmente, esto no hablaba muy en favor de la vi-
gilancia de la Marina americana.

F.T. Habia visto el barco pero no sabfa que se tratara
del «Normandie», Otra cosa interesante es que en la es-
cena de la lucha en la estatua de la Libertad, cuando el
malo queda suspendido en el vacio, pone usted ese prime-
risimo plano de su manga que se descose por el hom-
bro. Se puede decir que su vida pende de un hilo... Se
ve en primerfsimo plano esta manga que se descose y
todo esto pasa en lo alto de la estatua de la Libertad...
Es otra ilustracién de su paso habitual de lo mds peque-
fio a2 lo mds grande,

AH. Desde luego, 2 menudo procedo asi, pero hay un
grave error en toda la escena: no es el malo el que debia
estar suspendido en el vacfo, sino el protagonista de la
pelicula porque entonces la participacién del puablico se
habria decuplicado.
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F.T. La escena es tan intensa que de todas maneras el
piblico teme la caida. Y, por otra part:, el protagonista
también se arriesga y cuando al final de la escena Priscilla
Lane lo iza hasta la barandilla cogiéndolo por el brazo es
el esbozo del pentltimo plano de North by Northwest. La
misma idea de traccién por los brazos reaparece al final
de North by Northwest, pero enriquecida y completada
por el gesto que lleva directamente a los dos protagonistas
desde la cumbre de los montes Rushmore a la litera su-
perior del coche-cama.

AH. Era mejor en North by Northwest y el plano que
sigue inmediatamente al coche-cama constituye el final
mis impertinente que jamds he rodado.

F.T. ¢El tren que penetra en el tinel?

AH. Si

F.T. Sobre todo porque North by Northwest es una pe-
licula muy de familias... a la que se lleva a los nifios, no
como Psycho. En cierta manera, North by Northwest pue-
de considerarse como una «remake» de Saboteur, dieciséis
afios después...

AH. Si, porque en los dos films se trataba de atravesar
América de la manera en que habfa atravesado Inglaterra
y Escocia en Treinta y nueve escalones. En North by
Northwest tenfa, con Cary Grant, un actor més impor-
tante y tenia también los montes Rushmore que deseaba
utilizar en una pelicula desde hacia afios.

F.T. Se podria decir también que Treinta y nueve esca-
lones es un poco el resumen de toda su obra inglesa y
North by Northwest €l resumen de su obra americana.
AH. Es cierto. Tenfa la sensacién de haber sobrecarga-
do Saboteunr, introduciendo demasiadas ideas en él: estd
el protagonista que, a pesar de las esposas, salta desde lo
alto de un puente; la escena en casa del viejo ciego, la
ciudad fantasma con las obras desiertas y el teleobjetivo
apuntado al dique que debe destruirse... Quizd cubri
demasiado terreno...

F.T. No creo. Supongo que cuando se escribe la historia
de una pareja en peligro, la mayor dificultad es la chica:
cémo introducirla en las escenas, cémo separarla del pro-
tagonista, cémo reunirlos de nuevo, etc.
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AH. Exacto. Es la principal dificultad.

F.T. Por esto al final de Saboteur hizo Vd. una especie
de montaje paralelo. El chico y la chica estdn encerrados
cada uno por su lado, él en un sétano y ella en lo alto
de un rascacielos, y se escapan cada uno a su manera;
esta alternancia de escenas del hombre y de la chica per-
judica probablemente la curva del film. Por el contrario,
las escenas son més tensas cuando estdn juntos en el pe-
ligro, por ejemplo, en el salén del baile.

AH. Si, en el salén de baile me preguntaba: ¢Puedo
dar Ia impresién de que este muchacho y esta chica estdn
completamente acosados en un lugar ptblico? Si usted se
encuentra en esa situacidn, se acerca a alguien y le dice:
«Estoy prisionero aqui», le responderdn: «Est4 completa-
mente loco.» Se acerca entonces a cualquier puerta o ven-
tana y ahi estdn los malos que le esperan. Es una situa-
cién fantdstica, increfble y de la que es muy difici! salir.
F.T. Es una idea que reaparece a menudo en sus pelicu-
las: el protagonista, mds aislado todavia entre la multi-
tud que en un lugar desierto; con frecuencia est4 acosado
en un cine, un «music-hall», una reunién politica, una
subasta, una sala de baile, una fiesta benética, etc. Su-
pongo que se trata de conseguir un contraste en el inte-
riot del guién cuando, desde el principio, el personaje se
ha encontrado pricticamente solo en lugares aislados. Este
tipo de escenas con mucha gente debe de permitirle a us-
ted, probablemente, evitar la objeccién: «Es estipido,
sélo tiene que llamar a la policia...» o bien: «No tiene
més que hablar con alguien en la calle...»

AH. Desde luego, y reaparece en El hombre que sabta
demasiado, cuando James Stewart se dirige a todos los
policias que encuentra en los pasillos del Albert Hall para
advertirles de que un asesino va a matar al embajador.
Ahora bien, si contemplamos Saboteur con perspectiva,
yo ditfa que el guién no era riguroso. No tenfa el dnimo
bastante atento para dominar el guién original. Habfa alli
dentro un montén de ideas, pero no estaban bien ordena-
das y no se habfan seleccionado con suficiente cuidado;
tengo la impresién de que todo esto deberia haberse lim-
piado y redactado sélidamente, antes del rodaje. Esto nos
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demuestra que no basta tener un montén de ideas para
hacet una buena pelicula si no se presentan con el sufi-
ciente cuidado y con una conciencia total de la forma. Se
trata de un problema grave en América: ¢Cémo encon-
trar un guionista, un escritor responsable, capaz de orga-
nizar y de preservar la fantasia de una historia?

F.T. Sé que Shadow of a Doubt (La sombra de una
duda) es de todos sus films el que usted prefiere. Creo,
sin embargo, que si por desgracia desaparecieran todas sus
restantes peliculas, Shadow of a Doubt daria una idea ine-
xacta del «Hitchcock touch». En cambio, Notorious (En-
cadenados) dejaria una imagen mds fiel de su estilo.
AH. No deberia decir que Shadow of a Doubt es mi
pelicula favorita. Si me he manifestado a veces en este
sentido es porque me doy cuenta de que esta pelicula es
satisfactoria para nuestros amigos los verosimiles, nues-
tros amigos los légicos...

F.T. ...y nuestros amigos los psicélogos...

AH. .. si, y nuestros amigos los psicélogos. Es, pues,
una debilidad por mi patte, porque si por un lado preten-
do no preocuparme por la plausibilidad, por otro lado me
inquieto por ella. ;Sélo soy humano a fin de cuentas!
Pero, seguramente, la segunda razén es el recuerdo tan
agradable que guardo del trabajo con Thornton Wilder.
En Inglaterra, siempre habia conseguido la colaboracién
de las mejores estrellas v de los mejores escritores. En
América no habia sucedido lo mismo y habia recibido
negativas por parte de algunas estrellas y de algunos es-
critores que despreciaban el tipo de trabajo que me inte-
resa. Por ello me resulté de repente muy agradable y
satisfactorio descubrir que uno de los mejores escritores
americanos estaba dispuesto a trabajar conmigo y a to-
marse el trabajo en serio.

F.T. ¢Fue usted quién eligi¢ a Thornton Wilder o le
sugitieron que le llamara?

AH. Yo lo elegi. Pero volvamos atris. Una mujer, Mar-
garet Mac Donell, que era jefe del departamento literario
de Selznick, me dijo un dia que su marido, un novelista,
tenfa la idea de una pelicula, pero que no habia escrito
nada todavia. Les invité a almorzar en el Brown Derby
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de Beverly Hills y me contaron la historia, que recons-
truimos juntos mientras almorzdbamos. Al final les dije:
«Bien, vuelvan a su casa y escribanme eso a miquina.»
Conseguimos un esqueleto natrativo de nueve pdginas,
que enviamos a Thornton Wilder y él vino a trabajar
aqui, en este estudio en el que estamos. Yo trabajaba con
él todas las mafianas y él trabajaba solo por la tarde con
un cuaderno escolar. No le gustaba trabajar de una manera
consecutiva; saltaba de una escena a otra segiin su fan-
tasia. He olvidado decirle que habia elegido a Wilder por-
que era el autor de una excelente comedia, muy conocida,
que se llama Our Town.

F.T. He visto la pelicula de Sam Wood basada en esta
comedia...

AH. Cuando el guién estuvo terminado, Thornton
Wilder se fue al Servicio psicolégico del Ejército. El
guién no estaba totalmente a punto y yo querfa que al-
guien desarrollara breves momentos de comedia como
contrapuntc al drama. Thornton Wilder habia recomen-
dado 2 un escritor de la «M. G. M.», Robert Audrey,
pero me parecié demasiado serio, de modo que lo acabé
con Sally Benson .

Con Thornton Wilder habiamos trabajado de una ma-
nera muy realista, en especial para todo lo que concierne
a la ciudad y el decorado. Habiamos elegido una casa y
Wilder temia que fuese demasiado grande para un peque-
fio empleado de banca. Después de una investigacién des-
cubrimos que el tipo que habitaba esa casa se encontraba
en la misma situacién econémica que nuestro personaje y
entonces Wilder quedé satisfecho. Cuando volvimos a la
ciudad, antes del rodaje, el tipo, tan contento de que su
casa saliera en la pelicula, la habia pintado. Nos vimos
obligados a pintarlo todo otra vez «de sucio» y, natural-
mente, al acabar la pelicula se lo volvimos a pintar todo
de nuevo.

F.T. Es sorprendente leer en el genérico de Shadow of
a Doubt ese titulo de agradecimiento a Thornton Wilder
por su participacién en la pelicula.
AH. Lo hice porque estaba emocionado por las cua-
lidades de este hombre.

Hitchcock, 9
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F.T. Pero en tal caso, ¢por qué no tratd de contratarlo
para otros guiones?

AH. Se fue ala guerra y no volvi a verle durante lar-
gos afios.

F.T. Me gustaria saber cémo tuvo la idea de ilustrar la
melodia de «La viuda alegre» con patejas que bailan...
Es una imagen que reaparece varias veces en la pelicula.
AH. Recuerde que la utilicé como fondo del genérico.
F.T. ¢Es un «stock-shot» de algo?

AH. No, lo rodé yo mismo. Ya no me acuerdo si es
el tio Chatlie quien inspira la idea de silbar unos compa-
ses de «La viuda alegre» o si es la chica...

F.T. En primer lugar muestra usted las parejas que
bailan y se oye «La viuda alegre» orquestada, luego la
madre canturrea a su vez las primeras notas, después la
chica y todo el mundo trata de recordar el titulo alrededor
de la mesa. Joseph Cotten, molesto dice: «Es el Danubio
Azul» y su sobrina dice: «Si, eso es... jAh, no! Es la viu-
da...» y Cotten derriba su copa para desviar la
atencién...

AH. ...No quiere que digan: Es «La viuda alegre»,
porque estd demasiado cerca de la verdad. {He aqui una
historia de telepatia entre el tio Charlie y la chica!

FET. Shadow of a Doubt es, con Psycho, una de sus
raras peliculas en la que el personaje principal es el malo
y el piblico simpatiza mucho con él, probablemente por-
que no se le ve nunca asesinando a las viudas...

AH. Probablemente, y ademds es un asesino idealista.
Forma parte de esos asesinos que sienten en ellos una
misién de destruccién. Puede que las viudas mereciesen
lo que les ocurria, pero no era asunto suyo hacerlo. En
la pelicula se plantea un juicio moral, ¢verdad?, ya que
Cotten es destruido al final, aunque sea accidentalmente,
por su sobrina. Esto equivale a decir que no todos los
malos son negros ni todos los héroes son blancos. Hay
grises en todas partes. El tio Charlie queria mucho a su
sobrina, pero no tanto como le queria ella a €l. Sin embar-
go, ella ha tenido que destruirlo, pues no olvidemos que
Oscar Wilde dijo: «Matamos a lo que amamos.»

F.T. A propésito de Shadow of a Doubt hay una cues-
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tién de detalle que me preocupa; en la primera escena de
la estacién, cuando llega el tren del que va a descender
el tio Chatlie, hay una enorme humareda negra que sale
de la chimenea de la locomotora y, cuando el tren se
acerca, oscurece todo el andén. Tengo la impresién de
que era una cosa deliberada porque, al final de la pelicula,
en la segunda escena de la estacién, cuando el tren se va,
sélo hay un poco de humo blanco.

AH. Efectivamente, para la primera escena habfa pe-
dido mucho humo negro; es una de estas ideas por las
que uno se molesta mucho sin que luego se adviertan,
pero aqui tuvimos suerte: la posicién del sol produjo una
bonita sombra sobre toda la estacién.

F.T. ¢Esta humareda negra puede traducirse por «aqui
estd el diablo que entra en la ciudad»?

AH. Si, naturalmente. En el mismo orden de ideas, en
The Birds, cuando Jessica Tandy se va en su camioneta
después de haber descubierto el caddver del granjero, ha
recibido un auténtico choque y, para preservar esta emo-
cién, hice salir humo del tubo de escape del coche y tam-
bién polvo de la carretera esto contrasta con la apacible
escena de su llegada: la carretera ligeramente hiimeda y
sin humo en el tubo de escape.

F.T. Con excepcién del detective, hay un excelente re-
parto en La sombra de una duda y supongo que queds sa-
tisfecho de Joseph Cotten y de Teresa Wright. Hizo con
ella uno de los mejores retratos de chica americana del
cine; era muy bonita, con una hermosa silueta y andaba
con mucha gracia.

AH. Si, se la pedimos a Goldwyn, que la tenia bajo
contrato. Toda la ironfa de la situacién residia en su apego
amoroso hacia el tio Charlie.

F.T. Precisamente a propdsito de este apego amoroso,
se ve en la tdltima escena de la pelicula a la chica y su
prometido, el polica, que estdn delante de la puerta de
la iglesia. Sobre el fondo sonoro se oye al cura que pro-
nuncia el elogio del tio Charlie en el estilo de «era un
ser excepcional...» Durante este tiempo, la chica y el
policia hacen proyectos para el futuro y la chica dice algo
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bastante ambiguo, mds o menos «... nosotros somos los
tnicos que sabemos la verdad...»

AH. No me acuerdo de la frase exacta, pero la idea
es que la chica seguiria enamorada de su tio Charlie toda
su vida.

F.T. Algunas de sus peliculas constituyen auténticos de-
saffos. Lifeboat (Ndufragos) es una de ellas. Aqui, la
apuesta es rodar toda una pelicula en un bote salva-
vidas... 2

AH. Efectivamente era una apuesta, pero también la
verificacién de una teoria que tenia en aquel momento.
Me parecia que si se analizaba una pelicula psicolégica
corriente, se podia advertit que, visualmente, el ochenta
por ciento del metraje estaba consagrado a primeros
planos o planos medios. Era una cosa que no era deli-
berada, probablemente instintiva en la mayor parte de
los directores, era una necesidad de aproximarse, una es-
pecie de anticipacién de lo que iba a ser la técnica de la
televisién.

E.T. Es muy interesante, pero a menudo le han tentado
este tipo de experiencias sobre la unidad de lugar, de tiem-
po o de accién; por lo demds, Lifeboat es lo contrario de
un «thrillers, es una pelicula de personajes. ¢Fue el éxito
de Shadow of a Doubt lo que le llevé en tal direccién?
AH. No, no tiene ninguna relacién con Shadow of a
Doubt; Lifeboat estaba influida tinicamente por la guerra.
Era un microcosmos de la guerra.

F.T. Yo pensé en cierto momento que la moral de Life-
boat era que todo el mundo es culpable, que todo el mun-
do tiene algo que reprocharse y que usted querfa concluir
con un «no juzguéisy. Pero creo que me equivoqué.
AH. La idea de la pelicula es diferente. Quisimos mos-
trar que en aquel momento estaban presentes en el mun-
do dos fuerzas, las democracias y el nazismo. Las demo-
cracias estaban en completo desorden, mientras que los
alemanes sabfan todos adonde querfan ir. Se trataba pues
de decir a los demécratas que les era absolutamente nece-
sario tomar la decisién de unirse y agruparse, de olvidar
sus diferencias y divergencias para concentrarse sobre
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un s6lo enemigo, particularmente poderoso por su espiritu
de unidad y de decisidn.

F.T. Era una idea excelente y precisa...

AH. Fl ingeniero interpretado por John Hodiak era
pricticamente un comunista y al otro extremo habia un
hombre de negocios que era un fascista. Y en los grandes
momentos de indecisién, nadie sabfa qué hacer, ni siquie-
ra el comunista. El film fue muy criticado y la famosa
Dorothy Thompson, en su columna, dio a la pelicula diez
dias para abandonar la ciudad.

F.T. La pelicula no es sélo psicoldgica, a menudo es tam-
bién moral; por ejemplo, hacia el final, los personajes van
a linchar al alemdn y usted muestra al grupo desde bas-
tante lejos, de espaldas y es una visién bastante repug-
nante, supongo que deliberadamente.

AH. Si, son como una jaurfa de petros.

F.T. Es un film que constituye un conflicto psicolgico
y, al mismo tiempo, una especie de fabula moral. Los dos
elementos se mezclan muy bien, sin perjudicarse nunca.
AH. En principio, habia encargado este asunto a John
Steinbeck y su trabajo resulté incompleto. Llamé enton-
ces a un escritor muy conocido, Mac Kinley Cantor, que
trabajé durante dos semanas... No me gustaba lo que
habfa hecho. Me dijo: «No puedo hacerlo mejor», y yo
le dije: «Muchas gracias», y cogi a otro escritor, Jo Swet-
ling, que habfa trabajado para Frank Capra. Acabado el
guién y a punto de empezar la pelicula, me di cuenta de
que cada secuencia acababa sin ninguna tensién y enton-
ces me esforcé por dar una forma dramitica a cada
episodio.

F.T. Por ello dio tanta importancia a los objetos como
la mdquina de escribit, las joyas, etc.

AH. Si. Lo que provocé tanta vehemencia contra esta
pelicula en los criticos americanos es que habia mostrado
a un alemédn superior a los otros personajes. Pero, en
aquella época de 1940-1941, los franceses estaban derro-
tados y los aliados estaban en descomposicién. Por otra
parte el alemdn, que al principio se hace pasar por un
simple marino, habfa sido comandante de submarino; ha-
bia, pues, todas las razones para pensar que estaba mds
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cualificado que los demds para tomar el mando del bote,
aunque aparentemente, los criticos pensaran que un mal-
vado nazi no podia ser un buen marino. No obstante, la
pelicula tuvo cierto éxito en Nueva York, pese a que no
era muy cometcial, aunque no fuese mds que por el desa-
fio técnico. Nunca dejé salir la cdmara del bote, nunca
mostré el bote visto desde el exterior y ademéds no habia
ni una nota de madsica, fui muy riguroso. Evidentemente,
el conjunto estaba dominado por el personaje de Tallu-
lah Bankhead.
F.T. Sigue un poco la misma trayectoria que la prota-
gonista de The Birds: parte de la sofisticacién para llegar
a la naturalidad atravesando diversas pruebas fisicas, y
me gusté mucho este itinerario moral puntuado por el
abandono de cosas muy materiales, la méquina de escribir
que cae al agua, y, al final de la pelicula, el engarce del
brazalete de oro que sirve de anzuelo cuando ya no queda
nada que comer... A propésito de objetos, no se debe ol-
vidar el viejo periddico tirado por el bote y que utilizé
usted para hacer su ritual aparicién 3.
AH. Es mi papel favorito y debo confesar que pasé lar-
gos y penosos momentos para resolver el problema.
Habitualmente hago de transetinte, pero ¢cémo inven-
tar transetntes en el océano? Habfa pensado en represen-
tar a un caddver flotando a distancia del bote salvavidas,
pero tenfa demasiado miedo de ahogarme. Y me resultaba
imposible interpretar a uno de los nueve supervivientes,
porque todos estos papeles tenfan que ser representados
por actrices y actores competentes. Finalmente di con una
excelente idea. En aquel momento segufa un régimen muy
severo, avanzando penosamente hacia mi objetivo que era
perder cincuenta kilos para descender de ciento cincuenta
a cien. Asf, decidi inmortalizar mi adelgazamiento, y con-
seguir al propio tiempo mi papelito, posando para los fo-
tégrafos «antes» y «después» de la cura de adelgazamien-
to. Estas fotos fueron reproducidas como ilustracién de
un anuncio del periédico sobre una droga imaginaria, «Re-
duco», y los espectadores podian ver el anuncio y mi
propia persona cuando William Bendix abria el viejo pe-
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riédico que habiamos dejado en el bote. jEste papel fue
un gran éxito!

F.T. Espero que no fuera la dureza de las criticas contra
Lifeboat lo que le empujé a consagrar el afio 1944 al ro-
daje de dos cortometrajes de propaganda para el minis-
terio de Informacién britanico...

AH. iNo! Sentfa la necesidad de aportar una pequefia
contribucién al esfuerzo de guerra, porque yo era dema-
siado viejo y demasiado gordo para prestar servicio en
el ejército. Si no hubiese hecho absolutamente nada, me
lo habria reprochado después. Sentia la necesidad de
partir, era importante para mi, y querfa penetrar tam-
bién en la atmésfera de la guerra. Entonces nos pusimos
de acuerdo con Selznick para rodar nuestro siguiente film
basdndonos en una novela inglesa titulada The House of
Dr. Edwardes y parti para Inglaterra. No era tan fdcil en
aquella época. Viajé en un bombardero, sentado en el
suelo; a medio camino, sobre el Atldntico, el avién tuvo
que volver atrds y sali de nuevo dos dias mds tarde. En
Londres, encontré a mi amigo Berstein que dirigia la
seccién de cine del ministerio britdnico de Informacién y
asf fue como rodé dos peliculitas que elogiaban a la gente
de la Resistencia francesa.

F.T. Creo haber visto una de estas dos peliculas como
complemento de los programas de Why We Fight, en
Paris, a fines de 1944,

AH. Es muy posible, porque estaban destinados a ex-
hibirse en toda Francia, en cuanto los alemanes perdieran
terreno, para que el piblico francés comprendiera bien los
problemas de la Resistencia. El primer film se llamaba
Bon Voyage. Se trata de un hombre de 1a R.AF., al que
un oficial polaco hace cruzar Francia a través de varias
redes de Resistencia. Cuando llega a Londres, el hombre
de la R.AF., es interrogado por un oficial de las Fuerzas
francesas libres que le dice que en realidad su compafiero
polaco era un tipo de la Gestapo. En este momento, ve-
mos por segunda vez su recorrido por Francia, pero mos-
trando toda clase de detalles que el hombre de la RAF.,
no podia haber visto, por ejemplo, signos de complicidad
del falso resistente con gente de la Gestapo. Al final de
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la historia habfa una escenita para mostrar que el falso
oficial polaco seria desenmascarado y el joven de la
R.AF., se enteraba de que una chica francesa, a la que
habfa conocido en la Resistencia, habfa sido muerta pos-
teriormente por el traidor en cuestién.

F.T. Este es el que vi, en efecto...

AH. Era una pelicula de cuatro rollos y, naturalmente,
tenfa como consejeros técnicos a hombres pertenecientes
a las Fuerzas francesas libres; por ejemplo, el actor Clau-
de Dauphin, que nos ayudaba en los didlogos. Construfa-
mos los guiones en mi habitacién del Claridge Hotel y
habia allf muchos oficiales franceses, entre ellos cierto
comandante o coronel Forestier que nunca estaba de
acuerdo con nada. Nos dimos cuenta de que los france-
ses libres estaban muy divididos entre si y precisamente
este tipo de conflictos fue el tema del segundo film,
Aventure Malgache. Habia un personaje, un francés, ac-
tor y abogado al mismo tiempo, que se llamaba Clarousse
y vivia en la clandestinidad; tenfa unos sesenta afios peto
era muy riguroso y estaba siempre de pelea con las Fuer-
zas francesas libres, hasta el punto de que sus camaradas
lo habfan encerrado en Tananarive, Cuando acabamos esta
historia, que era absolutamente verdadera y estaba con-
tada por el propio Clarousse, hubo un desacuerdo a pro-
pésito de la pelicula y creo que decidieron no difundirla.



Vuelta a América — Spellbound (Recuerda) — Colabora-
cién con Salvador Dali — Notorious (Encadenados) —
«La cancién de las llamas» — El Mac Guffin — Uranio
— EI F. B. 1. me hizo vigilar — «Quiere casarse conmi-
go» — Mi proyecto de un film sobre el cine — The Para-
dine case (El proceso Paradine) — Gregory Peck no es
un abogado britdnico — Una toma interesante — iLas
ufias afiladas como un demonio!

FRANCOIS TRUFFAUT Estamos en 1944, y ha regre-
sado usted a Hollywood para rodar Spellbound (Recuer-
da); entre los guionistas de esta pelicula, veo el nombre
de Angus Mac Phail, un inglés que le habfa ayudado es-
cribiendo el guién de Bon Voyage.

ALFRED HITCHCOCK Angus Mac Phail era jefe del
servicio de guiones de la Gaumont British y uno de esos
jovenes intelectuales que fueron los primeros en intere-
sarse por el cine. Le conocf en la época de The Lodger
y trabajé en la Gaumont-British en la misma época que
yo. Después de Sabotage, no le volvi a ver hasta el mo-
mento de rodar esos films franceses en Londres y empecé
a trabajar en el primer tratamiento de Spellbound con
él. Pero nuestro trabajo era demasiado desordenado.
Cuando regresé a Hollywood, Ben Hecht fue reclutado y
fue una eleccién apropiada porque le interesaba mucho
el psicoandlisis.

F.T. En el libro que le consagraron Eric Rohmer y Clau-
de Chabrol dicen que la primera idea que usted tuvo a
propésito de Spellbound era hacer un film mucho mis
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delirante; por ejemplo, el director de la clinica debfa te-
ner en la planta del pie la cruz de Cristo para pisarla a
cada paso que daba, se trataba de un tipo que celebraba
misas negras, etc.

AH. Eso pertenecia a la novela «La casa del Dr. Ed-
wardes», una novela melodramética y completamente loca
que contaba la historia de un loco que se apodera de una
casa de locos. {En la novela, incluso los enfermeros esta-
ban locos y hacfan toda clase de cosas! Mi intencién era
més razonable, y yo querfa dnicamente rodar el primer
film de psicoandlisis. Trabajé con Ben Hecht, que con-
sultaba frecuentemente a psicoanalistas célebres.

Cuando llegamos a las secuencias oniricas, mi intencién
era romper totalmente con la tradicién de los suefios en
el cine, que son casi siempre brumosos y confusos, con
la pantalla que tiembla, etc. Pedi a Selznick que se ase-
gurara la colaboracién de Salvador Dali. Selznick aceptd,
pero estoy seguro de que pensd que yo queria que traba-
jara Dali por la publicidad que nos hatfa. La dnica razén,
sin embargo, era mi voluntad de conseguir suefios muy
visuales con rasgos agudos y claros, precisamente en una
imagen miés clara que la del film. Queria la colaboracién
de Dali debido al aspecto agudo de su arquitectura —Chi-
rico es muy parecido—, las largas sombras, el infinito de
las distancias, las lineas que convergen en la perspectiva...
los rostros sin forma...

Naturalmente, Dali inventé cosas bastante extrafias que
no fue posible realizar: jUna estatua se resquebraja y unas
hormigas escapan de las grietas y se arrastran por la es-
tatua y, luego, vemos a Ingrid Bergman cubierta de hor-
migas!

Yo estaba inquieto porque la produccién no queria ha-
cer ciertos gastos. Me hubiera gustado rodar los suefios
de Dali en exteriores para que todo estuviera inundado
de sol y se hiciera terriblemente agudo, pero me rechaza-
ron esta pretensién y tuve que rodar el suefio en estudio.
F.T. En definitiva, no tiene mds que un suefio dividido
en cuatro fragmentos. He vuelto a ver ltimamente Spel-
lquffzz{ y debo confesarle que no me gustéd mucho el
guién !,
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AH. Se trata, una vez mds, de una historia de caza
del hombre, sélo que aqui envuelta en pseudopsiconald-
lisis.

F.T. Para mi es evidente que muchos de sus films, como
Notorious o Vértigo, parecen auténticamente suefios fil-
mados. Por consiguiente, ante el anuncio de una pelicula
de Hitchcock que aborda el psicoandlisis... uno espera
encontrarse ante algo completamente loco, delirante, v,
finalmente, es uno de sus films mds razonables, con mu-
chos didlogos... En suma, lo que yo reprocharfa a Spel-
lbound es que le falta un poco de fantasia en relacién
con sus otras obras...

AH. Probablemente, porque se trataba de psicoanilisis
tuviéramos miedo de la irrealidad y tratamos de ser 16-
gicos al narrar la aventura de este hombre.

F.T. Sin duda. Contiene, sin embargo, cosas muy her-
mosas; por ejemplo, el beso seguido de las siete puertas
que se abren y el primer encuentro entre Gregory Peck
e Ingrid Bergman; se trata evidentemente de un flechazo,
ella se enamora de €l desde la primera mirada...

AH. ... Desgraciadamente, en ese preciso momento, los
violines empiezan a sonar, |y es espantoso!

F.T. Me gusta igualmente la serie de planos que siguen
a la detencién de Gregory Peck, las imdgenes de rejas y
varios primeros planos de Ingtid Bergman antes de que,
bruscamente, se eche a llorar. Por el contrario, todo el
episodio en que van a buscar refugio a casa del viejo pro-
fesor no interesa mucho... ¢Le sorprende que le diga que
la pelicula es decepcionante?

AH. No, no, estoy de acuerdo, creo que todo es de-
masiado complicado y que las explicaciones del final son
excesivamente confusas.

F.T. Hay también otro inconveniente que afecta igual-
mente a The Paradine Case (El proceso Paradine), y es
Gregory Peck. Ingrid Bergman es una actriz extraordina-
ria y petfecta para trabajar con usted, pero Gregory Peck
no es realmente un actor hitchcockiano, es hueco y, sobre
todo, no posee ninguna mirada. Sea como sea, prefiero
El proceso Paradine a Spellbound, ¢y usted?
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AH. No losé. En The Paradine Case se podrian enume-
merar una buena cantidad de errores...

F.T. Tenia verdaderas ganas de llegar a Notorious (En-
cadenados), que es de todas sus peliculas la que yo pre-
fiero; en todo caso, de todos sus films en blanco y negro.
Notorious es la quintaesencia de Hitchcock.

AH. Cuando empezamos a escribir Notorious e inicié
mi trabajo con Ben Hecht, buscamos el «Mac Guffin» vy,
como ocure a menudo, comenzamos de una manera titu-
beante y emprendimos caminos demasiado complicados.
El principio del film estaba ya establecido: la heroina,
Ingrid Bergman, debfa dirigirse a América Latina acom-
pafiada por el hombre del F.B.I., Cary Grant, y debia
penetrar en la casa que utilizaba como cuartel general un
grupo de nazis, para descubrir su actividad.

En un principio, en la historia intervenfan gentes del
gobierno y de la policia, asi como grupos de refugiados
alemanes en América Latina que se entrenaban y se arma-
ban clandestinamente en campamentos especiales, con el
fin de formar un ejército secreto; pero no sabfamos qué
se iba a hacer con este ejéreito cuando se hubiera consti-
tuido del todo. Por lo tanto, echamos todo esto al cesto
de los papeles y adoptamos un «Mac Guffin» muy sim-
ple, pero concreto y visual: una muestra de uranio disi-
mulado en una botella de vino.

De entrada, el productor me dio una historia comple-
tamente pasada de moda, una novela corta aparecida en
el «Saturday Evening Post» titulada «la cancién de las
llamas», y que contaba la historia de una muchacha que
se enamoraba de un muchacho de la buena sociedad neo-
yorkina. Esta muchacha tenia un problema de conciencia
porque, en su pasado, habfa hecho alguna cosa y supo-
nfa que si el muchacho o su madre se enterasen, su gran
amor sucumbiria. ¢Qué es ello? Durante la guerra, el
servicio de espionaje del gobierno habia ido a ver a un
empresario teatral para encontrar una joven actriz que
actuara como un agente Secreto y que aceptara acostarse
con un espia para conseguir ciertas informaciones. El
encargo se lo habfan ofrecido a ella, que habia aceptado
v lo habia hecho. Llena de aprensién en esos momentos,
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vuelve a ver al empresario para confiatle los escriipulos
que siente. Al final de la historia, el empresario va a en-
contrarse con la madre del muchacho, le cuenta todo y la
madre, con un aire muy aristocratico, dice: «Siempre de-
seé que mi hijo se casara con una muchacha que fuera
verdaderamente estupenda, pero no esperaba que podria
encontrar una muchacha tan estupenda.»

iHe ahi la idea de un film para Ingrid Bergman y Cary
Grant, dirigido por Alfred Hitchcock! Por tanto, me
senté con Ben Hecht y he aqui lo que decidimos con-
servar: una muchacha debe acostarse con un espia para
conseguir ciertas informaciones. Ben Hecht y yo conti-
nuamos hablando, desarrollamos la historia y entonces
introduje el «Mac Guffin-uranio», cuatro o cinco mues-
tras, bajo la forma de una especie de arena, en botellas
de vino. El productor interviene entonces: «Por el amor
del cielo, y ¢qué es eso?» A lo que yo contesté: «El ura-
nio, que debe servir para fabricar una bomba atémica.» El
afiade: «¢Qué bomba atémica?» Esto ocurria en 1944,
un afio antes de Hiroshima. De todo ello, yo no tenfa
mis que una leve indicacién, una débil pista. Un escritor
amigo mio me habfa contado que en alguna parte del
desierto de Nuevo México, algunos sabios trabajaban en
un proyecto secreto, tan secreto que, cuando entraban a
la fabrica, no volvian ya a salir. Sabia también que los
alemanes hacfan experiencias con el agua pesada en No-
ruega y de esta manera es como llegué a idear el «Mac
Guffin-uranio». El productor estaba escandalizado. Esta
historia de la bomba atémica le patecia demasiado ab-
surda para servir de base a una historia. Le dije: «No es
la base de la historia, no es méds que el ‘Mac Guffin’», y
entonces le expliqué lo que era el «Mac Guffin» y la poca
importancia que convenia darle. Finalmente, le dije: «Si
no le gusta el uranio, partamos de diamantes industriales
cuya necesidad se supone es vital para los alemanes; por
ejemplo, para tallar sus instrumentos. Si nuestra historia
no estuviera relacionada con la guetra, quizds hubiéra-
mos hecho una intriga basada en el robo de diamantes.
Todo esto no tiene ninguna importancia.»

El hecho es que no consegui convencer al productor,
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que terminé «revendiéndonos» dos semanas después a
la R.K.O.: Ingrid Bergman —Cary Grant, el guién— Ben
Hecht y yo, todo ello empaquetado.

Ahora conviene que le cuente el final de la historia del
«Mac Guffin-uranio», que sucede cuatro afios después de
la salida de Notorious. Viajo en el «Queen Elizabeth» y
me encuentro con un socio del productor Hal Wallis, un
tipo que se llama Joseph Hazen. Me dijo: «Siempre he
querido preguntarle cémo se le ocurrié la idea de la bom-
ba atémica un afio antes de Hiroshima. Cuando nos ofre-
cieron el guién de Notorious, nos negamos a compratlo
pensando que era la cosa més idiota para servir como base
a una pelicula.»

Volvamos hacia atrds, de nuevo, pues debo contatle
un episodio que sucedié antes del rodaje de Notorious.
Ben Hecht y yo fuimos a la Escuela Politécnica de Pa-
sadena, para entrevistarnos con el doctor Milliken, que en
aquel entonces era el sabio mds importante de América.
Nos hicieron entrar en su despacho y, en un rincén, ha-
bfa un busto de Einstein, todo ello muy impresionante.
La primeta pregunta que le hicimos fue la siguiente;
«Doctor Milliken, ¢cédmo serfa de grande una bomba até-
mica?» Nos mird detenidamente: «¢Quieren ustedes ser
detenidos y quieren que me detengan a mi también?» Y,
durante una hora, nos explicé hasta qué punto era im-
posible fabricar una bomba atémica y ésta fue su conclu-
sién: «Sélo con que se pudiera controlar el hidrdgeno,
seria ya algo.» Cuando nos marchamos, Milliken pensaba
habernos convencido, pero supe luego que, después de
esta visita, el F.B.1., me estuvo vigilando durante tres
meses.

Volvamos ahora a la travesfa en el barco, cuando el se-
fior Hazen me dijo: «Pensibamos que el uranio era la
cosa mds idiota que podia servir de base a una pelicula.»
Entonces, yo le contesté: «Esto demuestra hasta qué pun-
to estaban equivocados al creer que el ‘Mac Guffin’ era
importante. La historia de Notorious consistia simple-
mente en un hombre enamorado de una muchacha que,
en el curso de una misién oficial, se ha acostado con otto
hombre y se ha visto obligada a casarse con él. Esta era



El cine segin Hitchcock 143

la historia. ¢Se da usted cuenta ahora del error que co-
metieron y que les ha hecho perder tanto dinero, pues la
pelicula, que habfa costado dos millones de délares, ha
conseguido ocho de beneficios limpios?»

F.T. Fue, por tanto, un gran éxito. ¢Fue Spellbound
igualmente rentable?

AH. Spellbound costé un poco menos, un millén y me-
dio de délares, y consiguid siete para el productor.

F.T. Notorious se ha exhibido varias veces en todo el
mundo, de lo que me alegro, porque, después de veinte
afios transcurridos desde su realizacién, continda siendo
un film extraordinariamente moderno. Contiene pocas es-
cenas y es de una pureza magnifica; es un modelo de
construccién de guidn !,

Quiero decir que en esta pelicula consiguié usted el
méximo de efectos con el minimo de elementos. Todas
las escenas de suspense estdn organizadas alrededor de dos
objetos, que son siempre los mismos: la llave y la falsa
botella de vino. La intriga sentimental es Ia mas sencilla
del mundo: dos hombres enamorados de la misma mujer.
De todos sus films en mi opinién, éste es aquel en que
se siente la comunién miés petfecta entre lo que quetfa
conseguir y el resultado en la pantalla. No sé si en esa
época ya dibujaba minuciosamente cada plano de la pe-
licula, pero viéndola se tiene la sensacién de algo tan
preciso y controlado como un dibujo animado. El gran
éxito de Notorious se debe probablemente a que alcanza
el summun de la estilizacién y el summun de la sen-
cillez.

AH. La sencillez... Es interesante... Es bastante cu-
riosa... En efecto, nuestro esfuerzo siguié esta direccién.
En general, en un film de espionaje, hay muchos elemen-
tos de violencia y en este caso evitamos todo eso. Utiliza-
mos un método de asesinato sumamente sencillo, dirfa
casi normal, como en un suceso real, como en la vida. El
personaje de Claude Rains y su madre van a asesinar a
Ingrid Bergman envenendndola lentamente con arsénico,
de la misma manera que un hombre hace para matar a su
esposa, de una manera que me atreveria a calificar de
auténtica, como cuando se quiere disponer de la vida
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de alguien, sin dejar huellas y sin que nadie se dé cuenta.
En las peliculas, normalmente, cuando unos espfas quie-
ren librarse de alguien, no se preocupan de tomar precau-
ciones, le matan de un tiro de revélver o se lo llevan en
automdévil para acabar con él lejos de posibles testigos,
en la soledad del campo, o en todo caso dejan su caddver
en un coche que arrojan desde lo alto para simular un
accidente. En lugar de todo esto, quise presentar a unos
malvados que actdan de manera razonablemente malvada.
F.T. Es cierto, son muy juiciosos, muy humanos, y se
tiene la sensacién de que son vulnerables; dan miedo v,
sin embargo, sentimos que ellos tienen miedo también.
AH. Este era el principio. Sistemdticamente en toda la
pelicula. Recuerde la escena en que Ingrid Bergman se
retine con Cary Grant en la ciudad después de haber rea-
lizado la primera parte de su misidén: entrar en relacién
con Claude Rains. Est4 sentada al lado de Cary Grant y,
hablando de Claude Rains, dice: «Quiere casarse conmi-
go.» En este momento, utilicé una didlogo corriente, dicho
con sencillez, pero la manera en que est4 concebida la es-
cena contradice esa sencillez; en el encuadre hay sélo dos
personas: Cary Grant e Ingrid Bergman y toda la es-
cena estd basada en él: «Quiere casarse conmigo.» Podria
creerse que habfa que crear ahi una especie de suspense
sentimental: ¢ird o no Ingrid a casarse con Claude Rains?
Pues bien, ése no es el caso, pues la respuesta a esta
pregunta no tiene ninguna importancia, estd fuera de la
escena, y el pdblico debe pensar, simplemente, que ese
matrimonio tendr4 lugar. De manera absolutamente volun-
taria dejé de lado lo que parecia el factor importante, pues
la emocién no se produce con la pregunta: ¢ird o no In-
grid a casarse con Claude Rains?, sino del hecho de que
este hombre con quien tenfa que acostarse para conseguir
ciertos informes, contra lo que se esperaba acaba de pe-
dirle que se case con él.
F.T. Si, comprendo lo que quiere decir, lo importante
no es la respuesta que dard Ingrid Bergman a la pro-
puesta de matrimonio, sino el hecho de que esta propues-
ta inesperada le haya sido hecha.
AH. Eso es.
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F.T. Es una buena idea; esta peticién de matrimonio
produce el efecto de una bomba, tanto mé4s cuanto que
no se suele hablar de matrimonio en una historia de
espfas.

Observo ademds un elemento que volveremos a en-

contrar después en Under Capricorn (Atormentada): el
paso insensible de la embriaguez al envenenamiento o del
alcohol al veneno. En la segunda escena de encuentro
que tiene lugar en la ciudad, cuando Ingrid Bergman va
a reunirse con Cary Grant, ella ya se siente mal debido
al arsénico que le hacen tomar, y Cary Grant, creyendo
que va ha recaer en sus malas costumbres alcohdlicas ha-
bituales la trata con desprecio; éste es un malentendido
de una gran fuerza dramidtica, y para mi de una gran
emocién.
AH. Precisamente, para mi era muy importante gra-
duar este envenenamiento, hacerlo lo m4s normal posible,
ni loco ni melodramitico; se trataba exactamente de una
transferencia de emocién.

La historia de Notorious es el viejo conflicto entre el
amor y el deber. Fl trabajo de Cary Grant consiste en em-
pujar a Ingrid Bergman al lecho de Claude Rains. Es una
situacién completamente irénica, y Cary Grant estd amar-
gado a todo lo largo de la historia. Claude Rains es sim-
patico porque ha sido victima de su confianza y también
porque est4 enamorado de Ingrid Bergman de manera mds
profunda que Cary Grant. He aqui, por consiguiente, una
serie de elementos de drama psicoldgico trasladados a
una historia de espionaje.

F.T. Tiene, también, una bellisima fotografia de Ted
Tetzlaff.

AH. Al comienzo del rodaje roddbamos la escena que
presenta a Ingtrid Bergman y Cary Grant en coche. La
mujer conduce a demasiada velocidad y estd un poco bo-
rracha. Se rodaba en estudio ante una transparencia. So-
bre la pantalla de transparencias, se vefa a un agente
montando en una motocicleta que se acercaba y cuando
salfa de encuadre por la derecha, cortaba en 4ngulo cru-
zado (a noventa grados) y continuaba la escena con el
agente motociclista, esta vez en el estudio, que llega a la

Hitchcock, 10
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altura del coche. Todo estaba ya dispuesto y Ted Tetzlaff
dice: «Todo estd preparado para rodar.» Entonces le su-
giero: «¢No cree que serfa una buena idea tener una luz
en un lado, que harfamos girar en la nuca de los actores
para dar realidad al faro de la motocicleta que estd en la
pantalla de transparencias?» Nunca habia hecho una cosa
semejante y como no le agradaba que yo se lo hiciera ver,
me contempld unos segundos y me dijo: «¢Qué, papi,
nos interesamos por la técnica?» Luego, durante el rodaje
de esta pelicula, ocutrié un pequefio incidente bastante
triste. Necesitdbamos utilizar el exterior de una casa de
Beverly Hills que representara el exterior de una casa de
Rio, la enorme mansién de los espias. Para escoger esta
casa, el jefe del departamento envié a un subalterno que
me llevd a ver el lugar. Era un hombrecillo muy tranqui-
lo. Delante de la casa me pregunta: «Sefior Hitchcock,
¢le parece bien esta casa?» Este hombrecillo era el mismo
individuo a quien propuse mis dibujos de titulos en la
Famous Players Lasky en mis comienzos en el cine, en
1920.

F.T. ;Oh, es terrible!

AH. Le reconoci después de cierto tiempo. Era terrible.
F.T. ¢Le hizo saber que le reconocia?

AH. No... Es la tragedia de esta industria. Ya, cuando
rodaba Treinta y nueve escalones, habia que hacer una
serie de tomas extras y, para no retrasar el rodaje, el
productor me propuso que se las confidramos a alguien.
Yo pregunté: «¢Quién lo hard? —Graham Cutts—. No,
no quiero, es imposible, fui su ayudante en otro tiempo,
esctibi para él Woman to Woman... no se le puede hacer
eso. Quizds, pero si no lo acepta usted, no tendrd otra
cosa que hacer y no cobrar4 su dinero». Entonces, me vi
obligado a aceptar... Es una cosa terrible ¢no cree?
F.T. Efectivamente... Nos hemos alejado mucho de No-
torious. Quisiera decir también que una de las claves del
éxito y de la perfeccién de la pelicula es probablemente
la perfeccién del reparto: Cary Grant, Ingrid Bergman,
Claude Rains y la sefiora Konstantin. Creo que con Ro-
bert Walker y Joseph Cotten, Claude Rains ha sido su
mejor «malo» y era verdaderamente muy humano; pienso



El cine segiin Hitchcock 147

también que su diferencia de estatura con Ingrid Bergman
fue igualmente un factor de emocién: un hombre pequefio
enamorado de una mujer alta...

AH. Erauna buena pareja, pero en los planos préximos
la diferencia de estatura era tan grande que si queriamos
tener a los dos en el encuadre habia que montar a Claude
Rains sobre unas calzas. En cierto momento, se les vefa
a los dos llegar desde lejos, y como se acercaban a nos-
otros recogidos en una panoridmica, era imposible que
Claude Rains se subiera en unas calzas; fue, por tanto,
necesario, construir una especie de falso suelo que se ele-
vaba progresivamente.

F.T. Ese tipo de cosas me resultaba muy divertido, y
todavia més cuando se rueda en cinemascope, pues en
cada plano hay que descender las arafias, los cuadros, los
apliques, y, simultdneamente, hay que elevar las camas,
las mesas y las sillas; para un visitante que entrara en el
estudio resultaria un especticulo francamente ridiculo y
tengo la impresién de que se podtia realizar un buen film
c6mico sobre el rodaje de una pelicula...

AH. A mi también me gustaria mucho y, sobre esto,
tengo una idea. Toda la accién se desarrollaria en un es-
tudio, no en el platd ante la cdmara, sino fuera del platé,
entre las tomas de vista. Las estrellas del film serfan per-
sonajes secundarios y los personajes principales serian
ciertos figurantes. Se podria crear un contrapunto mara-
villoso entre la historia trivial del film que se rueda y el
drama que se desarrolla junto al trabajo. Igualmente, po-
drfamos imaginar que existe un gran odio entre el opera-
dor de la pelicula y uno de los eléctricos; cuando el ope-
rador se coloca en la gria, ésta se eleva hasta las bévedas
y los dos hombres disponen de un instante para insultat-
se. Y al fondo de todo esto, habria evidentemente elemen-
tos satiricos.

F.T. En Francia, se realizé un film de este género, Les
Amants de Vérone (Los amantes de Verona), de Jacques
Prévert, dirigido por André Cayatte. Pero creo que los
films que tienen como fondo el mundo del especticulo
tienen fama de no ser comerciales.

AH. No lo creo. Aqui rodaron un film que se titulaba
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What Price Hollywood (Hollywood al desnudo), que fue
un gran éxito, y A Star is Born (Ha nacido una estrella),
que era muy bueno...

F.T. Si, muy bueno, y también Singing in the Rain
(Cantando bajo la lluvia), en el que hay muchos gags re-
lacionados con los comienzos del cine sonoro.

F.T. El guién de The Paradine Case (El proceso Para-
dine) estd firmado por el mismo David O’Selznick basado
en una adaptacién de su esposa (Alma Reville), segiin
una novela de Robert Hichens .

AH. Robert Hichens escribié también «El jardin de
Ald», «Bella Donna» y muchas otras novelas. Es un hom-
bre que pertenece a principios de siglo. Cuando se esco-
gi6 este tema, escribf con mi mujer un tratamiento, para
que Selznick pudiera establecer un presupuesto; luego
pedi la colaboracién de un autor de teatro escocés, James
Bridie, que gozaba de gran reputacién en Inglaterra. Te-
nfa unos sesenta afios y era muy independiente. Selznick
le mandé llamar a Nueva York, pero como nadie fue a
recibirle al aeropuerto, regresé a Londres en el avién
siguiente. Fra un individuo muy independiente. Luego,
trabajé en el guién en Inglaterra y nos lo envié. No era
un buen método de trabajo. Después, Selznick quiso adap-
tar él mismo el guién. Era su costumbre en aquellos tiem-
pos. Escribia escenas que enviaba al platé cada dos dias.
Es un método imposible.

Y ahora, pasemos revista a los defectos mds evidentes
de este film. De entrada, no creo que Gregory Peck pue-
da encarnar a un abogado britdnico, pues un abogado bri-
tdnico es un hombre muy educado y que pertenece a las
clases superiores.

F.T. Si hubiera podido escoger...

AH. ...Hubiera cogido a Laurence Olivier. También
pensé en Ronald Colman. En cuanto a la mujer, durante
algiin tiempo esperamos conseguir la participacién de
Greta Garbo, lo que hubiese significado su vuelta a la
pantalla. Pero el peor error del reparto fue la eleccién de
Louis Jourdan pata el papel del criado. E! proceso Pa-
radine es la historia de la degradacién de un abogado
aristécrata que se enamora de una cliente. Esta cliente no
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es s6lo una asesina, sino también una ninfémana, y la de-
gradaci6n llega a su punto culminante cuando el abogado
debe confrontar delante del tribunal a la herofna con uno
de sus amantes que es un criado. Este amante, el criado,
debia oler a estiércol, realmente debia oler a estiércol.

Por desgracia, Selznick tenfa contratada a Alida Valli,
de quien pensaba que podria llegar a ser una segunda
Ingrid Bergman, y tenia igualmente bajo contrato a Louis
Jourdan, y por tanto era necesario que yo los utilizara.
Todo esto ha estropeado de manera considerable la his-
toria. En cuanto al mismo asesinato, que tuvo lugar an-
tes de empezar la accién, no fui nunca preciso a este res-
pecto, pues no lo comprend{ bien; los personajes se ha-
brian cruzado al pasar de una habitacién a otra en lo alto
o en lo bajo de una escalera, en un pasillo... verdadera-
mente no comprendi la topografia de esta casa ni c¢émo
ocurrié el asesinato. Para mi el interés del film estribaba
en presentar a una mujer como la sefiora Paradine, a
quien se echa de pronto en manos de la policfa, y todas
las formalidades a las que debe someterse para abandonar
la casa escoltada por dos inspectores, mientras dice a su
criada: «No creo que esté de vuelta para la cena»; luego,
pasard la noche siguiente en una celda y ya no volverd a
salir jamds, De todo esto hay un eco en The Wrong Man
(Falso culpable).

Siempre he pensado, en efecto, y quizés sea la expresién
de mi propio miedo, en las personas normales a las que de
pronto se priva de libertad para encarcelarlas con delin-
cuentes profesionales. Es frecuente presentar a criminales
a los que se encarcela, pero cuando se trata de una per-
sona de categorfa provoca un contraste de colorido que
me intriga mucho.

F.T. Este contraste estaba ilustrado por un buen detalle,
cuando la sefiora Paradine Ilega a la cdrcel; una carceleta
deshace su peinado y pasa los dedos por el cabello para
asegurarse de que no lleva nada oculto... También me
parece que Ann Todd, en el papel de la esposa del abo-
gado, no era adecuada.

AH. Era demasiado fria.

F.T. Finalmente, los mejores personajes de esta pelicula
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eran los papeles secundarios, el juez, interpretado por
Charles Laughton, y su mujer, Ethel Barrymore. Los dos
tienen una escéna muy bella, hacia el final, cuando Ethel
Barrymore expresa compasién por Alida Valli, que serd
ahorcada, al tiempo que Laughton se revela verdadera-
mente implacable...

En otro momento, Charles Laughton se presenta cla-
ramente como un hombre concupiscente.

Al salir del comedor, lanza una mirada al hombro des-
nudo de Ann Todd. Luego, va a sentarse a su lado vy,
friamente, sin darle ninguna importancia, coge su mano
en la suya delante de todo el mundo. :

Es mds que insolente, es escandaloso y est4 rodado con
mucha delicadeza, como si no tuviera ninguna impor-
tancia.

Toda la segunda hora de la pelicula estd consagrada al
proceso, y supongo que esta parte del tribunal le interesa-
ba de manera especial.

AH. S$i, mucho, pues los supuestos del conflicto esta-
ban bien expuestos en la primera parte, lo que permitia
que el proceso fuera apasionante desde el comienzo.

Hay una toma interesante en esta sala del tribunal.
Cuando a Louis Jourdan le laman para testificar entra
en la sala y debe pasar por detrds de Alida Valli. Ella
le da la espalda, pero queria dar la impresién de que le
siente, no que adivina su presencia, sino que la huele con
su olfato. Fue necesario rodar esto en dos veces. La
cdmara recoge a Alida Valli y, por encima de sus hom-
bros, vemos, de lejos y a un lado, a Louis Jourdan que
entra y que avanza tras ella para ir al lugar de los testi-
gos. Filmé primero la panordmica de doscientos grados,
mostrando a Jourdan que camina desde la puerta hasta
el lugar que ocupan los testigos ante el tribunal, pero sin
Alida Valli; luego, filmé el primer plano de Alida Valli
ante la pantalla de transparencia y tuve que instalarla en
un taburete giratorio para restablecer el efecto del giro.
Hacia el final del movimiento, habia que escamotear a
Alida Valli, pues la cdmara debia volver a recoger a
Louis Jourdan que llegaba hasta la silla de los testigos.
Era muy complicado de rodar, pero muy interesante.
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F.T. Evidentemente, el gran momento del proceso viene
Iuego con la toma muy elevada para presentar a Gregory
Peck que abandona el tribunal, cuando ya no puede ase-
gurar la defensa de su cliente. Creo, como usted, que
Laurence Olivier hubiera estado mucho mejor en ese
papel... ¢Pensé en alguien para que hiciera el papel de
Louis Jourdan?

A H. Robert Newton.

F.T. ;Oh, sil... petfecto... con ese aspecto de hombre
rudo...

AH. ... con las ufias afiladas, como un demonio!



Rope: de 19 h 30 a 21 h 15 — Una pelicula que tendria
un solo plano — Las nubes de cristal — El color y el
relieve — Las paredes se desvanecian — Hay que plani-
ficar las peliculas — Fundamentalmente, no existe el co-
lor — Cémo ofr «ascender» los ruidos de la calle —
Under capricorn (Atormentada) — Me porté de manera
infantil e idiota — Mis tres errores — «Run for cover»
Senti vergiienza — «jIngrid, no es m4s que un film!» —
Stage fright (Pénico en la escena) — Un «flash-back
mentiroso» — Cuanto mds conseguido sea el malo, més
conseguida serd la pelicula

FRANCOIS TRUFFAUT Llegamos a 1948. Es una
etapa importante en su carrera, porque va a convertirse
en su propio productor con Rope, que serd también
su primer film en color, asi como un enorme desafio
técnico. Le preguntaré, en primer lugar, si la adaptacién
se aleja mucho de la comedia de Patrick Hamilton ®.

ALFRED HITCHCOCK No mucho. Trabajé un poco
en la adaptacién con Hume Cronyn y los didlogos son en
parte los de la comedia y en parte de Arthur Laurents.

No sé sinceramente por qué me dejé llevar por el truco
de Rope, pues no puedo considerarlo de otra manera que
como un truco.

La obra de teatro se desarrollaba al mismo tiempo que
la accién, ésta era continua desde que se alzaba el telén
hasta que se bajaba, y me hice la siguiente pregunta:
¢Cémo puedo rodatlo de una manera similar? La res-
puesta era evidente: la técnica de la pelicula seria igual-
mente continua y no habria ninguna interrupcién en el
transcurso de una historia que comienza a las 19 h 30
y se termina a las 21 h 15. Entonces se me ocurrié la loca

152
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idea de rodar un film que no constituyera mids que un
solo plano 2,

Actualmente, cuando pienso en ella, me doy cuenta de
que era completamente estipido porque rompia con todas
mis tradiciones y renegaba de mis teorias sobre la frag-
mentacién del film y las posibilidades del montaje para
contar visualmente una historia. Sin embargo, rodé la pe-
licula teniendo en cuenta un montaje previo; los movi-
mientos de la cdmara y los movimientos de los actores
reconstitufan exactamente mi manera habitual de planifi-
car; es decir, mantenia el principio del cambio de propor-
ciones de las imdgenes en relacién con la importancia
emocional de los momentos dados. Naturalmente, tuve
muchas dificultades para hacerlo, y no solamente con la
cdmara. Por ejemplo, con la luz; habfa en el film un
continuo desbordamiento de luz con cambios de ilumina-
cién de las 19 h 30 a las 21 h 15, puesto que la accién
comenzaba con la luz del dia y la termindbamos de no-
che. Otra dificultad técnica que debiamos superar era la
interrupcién obligatoria al final de cada rollo y la resolvi
haciendo pasar a uno de los personajes delante del obje-
tivo para cerrar en negro en ese momento. Nos encon-
trdbamos, pues, en primerisimo plano sobre la chaqueta
de un personaje y al comenzar el rollo siguiente se le vol-
via a tomar igualmente en primerisimo plano de su cha-
queta.

F.T. Ademis de todo esto, era la primera vez que utili-
zaba usted el color en el cine y, por tanto, contaba con
otra dificultad suplementaria.

AH. Si. Porque estaba decidido a reducir al médximo el
color. Habiamos construido un decorado de un aparta-
mento que comprendia la entrada, el «living-room» y una
parte de la cocina. Tras el ventanal que dejaba ver New
York, tenfamos un fondo de maqueta construida de forma
semicircular debido a los movimientos de cdmara; este
fondo de maqueta ocupaba una superficie tres veces ma-
yor que la del decorado propiamente dicho, para pro-
porcionar el efecto de perspectiva. Entre los fragmentos
de rascacielos y el fondo auténtico, teniamos formacio-
nes de nubes fabricadas con fibra de vidrio. Cada nube
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era mévil e independiente. Algunas estaban enganchadas
con hilos invisibles, otras colgaban de perchas; todas
estaban modeladas de forma semicircular. Tenfamos un
«plan de trabajo» especial para las nubes y, entre cada
rollo, las desplazdbamos de izquierda a derecha, cada una
a velocidad distinta. Durante el transcurso del rollo, no
se movian ante nuestra mirada, pero recuerdo que la
cdmara no encuadraba siempre al ventanal, y aprovech4-
bamos esos momentos para desplazarlas. Cuando las nubes
terminaban su trayectoria de un lado al otro del ven-
tanal, las retirdbamos y se colocaban otras nuevas.

F.T. ¢Y los problemas del color?

AH. Al final del rodaje me di cuenta de que, a partir
del cuarto rollo, es decir, en la puesta del sol, tenfamos
en imagen un dominante naranja realmente excesivo. Y
por esta razén tuve que rodar de nuevo los cinco tltimos
rollos. Permitame que haga un pequefio inciso, a propé-
sito del color...

El operador medio es un técnico excelente. Puede con-
seguir que una mujer sea bella, puede organizar luces
naturales dando impresién de verosimilitud y sin ninguna
exageracidn, pero con las peliculas en color surge un
problema, el del gusto puramente artistico del operador.
¢Tiene el operador sentido del color? ¢Tiene buen gusto
en la eleccién de colores? En el caso del operador de
Rope, dijo simplemente: «Estd bien, es una puesta de
sol», pero tal vez no habia contemplado una desde hacia
mucho tiempo, jeso contando con que lo hubiera hecho
alguna vez en su vida! Era como una vulgar tarjeta pos-
tal, absolutamente inaceptable.

Cuando vi las primeras proyecciones de Rope filmadas
por Joseph Valentine (con quien habia trabajado ya en
Shadow of a Doubt) la primera observacién que hice fue
que se ve mucho mejor en colores que en blanco y negro
y descubr{ que se utilizaba el mismo principio de ilumina-
cién en ambos casos. Ahora bien, como ya he tenido
ocasién de decirle, el estilo de iluminacién por el que
sentia admiracién en 1920 era el de los americanos,
que tendfa a sobrepasar la naturaleza bidimensional de
la imagen separando al actor del fondo, destacando los
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dltimos términos gracias a las luces que se colocaban
tras él.

Pero esto no es absolutamente necesario en color,
salvo en el caso totalmente ocasional de que un actor
lleve un traje del mismo color que el decorado que se
encuentra tras él. Todo esto es infantil, ¢no? Pero existe
una tradicién que, por desgracia, es muy dificil de com-
batir. En las peliculas en color no deberiamos poder
determinar las fuentes de luz del estudio y, sin embargo,
si se contemplan muchas peliculas, se ven personajes en
un pasillo que pretende estar oscuro o incluso en los
bastidores de un teatro entre €l escenario y los camarines
de los actores, y se perciben las luces de arco del estudio
inunddndolas y se ven en las paredes sombras negras como
pintadas al carb6n, y uno se pregunta: «¢De ddnde vie-
nen todas esas luces?»

Creo que no estd todavia resuelto el problema de la
iluminacién del cine en color. Con Torn Curtain (Cortina
rasgada), intenté cambiar por primera vez el estilo de
reparto de la luz en las peliculas en color con ayuda
de Jack Warren, que ya habia trabajado conmigo en
Rebeca y Spellbound. Sabemos que no hay fundamental-
mente colores, que fundamentalmente no hay rostros has-
ta que les dé la luz. Después de todo, una de las primeras
lecciones que se aprenden en las escuelas de arte es que
ni siquiera hay lineas, sélo la luz y la sombra. El dibujo
que hice el primer dia que fui a la escuela de arte no
estaba mal, pero como habia trazado lineas era absoluta-
mente incorrecto y en seguida me lo hicieron saber.

Cuando rodaba Rope, el operador cayé «enfermo»
después de cuatro o cinco dias y no lo volvimos a ver.
Asf me encontré solo con el «Technicolor Consultanty,
que se las arreglé con el jefe de eléctricos.

F.T. ¢Encontré muchos problemas para la movilidad
de la cdmara?

AH. Ensayamos previamente en sus minimos detalles
la técnica de la cdmara mévil. Trabajidbamos con la
«Dolly» y habfa pequefias sefiales, cifras muy discretas
inscritas en el suelo y todo el trabajo del ayudante del
operador en la «Dolly» consistia en llegar a tal némero
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en tal frase del didlogo, luego a otro nimero, y asi a
continuacién. Cuando pasdbamos de una habitacién a
otra, la pared del «living-room» o de la entrada se desva-
necfan sobre railes silenciosos; también los muebles, mon-
tados en ruedecitas, eran maniobrados a voluntad. jAsistir
al rodaje de ese film era todo un especticulo!

F.T. Lo que parece increible es que pueda hacetse todo
eso en silencio, registrando el sonido en directo. Para un
europeo resulta inimaginable, ya trabaje en Roma o en
Parfs...

AH. Incluso en Hollywood. Pero hicimos fabricar un
suelo especial. La primera escena presenta a dos jévenes
que estrangulan a un muchacho y encierran su caddver
en un cofre y, por tanto, habia poco didlogo. Arranca-
mos en el «living-room» y comienza el didlogo, pe-
netramos en la cocina, las paredes se escamotean, las
luces se elevan, es la primera toma del primer rollo y
tengo tanto miedo que apenas puedo mirar; estamos en
el octavo minuto de toma de vistas consecutiva, la cdma-
ra hace una panordmica cuando los dos asesinos vuelven
hacia el cofre y ahi tienen... ja un eléctrico! La primera
toma estaba perdida.

F.T. Resultaria curioso saber, a propésito de esta peli-
cula, el ndmero de tomas interrumpidas y el nimero de
tomas completas.

AH. Primeramente diez dias de ensayo con la cdmara,
los actores y la iluminacién. Luego, dieciocho dias de ro-
daje y, a causa del célebre cielo naranja, nueve dias de
«retakes».

F.T. Dieciocho dias de rodaje; eso significa que, por
lo menos, el trabajo de seis dias fue completamente
imatil y hubo que arrojarlo al cesto. ¢Recuerda si algiin
dia consiguieron rodar dos rollos vélidos?

AH. ;Oh, no! No creo.

F.T. Pienso que es usted demasiado severo hablando
de Rope, considerandola una experiencia estdpida. Yo
creo que, por el contrario, este film representa algo muy
importante en una catrera profesional; es la realizacién
de un suefio que todo director debe acariciar en un mo-
mento dado de su vida, un suefio que consiste en querer
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trabar las cosas con el fin de obtener un solo movimien-
to. Sin embargo, también creo, y es algo que se pueda
comprobar observando la carrera de todos los grandes
directores, que cuanto mis se reflexiona sobre el cine,
mds tendencia se tiene a enlazar con la vieja planifica-
cién cldsica que no ha dejado de dar pruebas de su vigen-
cia desde Griffith, ¢Piensa usted lo mismo?

AH. Si, hay que planificar las peliculas. Rope es una
experiencia perdonable. El error imperdonable es el que
comet{ en Under capricorn, donde me obstiné en conser-
var parcialmente esa misma técnica...

F.T. Antes de terminar con Rope me gustaria que ha-
blédramos un poco de su bidsqueda del realismo, pues la
banda sonora es de un realismo alucinante. Por ejemplo,
al final de la tarde, cuando James Stewart abre la ven-
tana y dispara un tiro en la noche, se oyen «ascender»
todos los ruidos de la calle.

AH. Ha utilizado la expresién justa: «Se oyen ascen-
der los ruidos de la calle.» Precisamente mandé colocar
un micréfono en el exterior del estudio, a unos seis pisos
de altura y reuni un grupo de personas abajo con la or-
den de que mantuvieran una conversacién. En cuanto
a la sirena de la policia, los responsables del estudio me
dijeron: «Tenemos una en nuestra sonoteca.» Yo les pre-
gunté entonces: «¢Cémo conseguiremos dar la sensacién
de distancia? ‘—Bien, la haremos arrancar suavemente e
iremos aumentando poco a poco su volumen. —No me
interesa.» Mandé que alquilaran una ambulancia, coloqué
el micréfono en la reja del estudio y envié la ambulancia
a dos kilémetros, v asi es como registramos el sonido.
F.T. /Rope fue su primera produccién? ¢Fué para usted
un éxito financiero?

AH. Si, funciond bien y la critica fue buena. A pesar
de que era la primera vez que se hacia este tipo de tra-
bajo, el film costé sélo un millén y medio de délares,
pero en este presupuesto entran los trescientos mil que
cobré James Stewart. Recientemente, la «M.G.M.» ha
vuelto a comprar el negativo y el film se va a explotar
de nuevo.

F.T. Después de Rope, rodé usted su segundo film
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como productor independiente, Under Capricorn (Ator-
mentada). A propésito de esta pelicula se ha producido
en Francia un malentendido, pues muchos de sus admi-
radores la consideran como su mejor obra; sin embargo,
sé que fue un desastre desde el punto de vista econémico
y que es quizds el film que usted lamenta mds haber
rodado. La base del guién es una novela inglesa, ¢se
trataba de un libro que le gustaba?

AH. No, no sentia ninguna admiracién especial por
ese libro y nunca le hubiera escogido para adaptarlo, si
no me hubiera parecido adecuado para Ingrid Bergman.
En aquella época, Ingrid era la estrella mds importante
de América y yo habfa hecho dos peliculas con ella:
Spellbound y Notorious. Entre los grandes productores
americanos habia entonces una gran competencia por con-
tratarla y debo confesar que cometi el error de pensar
que lo més importante para mf era tener a Ingrid Berg-
man. Era una victoria en relacién con la industria. Toda
mi conducta en este asunto fue culpable y casi infantil.
Aunque la presencia de Ingrid en la pelicula debia con-
vertirla en un acontecimiento comercial, resultaba tan
costoso que no era aconsejable. Incluso desde un punto
de vista comercial, debi considerarlo con més cuidado, y,
asi no me hubiera gastado mds de dos millones y medio
de délares para esta pelicula, pues entonces era mucho
dinero.

En 1949 ya estaba catalogado como especialista del
suspense y del «thriller»; ahora bien, Under Capricorn
no era ni lo uno ni lo otro. Por ejemplo, en el «Hol-
lywood Reporter», escribieron: «Tuvimos que esperar
ciento cinco minutos para que esta pelicula nos produjera
el primer escalofrio» 2.

Mi primera equivocacién fue, pues, la embriaguez de
conseguir, con la colaboracién de Ingrid Bergman, una
pluma para mi sombrero. El film estaba producido por
mi compafifa y heme aqui, Hitchcock , el ex-director in-
glés, de vuelta a Londres con la estrella més grande de
la época. Cuando bajdbamos del avién todas las cdmaras
nos enfocaban a Ingrid Bergman y a mi. Pensaba que
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ese momento era importante y ese, precisamente, fue mi
comportamiento infantil y estipido.

La segunda equivocacién consistié en escoger a un ami-
go, Hume Cronyn, para que escribiera el guién. Lo elegi
porque es un hombre que en una conversacién sabe ex-
presar bien sus ideas, pero, como guionista, le faltaba
verdadera experiencia.

La tercera equivocacién fue Ilamar, para la elaboracién
del guidn, a James Bridie, autor de obras de teatro semi-
intelectuales, alguien que no es verdaderamente un ex-
perto artesano. Considerando después todo esto, me he
dado cuenta de que Bridie consigue unos primeros y se-
gundos actos excelentes, pero no logra nunca acabar sus
obras. Recuerdo que una vez discutfamos un momento
del guién. El marido y la mujer, después de una terrible
disputa, se encontraban distanciados. Entonces, pregunté
a Bridie: «¢Qué vamos a hacer para reconciliarlos? Pues
muy ficil, que se disculpen y se digan: «jMe equivoqué
y te ruego que me perdones»!»

F.T. Es cierto, incluso un admirador del film tiene que
reconocer que el dltimo cuarto de hora es bastante flojo
y que la intriga se desarrolla con mucha laboriosidad...
AH. Si, es verdad. Lo que trato es de ofrecerle una
imagen nitida de la confusién en que me hallaba en aquel
momento y hasta qué punto me equivoqué. No lo dude
nunca: si, en el curso de su trabajo como creador, siente
que se desliza por el terreno de la duda y de lo confuso,
refdgiese en lo verdadero y en lo que ya ha sido experi-
mentado, tanto si se trata del escritor con el que cola-
bora, o con el género, o con lo que sea.

F.T. ¢Qué entiende usted por «refugiarse en lo que ya
ha sido experimentado»? ¢Quiere decir que cuando uno
no sabe bien dénde estd, debe recurrir a los elementos
que han demostrado ya su eficacia?

AH. Hacia lo que ya estd bien establecido en su mente.
Y debe hacer esto cada vez que estd perdido moments-
neamente, cada vez que se sienta desconcertado... «run
for cover». Es un método que conocen muy bien los
gufas, o los exploradores. Cuando uno se da cuenta de
que se ha equivocado de camino o de que se ha extraviado
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en la selva, no debe nunca intentar encontrar la pista
cortando a través de los bosques o confiando en su ins-
tinto. La udnica solucién es rehacer escrupulosamente el
camino recorrido a fin de volver a encontrar el punto de
partida o el punto a partir del cual se ha equivocado.
F.T. Sin embargo, en Under Capricorn destacan algunos
elementos, como el ama de llaves abusiva, el envenena-
miento progresivo, la influencia del pasado, la culpa con-
fesada, elementos que habian sido ya experimentados en
Rebecca y en Notorious...

AH. Es cierto, pero estos elementos también seguitfan
en el film, si hubiera llamado a un buen profesional como
Ben Hecht, por ejemplo, para esctibir conmigo el guién.
F.T. Tiene razén, el didlogo es demasiado abundante,
pero, sin embargo, es muy lirico. A pesar de todo, Under
Capricorn, si no es buen film, es, en cualquier caso, un
hermoso film.

AH. Me hubiera gustado que tuviese éxito, aun dejando
aparte las cuestiones de dinero, pues pusimos demasiado
entusiasmo en esta empresa para no sentir verglienza
por el hecho de la inutilidad de todo ello. Me da ver-
glienza también porque como productor-realizador cobré
un buen salario, lo mismo que Ingrid Bergman. Tal vez
no debi cobrar ningn salario, pero me parecia injusto
que Ingrid Bergman cobrase mucho dinero y que yo hi-
ciese todo aquel trabajo por nada.

ET. ¢Y el film fue un verdadero fracaso?

AH. Si, perdié mucho dinero. Actualmente pertenece
a los bancos que lo financiaron, pero ahora va a volver-
se a exhibir en todo el mundo y en América probable-
mente la den las cadenas de televisién.

F.T. Es una pelicula muy novelesca y, tal vez por eso,
podria considerdrsela cometcial. Por otra parte, es bas-
tante triste, bastante mérbido, todos los personajes tienen
algo que reprocharse y el conjunto estd bafiado por un
clima de pesadilla. Pero tiene también un aspecto que es
como el perfeccionamiento de elementos anteriores de su
obra. Por ejemplo, el personaje del ama de llaves, Milly,
es la hija de la sefiora Danvers de Rebecca, pero todavia
mds terrorifica.
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AH. Estoy de acuerdo con usted, pero los criticos in-
gleses dijeron, por su parte, que era lamentable escoger
una actriz tan bella como Margaret Leignton para hacer
un personaje tan antipitico. Incluso se atrevieron a mds:
en el curso de una conferencia de prensa, una periodista
de Londres dijo: «No comprendo que haya traido de
América a Joseph Cotten, cuando tenemos aqui un actor
tan bueno como Kieron Moore.»

F.T. iEso no! Los actores estdn muy bien en Under
Capricorn, y bien elegidos.

AH. No estoy seguro. De nuevo con Under Capricorn
estamos ante la historia de la dama y el mozo de cuadra,
Ingrid se enamoraba del mozo de cuadra, Joseph Cotten,
y cuando a éste le enviaban como presidiario a Australia,
ella le seguia. Por tanto, el elemento importante era la
degradacién de Lady Harietta, su degradacién por amor.
Por eso Joseph Cotten no era el actor adecuado, es un
papel que hubiera debido hacer Burt Lancastet.

F.T. Es el problema del contraste, como en The Para-
dine Case. Aunque este film sea un fracaso, no puede
colocarse al mismo nivel que Jamaica Inn. Cuando se ve
el film es evidente que debia creer en él mientras lo
rodaba y que la historia debfa gustarle, como en el caso
de Vértigo.

AH. Es verdad, me gustaba la historia, pero no tanto
como la de Vértigo. Busqué una historia para Ingrid
Bergman y cref encontrarla. Si hubiera reflexionado cui-
dadosamente, no habria elegido un film de época; observe
usted que es una cosa que no he vuelto a hacer desde
entonces. Ademds, en la historia no habia suficiente hu-
mor. Si actualmente rodase una pelicula cuya accién trans-
curriese en Australia presentaria a un policia que salta
a la bolsa de un canguro y le dice: «Siga a ese coche.»
F.T. Otro aspecto interesante de Under Capricorn es la
técnica. Con algunas variantes, utilizé la experiencia de
Rope rodando planos de seis y ocho minutos, con la
dificultad suplementaria esta vez de pasar de un piso a
otro.

AH. No se trataba realmente de una dificultad suple-
mentaria, peto quizés la fluidez de la cdmara era un etror,

Hitchcock, 11
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porque subrayaba el hecho de que no se trataba de un
«thriller». Por esos planos largos, Ingrid Bergman se en-
fadé conmigo, una tarde, después del rodaje. Como no
suelo encolerizarme y me horrorizan las discusiones, aban-
doné la habitacién sin que se diera cuenta y, veinte mi-
nutos después, al llegar a mi casa, me telefonearon dicién-
dome que habfa continuado expresando sus quejas sin
darse cuenta de que yo ya no estaba.

F.T. Recuerdo haber hablado con ella de esta pelicula
en Parfs y guardaba un recuerdo de pesadilla de los trozos
de decorado que se escamoteaban por el aire, a su paso,
durante las grandes escenas...

AH. No le gustaba esta manera de trabajar y, como
detesto las discusiones, le decia: «jIngrid, no es mds que
una pelicula!» Ella no querfa rodar més que obras maes-
tras, pero ¢quién puede saber si un film va a ser o no
una obra maestra? Cuando estaba contenta de una peli-
cula que acababa de interpretar, decia: «¢Qué mds puedo
hacer después de esto?» No podia pensar nunca en algo
que tuviera la suficiente grandeza, aparte de Juana de
Arco, que era precisamente una estupidez. La voluntad
de hacer algo grande v, después, si tienes é&xito, algo toda-
via mds grande, te hace parecer a un chiquillo que hinche
un globo y de pronto le estalla en la cara. Yo no acttio
nunca asi. En un momento de mi vida me dije: «Voy a
hacer una pelicula menor y simpdtica con Psycho», nunca
me dije: «Voy a todar una pelicula que va a producirme
quince millones de délares.» De esto no tenia la menor
idea. Por tanto, le decia a Ingrid Bergman: «Después
de esto, no tiene mds que interpretar un papelito de se-
cretaria y tal vez ello dé como resultado un gran film
que cuente la historia de una secretaria insignificante.»
iPero ella estaba siempre obsesionada con intetpretar a
Juana de Arco!

Incluso en la actualidad, contindan las discusiones con
ella porque, a pesar de su belleza, con el pretexto de que
tiene mds de cuarenta y cinco afios, quiere interpretar
papeles de madre; ¢qué espera interpretar cuando tenga
ochenta y dos afios?

F.T. ;... Las abuelas!
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F.T. Me parece perfectamente légico que haya rodado
Under Capricorn. Por el contrario, su film siguiente, Stage
Fright (Pénico en la escena), rodado igualmente en Lon-
dres, no me parece que afiada nada a su gloria. Real-
mente es un pequefio film policiaco inglés, en la tradicién
de Agatha Christie y precisamente uno de esos «whodu-
nits» que usted rechaza. ..
AH. Es cierto, pero habia un elemento que me intere-
saba; la idea de rodar una historia sobre el teatro. De
manera mds concreta, diré que lo que me gustaba era
esta idea: una muchacha que quiere ser actriz se ve obli-
gada a disfrazarse y a interpretar en la vida su primer
papel, mientras realiza una investigacién policiaca. ¢Se
pregunta usted por qué elegi esta historia? Hacfa poco
tiempo que habia aparecido el libro y varios criticos lite-
rarios habfan observado en sus comentarios: «Esta novela
servirfa como base para un buen film de Hitchcock.» Y
yo, como un idiota, les tomé la palabra!

Ya sabe que en esta historia hice algo que nunca debi
permitirme... un «flash-back» que era mentira.
F.T. Se lo han reprochado mucho, incluso Ios criticos
franceses.
AH. En el cine aceptamos de buena gana que un hom-
bre haga un relato falso. Adem4s, aceptamos también de
buen grado que cuando alguien cuenta una historia que
se desarrolla en el pasado, que esté ilustrada por un
«flah-back» como si ocurriese en el presente. En ese
caso, ¢por qué no podriamos contar una historia falsa en
lugar de un «flash-black»?
F.T. Pero en el caso de su pelicula, las cosas resultan
mis complicadas. Richard Todd, perseguido por la policia,
sube al coche de Jane Wyman que se aleja a toda velo-
cidad. Ella dice: «No hay policias a la vista; me gustaria
saber lo que ha pasado.» Entonces Richard Todd empieza
a contdrselo y su relato constituye un «flash-back». Se ve
que €l se encontraba en su casa cuando Marlene Dietrich
legé, enloquecida, con su vestido blanco manchado de
sangre; ella le cuenta lo que acaba de suceder, y aqui te-
nemos un procedimiento narrativo sumamente indirecto,
pues Todd relata a Jane Wyman lo que le ha contado
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Marlene Dietrich. (Ella ha matado a su marido y ha ve-
nido a pedir a Todd que la ayude a suprimir una prueba;
él acepta y, como se le ha visto por los lugares del cri-
men, teme ser sospechoso.) M4s tarde, hacia el final del
film, nos enteramos de que Todd ha mentido tanto a
Marlene Dietrich como a Jane Wyman, asi como a la po-
licfa y que él es el asesino; en realidad, puede decitse que
ha mentido tres veces, pues el «flash-back» se dividia en
tres partes.

AH. Es cierto, todo eso era muy indirecto...

F.T. Sin embargo, pienso que los tres primeros rollos
eran los mejores.

AH. No lo sé. Por mi parte, lo que mds me divirtié
rodar fue la fiesta de caridad que tiene lugar en el jardin.
F.T. Es divertida, efectivamente, pero no me gusta
nada el personaje interpretado por Alastair Sim, el pin-
toresco padre de Jane Wyman. No me gusta ni el perso-
naje, ni el actor que lo interpreta.

AH. Aqui tenemos otra vez la equivocacién de rodar
en Inglaterra. Con frecuencia te dice: «Es uno de nues-
tros mejores actores y debe darle un papel en su pelicula.»
Se trata también del prejuicio local y nacional, de la
mentalidad insular. Ademds de todo esto, Jane Wyman
me cred muchos problemas.

F.T. Pensé que la habia elegido para el papel porque se
parece a su hija, Patricia Hitchcock. Ademds, cuando veo
esta pelicula tengo la impresién de ver un film paternal,
familiar.

AH. ;No del todo! Tuve muchas dificultades dirigien-
do a Jane. Cuando se disfraza de doncella, hubiera nece-
sitado que apareciera més fea, pues después de todo
imitaba a la poco agraciada doncella cuyo puesto suplan-
taba. Cada vez que iba a ver la proyeccién se comparaba
con Marlene Dietrich y se echaba a llorar. No podia
resignarse a hacer un papel de composicién, y Marlene
estaba realmente guapa. Por tanto, dia a dia, se arreglaba
subrepticiamente, mejoraba su apariencia, y por eso no
consiguié dar el papel.

F.T. Tratando de examinar el film desde su punto de
vista, el otro dia llegué a la conclusién de que la historia
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no interesa demasiado al espectador, porque ningin per-
sonaje se encuentra realmente en peligro.

AH. Yo me di cuenta de eso antes de terminar la
pelicula, pero en un momento en que ya no podfa hacer
nada para remediarlo. ¢Por qué ningdn personaje estd
realmente en peligro? Porque contamos una historia en
la que los malos son los que tienen miedo. Es la gran
debilidad del film, que va contra la gran regla: cuanto
mds logrado sea el retrato del malo, méds lograda serd la
pelicula. He ahi la gran regla fundamental, pero en esa pe-
licula, el retrato del malo no estaba conseguido.

F.T. Una {érmula excelente: cuanto mds logrado sea el
retrato del malo, méds lograda serd la pelicula. Eso es lo
que explica la fuerza de Notorious y también de Shadow
of a Doubt y Strangers on a Train: Claude Rains, Joseph
Cotten, Robert Walker, son sus tres personajes de mal-
vado mds conseguidos,
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Strangers on a train (Extrafios en un tren), o el espec-
tacular restablecimiento — He tenido el monopolio del
suspense — El hombrecillo que se arrasttra — Una ver-
dadera mujer fatal — I confess (Yo confieso) — Insufi-
ciente humor — ¢Soy un sofisticado barbaro? — El secre-
to de confesién — La experiencia no basta — Mi miedo
a la policla — Una historia de tridngulo matrimonial

FRANCOIS TRUFFAUT Estamos en 1950 y se en-
cuentra usted en una situacién poco brillante, como en
1933 después de realizar Walters from Vienna y antes
del relanzamiento de El hombre que sabia demasiado.
Con Atormentada y Pénico en la escena tuvo usted dos
fracasos consecutivos y, como siempre, esta vez su resta-
blecimiento profesional serd espectacular con Strangers
on a Train (Extrafios en un tren).

ALFRED HITCHCOCK Volvemos a la filosofia del
«run for cover». Strangers on a Train no es un film que
me propusieran, sino una novela que yo elegi. Era un
buen material para mi.

F.T. Lo he leido, es una buena novela, pero probable-
mente muy dificil de adaptar .

AH. En efecto, y esto nos lleva a plantear otra cues-
tién: nunca he trabajado bien cuando he colaborado con
un escritor especializado como yo en el misterio, el
«thriller» o el suspense.

F.T. En este caso, Raymond Chandler.

AH. §i la cosa no marchd bien entre nosotros.

166
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Estaba sentado a su lado buscando una idea y le decia:
«¢Por qué no hacer esto?» Y él me contestaba: «Bueno,
si usted encuentra las soluciones, ¢para qué me necesita?»
El trabajo que hizo no era bueno y, finalmente, contraté
a Czenzi Ormonde, una ayudante de Ben Hecht. Cuando
terminé la planificacién, el jefe de la Warner buscaba a
alguien para escribir los didlogos y casi ningin escritor
queria trabajar en el asunto. A nadie le parecia bueno
aquel material 2,

F.T. No me sorprende. Precisamente, a propésito de
esta pelicula, me he dicho muchas veces que si hubiera
leido el guién, no lo hubiese encontrado bueno. Real-
mente hay que ver el film. Creo que el mismo guién ro-
dado por otro cualquiera darfa como resultado un mal
film. Es normal, pues ¢cémo explicar, si no, que todos
los tipos que hacen «thrillers» y se creen que hacen
Hitchcock fracasan irtremediablemente?

AH. Es verdad, porque mi principal golpe de suerte
consiste en haber tenido, por decirlo asi, el monopolio
de esta forma de expresién. Nadie se interesa en estudiar
sus reglas,

ET. ¢Qué reglas?

AH. Las reglas del suspense, y esta es la razén por
la que, en el fondo, este campo ha sido sélo mfo. Selznick
ha dicho que yo era el finico director en quien €l tendria
confianza total para hacer un film; sin embargo, cuando
trabajaba para él, en cierto momento, se quejé de mi tra-
bajo; dijo que mi manera de dirigir era un jeroglifico, in-
comprensible como un crucigrama. ¢Y esto por qué?
Porque no rodaba més que trocitos de pelicula y nada
més. No se podia reunirlas sin m{ y no se podia hacer otro
montaje que el que tenfa en la cabeza mientras rodaba.
Selznick procedia de una escuela en la que se acumula
el material para jugar con él, interminablemente, en la
sala de montaje. Pero trabajando a mi manera, puede es-
tar uno seguro de que el estudio no podrd después es-
tropear nuestro film. De esta manera es como gané el
pleito cuando el juicio a propdsito de Suspicion.

F.T. Eso se adivina perfectamente en todas sus peli-
culas, y uno se da cuenta de que cada plano ha sido ro-
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dado sélo de una manera, bajo un sélo 4ngulo, con una
duracién precisa, exceptuando tal vez las escenas de tri-
bunal o de proceso, en general las escenas con muchos
figurantes...

AH. En ese caso es inevitable, no se puede hacer de
otra manera. En Strangers on a Train, me ocurrié con el
partido de tenis: rodé demasiado material y cuando se tie-
ne demasiado material para una escena, no puedes mane-
jarlo solo, hay que dirselo al montador para que lo divida
y después no se sabe lo que él ha hecho con los descar-
tes. Es un riesgo.

F.T. Todo el mundo admira la exposicién de Strangers
on a Train, los «travellings» de unos pies que caminan
en un sentido y de los que caminan en el opuesto, y luego
los planos sobre los rafles. Los rafles que se unen y se
alejan, todo esto tiene un sentido simbdlico como las in-
dicaciones de direccién en I Confess (Yo confieso); le
gusta empezar sus peliculas con esta clase de efectos...
AH. Los indicadores de direccién existen en Québec y
sefialan las calles de direccién tnica. En Strangers on a
Train, las im4genes de los rafles eran la continuacién 18-
gica del motivo de los pies; pricticamente no podia hacer
otra cosa.

F.T. ¢Si? ¢Por qué?

AH. La cdmara rozaba los railes porque no podia ele-
varme, no debia, no querfa hasta que los pies de Farley
Granger y de Robert Walker se tropezaran en el com-
partimento.

F.T. ;Naturalmente, es cierto! Puesto que sus pies que
tropiezan por casualidad son los que inician la relacién
entre los dos hombres. Habfa que mantener hasta en-
tonces la convencién de no mostrar sus rostros. Pero, por
otra parte, estos railes sugieren la idea de caminos que se
separan.

AH. Por supuesto. ¢No es un dibujo fascinante? Se
podria contemplar durante mucho tiempo.

F.T. Frecuentemente, en sus peliculas, un personaje va
a alguna parte y una sorpresa le espera. Me parece que en
ese caso —y no hablo de Psycho—, ctea usted en ese mo-
mento un pequefio suspense de diversién, por astucia,
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para que la sorpresa sea total, inmediatamente después.
AH. Es posible. ¢Podria citarme un ejemplo?

F.T. En Extraiios en un tren, Guy (Farley Granger) ha
prometido a Bruno (Robert Walker) que va a matar a su
padre, pero no piensa hacerlo, quiere, por el contrario,
poner en guardia al padre de Bruno. Por tanto, Guy pe-
netra en la casa por la noche, y debe subir al primer piso,
a la habitacién del padre de Bruno. Si subiera la escalera
tranquilamente, el ptblico tratarfa de anticiparse a la ac-
cién y adivinar lo que va a pasar, y de esta manera tal
vez adivinara que Guy va a encontrar alli no al padre de
Bruno, sino al mismo Bruno. Ahora bien, es imposible
adivinar eso, o incluso intentar adivinarlo, pues usted
crea un suspense a propdsito de un perro enorme que
permanece a mitad de la escalera y, durante un momento,
la pregunta que se hace el espectador es ésta: ¢Va a
dejar ese perro pasar a Guy sin morderle o no? ¢Co-
rrecto?

A H. Correcto. En la escena que cita tenemos, en primer
lugar, un efecto de suspense gracias al amenazador perro,
luego tenemos un efecto de sorpresa al descubrir en la
habitacién no al padre de Bruno, sino a Bruno mismo.
De pasada, recuerdo que tuvimos problemas con ese pe-
rro para que lamiera la mano de Farley Granger.
F.T. $i, da la impresién de algiin truco, imigenes roda-
das al «ralenti» o repitiendo fotogramas.

AH. Esmuy posible.

F.T. Un aspecto notable de ese film es la manipulacién
del tiempo. Pienso en primer lugar en el frenesi del par-
tido de tenis que Farley Granger debe ganar como sea vy,
en montaje paralelo, el panico que se apodera de Robert
Walker cuando deja por casualidad caer en el sumidero
el encendedor con las iniciales de Farley Granger (G. H.
de Guy Haines). En esas dos escenas, estruja usted vio-
lentamente el tiempo, como se estruja un limén. Después,
cuando Bruno (Robert Walker) llega a la isla, afloja el
tiempo, lo relaja: Walker no puede depositar el encen-
dedor comprometedor en la hierba mientras sea de dfa y
pregunta a un tipo que trabaja en la feria: «¢A qué hora
anochece por aqui?» El tiempo real, el de la vida, vuelve
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a cobrar sus derechos, pues Walker se ve obligado a es-
perar que anochezca. Este juego sobre el tiempo es extra-
ordinario.

Por el contrario, me molesta un poco la secuencia final
en el tiovivo desbocado y, al mismo tiempo, comprendo
que necesitaba una escena de paroxismo.

AH. Creo, en efecto, que no hubiera sido bueno, tras
haber atravesado tantos trozos coloreados, no tener aqui,
como dirfa un mdsico, la coda. Pero lo que hice entonces
me da sudores todavia hoy. El hombre de la feria, el
hombrecillo que se arrastra bajo la plataforma del tiovivo
desbocado, ha arriesgado realmente la vida. Si aquel in-
dividuo hubiera levantado la cabeza simplemente cinco
milimetros, hubiera muerto y no me lo hubiera perdonado
nunca. No volveré a hacer jamds una escena de este tipo.
F.T. ¢Cudndo se rompe el tiovivo...?

AH. Entonces ya era una maqueta. La principal dificul-
tad de esta escena, eran las transparencias, pues habia que
inclinarlas de manera diferente segin cada toma; a cada
cambio de 4ngulo, habfa que inclinar igualmente el pro-
yector de la transparencia, pues tenfamos muchas tomas
en contraplano, con la cdmara en el suelo y se perdia mu-
cho tiempo alineando los bordes del encuadre, en el visor
de la cdmara, con los bordes de la transparencia. Cuando
el tiovivo se rompia, era una maqueta aumentada de ta-
mafio sobre la transparencia, con una figuracién real ante
la pantalla.

F.T. La situacién de Extrafios en un tren es muy pa-
recida a la de A Place in the Sun (Un lugar en el Sol) y
quisiera saber si la novela de Patricia Highsmith no ha su-
frido influencias de la de Theodore Dreiser, An American
Tragedy, en la que George Stevens se basé para la peli-
cula Un lugar en el Sol.

AH. No es imposible, no. Creo que las debilidades de
Strangers on a Train residen en la carencia de fuerza de
los dos actores principales y en la imperfeccién del guién
final. Si el didlogo hubiera sido mejor hubiéramos tenido
una caracterizacién més lograda de los personajes. El gran
problema de este tipo de peliculas es que los personajes
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principales tienen tendencia a convertirse en simples fi-
guras,

ET. ¢... figuras algebrdicas? Es el dilema de todos los
films y con el que se enfrentan todos los cineastas: una
situacién fuerte con personajes congelados, o por el con-
tratio, unos personajes sutiles con una situacién débil.
Creo que usted hace siempre peliculas de situaciones fuer-
tes y Strangers on a Train se asemeja decididamente a
un grifico. A ese nivel, la estilizacién, resulta embriaga-
dora para el ojo y el espiritu y fascina incluso 2 la gran
masa del pablico.

AH. Si, estoy muy contento de la forma general del
film y también de los petsonajes secundarios. Me gusta
mucho la mujer que termina asesinada, una auténtica ra-
mera que trabaja en la casa de discos todo el dfa, y tam-
bién me gusta la madre de Bruno, que est4 por lo menos
tan loca como su hijo.

F.T. El tnico reproche que se puede hacer a Strangers
on a Train se refiere a la estrella femenina, Ruth Roman.
AH. Eraun estrella femenina de la «Warner Brothers»
y no tenfa mds remedio que tomarla, puesto que no uti-
lizaba otros actores de la productora en el film. Pero,
entre nosotros, tampoco estaba contento con Farley Gran-
ger; es un buen actor, peto yo quetia a William Holden
en ese papel, porque es més fuerte. En una historia como
ésta, cuanto mds fuerte es el hombre, mas fuerte es la
situacién.

F.T. Granger, que estaba muy bien en Rope, no es muy
simpético en Strangers on a Train. Pensaba que era pre-
tendido y que le contemplaba usted con una mirada severa
pues interpreta un personaje de «play-boy» advenedizo;
frente a él, naturalmente, Robert Walker tiene mucha
poesia y se hace francamente mds simpdtico. En este film
se nota claramente que usted prefirié al malo.

AH. Naturalmente, sin ninguna duda.

F.T. En sus peliculas hay a menudo, y de manera par-
ticular en Extrafios en un tremn, no sélo inverosimilitudes,
no sélo coincidencias, sino también una gran cantidad de
cosas arbitrarias injustificadas que se transforman en la
pantalla en otros tantos puntos fuertes gracias Ginicamente
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a su propia autoridad y a una ldgica del espectéculo, to-
talmente personal.

AH. Esta légica del especticulo no es otra que las le-
yes del suspense. Aqui tiene usted una de esas historias
que provocan la vieja queja: «¢Por qué no ha ido a con-
tarselo todo a la policia?» Pero no olviden que se han
dado las razones por las cuales no puede it a la policia.
F.T. Creo que nadie discutird este punto. Como en La
sombra de una duda, el film estd construido de manera
sistematica sobre la cifra «dos» y, también en este caso,
los dos personajes podrian perfectamente llevar el mismo
nombre, Guy o Bruno, pues evidentemente se trata de
un sélo personaje dividido en dos.

AH. Es Bruno quien mata a la mujer de Guy, pero
para éste, es exactamente igual que si la hubiera matado
él mismo. En cuanto a Bruno, es claramente un psicé-
pata.

F.T. Creo que no est4d usted muy contento con I Con-
fess (Yo confieso), cuyo guién es primo hermano de
Extrafios en un tren. Casi todas sus peliculas cuentan la
historia de un intercambio de asesinato. Tenemos gene-
ralmente en la pantalla a quien ha cometido el crimen y
al que hubiera podido cometerlo. Sé que se extrafié mu-
cho cuando los periodistas franceses se lo hicieron notar
en 1955 y creo que su asombro era sincero, pero, no obs-
tante, es indiscutible que casi todos sus films cuentan la
misma historia. Es sorprendente que este mismo tema esté
ilustrado en I Confess a través de la adaptacién de una
mala obra de teatro francesa de 1902, que incluso uno
llega a preguntarse cémo llegé hasta usted: Nos Dewux
Consciences, de Paul Anthelme... 3

AH. Fue Louis Verneuil guien me la vendid.

F.T. Supongo que se la venderia después de habérsela
contado.

AH. Si

F.T. Pero si se la contd, es que crefa que le interesarfa. ..
AH. Supongo.

F.T. Louis Vernuil hubiera podido contarle una de sus
propias obras, o bien otras, pues debfa de conocer cien-
tos de ellas. Lo que me sotprende es que le haya con-



El cine segin Hitchcock 173

tado precisamente una historia tan vieja y oscura, pero
cuyo principio se parece tan intimamente a sus otros
films.

AH. Me dijo: «Tengo una historia que podtia intere-
sarle.» La mayorfa del material que me envian general-
mente es el resultado de un error de juicio por parte
de los empresarios. Me dicen: «Tenemos un tema ideal
para usted», y casi siempre es una historia de «gangsters»
o de criminales profesionales, o un «whodunit», es decir,
el tipo de historias que no me interesan. Bueno, Ver-
neuil llegd con esa obra de teatro y, probablemente, es
un gran vendedor, porque terminé comptdndola. Ahora
bien, no creo que me aporten un tema cuando compro una
historia. Me cuentan el asunto y, si me conviene, si la si-
tuacién se presta a lo que quiero, el tema termina por in-
tegrarse después.

F.T. Es curioso y al mismo tiempo 1égico. Seguramen-
te tuvo problemas con el guién de I Confess, debido a la
mezcla de elementos escabrosos y de elementos reli-
giosos *.

AH. Si, muchos problemas, y me parece que el resul-
tado final es un poco pesado. Al tratamiento del tema le
faltaba humor y sutileza. No quiero decir con esto que
hubiera sido necesario introducir m4s humor en la pelicu-
la, pero, personalmente, debiera haber introducido mds
en mi manera de contarlo, como en Psicosis: una historia
seria contada con ironfa.

F.T. He aqui un matiz muy interesante, que forma parte
de los malentendidos con los criticos: comprenden petfec-
tamente la intencién cuando el contenido es humoristico,
pero no comprenden que, a veces, el contenido es serio
y que es la mirada la que es humoristica. Es interesante...
Eso es lo que pasa exactamente con The Birds: la mirada
es irdnica, y la intriga es seria.

AH. Ademis, cuando escribimos un guién, la frase que
repetimos mds a menudo es: «¢No setfa divertido hacer
que le asesinaran de esta manera?»

F.T. De esta manera puede rodar cosas graves y fuertes,
pero evitando la solemnidad y el mal gusto. Desde luego,
el placer que se siente rodando cosas espantosas podria
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convertirse en una forma de sadismo intelectual, pero
creo que también puede ser algo muy sano’.
AH. Yo también lo creo. Una prueba de amor que la
madre da a su bebé es hacerle sentir miedo con gestos y
ruidos de la boca: «Boo, Br...» El nifio tiene miedo y
rie y aplaude y, cuando aprende a hablar, dice: «Mds.»
Una periodista inglesa ha escrito que Psicosis era el film
de un sofisticado birbaro, y quizds es verdad, ¢no?
F.T. No estd mal como definicién.
AH. Sise quisiera hacer un film serio con Psycho, se
presentaria un caso clinico; no habria por qué introducir
en €l ni misterio ni suspense. Seria necesario que el ma-
terial lo constituyera la documentacién de una historia v,
como ya lo hemos discutido, a fuerza de verosimilitud y
de buscar lo plausible, se terminarfa por rodar un docu-
mental. Por tanto, en los films de misterio y de suspense,
no puede uno pasarse sin humor y creo que I Confess y
The Wrong Man adolecen, precisamente, de falta de hu-
mor. La pregunta que debo hacerme a menudo es la si-
guiente: «¢Debo dejarlo de lado o utilizar mi sentido del
humor para tratar un tema setio...?» Creo que algunos
de mis films ingleses eran demasiado ligeros y algunos de
mis films americanos demasiado pesados, pero esta dosi-
ficacién es lo mds dificil de controlar. En general, no nos
damos cuenta de ello hasta después. ¢Cree usted que la
pesadez de I Confess esté relacionada con mi educacién
en los jesuitas?
F.T. No lo creo. Lo atribuiria m4s bien al ambiente del
Canadj, a lo que se afiade el ambiente alemdn aportado
por la pareja de refugiados, Otto Keller y su mujer...
AH. En efecto, se produce un malestar de este tipo
cada vez que una historia nos lleva a tratar una comuni-
dad mixta: ingleses y americanos o bien americanos y
franco-canadienses. Lo mismo ocurre con los films roda-
dos en un pafs extranjero con personajes que hablan in-
glés; nunca me he adaptado bien a este tipo de cosas.
Por otra parte, no queria a Anne Baxter para interpre-
tar el papel femenino, queria a Anita Bjotk que habfa
protagonizado Sefiorita Julia. Llegé a América con su
amante y un bebé ilegitimo y los dirigentes de la «War-
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ner Brothers» se atemorizaron, sobre todo, porque otra
sueca acababa de provocar una tempestad en Washington,
era la historia Bergman-Rossellini. Por tanto, la «Warner
Bros», envi6 a Anita Bjork a sus fiordos y me enteré pot
teléfono de que habian escogido a Anne Baxter, a quien
saludé por primera vez en el comedor del hotel Chiteau-
de-Frontenac de Québec. Y ahora establezca una compara-
cién entre Anita Bjork y Anne Baxter, y digame si no
era realmente una sustitucién un tanto imprevista.

F.T. Desde luego. Pero, por el contrario, Montgomery
Clift hace un trabajo extraordinario. De un extremo al
otro de la pelicula, sélo tiene una expresién, e incluso una
Unica mirada: una dignidad total con un leve matiz de
asombro.

Una vez miés el tema del film es la transferencia de cul:
pabilidad, pero renovado aqui por la religién y por una
idea absoluta de la confesién. A partir del instante en que
Montgomery Clift recibe en confesién la declaracidn del
crimen cometido por Otto Hasse es el sacerdote quien
se convierte realmente en culpable y asi es como lo en-
tiende el asesino.

AH. Creo que esto es un hecho fundamental. Cualquier
sacerdote que recibe la confesién de cualquier asesino estd
relacionado con el crimen después del hecho («after the
facts).

F.T. De acuetdo, pero pienso que el piblico no lo com-
prende. Al publico le gusta el film, se siente interesado
por él, pero espera en todo momento que Clift vaya a
hablar, lo que supone un contrasentido. Estoy seguro de
que usted no quiso crear esta expectativa...

AH. Estoy de acuerdo con usted. Y afiado que no sélo
el publico, sino también muchos criticos, estiman que es
ridiculo que un sacerdote conserve un secreto con tiesgo
de su propia vida.

F.T. No sé si es este punto preciso lo que les choca, o si
se trata mds bien de la enorme coincidencia del punto
de partida.

AH. ¢Quiere decir el hecho de que el asesino vaya a
cometer su asesinato vestido con las ropas del sacerdote?
F.T. No, eso es el postulado, me refiero a la coinciden-
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cia relacionada con el personaje de la victima, Villette: el
asesino que viene a confesar su crimen al sacerdote ha
asesinado precisamente, para robarle, al extorsionador que
persegufa a ese mismo sacerdote. jQué coincidencia!
AH. Si,es verdad.

F.T. Creo que esta coincidencia molesta a nuestros ami-
gos los verosimiles; no se trata de una inverosimilitud,
sino de una situacién excepcional... El colmo de lo ex-
cepcional...

AH. A este caso se le podria poner la siguiente etique-
ta: una situacién al viejo estilo, o: una historia pasada de
moda. Me gustaria hacerle una pregunta, a propédsito de
ello: ¢por qué estd pasado de moda contar una historia,
una intriga? Creo que en los films franceses actuales ya
no hay intriga.

F.T. Eso no es totalmente cierto, pero existe una ten-
dencia que puede explicarse por la evolucién del publico,
por la influencia de Ia televisién, por la importancia cada
dia creciente del material documental y periodistico en el
campo del espectdculo; todo esto hace que las gentes se
alejen de la ficcién y se muestren desconfiados ante los
viejos esqliemas.

AH. Es decir, que los medios de comunicacién han pro-
gresado de tal manera que tenemos tendencia a alejarnos
de la intriga; ¢es eso? Es probable, e incluso yo mismo
no soy ajeno a esta tendencia, y en la actualidad me sien-
to més inclinado a construir un film sobre una situacién
que sobre una historia.

F.T. No quisiera que abandondramos tan pronto I Con-
fess. Hemos observado que el ptiblico se impacienta a lo
largo de la intriga pensando que Montgomery Clift de-
beria hablar. ¢Cree usted que es un inconveniente del
guién?

AH. Seguramente es un inconveniente puesto que eso
es imposible; y todo el film estd comprometido ya que la
idea bésica no la puede aceptar el piblico. Esto nos lleva
a una nueva generalizacién: no es necesariamente bueno
tener en un film, bien un personaje, bien una situacién,
cuya autenticidad usted puede comprobar, que usted mis-
mo pudo haber conocido, y cuya experiencia puede inclu-
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50 haber vivido. Los introduce en la pelicula y se siente
seguro puesto que puede decirse: «Esto es verdad, yo lo
he visto»; en otras palabras, usted puede decir todo lo
que quiera, pero el piblico o los criticos no lo aceptarin
forzosamente. Encontramos de nuevo la vieja idea: la
verdad sobrepasa a la ficcién. Por ejemplo, yo he cono-
cido a un avaro extraordinario, un eremita del estilo de
los hermanos Colliers, que se descubrié en la Quinta Ave-
nida y del que ya le hablaré; he conocido un caso de este
estilo, pero serfa imposible colocarlo en un film porque
por mucho que yo diga: «Yo conozco ese personaje», el
piblico contestarfa: «No me lo creo.»

F.T. La experiencia de las cosas vistas sélo puede ser-
vir para sugerir otras, semejantes, que se piensan mds fa-
ciles de rodar...

AH. Esoes,yen I Confess, nosotros, los catdlicos, sa-
bemos que un sacerdote no puede revelar un secreto de
confesién, pero los protestantes, los ateos, los agnésticos
piensan: «Es ridiculo callarse; ningiin hombre sacrifica-
tia su vida por algo semejante.»

F.T. ¢Hay, pues, un error en la concepcién del film?
AH. En efecto, no se deberia haber realizado ese film.
AH. Sin embargo, hay cosas hermosas en I Coxfess.
Clift anda a lo largo de toda la pelicula; es un movimiento
hacia adelante que recoge como en un abrazo, la forma
del film, y es hermoso porque expresa de manera con-
creta la idea de rectitud. Hay una escena especificamente
hitchcockiana, la del desayuno, cuando la mujer de Otto
Keller sirve el café a todos los sacerdotes y pasa una y
otra vez detrds de Montgomery Clift, cuyas intenciones
intenta adivinar. Tras el didlogo anodino de los sacerdotes
que hablan de sus cosas, ocurre realmente algo entre
Clift y esta mujer, y todo se comprende gracias a la ima-
gen. No conozco a ningin otro director que sepa hacer
esto o ni siquiera que intente hacerlo.

AH. ¢Quiere decir que el didlogo dice una cosa y la
imagen otra? Este es un punto fundamental de la puesta
en escena. Me parece que las cosas ocurren a menudo asf
en la vida. Las personas no expresan sus pensamientos
mds profundos, tratan de leer en la mirada de sus inter-

Hitchcock, 12
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locutores y, con frecuencia, intercambian palabras trivia-
les mientras intentan adivinar algo profundo y sutil.
F.T. Por eso me da la impresién de que en algunos as-
pectos es usted un cineasta profundamente realista.

Otra cosa: me parece que el comportamiento de Otto
Keller bascula en el momento en que dice a su mujet
que no limpie la sotana ensangrentada; en aquel momen-
to, ya ni siquiera tiene la excusa de su fe religiosa, inge-
nua y profunda, intenta comprometer definitivamente a
quien es, a la vez, su bienhechor y su confesor, se con-
vierte en un ser verdaderamente satdnico.

AH. Yo también lo creo. Hasta entonces actuaba per-
fectamente de buena fe...

F.T. El personaje del procurador interpretado por Brian
Aherne es muy interesante. Cuando le vemos por prime-
ra vez, estd jugando con un tenedor y un cuchillo en un
vaso, manteniéndolos en equilibrio. La segunda vez, estd
tendido en el suelo y mantiene en equilibrio un vaso de
agua sobre su frente. Los dos detalles que le cito relacio-
nados con la idea de equilibrio, pensé que los habia es-
cogido para demostrar que en este personaje la justicia
no es mds que un juego de salén, un juego mundano.
AH. ;Si, tiene razdn, es verdad! Ya, en Murder, duran-
te la interrupcién del proceso, habia presentado al fiscal
y al abogado defensor que almorzaban juntos. En El pro-
ceso Paradine, tras condenar a Alida Valli a la horca, el
juez cena tranquilamente en su casa con su mujer y el es-
pectador tiene ganas de preguntatle: «Digame, Sefioria,
¢qué siente cuando vuelve a su casa por la tarde después
de haber condenado a la horca a una mujer?» Y, con su
actitud impasible, Charles Laughton parece contestat:
«No pienso en absoluto en ello.» Otro ejemplo es el de
los dos inspectores de Blackmail que, tras encerrar a la
prisionera en su celda, van a lavarse las manos al lavabo,
igual que dos simples oficinistas.

Lo mismo me pasa a mi si, durante el dia, ruedo una
escena de terror de Psycho o de The Birds; no crea que
vuelvo a mi casa y tengo pesadillas por la noche. Es una
jornada de trabajo, he tratado de hacer mi faena lo me-
jor posible, y eso es todo. En realidad, me siento mds
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bien inclinado a reirme de lo que acabo de hacer y, cosa
curiosa, soy muy serio durante el tiempo del rodaje. Esto
me molesta porque, efectivamente, me sitdo siempre ima-
ginativamente en el lugar de la victima. Volvemos con
esto una vez mds al miedo que me produce la policfa.
Siempre he experimentado, como si fuera la victima, las
emociones de una persona a la que detienen y llevan a la
comisarfa en un coche celular, y que contempla a través
de los barrotes a las gentes que entran en un teatro, que
salen de un café, que hacen su vida cotidiana con placer.
En ese momento, el chéfer y su colega, en la parte ante-
rior del coche, gastan alguna broma y para mi es terrible.
F.T. Lo que me sedujo en las dos ideas de equilibrio que
he citado antes, es que estdn realmente relacionadas con
la idea de la balanza como el simbolo de la justicia... y
como sus peliculas estdn tan pensadas...

AH. ...Elaboradas de una manera muy oblicua, si...
F.T. ...No puedo creer que esas cosas entren en sus
films pot casualidad, o es que su instinto es entonces
extraordinario. Veamos otro ejemplo: cuando Montgo-
mery Clift abandona la sala del tribunal, a su alrededor
reina cierta hostilidad por parte de la muchedumbre, un
ambiente de linchamiento; justo detrds de Clift, al lado
de 1a mujer de Otto Keller, dulce, hermosa y conmovida,
se ve a una mujer gorda bastante repugnante comiendo
una manzana y cuya mirada expresa una curiosidad ma-
ligna...

AH. Si, a esta mujer yo la he colocado de una manera
deliberada, especial, si. Le di la manzana y le indiqué
cémo cometla.

F.T. Bueno, esto es algo que nadie del publico nota,
porque se mira fundamentalmente a los personajes que
ya se conocen. Se trata, por tanto, de una exigencia per-
sonal suya, no en relacién con el publico, sino en relacién
con usted mismo y con su pelicula.

AH. Pero, escticheme, esas cosas hay que hacerlas...
Se trata siempre de rellenar la tapiceria y, a menudo, la
gente dice que necesita ver el film varias veces para ob-
servar el conjunto de los detalles. La mayor parte de las
cosas que introducimos en una pelicula se pierden real-
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mente, pero, sea como sea, trabajan a su favor cuando
vuelve a distribuirse varios afios después; nos damos
cuenta de que sigue siendo sélido y que no ha pasado
de moda.
F.T. Continuando con el proceso de I Confess, cuando
a Montgomery Clift le declara inocente el tribunal, hay
un principio de guién que se encuentra en varios de sus
films: el personaje se halla sdbitamente en regla con la
justicia, pero es condenado como hombre, pues alguien
del tribunal censura la absolucién. Esto mismo se pro-
duce en Vértigo.
AH. Ocurre a menudo en los procesos cuando hay insu-
ficiencia de pruebas para condenar al acusado. En las sa-
las de justicia de Escocia, existe un veredicto adicional
que se llama «No probado.»
F.T. En Francia se dice: «Absuelto en beneficio de la
duda.»
AH. Hacia 1890 tuvo lugar un proceso célebre sobre el
que he pensado varias veces hacer una pelicula. Ahora no
podria por culpa de Jules et Jim. iPorque se trata tam-
bién de un matrimonio triangular! Es una historia verda-
dera. El viejo marido y la joven esposa estaban aparen-
temente muy contentos de permitir al reverendo del pue-
blo que se instale en su casa con su bata y sus zapatillas.
El marido se iba al trabajo y el reverendo se sentaba a
leer poesias acariciando la cabeza de la mujer sentada en
sus rodillas. Pensaba rodar una escena que mostrara al
reverendo y a la mujer haciendo el amor de una manera
violenta bajo la mirada del marido sentado en su mece-
dora, con la pipa en la boca y, como estaria fumando con
gran satisfaccién, retirarfa la pipa de sus labios y la vol-
verfa a colocar, haciendo asi como ruidos de besos con la
boca. Y ahora le cuento la continuacién de su historia.
Un dfa, cuando el reverendo estd ausente, el marido
dice a su mujer: «Yo también quiero un poco de eso.»
Ella contesta: «No hay nada que hacer, me lo has dado
(se refiere al reverendo) y ahora ya no puedo volverme
atrds.» Poco después de esta escena, el marido, el sefior
Bartlett, muere envenenado con cloroformo. La sefiora
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Bartlett y el reverendo Dyson son detenidos, acusados
de asesinato.

Dyson ha contado c¢émo la sefiora Bartlett, que era una
mujer muy pequefia, muy guapa y muy joven, le habia
enviado a comprar dos botellas de cloroformo. Las bote-
llas vacias fueron encontradas. La autopsia reveld que el
sefior Bartlett murié en posicidén inclinada y que su es-
témago ardié mientras se encontraba en esa posicién.
Esto significa que el sefior Bartlett no hubiera podido ab-
sorber el cloroformo estando de pie. Eso es todo lo que
se pudo demostrar.

Todo el proceso se limitd, pues, a esto, mientras las
autoridades médicas se esforzaban por formular diversas
hipétesis sobre la manera en que el sefior Bartlett pudo
morir. Pero nadie pudo sacar ninguna conclusién. Quedé
establecido que era imposible que el sefior Bartlett hubie-
ra sido previamente adormecido v que se le vertiera el
cloroformo por la boca, porque la accién de tragar es vo-
luntaria. Ademds, si le hubieran echado el cloroformo du-
rante el suefio, hubiera penetrado en los pulmones, lo que
no parecia ser el caso. Sin embargo, era evidente que no
podia tratarse de un suicidio.

Y he aqui cudl fue el veredicto en el que me inspiré
pata hacer I Confess. El jurado dijo: «Aunque tengamos
grandes sospechas con referencia a la sefiora Bartlett, na-
die ha podido demostrar cémo fue administrado el cloro-
formo: no culpable.»

Debo afiadit que debié haber una corriente de simpatia
por parte del jurado a favor de la mujer, pues el veredic-
to provocd grandes ovaciones en la sala, y aquella misma
noche, el abogado de la sefiora Bartlett fue al teatro y
cuando entré en la sala en busca de su butaca, el pdblico
se puso en pie y le aplaudié.

Este caso tiene un post-scriptum muy interesante. Va-
rias obras le fueron consagradas, y un patélogo britdnico
muy famoso, al hablar del proceso en un articulo, escri-
bié: «Ahora que la sefiora Bartlett ha recobrado defini-
tivamente la libertad, cteemos, que, en interés de la cien-
cia, deberfa decirnos como lo hizo...»

F.T. ¢Cémo explica usted la corriente de simpatia de
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los jurados y de la opinién publica a favor de la sefiora
Bartlett?

AH. Parece que no habia elegido ella misma a su ma-
rido 'y que incluso su matrimonio fue arreglado. Se cree
que la sefiora Bartlett era hija ilegitima de un hombre
de Estado inglés muy importante. Cuando la casaron, no
tenfa mds que quince o dieciséis afios e inmediatamente,
se la separé de su marido y fue enviada a Bélgica para
terminar sus estudios. En cuanto a realizar un film con
todo esto, debo confesarle que no me interesaba nada
mds que por la escena que le he descrito: jel matido, con-
tento consigo mismo, fumando su pipa!
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Dial M for Murder (Crimen perfecto) — El relieve Po-
laroid — La concentracién teatral — Rear Window (La
ventana indiscreta) — El experimento Kulechov — To-
.dos somos mirones — La muerte del perrito — Beso
sorpresa y beso suspense — «El caso Patrick Mahon» y
«Fl caso Crippen) — To Catch a Thief (Atrapa a un la-
drén) — El sexo en la pantalla — Las mujeres inglesas
— The trouble with Harry (¢Quién maté a Harry?) —
Lo cémico del «Understatements — The man who knew
too much (El hombre que sabia demasiado) — Un pufial
-en la espalda — EI golpe de platillos.

FRANCOIS TRUFFAUT Estamos en 1953, con Dial
M for Murder (Crimen perfecto...)

ALFRED HITCHCOCK ...Sobre el cual podemos pa-
sar rdpidamente pues no tenemos gran cosa que decir.
F.T. Permitame que no sea de su opinién, aunque se
trate ‘de un film circunstancial...

AH. Una vez mis «run for cover». Tenia un contrato
-con la «Warner Bros» y trabajaba en un guién titulado
«Bramble Bush», era la historia de un hombre que habfa
robado el pasaporte de otro sin saber que al verdadero
‘propietario del pasaporte robado le buscaban por asesi-
‘nato. Trabajé en este proyecto durante algin tiempo,
pero el asunto no matrchaba en absoluto. Descubri que
la Warner habia comprado los derechos de una comedia
que tenfa mucho éxito en Broadway, Dial M for Murder,
e inmediatamente les dije: «Me hago cargo de ese barco»,
pues sabia que con €l podia navegar .

F.T. ¢Trabajé con mucha rapidez?

AH. Treinta y seis dias.

F.T. Este film presenta el interés de haber sido rodado
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para el Relieve Polaroid, sistema binocular. Desgraciada-
mente, en Francia lo vimos proyectado en sistema normal,
pues, por simple pereza, los gerentes de los cines no que-
rian distribuir las gafas a la entrada de las salas.

AH. Como la impresién de relieve se daba sobre todo
en las tomas con dngulo muy bajo, hice preparar un foso
para que la cdmara estuviera casi siempre al nivel del
suelo. Aparte de esto, habia pocos efectos fundados di-
rectamente en el relieve,

F.T. Un efecto con una atafia de cristal, con un jarrén
de flores y, sobre todo, con una tijeras.

AH. Si, cuando Grace Kelly busca un arma para de-
fenderse, y también un efecto con la llave del pestillo,
eso era todo.

F.T. Aparte de eso, ¢era muy fiel a la obra de teatro?
AH. Si, pues sostengo una teotia sobre los films basa-
dos en obras de teatro, que incluso aplicaba en tiempos:
del cine mudo. Muchos cineastas toman una obta de tea-
tro y dicen: «Voy a hacer con esto un film» e inmedia-
tamente se dedican a lo que llaman el «desarrollo», que
consiste en destruir la unidad de lugar, saliendo del de-
corado.

F.T. En francés llamamos a eso «airear» la obra.

AH. He aqui una explicacién somera de la operacién:
en la comedia un personaje llega del exterior y dice que
ha venido en taxi; por tanto, en la pelicula, los cineastas
de que hablamos muestran la llegada del taxi, los perso-
najes que bajan del taxi, que pagan la carrera, que suben
las escaleras, llaman a la puerta, entran en la habitacién..
En ese momento viene una larga escena que existe en la:
obra teatral, y si un personaje cuenta un viaje, no pier-
den la ocasién de mostrarnoslo mediante un «flash-back»;
olvidan de esta manera que la cualidad fundamental de la:
obra reside en su concentracién.

F.T. Pero, precisamente, eso es lo dificil de lograr para
un autor, la concentracién de toda la accién en un sélo-
lugar. Con demasiada frecuencia, al trasladar las obras.
teatrales al cine, se las desintegra.

AH. EI error es frecuente. El film que se obtiene de
esta manera dura generalmente el tiempo de la comedia
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mds el de algunos rollos que no tienen ningtn interés y
que se han afiadido artificialmente. Por lo tanto, cuando
rodé Dial M for Murder, no sali del decorado nada mds
que dos o tres veces; por ejemplo, cuando el inspector
debia comprobar algo. Incluso pedi un suelo auténtico
para que se pudiera oir el ruido de los pasos; es decir,
subrayé el aspecto teatral.
F.T. Por eso las bandas cuyo realismo ha cuidado us-
ted mds son las de Juno and the Peacock y la de Rope.
AH. Sin duda.
F.T. ¢Y quizd por esa razén evoca usted el proceso me-
diante planos de Grace Kelly rodados sobre un fondo neu-
tro con luces de colores que giran tras ella, en lugar de
ofrecernos el decorado de una sala de tribunal?
AH. Asiresultaba mds familiar, y ademds se mantenia
la unidad de emocién. Si hubiera hecho construir una
sala de tribunal, el piblico se hubiese puesto a toser y
habria pensado: «Ahora empieza otro segundo film.»
En cuanto al color, habfa una budsqueda interesante re-
lacionada con la manera de vestir de Grace Kelly. La ves-
tia de colores vivos y alegres al comienzo del film y sus
vestidos eran cada vez mds oscuros a medida que la intri-
gra se hacia mds «sombtia».
F.T. Antes de abandonar Dial M for Murder, del que
hemos hablado como de un film menor, quisiera decitle,
sin embargo, que es uno de los que vuelvo a ver mids a
menudo y cada vez con gran placer. Aparentemente es
un film de didlogos y, sin embargo, la perfeccidn de la
planificacién, del ritmo, de la direccién de los cinco acto-
res es tal, que se escucha religiosamente cada frase.
Creo en verdad que es muy dificil hacer escuchar con
toda atencién un didlogo ininterrumpido. De nuevo ha
logrado con ello algo que parece ficil, pero que, en rea-
lidad, es muy dificil.
AH. Hice mi trabajo lo mejor posible. Me servi de me-
dios cinematograficos para contar esta historia adaptada
de una obra de teatro. Toda la accién de Dial M for
Murder se desarrolla en un «Livingrom», pero esto no
tiene ninguna importancia. Rodarfa también de buena
gana todo un film en una cabina telefénica. Imaginemos
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a una pareja de enamorados en una cabina. Sus manos se
tocan, sus bocas se juntan y, por casualidad, la presién
de sus cuerpos hace que el receptor se levante solo vy se
«descuelga». Ahora, sin que la pareja lo sepa, la telefo-
nista puede ofr su conversacién {ntima. El drama ha avan-
zado un paso. Para el piblico que contempla estas im4-
genes es como si leyera los primeros pirrafos de una
novela o como si escuchara la exposicién de una obra tea-
tral. Por tanto, una escena de cabina telefénica nos deja
a nosotros, cineastas, la misma libertad que la pdgina
blanca del novelista.
F.T. Las dos peliculas suyas que prefiero son Notorious
(Encadenados) y Rear Window (La ventana indiscreta).
No he podido encontrar la novela corta de Cornell Wool-
rich, que le suministrd la intriga de Rear Window.
AH. Se trataba de un invdlido que estaba siempre en
la misma habitacién. Creo recordar que un enfermeto se
ocupaba de él, pero no siempre. La historia contaba todo
lo que él héroe vefa desde su ventana, cdmo sospechaba
la existencia de un asesinato y, hacia el final, l]a amenaza
del asesino que se concretaba. Segin mi memoria, la
conclusién de esta novela era que el asesino, al sentirse
desenmascarado, queria matar al héroe desde el otro lado
del patio, con un revélver; el héroe conseguia mantener
con el brazo extendido un busto de Beethoven y lo expo-
nia de petfil ante la ventana. Era Beethoven quien recibfa,
finalmente, el disparo de! revélver.
F.T. Supongo que lo que le tenté como punto de pat-
tida fue, en primer lugar, el desafio técnico, la dificultad.
Un inmenso y inico decorado y todo el film visto a tra-
vés de los ojos del mismo personaje... 2
AH. Totalmente, pues ahf tenfa la posibilidad de hacer
un film putamente cinematogrifico. Por un lado, tene-
mos al hombre inmévil que mira hacia afuera. Es un pri-
mer trozo del film. El segundo trozo hace aparecer lo que
ve y el tercero muestra su reaccién. Esto representa lo
que conocemos como la expresién mds pura de la idea
cinematografica.

Ya sabe lo que Pudovkin escribié sobre esto; en uno
de sus libros sobre el arte del montaje, ha contado la ex-



El cine segin Hitchcock 187

periencia que habia realizado su maestro Liev Kulechov.
Consistia en presentar un primerisimo plano de Ivan
Mosjukin al que seguia el plano de un nifio muetto. So-
bre el rostro de Mosjukin se lee la compasién. Se quita el
plano del nifio muerto y se le reemplaza por un plato de
comida, y en el mismo primetisimo plano de Mosjukin se
lee entonces el apetito.

De la misma manera tomamos nosotros un primer pla-
no de James Stewart. Mira por la ventana y ve, por
ejemplo, un perrito que bajan al patio en un cesto; volve-
mos a Stewart, que sontie. Ahora, en lugar del petrito
que baja en el cesto, presentamos a una muchacha desnu-
da que se retuerce ante su ventana abierta; se vuelve a
colocar el mismo primer plano de James Stewart sonrien-
te y, ahora, jes un viejo cripula!

F.T. Porque la actitud de James Stewart constituye la
curiosidad pura...

AH. Digdmoslo, era un «voyeur», un mirén... Me
acuerdo de una critica a este respecto. La sefiorita Lejeu-
ne, en el «London Observer», esctibié que Rear Window
era un film «horrible» porque habfa un tipo que se pasaba
la pelicula mirando constantemente por la ventana. Creo
que no debié escribir que era horrible. Si, el hombre era
un voyeur, pero ¢no somos todos voyeurs?

F.T. Somos todos voyeurs, aunque no sea més que cuan-
do miramos un film intimista. Ademds, James Stewart
en su ventana se encuentra en la situacién de un especta-
dor que asiste a un film.

AH. Le apuesto a que nueve de cada diez personas si
contemplan al otro lado del patio a una mujer que se
desnuda antes de irse a acostar, o simplemente a un hom-
bre que ordena las cosas en su habitacién, no podrin evi-
tar miratlo. Podrian apartar la mirada diciendo: «No me
concierne», podrian echar las cortinas, pues bien, no lo
hardn, se entretendrdn en mirar.

F.T. Al comienzo, su interés era solamente técnico, pero
creo que trabajando en el guién convirtié la historia en
algo mds importante; finalmente, lo que se ve al otro
extremo del patio se ha convertido en una imagen del
mundo, mds o menos conscientemente.
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AH. Al otro lado del patio, hay cada tipo de conducta
humana, un pequefio catdlogo de los comportamientos.
Era absolutamente necesario hacerlo, si no el film no hu-
biese tenido interés. Lo que se ve en la pared del patio,
es una cantidad de pequeifias historias, es el espejo, como
usted dice, de un pequefio mundo.

F.T. Y todas esas historias tienen como punto comin
el amor. El problema de James Stewart es que no tiene
ganas de casarse con Grace Kelly y, en la pared de en-
frente, no ve mds que acciones que ilustran el problema
del amor y del matrimonio; est4 la mujer sola, sin marido
ni amante; los jévenes casados que hacen el amor todo
el dia; el musico soltero que se emborracha; la pequefia
bailarina que los hombres desean; la pareja sin nifios, que
ha puesto todo su afecto en un petrito, y, sobre todo, la
pareja casada, cuyas disputas son cada vez mds violentas,
hasta la misteriosa desaparicién de la mujer.

AH. Si, y aqui se encuentra la misma simetrfa que en
La sombra de una duda. En la pareja Stewart-Kelly, él
estd impedido por la pierna escayolada y ella estd libre
y puede moverse de un lado para otro, mientras que al
otro lado del patio la mujer enferma estd apegada a su
lecho y el marido es el que va y viene. Hay algo que no
me gusta nada en esta pelicula, y es la miisica. ¢Conoce
usted a Franz Waxman?

F.T. Componia hace afios la musica de las peliculas de
Humphrey Bogart.

AH. Hizo también la de Rebecca. Al otro lado del pa-
tio tenfamos al musico que se emborracha; querfa que se
le oyera componer la cancién, desarrollarla y que, a lo
largo de todo el film, se escuchara la evolucién de esta
cancién hasta la escena final en que seria interpretada en
un disco con toda la orquesta. No pudo ser. Debi elegir
un autor de canciones populares. Es una cosa que me
decepciond mucho.

F.T. De todas maneras subsiste en el film una parte
importante de la idea inicial; cuando el compositor ha
terminado su musica, la mujer que vive sola decide al
oirla no suicidarse, y creo que en el mismo momento, y
gracias a la influencia de la musica, James Stewart com-
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prende que estd enamorado de Grace Kelly. Una escena
muy fuerte nos ofrece la reaccién de la pareja que no
tiene hijos después de la muerte de su perrito; la mujer
lanza un grito, todo el mundo sale a las ventanas, la
mujer solloza y gtita: «Deberfamos amarnos mds... en-
tre vecinos», etc. Es una reaccién voluntariamente des-
proporcionada... Supongo que su idea era dar la impre-
sién de que se trataba de la muerte de un nifio.

AH. Naturalmente. Ese perrito era su dnico hijo. Al
final de la escena descubtimos que todos los vecinos se
asoman a las ventanas, excepto el presunto asesino, que
permanece en la oscuridad fumando.

F.T. Es también el dnico momento de la pelicula en
que la puesta en escena cambia de punto de vista; deja-
mos el apartamento de Stewart, la cAmara se instala en el
patio, visto desde varios dngulos, y la escena es pura-
mente objetiva.

AH. Sélo aqui.

F.T. A propésito de esto, creo que hay una cosa que
probablemente constituya una regla en su trabajo y es
la siguiente: Usted muestra la totalidad de un decorado
sélo en el momento més dramitico de una escena. En
El proceso Paradine, cuando Gregory Peck se va, humilla-
do, se le ve partit desde muy lejos y, por primera vez,
aparece una vista general, completa, del tribunal, cuando
Hevamos alli cincuenta minutos. En La ventana indiscreta
nos presenta usted el patio entero sélo cuando la mujer
grita, después de la muerte de su petro, y todos los veci-
nos se asoman a las ventanas para ver lo que pasa.
AH. Es el problema fundamental que consiste en ele-
git la dimensién de las im4genes en funcién de los fines
dramiticos y de la emocién, y no sélo del deseo de mos-
trar el decorado.

El otro dia rodaba un especticulo de una hora para la
televisién y se vefa a un hombte que entraba en una co-
misarfa para entregarse como prisionero. Al principio de
la escena, filmé al hombre en un plano muy cercano, en-
trando, la puerta que se vuelve a cerrar, se dirige hacia
un despacho, pero no mostraba todo el decorado. Me
preguntaron: «¢No quiere mostrar el conjunto de la co-
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misarfa para que las gentes sepan que estamos en una co-
misarfa?» Y yo contesté: «iPor qué? Tenemos al sar-
gento de policia que tiene tres galones en el brazo y que
se encuentra en la imagen, lo que basta para dar la idea
de que estamos en una comisaria. El plano general podri
ser muy util en un momento dramitico, ¢por qué mal-
gastarlo?»

F.T. Es intetesante la nocién de despilfarro, de guardar
imdgenes «en reserva», Otra cosa, al final de Rear Win-
dow, cuando el asesino entra en la habitacién, dice a Ja-
mes Stewart: «¢Qué quiere de mi?» James Stewart no
encuentra ninguna respuesta, porque su accién no tiene
justificacién y ha actuado por pura curiosidad.

AH. Es cierto, y por esa razén lo que va a sucederle,
le estard bien empleado.

ET. Pero va a defenderse con los «flashes», cegando al
asesino mientras le lanza al rostro fogonazos de «flash».
AH. La utilizacién de los «flashes» procede del viejo
principio de Secret Agent: en Suiza tienen los Alpes, los
lagos y el chocolate. En este caso teniamos un fotdgrafo,
que observa el otro lado del patio con sus instrumentos
de fotdgrafo, y, cuando tiene que defenderse, lo hace con
los instrumentos del fotégrafo, los «flashes». Para mi,
es absolutamente esencial servirse de elementos relacio-
nados con los personajes o con los lugates de la accién y
tengo la sensacién de que desaprovecho algo si no me
sirvo de esas cosas.

F.T. Desde este punto de vista, la exposicién del film
es excelente. La cdmara se pasea por el patio adormecido
y va a recoger el rostro sudoroso de James Stewart, luego
recorre su cuetpo hasta la pierna enyesada, sigue hasta
una mesa en la que se ve el aparato fotogrifico roto y un
montén de revistas y, en la pared, se ven unas fotos de
coches de carrera en plena accién. En este primero y tdnico
movimiento de cdmara, sabemos dénde estamos, quién es
el personaje, cudl es su oficio y lo que le ha sucedido.
AH. Es la utilizacién de los medios que posee el cine
para contar una historia. Esto me interesa mds que si al-
guien preguntara a Stewart: «¢Cémo se rompié la pier-
na?» Stewart contestaria: «Tomaba una foto de una ca-
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rrera de automdviles, una rueda se solté y me ha heri-
do.» ¢No es eso? Serfa una manera vulgar de tratar la
escena. Para mi, el pecado capital que puede cometer un,
guionista es que, cuando se discute algin problema, lo'
escamotee diciendo: «Lo justificaremos con una frase del *
didlogo.» Y yo pienso que el didlogo debe ser un ruido
entre los demds, un ruido que sale de la boca de los per-_
sonajes, cuyas acciones y miradas son las que cuentan una
historia visual.

F.T. He observado que a menudo suele escamotear el
preludio de las escenas de amor. En el caso de la pelicula
que nos ocupa, James Stewart estd sélo en su casa y,
stbitamente, entra en cuadro el rostro de Grace Kelly y
se inicia la serie de besos. ¢Cudl es la razén?

AH. Es el deseo de llegar cuanto antes al punto im-
portante sin perder el tiempo. En este caso tenemos el
beso-sorpresa. En otros casos, tendremos el beso-suspense
y serd completamente distinto.

ET. En Rear Window y también en To Catch a Thief
(Atrapa a un ladrén) el beso estd trucado. No el beso en
si, sino la aproximacién de los rostros. Es brusco, entre-
cortado, como si se hubiera doblado en el laboratorio una
imagen de cada dos.

AH. No se trata verdaderamente de trucajes, sino de
pulsaciones que se consiguen al hacer vibrar la Dolly o
en algunos casos ambas cosas. Hay un efecto que no he
rodado en The Birds: en una escena de amor, querfa
presentar las dos cabezas separadas que van a reunirse.
Queria realizar panordmicas ultrardpidas de un rostro al
otro haciendo «un barrido con la cdmara». ¢Cémo se
dice en francés «barrido de la cdmara»?

F.T. «Filage»

AH. Era un barrido o «filage» de un rostro al otro,
pero a medida que los rostros se acercaban, el bartido
disminuye hasta no consistit mis que en una pequeiifsima
vibracién. Tendré que intentatlo alguna vez.

F.T. Rear Window es, quizds con Notorious su mejor
guién, desde todos los puntos de vista, construccién, uni-
dad de inspiracién, riqueza de detalles...

AH. Creo que en esa época era yo muy entusiasta
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porque tenfa las baterfas bien cargadas. John Michael
Hayes era un escritor radiofénico y se ocupaba, sobre
todo, de los didlogos. El asesinato resultaba dificil, y tuve
que inspirarme en dos sucesos britdnicos: «el caso Patrick
Mahon», y «el caso Crippen». En «el caso Mahony, el
hombre maté a una muchacha en un «bungalows, en la
costa, al Sur de Inglaterra. Corté el cuerpo y lo dispersé,
trozo a trozo, arrojindolos desde un tren. Pero no sabia
qué hacer con la cabeza. De aqu{ saqué la idea de buscar
la cabeza de la victima en Rear Window. Patrick Mahon,
por su parte, puso la cabeza en la chimenea y encendié el
fuego para quemarla. Entonces ocurrié algo que puede
parecer irreal, pero que es absolutamente auténtico: en
ese mismo momento estallé una tormenta, como en una
obra de teatro. Se suceden los reldmpagos y los truenos.
En la chimenea, la cabeza se halla rodeada de llamas y,
probablemente debido al calor, los ojos se abren y pare-
cen mirar a Patrick Mahon. El individuo huyé a la playa
gritando, en medio de la tormenta, y volvié a su casa al
cabo de varias horas. En aquel momento, el fuego habia
dado buena cuenta de la cabeza.

Algunos afios mas tarde, uno de los cuatro principales
inspectores de Scotland Yard vino a verme y me contd lo
que sigue. Fue él quien se encargdé de la investigacién
cuando Patrick Mahon fue arrestado y su problema con-
sistfa en encontrar la famosa cabeza. Nosotros sabemos
que no podia encontrarla. Encontraba pistas, indicios,
pero nada de la cabeza. Sabia que habia sido quemada,
pero queria tener datos relativos a la hora en que tuvo
lugar dicha operacién y su duracién. Entonces, fue a ver al
carnicero, compré una cabeza de cordero y la quemé en
el mismo lugar. Ya ve que en todos esos casos de mutila-
ciones el gran problema de la policia es encontrar la
cabeza.

Y ahora veamos «el caso Crippen». El doctor Crippen
vivia en Londres, asesiné a su mujer y la cortd en trozos
pequefios. Més tarde se dieron cuenta de que la mujer
habfa desaparecido y, como es costumbre, el asesino dijo:
«Mi mujer se ha ido de viaje.» Pero el doctor Crippen
cometié una grave equivocacién: su secretaria llevaba



El cine segin Hitchcock 193

algunas de las alhajas de su mujer, y a consecuencia de
esto los vecinos comenzaron a murmurar. Scotland Yard
se interesé en el caso y el inspector Dew fue a interrogar
al doctor Crippen. Este dio explicaciones totalmente vero-
similes y 1égicas de la desaparicién de su mujer. Se ha-
bia marchado a vivir a California. El inspector Dew
habfa abandonado casi la investigacién, cuando al volver
a la casa para establecer una ltima formalidad, el doctor
Crippen se habia marchado con su secretaria. Entonces,
como es natural, la investigacién siguié su curso y se di-
fundié un boletin de noticias con las consiguientes des-
cripciones. Era la época en que se comenzd a utilizar la
radio en los barcos.

Ahora nos encontramos en el navio «Montrose», que va
desde Anvers a Montreal, y le voy a pedir permiso para
cambiar de punto de vista y darle la versién del capitdn
del barco.

El capitdn ha observado entre los viajeros la presencia
de un caballero llamado Robinson y de su hijo. Igual-
mente ha observado que el padre siente un gran afecto
por su hijo. Y como era un mirén —jdeberia haberle in-
cluido en Rear Window!— observé que el sombrero del
joven Robinson, que habfa sido comprado en Anvers, es-
taba relleno de papeles para apretar convenientemente su
cabeza. Vio también que un imperdible estrechaba la cin-
tura de su pantalén. Segin la descripcién dada por el
boletin informativo, el doctor Crippen llevaba una denta-
dura postiza completa y en su nariz tenia una sefial dejada
por el uso de unas gafas de montura de oro. El capitin
del barco observé este detalle en la nariz del sefior Robin-
son. Por tanto, una noche, invité al sefior Robinson a su
mesa y le contd historias divertidas para que se desterni-
llara de risa y ensefiara sus dientes, falsos o verdaderos.
iEran realmente falsos!

Inmediatamente, el capitdn envié a tierra un mensaje
diciendo que crefa que la pareja buscada estaba en su
barco; después de enviar el mensaje, el capitin se pasaba
por el puente desde donde se ofa un ligero runruneo en
la antena de la radio. Entonces el sefior Robinson, alias

Hitchcock, 13
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doctor Crippen, dijo al capitdn: «Esta radio es una inven-
cién maravillosa, ¢no es cierto?»

Cuando recibié el mensaje, el inspector Dew tomd un
navio sumamente ripido de la linea Canadian Pacific y
llegé al rio San Lorenzo en un lugar denominado Pointe
Father. En el momento oportuno, el inspector Dew su-
bié a bordo del «Montrose» y, cuando se hallé en presen-
cia del sefor Robinson, le dijo: «Buenos dias, doctor
Crippen.» Y volvié con ellos a Inglaterra, El fue ahorcado
y ella fue absuelta.

F.T. Entonces ¢fue la idea de las alhajas la que le ins-
piré esa escena de Grace Kelly?

AH. §i, la escena de la alianza. Si la mujer se hubiera
marchado realmente de viaje, hubiera Ilevado consigo la
alianza...

F.T. Lo que me parece apasionante del film es el enri-
quecimiento que ha sufrido esta idea. Grace Kelly quiere
casarse con James Stewart, mientras que él rehusa. Ella
se introduce en el apartamento del asesino para encontrar
una prueba y encuentra la alianza de su mujer. Se coloca
la alianza en el dedo y coloca la mano en la espalda para
que, desde el otro lado del patio, Stewart contemple el
anillo con sus gemelos. Para Grace Kelly es como una
doble victoria, ya que tiene éxito en su investigacién y
conseguir casarse con €l. Tiene ya el «anillo en el dedo».
AH. Fs exactamente eso. Es la ironfa de la situacién.
F.T. Cuando vi por primera vez Rear Window era pe-
riodista y escrib{ que era un film muy amargo, muy pe-
simista e incluso muy maligno. Ahora ya no me parece
nada maligno hasta encuentro en él cierta bondad en la
mirada. James Stewart ve desde su ventana no determina-
dos horrores, sino el espectdculo de las debilidades hu-
manas. ¢Estd usted de acuerdo?

AH. Totalmente.

F.T. To Catch a Thief (Atrapa a un ladrén) le dio la
oportunidad de rodar por primera vez todos los exterio-
res de una pelicula en Francia. ¢Qué piensa del film?
AH. EFEra una historia bastante ligera.

F.T. Del género de Arsenio Lupin... John Robie (Cary
Grant), alias «el Gato», es un ex ladrén elegante, dedica-
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do a robar a la gente rica, que vive retirado en la Costa
Azul. Una serie de robos con escala de villas y robos de
joyas, que llevan su marca profesional, hacen sospechar
de él. Para disculparse y vivir en paz, realiza él mismo
la investigacién del caso, desenmascara al falso «gato»,
que era una gata (Brigitte Auber), y encuentra el amor
(Grace Kelly) en su camino .

AH. No era una historia seria. Lo dnico interesante
que puedo decir es que intenté desembarazarme del tech-
nicolor azul en el cielo en las escenas nocturnas. Detesto
el cielo «Azul Rey.» Por tanto, utilicé un filtro verde,
pero el resultado no era absolutamente correcto porque
no se consigue un azul oscuro, azul pizarra, azul-gtis, como
una noche real.

F.T. Una particularidad de este guién, construido como
muchos otros sobre el intercambio de culpabilidad, es
que el malo era una mujer.

A H. Era Brigitte Auber. Me proyectaron un film de
Julien Duvivier, Sous le ciel de Paris, en el que ella in-
terpretaba el papel de una muchacha provinciana que
viene a la ciudad. La escogi porque debia tener un cuer-
po bastante robusto y poder escalar los muros de las
villas; ignoraba totalmente que Brigitte Auber, entre pe-
licula y pelicula, practica la acrobacia, lo que fue una fe-
liz coincidencia.

F.T. Fue en Atrapa a un ladrén cuando los periodistas
se interesaron por su concepcién de la herofna cinemato-
grifica. Usted ha declarado en varias ocasiones que Grace
Kelly le interesaba porque, en ella, el sexo era «indi-
recto».

AH. Cuando abordo cuestiones sexuales en la pantalla,
no olvido que, también ahi, el suspense lo es todo. Si el
sexo es demasiado llamativo y demasiado evidente, no
hay suspense. ¢Por qué razén elijo actrices rubias y so-
fisticadas? Buscamos mujeres de mundo, verdaderas da-
mas que se transformardn en prostitutas en el dormitorio.
La pobre Marilyn Monroe tenfa el sexo inscrito en todos
los rasgos de su persona, como Brigitte Bardot, lo que
no resulta muy delicado.

E.T. Es decir, usted desea ante todo conservar una pa-
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radoja: ¢mucha reserva aparente y mucho temperamento
en la intimidad?

AH. Si, y creo que las mujeres mds interesantes, se-
xualmente hablando, son las mujeres britdnicas. Creo que
las mujeres inglesas, las suecas, las alemanas del Norte
y las escandinavas son mds interesantes que las latinas,
las italianas o las francesas. El sexo no debe ostentarse.
Una muchacha inglesa, con su aspecto de institutriz, es
capaz de montar en un taxi con usted y, ante su sor-
presa, desabrocharle la bragueta.

F.T. Comprendo muy bien su punto de vista, pero no
estoy seguro de que la mayorfa comparta sus gustos. Me
parece que al piblico masculino le gustan las mujetes de
aspecto muy carnal y esto queda confirmado por ciertas
mujeres que llegaron a ser estrellas, aunque sélo rodaban
casi siempre malos films, como Jane Russel, Marilyn
Monroe, Sophia Loren, Brigitte Bardot; me parece, por
tanto, que la gran masa del publico aprecia el sexo evi-
dente o, como usted dice, «inscrito en el rostro».

AH. Es posible, pero usted mismo dice que no pueden
rodar més que peliculas malas. ¢Por qué? Porque con
ellas no puede haber sorpresa, y por tanto, buenas esce-
nas; no se produce con ellas el descubrimiento del sexo.
Observe el comienzo de To Catch a Thief. Fotografié a
Grace Kelly impasible, fria, y casi siempre la presento de
petfil, con un aire cldsico, muy hermosa y muy glacial.
Pero cuando circula por los pasillos del hotel y Cary
Grant la acompafia hasta la puerta de su habitacién, ¢qué
hace? Hunde directamente sus labios en los del hombre.
F.T. Es cierto, porque se esperaba todo excepto eso;
pero creo, sin embargo, que esa teorfa del erotismo he-
lado es algo que usted consigue imponer a pesar de la
inclinacién natural del publico, al que le gusta ver de en-
trada muchachas fAciles.

AH. Quizd, pero no olvide que, una vez el film ter-
minado, el piblico estd contento.

F.T. No lo olvido, pero, sin embargo, me arriesgo a
exponer una hipétesis: ¢no cree que este aspecto de sus
peliculas satisface tal vez mds al publico femenino que al
publico masculino?
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AH. Es posible, pero le contestaré que, en una pareja,
es la mujer la que elige el film que van a ver y diré,
incluso, que es ella quien decide después si el film era
bueno o malo. Las mujeres pueden soportar la vulgari-
dad en la pantalla a condicién que no sea expresada por
personas de su propio sexo.

Mi trabajo con Grace Kelly consistié en ofrecerle, de
Dial M for Murder a To Catch a Thief, papeles cada vez
mis interesantes de film en film. En To Catch a Thief,
que era una comedia un poco nostilgica, me daba cuenta
de que no podia hacer un «happy-end» absoluto; por
tanto, rodé esa escena que tiene lugar alrededor del 4rbol
cuando Grace Kelly agarra a Caty Grant por la manga.
Cary Grant se deja convencer, se casard con Grace Kelly,
pero la suegra ird a vivir con ellos. De esta manera, es
casi un final trigico.

F.T. Después rodé usted The Trouble with Harry
(Pero, ¢quién maté a Harry?), que es un film un tanto
sorprendente. En Patfs se estrend en una salita de los
Campos Eliseos, donde debia probar suerte durante una
o dos semanas, y la sala se llené durante més de seis me-
ses. Nunca he sabido con certeza si hacia reir a los parisi-
nos o a los turistas ingleses y americanos de paso en la
ciudad, pero, segtin creo, en el resto del mundo, no tuvo
demasiado éxito*,

AH. En efecto. Fue un film que rodé con mucha liber-
tad con un tema que yo mismo eleg{ y, cuando estuvo ter-
minado, nadie sabia qué hacer con él, cémo explotarlo.
Era demasiado especial, pero, para mi, no tenfa nada de
especial. Es una adaptacién muy fiel de una novela in-
glesa de Jack Trevor Story y, para mi gusto, estaba lleno
de un humor muy rico; por ejemplo, cuando el viejo
Edmund Gwenn arrastra el caddver por primera vez, la
solterona le encuentra en el bosque y le dice: «¢Tiene
usted problemas, capitin?» Es una de las frases mds di-
vertidas y, en mi opinién, supone como un resumen del
espiritu de toda la historia.

F.T. Me doy cuenta de que siente mucho carifio por
este film,

AH. Respondia a mi deseo de trabajar los contrastes,
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de luchar contra la tradicién, contra los clisés. En The
Trouble with Harry, saco el melodrama de la noche
oscura para llevarlo a la luz del dfa. Es como si presentara
un asesinato a orillas de un riachuelo cantarin y soltara
una gota de sangre en su agua limpida. De estos con-
trastes surge un contrapunto, y quizd, incluso, una stbita
elevacién de las cosas corriente de la vida.

F.T. En efecto, cuando filma cosas horribles o terribles,
y que podrian transformarse en sérdidas o mérbidas, hace
las cosas de tal manera que nunca resulte fea. En gene-
ral, es hasta muy hermoso.

Al final del film, un millonario da a cada petsonaje
la oportunidad de pedir una cosa, un regalo que se les
ofrecerd como un deseo realizado; y no se sabe lo que
han pedido Shitley Mac Laine y John Forsythe, peto
sabemos que debe ser muy particular y, al final del todo,
nos enteramos que se trataba de una «cama para dos».
Eso no estaba en el libro, ¢no?

AH. No, se le ocurrié a John Michael Hayes.

F.T. Eso origina un pequefio suspense interrogativo que
da particular interés al tltimo rollo del film, aunque no
era, sin embargo, una historia de suspense.

AH. FEs el equivalente del crescendo o de la coda en
mis otros films; eso mismo existe también en los finales
de Lifeboat o Rope. The Trouble with Harry era el pti-
mer film de Shirley Mac Laine; estaba muy bien y creo
que no se ha portado mal después. El muchacho, John
Forsythe, se ha hecho muy popular en la televisién y es
la estrella de uno de mis primeros espectéculos de sesenta
minutos.

F.T. Todo el humor del film procede de un tinico meca-
nismo, siempre el mismo, una especie de flema exagerada;
se habla del caddver como si se tratara de un paquete de
cigarrillos.

AH. Es el principio, y nada me divierte mds que esa
comicididad del «understatement».

F.T. Hemos hablado a menudo de The Man Who Knew
Too Much (El hombre que sabia demasiado) y de las
diferencias entre la versién inglesa y el «remake» ameri-
cano°. Evidentemente, la presencia de James Stewart en
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la dltima versién es una de las mayores diferencias; es
un gran actor que usted utiliza siempre muy bien; se po-
dria creer que Cary Grant y James Stewart son inter-
cambiables, pero su trabajo es completamente distinto
segin que utilice uno u otro. Cuando tiene a Cary Grant,
hay mds humor y cuando utiliza a Stewart, hay mis
emocién,

A H. Es totalmente cierto y eso procede, como es natu-
ral, de sus diferencias en la vida; incluso cuando tienen
un aire parecido, no es del todo parecido. Cary Grant,
en lugar de James Stewart, en El hombre que sabia dema-
siado, no hubiese poseido esta sinceridad tranquila que
era necesatia, pero si hubiera hecho El hombre que sabia
demasiado con él, el personaje hubiera sido, naturalmente,
distinto.

F.T. Debié de tener problemas en la elaboracién del
guién para no provocar malentendidos en ningtin pais y
para pasar las diversas censuras nacionales. Por ejemplo,
la historia no empieza en Suiza como en la primera ver-
sién, sino en Marruecos; en cuanto al embajador que debe
ser asesinado por su joven adjunto, no se sabe si repre-
senta una democracia popular o no.

AH. Evidentemente, no me comprometi con ninglin
pafs. Se sabe sélo que al asesinar al embajador, los es-
pias esperan colocar en una situacién embarazosa al go-
bierno inglés. En cuanto a mi, lo que produjo la situacién
embatazosa fue la eleccién del actor encargado de inter-
pretar el papel del embajador; es dificil confiar en el
servicio de reparto. Yo me temo mucho que, cuando us-
ted pide a alguien que interprete un muchacho de as-
censor, miran en un gran cuaderno alfabético la letra A,
de «Ascensor», para reunir a todos los actores que han he-
cho el mismo papel.

F.T. Seguramente eso es mds o menos lo que pasa...
AH. Eso es lo que pasa. Cuando estaba en Londres,
buscando el actor que iba a hacer de embajador, veia
aparecer a muchos hombrecillos de aspecto agradable y
con su barbita. Yo les preguntaba: «sQué papeles ha
interpretado?» Uno me decfa: «He hecho de Primer Mi-
nistro en tal o cual film»; otro: «He interpretado el
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agregado de embajada en tal film», etc. Por dltimo, les
dije a mis ayudantes: «Les ruego que no me envien mis
embajadores. He aqui lo que van a hacer: enviardn a al-
guien a consultar los archivos de los periddicos y me
traerdn una fotografia de cada embajador actualmente des-
tinado en Londres.» Vi las fotos, jy ni uno solo usaba
perilla!

F.T. El que escogi$ era petfecto, completamente calvo,
ic:on ima mirada llena de inocencia, muy dulce, casi in-
antil.

AH. Era un actor de teatro muy importante de Co-
penhague.

F.T. Volvemos al comienzo del film en Marrakech. En
la primera versidn, Pierre Fresnay era asesinado por una
bala de revélver, mientras que aqui Daniel Gélin corre
por el zoco con un pufial clavado en la espalda.

AH. A propésito de ese pufial en la espalda, en la se-
gunda versién de El hombre que sabia demasiado, no
utilicé més que una parte de una vieja idea que se me
ocurrié en otro tiempo.

Se trataba de filmar, en el puerto de Londres, un navio
que llega de la India con una tripulacién compuesta en
sus tres cuartas partes de marinos hinddes. Deseaba pre-
sentar a un marino indio perseguido por la policia, que
consigue montar en un autobis y que llega al este de
Londres, hasta la catedral de San Pablo un domingo por
la mafiana. Héle aqui, ahora, en la parte alta de la ca-
tedral, en un pasillo circular que se conoce con el nombre
de la «Galeria de los murmullos». El marino hindd corre
por un lado, la policia por el otro y, justo en el momento
en que los policias estdn a punto de atraparle, da un sal-
to en el vacio y cae delante del altar. Toda la Congrega-
cidn se levanta, el coro deja de cantar, el servicio religioso
se interrumpe. Corren hacia el marino que se ha arrojado
desde las alturas, dan vuelta a su cuerpo iy descubren
que hay un cuchillo clavado en su espalda! Luego, alguien
toca su rostro y quedan rayas blancas en el rostro: era
un indio falso.

FT. La dltima idea, la de las huellas blancas en el
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rostro, se encuentra en el film, a la muerte de Daniel
Gélin...

AH. Si, pero ahi sélo utilicé el final de la idea, pues
lo interesante es: ¢cémo un hombre acosado por la po-
licia, que ha dado un salto en el vacio para escapar de
ella, puede haber sido apufialado en la espalda después
de la caida?

F.T. Si, es muy excitante; la idea del rostro tefiido es
también estupenda; sin embargo, recuerdo un detalle ex-
trafio, cuando James Stewart pasa la mano por el rostro
ennegrecido de Daniel Gélin; en alguna parte de la imagen
se ve una mancha azul muy bella, pero inexplicable.
AH. Esta mancha azul es parte de una idea que fue
apuntada, pero que no pude completar. En Marrakech,
al comienzo de la persecucién de Daniel Gélin, en el trans-
curso de una escena en el zoco se originaba una colisién
entte Daniel Gélin y unos hombres que se dedican a tefiir
la lana; Daniel Gélin, de pasada, se frotaba con el tinte
azul, sus sandalias se empapaban en el azul y, de esta
manera, durante el resto de su huida, dejaba rastros de
azul a su paso. Era una variante del viejo principio de
seguir la pista de la sangre, pero aqui se segufa el azul
en lugar de seguir el rojo.

F.T. Es también una variacién de Pulgarcito que sem-
braba de piedrecitas blancas su camino.

Hemos examinado ya algunas diferencias de planifica-
cién entre las dos escenas del «Albert Hall», en la versién
inglesa de 1934 y en la versién americana de 1956. La
segunda estd mucho mds lograda.

AH. §i, creo que hemos hablado de la escena del con-
cierto del «Albert Hall» a propdsito de la primera versién,
pero quisiera afiadir que, para que una escena semejante
consiga su médxima fuetza, lo ideal seria que todos los
espectadores supieran leer musica ®.

F.T. No veo la razén...

AH. Tomé tantas precauciones con los platillos que no
tenfa miedo de que se produjera ninguna confusién por
ese lado, pero cuando la cdmara se pasea por la partitura
del intérprete de platillos, ¢se acuerda?

FT. ... si, el «travelling» lateral sobre el pentagrama.
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AH. ...durante ese «travelling» sobre el pentagrama, la
cidmara recorre todos esos espacios vacios y se acerca a
la dnica nota que deberd interpretar el hombre de los
platillos. El suspense serfa mds considerable si el piblico
supiera descifrar la partitura.

F.T. Es cierto, seria lo ideal. En la primera versién no
mostraba la cabeza del intérprete de platillos y es un
error que corrigié en la segunda versién. No sé si esa
eleccién es consciente por su parte, pero escogié a un
hombre que se parece a usted un poco.

AH. No creo haberlo hecho conscientemente,

F.T. Es totalmente impasible.

AH. Su pasividad es esencial, puesto que no sabe que
es el instrumento de la muerte. Sin saberlo, es el verda-
dero asesino.
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The Wrong Man (Falso culpable) — Autenticidad abso-
luta — Clasifiquemos este film... — Vértigo (De entre
los muertos) — Es pura necrofilia — Los caprichos de
Kim Novak — Proyectos abortados: «El naufragio del
Mary Deare» y «La pluma del flamenco» — Una idea de
suspense politico — North by Northwest (Con la muer-
te en los talones) — Hay que remontarse a Griffth —
Importancia de la documentacién — Cémo manejar el
tiempo y el espacio — Mi aficién al absurdo — El ca-
déver caido... de la nada.

FRANCOIS TRUFFAUT Después todd The Wrong
Man (Falso cupable), que es una adaptacién fiel de un
suceso real...

ALFRED HITCHCOCK El guién estaba basado en una
historia que lei en «Life Magazine». Una noche de 1952,
cuando un mdsico del Stork Club de Nueva York volvia
a su casa, a las dos de la madrugada, se encuentra con
dos hombres que le esperan y le llevan a diversos lu-
gares, le presentan a distintas gentes mientras pregun-
tan: «/Es este hombre? ¢Es este hombre?» En una pa-
labra, le detienen acusado de varios atracos a mano
armada. Era completamente inocente; tuvo que padecer
un proceso; finalmente su mujer perdid la cabeza; la
encerraron en un sanatorio psiquidtrico donde debe de
permanecer todavia. Durante el proceso, habia un miem-
bro del jurado que estaba convencido de la culpabilidad
del acusado y cuando el abogado defensor interrogaba a
uno de los testigos del fiscal, este jurado se levant$ y
dijo: «Sefior juez, ¢es necesario que escuchemos esto?»
Leve metedura de pata contra el ritual, pero hubo que

203
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aplazar el proceso, y mientras esperaban el comienzo del
nuevo juicio, el verdadero culpable fue detenido. Creia
que este material podria producir un film muy interesante,
presentando en todo momento los acontecimientos desde
el punto de vista de este hombre inocente, y los sufri-
mientos por los que debi6é de pasar arriesgando su cabeza
por culpa de otro. Sobre todo, teniendo en cuenta que
todo el mundo se porta con él de manera amigable y
cortés; grita: «Soy inocente», y la gente le contesta:
«Naturalmente, naturalmente, seguro que si.» Algo ver-
daderamente espantoso.

F.T. Entiendo lo que le sedujo de este tema: una ilus-
tracién vivida y concreta de su tema preferido —el hom-
bre acusado de un crimen cometido por otro— con todas
las sospechas encaminadas hacia él por el juego de las
circunstancias de la vida cotidiana.

Siento curiosidad por saber en qué medida su pelicula

es auténtica; es decir, ¢en qué momentos y por qué
razones se vio obligado a alejarse de la verdad?
AH. Pues no me he alejado casi nunca de la verdad y,
rodando ese film aprendi muchas cosas. Por ejemplo, con
la intencién de lograr una autenticidad absoluta, todo fue
minuciosamente reconstituido con la colaboracién de los
héroes del drama, rodando todo lo posible con actores
desconocidos y, algunas veces, incluso, para los papeles
episédicos, con quienes vivieron el drama. Y todo en los
lugares mismos de la accién. En la cdrcel, observamos
c6mo los procesados recogen la ropa de cama, sus prendas
de vestir y, luego, elegimos una celda vacia para Henry
Fonda y le hicimos repetir lo que los demés prisioneros
acababan de hacer ante nosotros. Y lo mismo en las esce-
nas que se desarrollaban en el sanatorio psiquidtrico, don-
de los doctores interpretaron sus propios papeles.

Pero he aqui un ejemplo de lo que se aprende rodando
un film que consiste en reconstituir todas las escenas.
Al final, el verdadero culpable es arrestado, gracias al co-
raje de la duefia de un establecimiento, mientras cometia
un nuevo atraco en una tienda de «delikatessen». Yo
pensaba hacer esta escena asi: el hombre entraba en la
tienda, sacaba el revélver y pedia el contenido de la caja;
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la tendera conseguia dar la alarma por cualquier medio;
habia lucha o algo parecido, y el bandido terminaba redu-
cido a la fuerza. Ahora bien, he aqui lo que sucedié
realmente y asi es como ocurre en la pelicula. El hombre
entra en la tienda y pide a la tendera dos salchichas y
algunas lonjas de jamdn; mientras la mujer va tras el
mostrador, la encafiona, desde el bolsillo del pantaldn,
con su revélver. En aquel momento, la mujer sostenia
en la mano el gran cuchillo para cortar el jamdn, y sin
turbarse lo mds minimo, apoya la punta sobre el vientre
del hombre, que permanece atolondrado; luego, la mujer
golpea dos veces con el pie en el suelo; el hombre se
pone netvioso: «Tranquilidad, sefiora, tranquilidad. No
pierda la calma. Tranquilidad.» Pero la mujer sigue asom-
brosamente tranquila, sin moverse un milimetro, sin pro-
nunciar una sola palabra; el hombre se siente tan confun-
dido por aquella actitud que no piensa ni siquiera en
intentar algo. Stibitamente, el tendero surge de la cueva,
atraido por las patadas de su mujer; se da cuenta en
seguida de la situacién y, cogiendo al malhechor por los
hombros, le arrincona en una parte del establecimiento,
contra los estantes de cajas de conservas, mientras su mu-
jer telefonea a la policia. La dnica reaccién que tuvo aquel
individuo fue implorar con voz lastimera: «Déjenme
marcharme, Mi mujer y mis hijos me esperan.» Esta
réplica me entusiasmé; nadie pensaria jamés en escribirla
en un guién y, aunque lo pensara, no se atreverfa.

ET. Si, pero supongo que en otros momentos se vio
obligado a dramatizar la historia real, ¢no?

A.H. Naturalmente, ese era el problema. Por ejemplo,
me esforcé por dramatizar el descubrimiento del verda-
dero culpable, porque presentaba a Henry Fonda susu-
rrando unas oraciones ante una imagen santa y, al mismo
tiempo, hacfa aparecer el rostro del verdadero culpable
que se sobreimpresionaba al de Fonda.

Al construir el film, quise hacer lo contrario de las
peliculas del género de Boomerang (El justiciero) o Call
Nothside 777 (Yo creo en ti), en las que se siguen los
pasos del investigador que se esfuerza por liberar a un
inocente que estd en la cércel.
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Mi film, por el contrario, estd realizado desde el punto
de vista del individuo que estd encarcelado. Asi, al co-
mienzo, cuando vienen a detener a Henry Fonda, estd
en el coche entre dos inspectores: primer plano de su
rostro, mira hacia la izquierda y se ve, desde su punto
de vista, el perfil imponente de su primer guardidn;
mira hacia la derecha: su segundo guardidn enciende un
cigarro: mira delante de él y, en el retrovisor, percibe los
ojos del chéfer que le observa. El coche se pone en mar-
cha y tiene todavia tiempo suficiente para echar una
ojeada hacia su casa: en la esquina de la calle se halla
el café donde tenia la costumbre de ir y ante el cual
estdn jugando unas chiquillas; en un coche aparcado, una
mujer pone en marcha una radio. En el mundo exterior,
la vida contintda como si no pasara nada, todo ocutre nor-
malmente, pero él estd en el coche, prisionero.

Toda la puesta en escena es subjetiva: le han puesto
unas esposas que le mantienen atado al pufio de uno
de sus acompafiantes; en el transcurso del trayecto de la
comisarfa a la cdrcel, cambia con frecuencia de carcelero,
pero, como se siente avetgonzado, contempla fijamente
el extremo de sus zapatos y mantiene todo el tiempo la
cabeza baja, y por eso no ve a sus guardianes; de vez
en cuando, se abren unas esposas y una nueva mufieca
le dirige; del mismo modo, durante este trayecto, no se
ven mds que los pies de los policias, la parte inferior
de las piernas, el suelo, el bajo de las puertas.

F.T. Todo esto me interesé mucho, pero creo que, con
el paso del tiempo, usted no se siente totalmente satis-
fecho del resultado final. ¢Considera The Wrong Man
un film logrado?

AH. Bueno, mi voluntad absoluta de seguir fielmente
la historia original fue causa de graves debilidades en la
construccién. La primera debilidad es que la historia del
hombre fue interrumpida durante un buen momento, sus-
tituyéndola por la de la mujer que se encamina hacia la
locura, y por ello, el momento en que llegdbamos al pro-
ceso era antidramitico. Ademd4s, el proceso se terminaba
de manera muy brusca, como ocurrié en la realidad.

Senti demasiados deseos de permanecer cerca de la ver-
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dad y demasiado miedo para permitirme la libertad dra-
mética necesaria. (
F.T. Creo, fundamentalmente, que su estilo, que ha
conseguido la perfeccién en el dominio de la ficcién, se
encuentra obligatoriamente en contradiccién con la esté-
tica del documental puro. Y esta contradiccién es eviden-
te a lo largo de todo el film. Estilizé los rostros, las
miradas y los gestos, ahora bien la realidad no est4 nunca
estilizada. Dramatizé los sucesos reales y esto les ha
privado de toda realidad. ¢No cree que la contradiccién
de Falso culpable reside en esto precisamente?

AH. Debe tener en cuenta que The Wrong Man ha
sido realizado dentro de los c4nones de un film comercial.
F.T. Desde luego, pero estoy casi tentado de creer que
este film hubiera sido mds comercial si hubiese sido
realizado por otro cualquiera, por un director sin duda
menos dotado y menos preciso y que no conociera nin-
guna de las leyes relativas a la participacién del pdblico
Serfa otra pelicula, tratada en un estilo muy neutro, como
un documental. ¢Supongo que no le molesto al decirle
esto?

AH. No, no, no estoy en desacuerdo con usted, pero
es muy complicado de analizar. Cuando se cuenta una
historia cuyo valor humano es tan importante, ¢habria
tal vez que hacerla sin actores?

F.T. No es necesario. Henry Fonda estaba perfecto, muy
neutro y tan auténtico como cualquiera que hubiera usted
encontrado en la calle. Lo que estd a debate es la puesta
en escena. Usted intenta provocar la identificacién del
publico con Henry Fonda, pero, cuando penetra en su
celda, muestra las paredes que giran ante la cdmara;
es un efecto antirrealista, mientras que si viéramos sola-
mente a Fonda sentarse en un taburete, me da la impre-
sién que creeriamos mds en ello.

AH. Pero ¢no tendria acaso menos interés?

FT. No lo creo, sinceramente, pues se trata de un
suceso real que tiene su propia fuerza. ¢Se podria tal
vez rodarlo de una manera mds neutra, con la cdmara
a la altura del hombro, como un documental, como un
reportaje de actualidad?
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AH. Pero, digame, ¢pretende hacerme trabajar para las
salas de arte?

F.T. No, desde luego, perdéneme por haber insistido.
Usted consiguié integrar en La ventana indiscreta algunos
detalles inspirados en «el caso Crippen» y en «el caso
Patrick Mahon», pero creo sinceramente que un material
cien por cien real no es un buen material para usted.
AH. Si, estoy de acuerdo, no era un film para mi. La
industria atravesaba un perfodo de crisis y, como habia
trabajado a menudo para la «Warner Bros», rodé esta
pelicula para ellos, sin salario. Era propiedad suya.
F.T. Tenga en cuenta que si ataco este film, que me
gusta mucho, es porque adopto su punto de vista, pot-
que me ha convencido de que los mejores films de
Hitchcock son los que consiguen mayor éxito.

Es normal: su trabajo se realiza de tal manera que las
reacciones del puiblico formen parte de sus peliculas. Me
gustan mucho ciertas escenas de The Wrong Man, y con-
cretamente, la segunda escena en el despacho del abogado,
cuando habla con la pareja. En la primera escena en casa
del abogado habiamos visto a Henry Fonda bastante abru-
mado y a Vera Miles muy animada, casi demasiado charla-
tana. Se sentfa incluso que su celo molestaba al abogado.
En la segunda escena, Henry Fonda se defiende con mis
energia que la primera vez, el mismo abogado es mds
optimista, pero en esta ocasién Vera Miles estd comple-
tamente apagada. No escucha lo que se le dice. Henry
Fonda no se da cuenta del cambio que en ella se ha
operado, pues ve a su mujer todos los dias, pero la sor-
presa, y luego la inquietud, pueden observarse en el
rostro del abogado, sentado tras su mesa. Se levanta, da
una vuelta por la estancia, pasa por detrds de Fonda
y Vera Miles y se descifra claramente en su rostro toda
la trayectoria de su pensamiento: no hay ninguna duda
para él de que la mujer de su cliente estd volviéndose
loca y el espectador piensa: sf, en efecto, el abogado
tiene razdén, estd volviéndose loca. Se comprende todo
esto, mientras que el didlogo es anodino. He ahi, pues,
una magnifica escena de puro cine, una escena especifi-
camente hitchcockiana, pero entonces nos encontramos
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en pleno cine de ficcién y en absoluto en el ambiente
de un suceso real y fielmente reconstruido.
AH. Si, es cierto, clasifiquemos a esta pelicula dentro
de los malos Hitchcock.
FT. No... No lo creo... Me hubiera gustado que la
defendiera. ..
AH. Imposible, mis sentimientos no son lo bastante
intensos para ello. Yo sentfa profundamente el comienzo
del film debido a mi miedo personal de la policia, y
también me gustaba el momento en que el verdadero
culpable es descubierto mientras Fonda estd rezando, si,
me gustaba esta coincidencia itdnica y, finalmente, el mo-
mento en que los dos hombres se cruzan al final en el
pasillo de la comisarfa.
F.T. Vertigo (De entre los muertos) estd basado en una
novela de Boileau y Narcejac que se titula «De entre los
muertos» y que fue escrita especialmente para usted, para
que a partir de ella realizara un film*.
AH. Peto ya era un libro antes de que se compraran
los derechos para mi...
F.T. §i, pero ese libro fue escrito especialmente para
usted.
AH. ¢Usted cree? ¢Y si yo no lo hubiese comprado?
F.T. Hubiera sido comprado en Francia debido al éxito
de Las diabdlicas. Boileau y Narcejac han escrito cuatro
o cinco novelas basadas en el mismo principio de cons-
truccién y, cuando se enteraron de que usted hubiera
querido comprar los derechos de Las diabdlicas, se pu-
sieron al trabajo y escribieron «De entre los muertoss,
que la Paramount ha comprado en seguida para usted 2,
¢Qué era lo que le interesaba mds en este asunto?
AH. Lo que me interesaba mds eran los esfuerzos que
hacia James Stewart para recrear una mujer, a partir de
la imagen de una muerta.

Como usted sabe, hay dos partes en esta historia. La
primera parte llega hasta la muerte de Madeleine, y su
caida desde lo alto del campanario, y la segunda comienza
cuando el héroe encuentra a la muchacha morena, Judy,
que se patece a Madeleine. En el libro, al comienzo de Ia
segunda parte, el héroe encuentra a Judy y la obliga a

Hitchcock, 14
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parecerse mis a Madeleine. Sélo al final el lector descu-
bre, al mismo tiempo que el héroe, que se trataba de una
misma mujer. Es una sorpresa final. En el film, yo he
procedido de otra manera. Cuando comienza la segunda
parte, cuando Stewart ha encontrado a la muchacha de
cabello castafio, decidi desvelar en seguida la verdad, pero
s6lo para el espectador: Judy no es una muchacha que se
parezca a Madeleine, es Madeleine misma. A mi alrede-
dor, todo el mundo estaba en contra de este cambio,
pues pensaban que esta revelacién no debia producirse
mds que al final de la pelicula. Yo me imaginé que era
un chiquillo sentado en las rodillas de su madre que le
cuenta una historia. Cuando la mam4d cesa de contat, el
nifio pregunta invariablemente: «Mam4, ¢qué sucede des-
pués?» Encontré que en la segunda parte de la novela
de Boileau y Narcejac, cuando el individuo ha encontrado
a la muchacha castafia, ocurre como si no pasara nada
después. Con mi solucién, el muchachillo sabe que Ma-
deleine y Judy no son mds que una misma y dnica
mujer y ahora €l pregunta a su madre: «Y, entonces,
¢no lo sabe James Stewart? —No.»

Henos aqui de nuevo ante nuestra alternativa habi-
tual: ¢suspense o sorptesa? Ahora, tenemos la misma
accién que en el libro; Stewart, durante cierto tiempo, va
a creer que Judy es Madeleine, luego se resignari a la
idea contraria a condicién de que Judy acepte parecerse,
punto por punto, a Madeleine. Pero, por su parte, el pd-
blico posee la informacién. Por tanto, hemos creado un
suspense fundado en esta interrogacidén: ¢Cémo reaccio-
nard James Stewart cuando descubra que ella le ha men-
tido y que es efectivamente Madeleine?

Este es nuestro pensamiento principal. Afiado que exis-
te en el film un interés adicional, pues se observa la
resistencia de Judy a convertirse de nuevo en Madeleine.
En el libro, habfa una muchacha que no querfa dejarse
transformar, eso es todo. En la pelicula, hay una mujer
que se da cuenta de que este hombre la desenmascara
poco a poco. Eso en cuanto a la intriga.

Hay otro aspecto que llamaria «sexopsicolégico» y es,
aqui, la voluntad que anima a este hombre para recrear
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una imagen sexual imposible; para decitlo de manera sen-
cilla, este hombre quiere acostarse con una muerta; esto
es necrofilia.

F.T. Precisamente las escenas que prefieto son aquellas
en las que James Stewart lleva a Judy a la modista para
comprarle un traje idéntico al que llevaba Madeleine,
el cuidado con que él le elige los zapatos, como un ma-
niético...

AH. Es la situacién fundamental del film. Todos los
esfuerzos de James Stewart para recrear la mujer, cinema-
togrdficamente son presentados como si intentara desnu-
darla en lugar de vestirla. Y la escena que mds me inte-
resa es cuando la muchacha vuelve después de haberse
tefiido de rubia. James Stewart no estd completamente
satisfecho, porque no se ha peinado el cabello formando
un mofio. ¢Qué quiere esto decir? Quiere decit que estd
casi desnuéa ante él, pero todavia se niega a quitarse la
braguita. Entonces James Stewart se muestra suplicante
y ella dice: «Estd bien, de acuerdo», y vuelve al cuarto
de bafio. James Stewart espera. Espera que ella vuelva
desnuda esta vez, dispuesta para el amot.

F.T. No habia pensado en eso, pero el ptimer plano de
James Stewart esperando que salga del cuarto de bafio es
maravilloso. Tiene casi ldgrimas en los ojos.

AH. Usted recuerda que, en la primera parte, cuando
James Stewart seguia a Madeleine en el cementerio, los
planos de ella la hacfan bastante misteriosa, pues los ro-
damos a través de filtros de niebla; conseguiamos asf un
efecto coloreado de verde por encima del brillo del sol.
Mi4s tarde, cuando Stewart encuentra a Judy, la hice
residit en el Empire Hotel de Post Street porque hay
en la fachada de este hotel un anuncio de neén verde,
que parpadea constantemente. Esto me permitié provo-
car de manera natural, sin artificio, el mismo efecto de
misterio sobre la muchacha, cuando sale del cuarto
de bafio; estd iluminada por el neén verde, vuelve ver-
daderamente de entre los muertos. Luego se encuadra a
Stewart que la contempla y de nuevo a la muchacha, pero
esta vez filmada normalmente, pues Stewart ha vuelto a
la realidad. Sea como sea, James Stewart ha sentido
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durante un momento que Judy era la misma Madeleine y
se siente aturdido hasta que descubre el medallén. En-
tonces comprende que han jugado con él.
F.T. Todo ese aspecto erético del film es apasionante,
Pienso en otra escena hacia el principio, después de que
James Stewart repesca a Kim Novak, que se habia arro-
jado al agua. La volvemos a ver en casa de James Stewart,
acostada desnuda en la cama. Entonces, ella se despierta y
eso nos demuestra que él la ha desnudado, que la ha
visto desnuda, y sin que en el didlogo se haga referencia
alguna a ello. El resto de la escena es extraordinario,
cuando Kin Novak se pasea con la bata de Stewart, cuan-
do se ven sus pies desnudos deslizarse por la alfombra y
cuando James Stewart pasa una y otra vez por detrds de
ella... Hay en Vértigo cierta lentitud, un ritmo contem-
plativo, que no se encuentra en sus otros films, a me-
nudo construidos sobre la rapidez, la fulguracién.
AH. Exacto, pero ese ritmo es perfectamente natural,
ya que contamos la historia desde el punto de vista de un
hombre que es un emotivo.

¢Le gust$ el efecto de distorsién cuando Stewart mira
en la caja de escalera del campanario? ¢Sabe cdmo se
hizo?
F.T. Pensé que era un «travelling» hacia atrds combi-
nado con un efecto de «Zoom» hacia adelante, ¢no es
eso?
AH. Eso es. Ya cuando rodé Rebecca, en la escena en
que Joan Fontaine debe desmayarse, querfa mostrar que
experimenta una sensacién especial, que todo se aleja de
ella antes de su caida. Me acordaba de que una tarde, en
el baile del Chelsea Art, en el «Albert Hall» de Londres,
me habia enborrachado de una manera terrible, y habia
tenido esta sensacién: todo se alejaba de mi. Quise con-
seguir este efecto en Rebecca, pero fue en vano, pues he
aqui el problema: al permanecer fijo el punto de vista, la
petspectiva debe alejarse. Pensé en ello durante quince
afios. Cuando volvi a pedir este efecto en Vértigo, solu-
cionamos el problema sirviéndonos de la «Dolly» y del
«Zoom» simultdneamente. Pregunté: «¢/Cudnto me cos-
tard eso? —Cincuenta mil délares—. ¢Por qué? —Por-



El cine segiin Hitchcock 213

que debemos colocar la cdmara en lo alto de la escalera y
construir todo un sistema de andamios para elevar la
cdmara, mantenerla en el vacio, establecer un contrapeso,
etcétera». Entonces yo dije: «No hay personaje en esta
escena, es un punto de vista. ¢Por qué no construir una
caja de escalera en maqueta, ponerla horizontalmente so-
bre el suelo y hacer nuestra toma de vista: «travelling-
Zoom», horizontalmente? Esto no costd mds que dieci-
nueve mil ddlares.

F.T. {Ah, ya, de todas maneras...! Tengo la sensacién
de que le gusta mucho Vértigo.

AH. Me molesta por el fallo que hay en el relato. El
hombre, el marido que ha arrojado el cuerpo de su mu-
jer desde lo alto del campanario, ¢cémo podia saber que
James Stewart no iba a subir las escaleras? ¢Porque pa-
decia de vértigo? jPero no habia garantias de que fuese
a ocurrir asi!

F.T. Es cierto, pero yo crefa que se ajustaba perfecta-
mente a este postulado... El film, creo, no ha sido ni un
éxito ni un fracaso, ¢no?

AH. Cubrié gastos.

F.T. ¢Para usted es, por tanto, un fracaso?

A.H. Supongo que si. Usted sabe que una de nuestras
debilidades, cuando algunos de nuestros films no marcha
bien, es acusar al servicio de ventas. Por lo tanto, para
respetar la costumbre, critiquemos al setvicio de ventas,
diciendo: «;Han vendido mal el film!»

Ya sabe usted que concebi Vérzigo para Vera Miles.
Hicimos ensayos definitivos y todo el vestuario estaba
hecho para ella.

F.T. ¢Fue la «Paramount» quien no la quiso?

AH. La «Paramount» estaba de acuerdo. Lo que ocu-
rrié fue asi de sencillo: quedé embarazada, poco antes
de rodar el papel que la iba a convertir en una estrella.
Luego, perdi el interés por ella, ya no tenia el mismo
ritmo.

F.T. $¢ que en muchas entrevistas se ha quejado usted
de Kim Novak, pero, sin embargo, la encuentro petfecta
en la pelicula. Correspondia muy bien al papel, sobre todo
a causa de su lado pasivo y bestial.
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AH. La sefiorita Novak llegé al estudio con la cabeza
lena de ideas que, desgraciadamente, no podia compar-
tir, Nunca me opongo a ningdn actor durante el rodaje,
para no mezclar en ello a los eléctricos. Fui a ver a la se-
fiorita Novak a su camerino y le expliqué qué trajes y
qué peinados debfa llevar: los que habia previsto desde
hacia varios meses. Le hice comprender que la historia
de nuestra pelicula me interesaba mucho menos que el
efecto final, visual, del actor en la pantalla en el film
acabado.

F.T. Todos estos problemas previos le hacen ser in-
justo con el resultado, pues le aseguro que a todo el mun-
do que admira Vértigo, le gusta Kim Novak en el film.
No se ve todos los dias una actriz americana tan carnal en
una pantalla. Cuando la volvemos a enconttar en la calle,
en el papel de Judy, con su cabellera rojiza, resulta muy
animal debido al maquillaje y quizds también porque bajo
su jersey no llevaba sujetador...

AH. En efecto, no lo lleva, y, ademds, es una cosa de
la que se jacta constantemente.

F.T. Antes de rodar North by Northwest (Con la muer-
te en los talones), preparé, y luego abandond, un proyec-
to de film sobre el naufragio de un barco.

AH. Era The Wreck on the Mary Deare. Habia empe-
zado a trabajar sobre este proyecto con Ernest Lehman
y descubrimos que no seria bueno. Este argumento per-
tenece a un tipo de historia muy dificil de dominar. Exis-
te una famosa leyenda que se titula .el Misterio del Ma-
rie-Céleste». ¢La conoce? se supone que la accién ocutrié
a mediados del siglo x1x. Se descubrid un navio en plena
navegacién en el Atlintico. No hay ningin hombre a
bordo, ninguna huella... el mar estd en calma. Un grupo
de personas suben al barco y comprueban que las lanchas
de salvamento han desaparecido, que las calderas estdn
todavia calientes, encuentran restos de una comida recien-
te, pero ningin signo de vida. ¢Por qué es imposible
rodar esta historia? Porque tiene un comienzo demasiado
fuerte. Hay tal cantidad de misterio desde el principio
que cuando hay que explicar, finalmente, ese misterio,
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se produce algo muy laborioso y que, en ningén caso,
puede estar a la altura del comienzo, no...

F.T. Veo lo que quiere decir...

AH. ... Bueno, un escritor, Hammond Innes, escribié
una novela, «The Wreck of the Mary Deare.» Un car-
guero que atraviesa el canal de la Mancha con un tnico
hombre a botdo que alimenta las calderas con carbén.
Dos marinos consiguen subir a bordo del barco... En
una palabra, esto es lo extraordinario: un navio misterioso
con un sélo hombre a bordo. Cuando comienzo a expli-
carlo todo, resulta bastante vulgar, y el piblico tiene de-
recho a preguntarse por qué no se le han ensefiado los
acontecimientos previos al comienzo del film. Abrir una
historia sobre este misterio, equivale a dar inmediata-
mente el calderén. En esta pelicula, estaba contratado
por la «Metro» y les dije: «Esta historia no funcionard,
hagamos otra cosa.» Entonces nos hemos encaminado,
partiendo de cero, hacia North by Northwest. Cuando se
empieza a trabajar en un proyecto que no funciona, lo
mds juicioso es abandonarlo, pura y simplemente.
F.T. Creo que esto le ha ocurrido varias veces... Con
un film que transcurria en Africa...

AH. Habia comprado una historia, «La pluma del fla-
menco», escrita por un diplomético de Africa del Sur, un
holandés, Laurens Van der Post. Era una historia de
acontecimientos misteriosos que tenfan lugar en el Africa
del Sur contempordnea. Un gran niimero de personajes
estaban envueltos en los sucesos y todo ello iba a des-
embocar en una concentracién de indigenas que efectua-
ban un aprendizaje secreto bajo la direccién de agentes
rusos. Fui a Africa del Sur para estudiar las posibilidades
de rodaje y descubri que no se podian conseguir cincuen-
ta mil indigenas. Pregunté: «¢Cémo rodaron Las minas
del Rey Salomén?» Me contestaron: «Con sélo unos cen-
tenares de indigenas», y, ademds, me enteré de que tu-
vieron que hacer venir de Hollywood el vestuario. En-
tonces yo insisti: «¢Por qué razén no puedo contratar a
cincuenta mil indigenas?» Me contestaron: «Los indi-
genas trabajan en las plantaciones de pl4tanos y en otras
tareas, y es imposible detener su trabajo para que intet-
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vengan en una pelicula.» Luego, contemplé el paisaje de
Natal, el valle de las Mil Montafias y dije: «Pero si nos-
otros tenemos lo mismo a cien kilémetros de Los An-
geles.» Finalmente, me senti tan desanimado que abando-
né este proyecto.

F.T. Pero, ademds, ¢no le hubiera molestado el aspecto
politico del film?

AH. Si

F.T. Porque siempre ha evitado la politica en sus
films. ..

AH. El pdblico no se interesa por la politica en el
cine. ¢Cémo se explica usted que casi todos los films en
los que se trata de politica, del telén de acero, han sido
fracasos?

F.T. Porque quizis se trataba de films de propaganda,
muy ingenuos.

AH. Sin embargo, ha habido varios films sobre Berlin-
Este y Berlin-Oeste. Carol Reed ha realizado The Man
Between (Se interpone un hombre), Elia Kazan, The Man
on the Tight Rope (Fugitivos del terror rojo), la «Fox»
ha rodado con Gregory Peck un film sobre el hijo de un
hombre de negocios capturado por los alemanes orienta-
les, y también The Big Lift (Sitiados) con Montgomery
Clift. Ninguno de estos films tuvieton éxito.

F.T. Podemos suponer que al piblico no le gusta la
mezcla de realidad y ficcién. En este momento, nada vale
tanto como un buen film documental... :

AH. Sin embargo, se me ocurrié una idea para realizar
un buen suspense politico a propésito de la guerra fria.
Un americano que conoce el ruso a la petrfeccién es lan-
zado en paracaidas en la Rusia actual, pero, por casuali-
dad, el hombrecillo que se ocupaba de €l en el avién cae
al mismo tiempo y los dos hombres descienden en el
mismo paracaidas. El primero tiene su documentacién
perfectamente en regla, habla ruso a la perfeccién y le
pueden tomar perfectamente por un tuso. Peto estd acom-
pafiado por un americano que no habla una palabra de
ruso, que no tiene documentacién y, a partir de eso, co-
mienza una historia que a cada segundo es un suspense.
F.T. Supongo que una de las primeras soluciones para
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el hombre que estd en regla es hacer pasar a su compafiero
como su hermano menor, mudo de nacimiento.

AH. 5i, eso puede servir un momento. El gran interés
del film es que estard dialogado en ruso y es evidente
que el segundo personaje nos serd muy 1til, pues pregun-
tard constantemente en inglés: «¢Qué han dicho? ¢Qué
han hecho?» Este personaje servird de intermediario de la
narracién.

F.T. ;Ah, entiendo! iMuy astuto!

AH. Pero no conseguiremos jamds autorizacién patra
rodarlo.

F.T. Varias veces hemos tenido ocasién de mencionar
North by Northwest (Con la muerte en los talones) y ha
aceptado usted la idea de que ese film era un poco como
el resumen de su obra americana, ignal que Treinta y nue-
ve escalones era el de su obra inglesa. Sus films de peri-
pecias son dificiles de resumir y en este caso es casi im-
posible... *

AH. Es cierto. Voy a contarle una anéedota divertida:
en la primera parte le suceden al personaje toda clase
de cosas con una velocidad desconcertante, que no com-
prende en absoluto. Pues bien, un dfa Cary Grant me
vino a ver y me dijo: «Creo que es un guidn espantoso,
pues hemos rodado el primer tetcio del film, ocurren toda
clase de cosas, y no comptendo en absoluto de qué se
trata.»

F.T. ¢No comprendia el guién?

AH. Si, pero sin darse cuenta ilo decia utilizando una
frase del didlogo!

F.T. A propésito, precisamente pensaba preguntatle si
en alguna ocasién se le ocurrié situar una escena de did-
logo absolutamente indtil con la idea de que la gente no
la escucharia.

AH. ¢Y por qué iba a hacer eso?

F.T. Bien fuera para permitir que el pdblico descanse
entre dos momentos de fuerte tensién, o quizds para hacer
un breve resumen de la situacién a los espectadores que
no hayan podido ver el arranque del film.

AH. Es cierto por la dltima razén y se remonta a la
época de Griffith. Colocaba un titulo narrativo bastante
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largo, probablemente después de transcurrido un tercio
del film. a fin de resumir todo lo sucedido desde el co-
mienzo para los espectadores que hubieran llegado tarde.
F.T. ¢En North by Northwest, el equivalente de este
resumen narrativo estd situado al final del segundo tetcio,
y es la escena dialogada en el campo de aviacién en la
que Cary Grant cuenta a Leo G. Carroll, el jefe del
contraespionaje, todo lo que le ha sucedido desde el co-
mienzo del film?

AH. Exactamente, y esta escena tiene dos funciones:
en primer lugar, clarifica y resume la accidén para el pi-
blico, y después, cuando Cary Grant termina su relato,
el jefe del servicio de contraespionaje le desvela el otro
aspecto del misterio y le revela la razén por la cual la
policia no puede hacer nada por ayudarle.

F.T. Pero esto no lo ofmos, pues estd cubietrto por el
ruido que hacen los motores de aviones.

AH. No era necesario que lo oyéramos pues ya sabfa-
mos de qué se trataba. Acuérdese de la gran escena de
explicacién entre los agentes del setvicio de contraespiona-
je cuando deciden que no debfan ayudar a Cary Grant si
no deseaban despertar la desconfianza de los espfas.
F.T. Lo recuerdo. Pero el recurso de utilizar los zum-
bidos de los aviones debe tener otra ventaja, la de hacer-
nos perder la nocién de la duracién del tiempo; el jefe
del servicio de contraespionaje cuenta a Cary Grant en
treinta segundos una cosa cuyo relato durarfa en la reali-
dad, por lo menos, tres minutos.

AH. Si, totalmente. Eso forma parte del juego con el
tiempo. Nada es casual en esa pelicula y, por esa razén,
en cierto momento, tuve que elevar la voz. Nunca habfa
trabajado anteriormente para la «M.G.M.», y cuando el
montaje estuvo terminado me presionaron mucho para
cortar un episodio de la parte final, pero me negué.
FT. ¢Qué episodio?

AH. Inmediatamente después de la escena de la cafe-
terfa, desde donde se podia contemplar el monte Rush-
more por medio de vistas generales. Recuerde que Eva
Marie-Saint dispara contra Cary Grant. En realidad, lo
que hace la mujer es simular que le mata para salvarle
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la vida. A la escena siguiente, se vuelven a encontrar en
el bosque, y es esa escena..

F.T. ¢Cuando los dos coches se reunen? Es una escena
indispensable...

AH. Indispensable porque es la primera vez que se
retnen, él y ella, desde que Cary Grant ha sabido que
Eva Marie-Saint era la amante de James Mason, y en esta
escena es cuando nos enteramos de que, en realidad,
trabaja para el gobierno. Mi contrato habia sido tedacta-
do por mis agentes de la «M.C.A.» y, releyéndolo, me
di cuenta de que, sin que se lo pidiera, mi agente tuvo la
precaucién de introducir una cldusula segtin la cual yo
poseifa el control artistico total del film, fuera cual fuera
el coste, la duracién o lo que sucediera. Eso me permitié
decir con toda cortesia a la gente de la «M.G.M.»: «Lo
siento mucho, pero este episodio quedatd en la pelicula.»
F.T. Me parece que hay muchos trucajes en North by
Northwest, muchos trucajes invisibles, maquetas, falsos
decorados...

AH. Todo lo que pasa en los locales de las Naciones
Unidas fue reconstruido en estudio con toda fidelidad, son
copias exactas. Dag Hammarskjold prohibié que se roda-
ran peliculas de ficcién utilizando el edificio de las Na-
ciones Unidas, después de un film que se titulaba The
Glass Wall. No obstante, fuimos delante del edificio de
las Naciones Unidas y, mientras los guardianes vigilaban
nuestro material, rodamos un plano con una cdmara ocul-
ta; la entrada de Cary Grant en el edificio. Nos habfan
negado la autorizacién de tomar fotografias o planos sin
actores, que nos hubieran permitido hacer transparencias.
Por lo tanto, ocultamos una cdmara en la parte trasera de
un camién, y de esta manera pudimos rodar bastante ma-
terial para los fondos. Luego, me llevé conmigo a un
fotégrafo y me paseé con él, como un visitante, por el
interior del edificio, diciéndole: «Tome una foto de esto,
y ahora una foto del balcén, etc.». Estas fotos en color
nos permitieron reconstruir los decorados en estudio. El
lugar en que el hombre de las Naciones Unidas es apuiia-
lado en las narices de Cary Grant es la sala de espera de
los delegados, pero para preservar el prestigio de las Na-
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tiones Unidas, se dice en el didlogo de la pelicula que es
el vestibulo del publico; esto justifica que haya podido
penetrar alli un hombre con un cuchillo, pero el local es,
sin embargo, real. La cuestién de la autenticidad de los
decorados y de los muebles me preocupa mucho, y cuando
no se puede rodar en el lugar real, ordeno que se esta-
blezca una documentacién fotografica muy completa.

Cuando prepardbamos Vértigo, en el que James Ste-
wart interpreta un detective retirado que ha realizado
profundos estudios, envié un fotégrafo a San Francisco,
diciéndole: «Ird a ver a los detectives retirados, princi-
palmente a los que han frecuentado la universidad y to-
mari fotos de sus apartamentos.»

Para The Birds, por ejemplo, todos los habitantes de
Bodega Bay, hombre, mujer, anciano, nifio, fueron foto-
grafiados para que sirvieran el departamento de vestuario.
El restaurante es una copia exacta del que existe alli. La
casa de la institutriz es una combinacién del apartamento
de una institutriz auténtica de San Francisco y de la casa
de la maestra titular de Bodega Bay, pues le recuerdo que
en el guidn se trata de una maestra de San Francisco que
va a trabajar en Bodega Bay. La casa del granjero cuyos
ojos han sido heridos por los péjaros es una copia fiel
de una casa existente, la misma entrada, el mismo pasillo,
la misma habitacién, la misma cocina y, tras la pequefia
ventana del pasillo, el punto de vista sobre la montafia
es exactamente el mismo.

Al final, de North by Northwest, presentamos la gua-
rida de James Mason, que es una casa de Frank Lloyd
Wright reproducida en maqueta cuando se la ve desde
lejos y parcialmente construida cuando Cary Grant se
acerca y merodea a su alrededor.

F.T. Me gustaria que habldramos un poco de la gran
escena en la que Cary Grant se encuentra solo en el de-
sierto, que comienza bastante tiempo antes de la llegada
del avién. Esta escena muda dura siete minutos, lo que
es toda una prueba de destreza. La del concierto en el
«Albert Hally, en El hombre que sabia demasiado, dura
diez minutos pero estd sostenida por la cantata y por la
espera de un acontecimiento que conocemos por antici-
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pado. Creo que la vieja tradicién en este tipo de guién
hubiera consistido en recutrir al montaje acelerado, pre-
sentar una sucesién de planos cada vez més cortos, mien-
tras que en este caso su duracién no varia.

AH. Si, pues en este caso no se trata de manipular el
tiempo, sino el espacio. La duracién de los planos estd
destinada a sefialar las distancias que debe recorrer Cary
Grant para cubrirse y, sobre todo, para demostrar que
no puede hacerlo. Una escena de este género no puede
ser totalmente subjetiva, pues todo transcurriria dema-
siado de prisa. Es necesario presentar la llegada del avién
—incluso antes de que Cary Grant lo vea— porque si el
plano es demasiado rdpido, el avién no permanece el tiem-
po suficiente en el cuadro y el espectador no es consciente
de lo que ocurre.

Lo mismo ocurre en The Birds cuando Tippi Hedren
va a ser atacada y picada en la frente por una gaviota en
la canoa; el trayecto de la gaviota en el cuadro seria tan
ripido que se podria pensar que se trata sélo de un trozo
de papel que ha ido a chocar contra su rostro. Si la esce-
na es subjetiva, mostramos a la chica en la barca, luego
ensefiamos lo que mira, por ejemplo, el embarcadero, y
stibitamente, algo la golpea en la cabeza: es demasiado
répido. Por tanto, el tnico medio es romper la regla del
punto de vista; hay que abandonar el punto de vista sub-
jetivo para adoptar el punto de vista objetivo; es decir,
presentar a la gaviota antes de que ataque a la muchacha,
para que el publico sea consciente de lo que pasa.

En cuanto al avién de North by Northwest estd basado
en el mismo principio, habia que preparar al piblico so-
bre la amenaza antes de cada picado del avién.

F.T. Creo que la utilizacién del montaje acelerado para
crear el ritmo de las escenas de acciones rdpidas, en mu-
chos films, constituye una huida ante la dificultad, o in-
cluso una forma de salir de apuros en la sala de montaje.
Frecuentemente, el director no ha rodado bastante mate-
rial, y por eso, el montador se las arregla utilizando las
tomas «dobles» de cada plano y montdndolos cada vez
mds «corto», pero no es satisfactorio aunque se produce
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a menudo; por ejemplo, cuando se quiere mostrar a al-
guien que termina aplastado por un coche...

AH. ¢Quiere decir con ello que todo va demasiado de-
prisa y que no da tiempo a comprenderlo?

F.T. Si, en general, en la mayoria de las peliculas.
AH. Pues bien, precisamente en mi nuevo especticulo
de una hora para la televisién, tengo un accidente auto-
movilistico que es la base de todo el proceso. He colocado
cinco planos de gente que contempla el accidente antes de
mostrar el accidente mismo, y luego se oye el ruido del
accidente cinco veces repetidas. Después, rodé el final
del accidente, el momento preciso en que el hombre que
estaba en la motocicleta cae al suelo, la motocicleta se
levanta y el coche se da a la fuga. Son los momentos en
los que debe detenerse el tiempo, dilatar 1a duracién.
F.T. Eso es. Vuelvo a la escena del avién en el desierto.
El aspecto seductor de esta escena treside en su misma
gratitud. Es una escena vacia de toda verosimilitud y de
toda significacién; el cine, practicado de esta manera, se
convierte realmente en un arte abstracto, como la musica.
Y esta gratitud, que a menudo se le reprocha, constituye
precisamente el interés y la fuerza de la escena. Esto que-
da perfectamente indicado por el didlogo cuando el cam-
pesino, antes de subir al autocar, dice a Cary Grant, re-
firiéndose al avién que comienza a evolucionar a lo lejos:
«jMire! Un avién que fumiga y, sin embargo, no hay nada
que fumigar...» El avién no fumiga nada y no habria
que reprocharle nunca la gratuidad en sus films, pues prac-
tica la religién de la gratuidad, el gusto por la fantasia fun-
dada en el absurdo.

AH. FElhecho es que este gusto por el absurdo lo prac-
tico de manera totalmente religiosa.

F.T. Una idea como la del avién en el desierto no pue-
de germinar en la cabeza de un guionista, pues no sirve
para adelantar la accién, para hacerla avanzar; es una
idea de director.

AH. Ya verd como se me ocurrid la idea. Quise reac-
cionar contra un viejo clisé: el hombre que se ha presen-
tado en un lugar en que probablemente va a ser asesinado.
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Ahora bien, ¢qué es lo que se hace habitualmente? Una
noche «oscura» en una pequefia plazuela de la ciudad.
La victima espera, de pie en el circulo luminoso de un
farol. El pavimento estd mojado por una lluvia reciente.
Un primer plano de un gato negro que corre de manera
furtiva a lo largo de una pared. Un plano de una ventana
el rostro de alguien que, a hurtadillas, aparta los visillos
para mirar afuera. La lenta aproximacién de un coche ne-
gro, etc.... Yo me hice la siguiente pregunta: ¢qué seria
lo contrario de esta escena? jUna llanura desierta, en
pleno sol, ni musica, ni gato negro, ni rostro misterioso
tras las ventanas!

Continuando con North by Northwest y con mi religién
de la gratuidad, quisiera contarle una escena que no con-
segui insertar, pero en la que trabajé. Manteniendo el es-
piritu del chocolate en Suiza y los molinos en Holanda,
recordé que nos encontrdbamos al notoeste de New
York y que una de las etapas del trayecto setfa Detroit
donde se encuentran las grandes f4bricas de automdviles
Ford. ¢Ha visto alguna vez una cadena de montaje?
F.T. No. Nunca.

AH. |Es fantdstico! Querfa rodar una larga escena dia-
logada entre Cary Grant y un contramaestre de la f4-
brica ante una cadena de montaje. Andan hablando de un
tercer hombre que tiene quizds alguna relacién con la
fébrica. Tras ellos, el automévil empieza a ajustarse pieza
a pieza e incluso lo llenan de aceite y de gasolina; al final
de su didlogo, contemplan el coche completamente mon-
tado a partir de nada, de un simple tornillo, y comentan:
«jEs realmente formidable, eh!» Y entonces, abren la
portezuela del coche y cae un caddver.

F.T. ;Es una idea formidable!

AH. ¢De dénde procede el caddver? No del coche: {En
un principio no era méds que un simple tornillo! El ca-
déver ha caido de la nada, ¢comprende? Y tal vez el ca-
dédver pertenece al individuo del que hablaban en el
didlogo.

F.T. ;He ahi lo gratuito absoluto! Debe ser dificil re-
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nunciar a una idea como esa. ¢La abandoné debido a la
duracién de la escena?

AH. La duracién podia arreglarse, pero lo que pasé
realmente es que no conseguimos integrar esta idea en la
historia y por muy gratuita que sea una escena no puede
introducirse de una manera totalmente gratuita.
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Mis suefios son muy razonables — Las ideas de la noche
— Un ejemplo de exhibicionismo puto — No desapro-
vechar el espacio nunca — Hacer caminar el primer pla-
no — Psycho (Psicosis) — El sostén de Janet Leigh —
Un «arenque rojo» — El asesinado de Arbogast — El
traslado de la madre — El apufialamiento de Janet
Leigh — Los pdjaros disecados — He creado una emo-
cién de masas — Psycho nos pertenece a los cineastas —
Trece millones de délares de Beneficio — En Tailandia,
un hombre de pie...

FRANCOIS TRUFFAUT Sefior Hitchcock, esta mafia-
na me decia que le turbaba un poco haber removido tan-
tos recuerdos estos dltimos dias y que habia tenido suefios
agitados. Por otra parte, hemos comprobado que algunos
films como Notorious, Vértigo, Psycho, parecen suefios.
Quisiera saber si suefia usted mucho.
ALFRED HITCHCOCK No mucho... algunas veces...
y mis suefios son muy razonables. En uno de ellos, me
encontraba en Sunset Boulevard, a la sombra de unos
drboles, esperaba un taxi amarillo (Yellow Cab) para ir
a almorzar. No habia trazas del taxi amarillo, pues todos
los coches que pasaban por alli eran de 1916. Y me
dije entonces: «Es initil que esté aqui de plantén espe-
rando un taxi amarillo, puesto que estoy teniendo un
suefio de 1916.» Después de esta reflexién, me fui an-
dando hasta el restaurante.
F.T. (Es realmente un suefio o un «gag»?
AH. No, nada de «gag», un suefio.
F.T. ;Entonces es casi un suefio de época! ¢Admite
que existe todo un aspecto onirico en sus peliculas?
Hitchcock, 15 225
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AH. Son suefios diurnos.

F.T. Tal vez sea inconsciente en usted y ello nos lleva
otra vez a los cuentos de hadas. Al filmar al hombre
solitario, rodeado de cosas hostiles, incluso sin quererlo,
desemboca usted automdticamente en el dominio de los
suefios, que es también el de la soledad y el de los peli-
gros.

AH. Probablemente soy yo, en mi intimidad.

F.T. Seguramente, porque la légica de sus peliculas
—que ya hemos visto que no satisface siempre a los cri-
ticos— es un poco la légica de los suefios. Films como
Strangers on a Train o North by Northwest son sucesio-
nes de formas extrafias, como en una pesadilla.

AH. Esto procede de que no trabajo nunca con lo me-
diano, no me siento jamés a gusto dentro de lo corriente,
de lo cotidiano.

F.T. Totalmente de acuerdo. No se imagina uno un
film de Hitchcock en el que la muerte no tuviera nada
que hacer. Y estoy convencido de que siente profunda-
mente lo que rueda, el miedo por ejemplo...

AH. {Ah, si! Soy alguien muy miedoso. Hago todo lo
posible por evitar las dificultades y las complicaciones.
Me gusta que mi alrededor sea limpido, sin nubes, per-
fectamente tranquilo. Una mesa de trabajo bien arreglada
me produce una paz interior. Cuando tomo un bafio
en un cuarto de bafio, vuelvo a colocar, después de usat-
los, todos los objetos en su lugar. No dejo ninguna huella
de mi paso., Este sentido del orden va parejo en mi con
una clara repugnancia hacia toda complicacién.

F.T. Por esta razén se protege usted mucho. Sus posi-
bles dificultades de puesta en escena estdn resueltas antes
del rodaje gracias a los dibujos, evita los problemas y las
decepciones. Jacques Becker decfa de usted: «Alfred
Hitchcock es en el mundo el director de cine que menos
sorpresas debe tener en las proyecciones.»

AH. Es exacto y, ademds, jsiempre he sofiado con no
ir a ver las proyecciones! Pero ahora, a propésito de los
suefios, conviene que le cuente una anéedota. Habfa una
vez un guionista a quien se le ocurrian siempre las mejores
ideas en plena noche y, cuando se despertaba por la ma-
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fiana, no conseguia recordarlas; finalmente, se dijo: «Voy
a colocar una hoja de papel y un l4piz al lado de la cama,
y cuando se me ocurra una idea, la podré escribir.» El
individuo se acuesta y, naturalmente, a mitad de la no-
che, se despierta con una idea formidable; la escribe ra-
pidamente y se vuelve a dormir tan contento. A la ma-
fiana siguiente se despierta, y al principio se olvida que
ha copiado la idea. Est4 afeitdndose y se dice: «Ah, bue-
no! Se me ha ocurrido una idea formidable esta noche,
pero ahora se me ha olvidado. jAh, es terrible...! Pero
si no recuerdo mal, la he escrito en un papel.» Se dirige
rdpidamente a su dormitorio, coge el papel y lee: «Un
chico se enamora de una chica.»

T.F. Es divertido... muy bien...

AH. Hay aquf una gran verdad, porque las ideas que
se le ocurren a uno en plena noche, y que cree que son
formidables, resultan ser a menudo lamentables a la ma-
fiana siguiente.

F.T. No da gran resultado una discusién sobre los sue-
fios a propésito de sus films, creo que es un 4ngulo que
no le interesa nada, por tanto...

AH. ;En todo caso, lo que le aseguro es que nunca
tengo suefios erdticos!

F.T. Sin embargo, el amor y el erotismo ocupan un
gran lugar en su trabajo. No hemos hablado bastante del
amor en sus peliculas. Creo que a partir de Notorious,
se le ha considerado no sélo como un especialista del sus-
pense, sino también como un especialista del amor fisico
en el cine,

AH. Si, habia un aspecto fisico en las escenas de amor
de Notorious, y usted piensa probablemente en la larga
escena del beso entre Ingrid Bergman y Cary Grant...
F.T. Si, y creo recordar que la publicidad decia a pro-
pésito de esta escena: «El beso més largo de la historia
del cine...»

AH. .. Naturalmente, los actores detestaban hacerlo.
Se sentian terriblemente a disgusto y se quejaban de la
manera como tenfan que agarrarse uno a otro. Entonces
les dije: «Que estén incémodos o no me importa poco;
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lo que me interesa es el efecto que vamos a producir en
la pantalla.»
E.T. Supongo que los actores se preguntarin porqué
los dos actores se sentfan incémodos rodando esta escena.
Por tanto, vamos a explicar que usted rodaba en primer
plano sus dos rostros reunidos y que tenfan que atravesar
todo el decorado. La dificultad pata los actores consistia
en andar pegados uno al otro, pero esto no le concernia,
pues en la pantalla no se debia ver méds que los dos ros-
tros. ¢Es eso?
AH. Exactamente. Esta escena fue concebida para mos-
trar el deseo que sienten el uno por el otro y habia que
evitar, pot encima de todo, que se rompiera el tono, la
atmdsfera dramdtica. Si yo les hubiera separado uno del
otro, se hubiese perdido la emocién. Ahora bien, habia
algunas acciones que debian realizar, debfan ir hacia el te-
léfono que sonaba, continuar besdndose durante toda la
duracién de la comunicacién, luego, un segundo desplaza-
miento les conducia hasta la puerta. Me daba cuenta de
que era esencial que no se separaran y que no se rom-
piera el abrazo; me daba cuenta que la cdmara, que re-
presentaba al pudblico, debfa admitirse como una tercera
petsona unida a este largo abrazo. Daba al piiblico el gran
privilegio de besar a la vez a Cary Grant y a Ingrid Berg-
man. Era una especie de matrimonio triangular temporal.
Ahora bien, la voluntad absoluta de no romper esta
emocién amorosa me lo inspiré un recuerdo muy instruc-
tivo y que nos lleva a retroceder varios afios, en Francia.
Viajaba en un tten que iba de Boulogne a Paris y atra-
vesdbamos Etaples con bastante lentitud. Era domingo
por la tarde; veia por el cristal una gran fébrica con un
edificio de ladrillos rojos y, pegada a la pared, habia una
pareja de jovenes; el chico y la chica estaban completa-
mente abrazados y el muchacho orinaba contra la pared;
la chica no dejé nunca de abrazarle; miraba lo que él ha-
cia, contemplaba el tren pasar, luego miraba de nuevo
al muchacho... Pensé que ahi tenia, de verdad, el verda-
dero amor «en faena», el verdadero amor que «funciona».
F.T. Cuando dos personas se aman, no se separan.
AH. Perfectamente. Siempre me he acordado de ello y
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por eso sabia con exactitud lo que quetfa conseguir en
la escena de los besos de Notorious.

F.T. Es muy interesante, pero creo que deberiamos ha-
blar de los problemas que plantean los actores cuando
tienen que rodar algo incémodo. Tengo la impresién de
que muchos cineastas dirigen las escenas en funcién de
la verosimilitud de lo que se ve en el decorado como
totalidad y no en funcién de la porcién de espacio que se
verd en el encuadre y, por tanto, en la pantalla. Yo pienso
en esto cuando trabajo y, sobre todo, cuando veo sus pe-
liculas, y me digo que quizds el gran cine, el cine puro,
comienza cuando la puesta en situacién del piano que se
va a rodar parece absurda a todo el equipo.

AH. Estoy absolutamente de acuerdo, mire...

F.T. Tomemos otro ejemplo, aparte del largo beso de
Notorious: el abrazo entre Cary Grant y Eva Marie-Saint
en el compartimento del tren en North by Northwest.
Estdn contra la pared, se abrazan y se besan y sus cuerpos
giran sobre si mismos mienttas se deslizan por el tabique.
En la pantalla es perfecto, pero en el rodaje deberia pare-
cer muy irreal.

AH. Si, giran ante la pared; se trata siempre del mismo
principio: no separat a la pareja. Creo que hay mucho
que hacer con las escenas de amor. Generalmente, se
trata de pegar al hombre y a la mujer uno contra otro,
pero seria interesante intentar lo contrario y colocarles a
cada uno en un extremo de la habitacién. Es imposible
hacerlo, pues, para que se tratara de una escena de amor,
deberian exponerse el uno al otro y lo que tendriamos en-
tonces serfa una escena de puro exhibicionismo. Normal-
mente, el hombre deberia abrirse la bragueta mientras
que, frente a él, la mujer se quitaria la falda y, forzosa-
mente, el didlogo deberia ser un contrapunto de la ima-
gen; hablarian de la lluvia y del buen tiempo o bien di-
rian: «¢Qué vamos a comer esta noche?», y esto nos
devuelve otra vez a Notorious donde, mientras se abrazan
y se besan, hablan de comerse un pollo y de quién lavari
los platos, etc.

F.T. Vuelvo un poco atrds en la discusién, ya que esta-
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ba a punto de decir algo sobre el realismo del encuadre
y de la impresién en el decorado... Le interrumpi...
AH. Pues bien, estoy de acuerdo con usted. Muchos
cineastas son conscientes del decorado en su totalidad y
de la atmdsfera del rodaje, cuando no deberian tener en
la cabeza més que una sola idea: lo que aparecerd en la
pantalla. Como ya sabe usted, nunca miro a través del
visor, pero el segundo operador sabe perfectamente que
no quiero ni aire ni espacio alrededor de los personajes y
que es necesario reproducir fielmente los dibujos estable-
cidos de antemano sobre el encuadre y la accién. No
conviene jamés dejarse impresionar por el espacio que se
encuentra ante la cdmara, pues hay que considerar que
para conseguir la imagen final, podemos coger unas tije-
ras y cortar la desechable, el espacio imitil.

Otro aspecto de esta cuestién es que no debemos mal-
gastar este espacio, ya que en todo momento podemos
servinos de €l de una manera dramdtica. Por ejemplo, en
The Birds, cuando los péjaros atacan la casa atrincherada,
en el momento en que Melanie retrocede en el sofs, co-
loqué la cdmara a bastante distancia de ella y utilicé en
ese caso el espacio para indicar el vacfo, la nada ante la
que ella retrocede. Luego, hice una variante cuando
vuelvo a ella, colocando la cdmara bastante alta para dar
la impresién de que la angustia que siente va en aumento.
Y, finalmente, hay un tercer movimiento, que es éste:
desde arriba y alrededor. Pero lo importante era el gran
espacio del comienzo. Si hubiera empezado desde el prin-
cipio muy cerca de la muchacha, hubiéramos tenido la
sensacién de que retrocedia ante un peligro que ella veia,
pero que el piblico no vefa. Por el contrario, yo queria
demostrar gue retrocedia ante un peligro que no existia,
y por esa razén utilizaba todo el espacio ante ella.
Ahora bien, los directores cuyo trabajo consiste en situar
simplemente a los actores en los decorados y que colocan
la cdmara a mayor o menor distancia segiin que los per-
sonajes estén sentados, de pie o tumbados, no hacen sino
confundir el pensamiento de los espectadores y su tra-

ajo no es jamas claro, no expresa nada.
F.T. Hay, pues, una cosa que todo cineasta deberia ad-
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mitir, y es que, para conseguir el realismo en el interior
del encuadre previsto, tendrd que aceptar una gran irrea-
lidad del espacio circundante. Por ejemplo, un primer pla-
no de un beso entre dos personajes que se suponen estin
de pie, se conseguird tal vez colocando de rodillas a los
dos personajes encima de una mesa de cocina.
AH. Quizis. Y habri tal vez que hacer lo mismo con
la mesa que vamos a elevar dieciocho centimetros para
conseguir que entre en el encuadre. ¢Quiere usted pre-
sentar a un hombre que estd de pie tras una mesa? Pues
bien, cuanto m4s se acerca uno a este hombre, més nece-
sario serd elevar la mesa, si se desea conservarla en la
imagen. Pero naturalmente hay directores que no tienen
en cuenta eso y que dejan la cdmara demasiado lejos para
conservar la mesa en la imagen; piensan que sobre la
pantalla todo debe ser exactamente como en el decorado.
Plantea usted un problema muy importante con todo
esto, un problema casi fundamental. La clasificacién de
las imdgenes en la pantalla con objeto de expresar algo no
debe jamds verse entorpecida por algo factual. En ningtin
momento. La técnica cinematogrifica permite conseguir
todo lo que se desea, realizar todas las imdgenes que se
han previsto, y por tanto, no hay razén ninguna para re-
nunciar o para llegar a un compromiso entre la imagen
prevista y la imagen conseguida. Si todos los films no son
rigurosos, se debe a que en nuestra industria hay dema-
siada gente que no comprende nada del arte de la imagen.
F.T. Los términos «arte de la imagen» se adaptan muy
bien a esta discusién. Digamos que el trabajo de un di-
rector que quiere producir una sensacién de violencia no
consiste en filmar la violencia, sino en filmar cualquier
cosa con tal de que esto produzca imptesién de violencia.
Como ejemplo, pienso en una de las primeras escenas de
North by Northwest, cuando los malos empiezan a mal-
tratar en un salén a Cary Grant. Si se contempla la escena
al ralenti en la moviola, se ve petfectamente que los
malos no hacen absolutamente nada a Cary Grant. Y, sin
embargo, en la pantalla de la sala del cine, la sucesién de
los pequefios encuadres apretados y de los ligeros movi-
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mientos de la cdmara producen una impresién de bruta-
lidad y de violencia.

AH. Un ejemplo todavia més evidente que ése se en-
cuentra en Rear Window, cuando el asesino entra en la
habitacién e intenta arrojar a James Stewart por la venta-
na. Primero, rodé la escena completa, de manera realista;
el resultado era un tanto débil y no producia ninguna im-
presién; entonces rodé el primer plano de una mano
que se agita, primer plano de la cara de Stewart, primer
plano de sus piernas, primer plano del asesino y luego di
ritmo a todo esto; la impresién final era correcta.

Y ahora busquemos una analogia en la vida. Si se en-
cuentra muy cerca de un tren que avanza hacia usted, se
siente conmocionado, la emocién est4 a punto de hacetle
caer al suelo. Pero si contempla al mismo tren a un kilé-
metro de distancia, no siente nada. Por tanto, si quiere
mostrar a dos hombres que luchan, no conseguird nada
bueno fotografiando simplemente esta lucha. La realidad
fotografiada se vuelve, l1a mayor parte de las veces, irreal.
La 1nica solucién es entrar en la pelea para hacérsela sen-
tir al piblico y en aquel momento es cuando se obtiene
la verdadera realidad.

F.T. Me parece que, en general, en el tipo de escena en
que se pretende conseguir la realidad final mediante la
irrealidad de rodaje, hay un principio que consiste en mo-
ver el decorado tras los actores.

AH. Es posible, pero no es una regla; dirfa que depen-
de del género de movimiento que da a los actores. Por mi
parte, a mi me gusta mucho dejar que los planos fijos
creen el movimiento. En Sabotaje, por ejemplo, cuando el
muchacho estd en el autobiis, y ha dejado la bomba a su
lado, cada plano en que se mostraba a la bomba estaba
filmado desde un dngulo distinto, para dar vitalidad a esta
bomba, para animarla. Si yo hubiese mostrado la bomba
constantemente desde el mismo 4ngulo, el pdblico se ha-
bria habituado a aquel paquete. «Bueno, después de todo
no es més que un paquete», pero yo queria decitle: «jNo,
no, mire ahi! ;Preste atencidn, tenga cuidado!»

F.T. Igualmente, para volver al ejemplo del tren, cuando
lo muestra usted desde fuera, la cdmara estard unida al
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tren, dependerd de él y no estard plantada en el exterior,
en el campo. Naturalmente estoy pensando en North by
Northwest.

AH. La cdmara colocada en el campo, filmando el tren
que pasa, nos darfa sélo el famoso punto de vista de una
vaca mirando pasar el tren. En efecto, me esforcé por
conservar al pdblico en el tren y con el tren y todos los
planos generales fueron rodados como desde una ventana,
cada vez que la via tenfa una curva. Habfamos colocado
tres cdmaras sobte una plataforma que iba unida al tren, el
«Twenty Century Ltd.», y recorrimos exactamente el tra-
yecto del film, a las mismas horas en que transcurre la
accién. Una de las cdmaras estaba dedicada a recoger los
planos generales del tren en las curvas y las otras dos el
material de los fondos.

F.T. Su técnica estd totalmente sometida a la eficacia
dramdtica, es en cierta manera una técnica de acompafia-
miento de los personajes.

AH. Exactamente, y ya que hablamos de los movimien-
tos de cdmara y de la planificacién en general, hay un
principio que me patrece esencial; cuando un personaje,
que estaba sentado, se levanta para andar por una habi-
tacién, procuro siempre evitar el cambio de dngulo o hacer
retroceder Ia cdmara. Comienzo siempre el movimiento
en el primer plano, el mismo primer plano de que me set-
via cuando estaba sentado.

En la mayoria de las peliculas, si se presenta a dos pet-
sonajes discutiendo, tiene usted un primer plano de uno,
primer plano del otro, primer plano de uno, primer plano
del otro, y, de pronto, un plano general para permitir a
uno de los personajes que se levante y se marche. Pienso
que es una equivocacién hacer eso.

F.T. Yo también lo creo porque en ese caso la técnica
precede a la accién en lugar de acompaiiatla y el piiblico
puede adivinar que uno de los personajes va a levantar-
se... Dicho de otra manera, no hay que cambiar nunca
el emplazamiento de la cdmara con el deseo de favorecer
la colocacién futura de lo que va a seguir...

AH. Exactamente, porque de esa manera se interrumpe
la emocién, y estoy convencido de que eso es malo. Si
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un personaje se mueve y se quiere conservar la emocién
sobre su cara, hay que hacer que el primer plano viaje.
F.T. Antes de abordar Psycho (Psicosis), quisiera pre-
guntarle si tiene usted alguna teotia particular a propd-
sito de la primera escena de sus peliculas. Algunas veces,
comienza usted con una accién violenta, otras con una
simple indicacién del lugar en que nos encontramos...
AH. Eso depende del objetivo que se quiera alcanzar.
El arranque de The Birds es una descripcién de la vida
normal, corriente, satisfecha de San Francisco. A veces
indico mediante un titulo que nos encontramos en Phoe-
nix o en San Francisco, pero esto me molesta un poco
porque es demasiado fcil. A menudo siento deseos de
presentar un lugar, incluso familiar, con mds delicadeza.
Después de todo, no hay ningdn problema en «vender»
Paris con la torre Eiffel en el fondo de la imagen, o Lon-
dres con el Big Ben en segundo término.

FT. Cuando no se trata de una accién violenta, usted
utiliza casi siempre el mismo principio de exposicién, de
lo mi4s alejado a lo mds cercano: la ciudad, un edificio en
esta ciudad, una habitacién en este edificio... es el co-
mienzo de Psycho .

AH. En el arranque de Psycho, senti la necesidad de
inscribir en la pantalla el nombre de la ciudad, Phoenix,
luego €l dia y la hora en que comenzaba la accién y todo
ello para sefialar este hecho importante: eran las tres
menos diecisiete minutos de la tarde, y es el dnico mo-
mento durante el cual esta pobre muchacha, Marion, pue-
de acostarse con Sam, su amante. La indicacién de la hora
sugiere que se priva de almorzar para hacer el amot.
FT. Y esto da inmediatamente un aspecto clandestino
a sus relaciones.

AH. Y, ademids, es como autotizar al ptiblico a que se
convierta en «voyeur».

F.T. Un critico de cine, Jean Douchet, dice una cosa
divertida: «En la primera escena de Psycho, John Gavin
tiene el torso desnudo, Janet Leigh lleva un sujetador
y, por ello, la escena no satisface mis que a la mitad del
pablico.»

AH. Es verdad que Janet Leigh no deberfa haber lle-
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vado sujetador. Esta escena no me parece especialmente
inmoral; no me produce ninguna sensacién particular,
pues ya sabe usted que yo soy como un soltero, es decir,
un abstencionista, pero no hay duda de que esta escena
setfa m4s interesante si el pecho de la muchacha se fro-
tara contra el pecho del hombre.

F.T. Sé que en Psycho traté de lanzar al pdblico por
pistas falsas, y, por tanto, supongo que otra de las ven-
tajas de este arranque erdtico consistia en mantener la
atencién de los espectadores en el aspecto sexual; mds
tarde, en el motel, debido a esta primera escena que nos
presentaba a Janet Leigh en sujetador, pensaremos que
Anthony va a actuar como un «voyeur». Ademds, salvo
que esté equivocado, es la dnica escena con una actriz en
sujetador a través de sus cincuenta peliculas.

AH. Sentia la necesidad de rodar la primera escena de
esta manera, con Janet Leigh en sujetador, porque el
piblico cambia, evoluciona. La escena cldsica del beso
sano atraer{a hoy el desprecio de los jévenes espectadores
y probablemente dirfan: «jQué tonterfal» Sé que ellos
mismos se comportan como John Gavin y Janet Leigh,
v hay que mostrarles la forma en que ellos se conducen
la mayor parte de las veces. Por otro lado, quise dar
visualmente una impresién de desesperacién y de soledad
en esta escena.

F.T. Si, me parecia precisamente que en Psycho tenia
usted en cuenta la renovacién del publico ocurrida en
estos diez tiltimos afios y el film estaba lleno de cosas que
no hubiera hecho antes, en sus otras peliculas.

AH. Estoy de acuerdo, y también hay muchos ejemplos
de este tipo en The Birds, desde el punto de vista técnico.
F.T. Lei la novela «Psycho» 2 y la encontré vergonzosa-
mente trucada. En el libro se leen cosas como ésta: «Nor-
man fue a sentarse al lado de su anciana madre y sostu-
vieron una conversacidén.» Este convencionalismo de la
narracién me molesta mucho. El film estd contado con
mayor lealtad y se da uno cuenta de ello cuando le vuelve
a ver. ;Qué le gustd en el libro?

F.T. Creo que lo tnico que me gustd y me decidié a ha-
cer la pelicula era la instantaneidad del asesinato en la
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ducha; es algo completamente inesperado y, por ello, me
sent{ interesado.

F.T. Es un asesinato que es como una violacién... Creo
que la novela estaba inspirada en un suceso real.

AH. Por la historia de un tipo que habia guardado el
caddver de su madre en su casa, en alguna parte de Wis-
consin.

F.T. Hay en Psycho todo un aparato de terror que, not-
malmente, usted procura no utilizar, un aspecto fantasma-
gérico, un ambiente misterioso, la vieja casa...

AH. Creo que el ambiente misterioso es, en cierta me-
dida, accidental; por ejemplo, en California del Norte,
pueden encontrarse muchas casas aisladas que se parecen
a la de Psycho; es lo que se llama el «gético californiano»
y cuando resulta francamente feo se dice incluso «pan de
centeno californiano». No empecé mi trabajo con la in-
tencién de conseguir la atmdsfera de un viejo film de
horror de la «Universal», lo dnico que pretendia era ser
auténtico. Ahora bien, no cabe ninguna duda de que la
casa es una reproduccién auténtica de una casa real, y el
motel es igualmente una copia exacta, Elegi esta casa y
este motel porque me df cuenta de que la historia no
provocaria el mismo efecto con un «bungalow» corriente:;
este estilo de arquitectura iba muy bien con la atmésfera
que debia tener.

F.T. Y, ademds, esta arquitectura es agradable a la vista,
la casa es vertical mientras que el motel es completa-
mente horizontal.

AH. Exactamente, esa era nuestra composicién... Si,
un bloque vertical y un bloque horizontal.

F.T. Por otra parte, no hay en Psycho ninglin personaje
simpdtico con el que el ptblico pueda identificarse.
AH. Porque no eta necesario. Creo, sin embargo, que
el piblico se compadece de Janet Leigh en el momento
de su muerte. En realidad, la primera parte de la historia
es exactamente lo que se llama en Hollywood un «aren-
que rojo», es decir, un truco destinado a apartar su aten-
cién, con objeto de dar mayor intensidad al asesinato,
para que resulte una sorpresa total. Para ello era necesa-
rio que todo el arranque fuera voluntariamente un poco
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largo, todo lo que se refiere al robo del dinero y a la
huida de Janet Leigh, para conducir al pdblico a que se
haga esta pregunta: ¢Serd detenida o no la muchacha?
Recuerde mi insistencia sobre los cuarenta mil délares;
me esforcé todo lo que pude antes del film, durante el
film y hasta el final del todaje en aumentar la importan-
cia de este dinero.

Usted sabe que el piblico intenta siempre anticiparse
a la accién, adivinar lo que va a pasar, y le gusta decirse:
«jAh!, ya sé lo que va a pasar ahora.» Por tanto, no sélo
hay que tener esto en cuenta, sino dirigir completamente
los pensamientos del espectador. Cuantos més detalles
damos del viaje en automévil de la muchacha, mds absor-
to se siente el espectador en su fuga, y por esta razén
damos tanta importancia al motorista de la policia de
gafas negras y al cambio de automévil. Luego, Anthony
Perkins describe a Janet Leigh la vida que lleva en el
motel, cambian impresiones y, también ahi, el didlogo se
relaciona con el problema de la muchacha. Se supone que
ha tomado la decisién de regresar a Phoenix y devolver
el dinero. Es probable que la parte del pdblico que trata
de adivinar, piense: «jAh, ya! Este muchacho intenta
hacerle cambiar de opinién.» Se da vueltas y vueltas al
publico, se le mantiene lo méds lejos posible de lo que
realmente va a suceder.

Le apuesto lo que quiera a que en una produccién co-
rriente, hubieran dado a Janet Leigh el otro papel, el de
la hermana que investiga, pues no hay costumbre de matar
a la estrella en el primer tercio del film. Por mi parte,
el asesinato de la estrella era voluntario, pues de esta
manera resultaba todavia m4s inesperado. Esta es la ra-
z6n, por otra parte, de que insistiera posteriormente en
que no se dejata entrar al piblico después de comenzado
el film, jpues los retrasados hubieran esperado ver a Ja-
net Leigh, después de que ella abandona la pantalla con
los pies por delante!

La construccién de esta pelicula es muy interesante y es
mi experiencia mds apasionante como juego con el pu-
blico. Con Psycho, dirigfa a los espectadores, exactamente
igual que si tocara el érgano.
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F.T. Siento una gran admiracién por el film, pero hay
un momento un poco flojo, en mi opinién, que cotres-
ponde, después del segundo asesinato, con las dos esce-
nas en casa del «sherif».

AH. La intervencién del «sherif» procede de algo de
lo que hemos hablado a menudo, la cuestién fatidica:
«¢Por qué no acuden a la policia?» En general, yo con-
testo: «No acuden a la policfa porque es una lata.» Ve,
he aquf un ejemplo de lo que sucede cuando los personajes
van a la policia.

F.T. Pero el interés vuelve a surgir enseguida, tras esta
escena. Me parece que el piiblico cambia a menudo de sen-
timientos a lo largo de la proyeccién. Al arranque, se es-
pera que Janet Leigh no sea detenida. Nos sorprende
totalmente su asesinato, pero desde el momento en que
Anthony Perkins borra las huellas, el ptblico se pone a
su favor, esperando que no le descubran. Luego, cuando
sabemos por el «sherif» que la madre de Perkins hace
ocho afios que estd muerta, entonces de manera brusca
se cambia de campo y se pone uno contra Anthony Per-
kins, pero por pura curiosidad.

AH. Todo esto nos plantea la idea del ptiblico «vo-
yeur». Tenfamos un poco también estas mismas sensa-
ciones en Dial M for Murder.

F.T. En efecto. Cuando Ray Milland tardaba en lamar
a su mujer por teléfono y parecia que el asesino queria
abandonar el apartamento sin haber matado a Grace
Kelly, el espectador pensaba: «Con tal de que tenga un
poco mds de paciencia.»

AH. FEs una regla general. Hemos hablado de esto a
propésito del ladrén que se encuentra en una habitacién
buscando en los cajones y por el cual el piblico siente
simpatfa... Igualmente, cuando Perkins contempla el co-
che que se hunde en el lago, aunque haya dentro un
caddver, cuando el automévil deja por un momento de
hundirse, el ptiblico se dice «QOjald el coche se hunda del
todo.» Es un instinto natural.

FT. Pero normalmente en sus peliculas el espectador es
més inocente porque tiembla por un hombre del que se
sospecha injustamente. En Psycho, se empieza a temblar
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por una ladrona, después se tiembla por un asesino y,
finalmente, cuando nos enteramos de que este asesino
tiene un secreto, jdeseamos que le detengan para ente-
rarnos del desenlace de la intriga!
AH. ¢Es que el espectador se identifica hasta ese
punto? »
F.T. No se trata quizds de identificacién, pero el cuida-
do con el que Perkins ha borrado todas las huellas del
crimen nos lo hace atrayente. Equivale a admitir a al-
guien que ha hecho bien su trabajo. Creo que, aparte de
los titulos de crédito, Saul Bass hizo dibujos para el film,
¢no es cierto?
AH. Sélo para una escena y no puede utilizarlos. Saul
Bass debfa hacer los titulos de crédito y, como el film
le interesaba, le dejé dibujar una escena, la del detective
Arbogast subiendo la escalera antes de ser apufialado.
Durante el rodaje del film, estuve acostado dos dfas con
fiebre, y como no podia ir al estudio, dije al operador y 2
mi ayudante que rodaran la subida de la escalera utilizan-
do los dibujos de Saul Bass. No se trataba del asesinato,
sino dnicamente de lo que le precede, la subida de la es-
calera. Habfa un plano de la mano del detective desli-
zdndose por la barandilla y un travelling a través de los
barrotes de la escalera mostrando de lado los pies de Ar-
bogast. Cuando vi la proyeccién de la escena, me df cuenta
de que aquello no servia y fue una revelacién interesante
pata mf. La subida de la escalera, planificada de esta
manera, no producfa un sentimiento de inocencia, sino de
culpabilidad. Estos planos hubieran setvido si se hubiera
tratado de un asesino que subfa una escalera, pero el es-
piritu de la escena se situaba en sentido opuesto.
Recuerde los esfuerzos que hicimos para preparar al
piblico para esta escena; dejamos establecido que habfa
una mujer misteriosa en la casa, dejamos establecido que
esta mujer misteriosa habia salido de la casa y habfa apu-
fialado a una muchacha mientras tomaba una ducha. Todo
lo que podia provocar el suspense en la subida de la es-
calera del detective estaba implicito en estos elementos.
Por consiguiente, debfamos recurrir en este caso a la mé-
xima sencillez nos bastaba con presentar una escalera y
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un hombre que sube esta escalera de la manera mds sim-
ple posible.

F.T. Estoy convencido de que el hecho de haber visto
antes la escena mal rodada le ayudé para indicar al detec-
tive Arbogast la expresién adecuada. En francés, dirfa-
mos: «Il arrive comme une fleur» («Llega como una
flor»), y, por tanto, dispuesto a «se faire cueillit» («a
dejarse coger»).

AH. No se trata exactamente de impasibilidad, sino
casi de benevolencia. Por tanto, me servi de una sola
toma de Arbogast que sube la escalera y, cuando se acerca
al Gltimo peldafio, coloqué la cdmara deliberadamente en
lo alto por dos razones: la primera para poder filmar a la
madre verticalmente, pues, si la mostraba de espaldas,
hubiera dado la impresién de que ocultaba deliberada-
mente su rostro, y el piblico desconfiarfa. Desde el 4ngulo
en que me situaba no parecia querer evitar que se viera
a la madre,

La segunda y principal razén para colocar la cdmara
tan alto era conseguir un fuerte contraste entre el plano
general de la escalera y el primer plano de su cara cuando
el cuchillo cafa sobre él. Era exactamente como musica,
fijese, la cdmara en lo alto, con los violines, y de pronto,
la gran cabeza, con los instrumentos de metal. En el plano
encuadrado desde lo alto, tenfa a la madre que llegaba
de improviso y el cuchillo que atacaba. Cortaba en el mo-
vimiento del cuchillo que cae y pasaba al primer plano de
Arbogast. Le habiamos pegado en la cabeza un tubito de
pléstico lleno de hemoglobina. En el momento en que el
cuchillo se aproximaba a su rostro yo tiraba bruscamente
de un hilo que liberaba la hemoglobina y de esta manera
su rostro se inundaba de sangre, pero siguiendo un traza-
do ya previsto. Finalmente, cafa hacia atrds en la escalera.
F.T. Esta caida de espaldas por la escalera me ha intri-
gado mucho. En realidad, no cae verdaderamente. No se
ven sus pies, pero la impresién que se tiene es que des-
ciende la escalera a reculones, rozando levemente cada es-
calén con el extremo de los pies, un poco como lo harfa
un bailarin. ..
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AH. Es una impresién perfecta, pero ¢adivina cémo lo
conseguimos?

F.T. En absoluto. Comprendo que se trataba de dilatar
la accién pero no sé cémo lo hizo.

AH. Trucindolo. En primer lugar, rodé con la Dolly
el descenso de la escalera sin el personaje. Luego, colo-
qué a Arbogast en una silla especial y estaba, por tanto,
sentado ante la pantalla de transparencia en la cual se
proyectaba el descenso de la escalera. Entonces se movia
la silla y Arbogast no tenfa méds que hacer unos gestos
batiendo el aire con los brazos.

F.T. Est4d completamente conseguido. Mds avanzada la
accién del film, vuelve usted a utilizar la posicién m4s
alta para recoger a Perkins llevando a su madre a la
cueva.,

AH. Si,y elevé la cdmara cuando Perkins sube la es-
calera. Entra en la habitacién y no se le ve, pero se le
oye: «Mamd, es necesario que te baje a la cueva porque
van a venir a vigilarnos.» Luego, vemos a Perkins que
baja a su madre a la cueva. No podia cortar el plano
porque el piblico tendria sospechas: ¢por qué se retira
la cdmara de pronto? En ese momento, mantengo la c4-
mara suspendida que sigue a Perkins cuando sube la esca-
lera, entra en la habitacién y sale de cuadro, pero la c4-
mara continda subiendo sin corte, y cuando estamos
encima de la puerta la cdmara gira, mira de nuevo hacia
la escalera y, para que el piiblico no se interrogue sobre
este movimiento, le distraemos haciéndole oir una discu-
sién entre la madre y el hijo. El ptblico presta tal aten-
cién al didlogo que ya no piensa en lo que hace la cdmara,
gracias a lo cual ahora estamos en la vertical y el piblico
no se extrafia de ver a Perkins transportando a su madre,
vista en vertical por encima de sus cabezas. Para mf era
apasionante utilizar la cdmara para engafiar al publico,
desviando su atencién.

F.T. El asesinato de Janet Leigh a pufialadas estd tam-
bién muy logrado.

AH. El rodaje duré siete dfas y tuvimos que realizar
setenta posiciones de cdmara para obtener cuarenta y cinco
segundos de pelicula. Para esta escena me habian fabrica-

Hitchcock, 16
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do un maravilloso torso artificial con sangre que debia
brotar bajo la presién del cuchillo, pero no me servi de
él. Preferia utilizar a una muchacha, una modelo desnuda,
que servia de doble a Janet Leigh. De ésta, no se ven
mds que las manos, los hombros y la cabeza. Todo el resto
estd hecho con la modelo. Naturalmente, el cuchillo no
toca jamids el cuerpo, todo estd hecho en el montaje. No
se ve jamas ninguna parte tab del cuerpo de la mujer,
pues filmamos al ralenti ciertos planos para evitar recoger
en la imagen los senos. Los planos rodados al ralenti no
fueron acelerados después, pues su insercién en el montaje
da la impresién de velocidad normal.

F.T. Es una escena de una violencia increfble.

AH. Es la escena mds violenta del film y después, a
medida que la pelicula avanza, hay cada vez menos vio-
lencia, pues el recuerdo de este primer asesinato basta
para hacer angustiosos los momentos de suspense que ven-
drin después.

F.T. Es una idea ingeniosa y muy nueva. Al mismo ase-
sinato, yo prefiero, por su musicalidad, la escena de la
limpieza cuando Perkins maneja la escoba y la arpillera
para borrar todas las huellas. La construccién total del
film me hace pensar en una especie de escalera de lo anor-
mal; en él arranque, una escena de adulterio, luego un
robo, después un crimen, dos crimenes, y finalmente la
psicopatia; cada etapa nos hace subir un escalén. ¢Es
esto?

AH. Si, pero para mi Janet Leigh interpreta el papel
de una burguesa corriente.

F.T. Pero nos transporta hacia lo anormal, hacia Pet-
kins y sus péjaros disecados.

AH. Los péjaros disecados me interesaron mucho como
una especie de simbolo. Naturalmente, Perkins se interesa
por los pdjaros disecados porque él mismo ha disecado a
su madre. Pero hay una segunda significacién, por ejem-
plo, con el buho; estos pdjaros pertenecen al dominio de
la noche, son acechadores y esto halaga el masoquismo de
Perkins. Conoce bien a los pdjaros y se sabe observado
por ellos. Su propia culpabilidad se refleja en la mirada
de esos péjaros que le vigilan y el motivo de que le guste
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la taxidermia es que su propia madre estd llena de paja.
F.T. De hecho, ¢podria considerarse a Psycho como un
film experimental?

AH. Tal vez. Mi principal satisfaccién es que la pelicula
ha actuado sobre el publico, y es o que mds me intere-
saba. En Psycho, el argumento me importa poco, los
personajes me importan poco; lo que me importa es que
la unién de los trozos del film, la fotografia, la banda
sonora y todo lo que es puramente técnico podian hacer
gritar al piblico. Creo que es para nosotros una gran
satisfaccién utilizar el arte cinematogrifico para crear una
emocién de masas. Y, con Psycho, lo hemos conseguido.
No es un mensaje lo que ha intrigado al pdblico. No es
una gran interpretacién lo que ha conmovido al piblico.
No era una novela de prestigio lo que ha cautivado al pud-
blico. Lo que ha emocionado al ptiblico era el film puro.
F.T. Es verdad...

AH. Y estaes la razén por la cual mi orgullo relacio-
nado con Psicosis es que este film nos pertenece a nos-
otros, cineastas, a usted y a mi, mds que todos los films
que yo he rodado. No conseguird tener con nadie una
verdadera discusidén sobre este film en los términos que
empleamos en este momento. La gente dirfa: «Es algo
que no hay que hacer, el argumento era horrible, los pro-
tagonistas eran pequefios, no habfa personajes...» Esto es
cierto, pero la manera de construir esta historia y de con-
tarla ha llevado al pidblico a reaccionar de una manera
emocional.

F.T. Emocional, sf... fisica.

AH. Emocional. Me es igual que se piense que se trata
de un pequefio o de un gran film. No lo emprend{ con
la idea de hacer una pelicula importante. Pensé que podia
divertirme realizando una experiencia. El film no ha cos-
tado mas que ochocientos mil délares y he ahi en lo que
consistia la experiencia: «¢Puedo hacer un largometraje
en las mismas condiciones que un film de televisién?»
Utilicé un equipo de televisién para rodar con mayor ra-
pidez. Sélo hice m4s lento el ritmo de rodaje cuando rodé
la escena del asesinato bajo la ducha, la escena de la
limpieza y una o dos méds que sefialaban el transcurso del
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tiempo. Todo lo demds fue rodado como la television.
F.T. Sé que usted mismo produjo Psycho. ¢Ha tenido
la pelicula mucho éxito?

AH. Psycho no ha costado mds que ochocientos mil dé-
lares y ha recaudado hasta ahora unos trece millones de
délares.

F.T. ;Es formidable! ¢Es su mayor éxito hasta el mo-
mento?

AH. Si, y me gustaria que usted hiciese un film que le
produjera tanto a través del mundo. Es un dominio en el
que hay que estar contento de su trabajo desde el punto
de vista técnico, no necesariamente desde el punto de
vista del guién. En un film de este género, es la cdmara
la que hace todo el trabajo. Pero naturalmente, no se
consiguen necesariamente las mejores criticas, pues los
criticos no se interesan mds que por el guién. Hay que
dibujar la pelicula como Shakespeare construia sus obras,
para el publico.

F.T. Psycho es tanto més universal cuanto que es un
film mudo en su cincuenta por ciento. Contiene dos o
tres rollos sin ningtn didlogo. Ha debido de ser bastante
f4cil de doblar y de subtitular. ..

AH. Si.Si. En Tailandia, no sé si usted est4 al corrien-
te, no utilizan ni subtitulos ni doblaje, suprimen simple-
mente el sonido, y un hombre, que estd de pie al lado de
la pantalla, dice todos los papeles de la pelicula con una
voz distinta.
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The Birds (Los pijaros) — La anciana ornitéloga — los
ojos arrancados — Las personas que tratan de adivinar
— La jaula dorada de Melanie Daniel — Me entregué a
improvisaciones — La salida de [a escuela — Los sonidos
electrénicos — Una camioneta en busca de emociones —
Se me adjudicaban muchas bromas — El gag de la anciana
sefiora — Siempre he tenido miedo de que me pegaran.

FRANCOIS TRUFFAUT ¢Cémo conocié la novela cor-
ta de Daphne du Maurier «Los pdjaros»? ¢Antes de que
fuera editada o después?

ALFRED HITCHCOCK La lei en una de esas antolo-
gias que se titulan «Alfred Hitchcock presenta»! Luego,
me enteré de que habfan intentado adaptar The Birds
para la radio y la televisién sin conseguirlo.

F.T. Antes de decidirse a adaptarla a la pantalla, ¢in-
tent$ usted asegurarse de que los problemas técnicos con
los pdjaros podrian solucionarse? ,

AH. En absoluto. Ni siquiera me lo planteé. Lef la no-
vela y me dije: «He aqui algo que podemos hacer, pues
hagdmoslo.» No hubiera rodado la pelicula si se hubiera
tratado de buitres o de pdjaros de presa; lo que me agradé
es que se trataban de péjaros corrientes, pdjaros de todos
los dias. ¢Comprende este estado de 4nimo?

F.T. Tanto mds cuanto que estd basado, de nuevo, en
su principio de partir de lo mds pequefio para ir a lo m4s
grande, tanto desde un punto de vista pldstico como in-
telectual. Después de haber presentado a simpdticos y

245
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déciles pdjaros que arrancan los ojos de los hombres,
jdebe hacer usted una historia de flores cuyo perfume en-
venena a la gente...!

AH. {No, no! Hay que presentar flores que se comen
a los hombres.

F.T. Desde 1945, cuando se habla del fin del mundo,
se piensa enseguida en la bomba atémica. Era inesperado
reemplazar la bomba por millares de péjaros...

AH. Esta es la razén por la cual el escepticismo con
relacién a la posible catdstrofe est4d expresado por la an-
ciana ornitéloga; es una reaccionaria, una consetvadora,
y no puede creer que podria ocurtir algo grave con los
pajaros.

F.T. Hizo usted bien en no dar las causas y motivos de
la accién agresiva de los pdjaros. El film es claramente
una especulacién, una fantasfa.

AH. Asies precisamente como lo vefa yo.

F.T. Supongo que la idea de los pdjaros que agreden a
1a gente en el campo le fue inspirado a Daphne du Mau-
tier por hechos reales, ¢no es cierto?

AH. Si, eso ocurre de vez en cuando y estd originado
por una enfermedad de los pdjaros, concretamente por la
rabia, pero era demasiado horrible para ponerlo en la pe-
licula, ¢no cree?

F.T. Demasiado horrible, sin duda, y seguramente me-
nos bonito !,

AH. Mientras rodaba en Bodega Bay, lei una pequefia
noticia en un periédico de San Francisco que hablaba de
unos cuervos que habfan atacado a unos corderos y aque-
llo ocurria muy cerca del lugar en que roddbamos. Me
entrevisté con un campesino que me explicé cémo los
cuervos habian descendido para matar a sus corderos, ata-
cdndoles a los ojos, y esto me inspiré la muerte del gran-
jero, con los ojos arrancados.

El film comienza en San Francisco, con nuestros dos
personajes principales, y les hago it después a Bodega
Bay. La casa y la granja las construimos, reconstituyendo
fielmente las habitaciones existentes; era una vieja gran-
ja rusa, edificada en 1849, pues en aquella época algunos
rusos vivian en esta parte de la costa y, a ocho millas de
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Bodega, se encuentra una ciudad que se llama precisamen-
te Sebastopol, al norte de la bahia. Cuando los rusos ocu-
paban Alaska, bajaban hasta allf para pescar focas.

F.T. En el género de peliculas que usted suele hacer
hay algo particularmente ingrato, porque el piiblico acos-
tumbra sentir placer viéndolas, pero tiene tendencia a de-
mostrar que no es ingenuo y esto le obliga, a veces, a
hacer ascos a su placer.

AH. Si, en efecto. Van al cine, se sientan y dicen:
«Muéstreme.» Luego, sienten deseo de anticipar: «Adivi-
no lo que va a suceder.» Y yo me veo obligado a recoger
su desafio: «jAh, si! ¢Con qué eso cree? Bueno, vamos
a ver,» En The Birds (Los pdjaros) he procedido siempre
de tal manera que el piblico no pueda adivinar cudl serd
la escena siguiente.

F.T. Yo no creo que se intente anticipat tanto en The
Birds. Lo tnico que se adivina es que los ataques de los
péjaros van a hacerse cada vez mds graves. En la primera
parte se contempla un film normal, psicoldgico, y sélo
el Gltimo plano de cada escena evoca la amenaza de los
péjaros.

AH. Debia hacerlo de esta manera porque el piblico
se siente influido por la publicidad, los articulos, las cri-
ticas... El puiblico oye hablar de la pelicula por los ru-
mores que se pasan unos a otros. No quiero que se im-
paciente esperando los pdjaros, pues entonces no pres-
tarfa bastante atencién a la historia de los personajes.
Esas alusiones al final de cada escena, es como si dijera
al publico: «Tenga paciencia, tenga paciencia. Ya vienen.»
Ahora bien, seguramente hay matices que permanecerin
desapercibidos, pero son totalmente necesarios pues en-
riquecen el conjunto y le dan més fuerza. Al comienzo del
film, tenemos a Rod Taylor en la tienda en que se venden
los péjaros. Atrapa el canario que se habfa escapado, lo
devuelve a su jaula y, sonriente, dice a Tippi: «Te de-
vuelvo a tu jaula dorada, Melanie Daniel.» Afiadi esta
frase durante el rodaje, porque pensé que setvia para de-
finir al personaje de la muchacha rica y mimada. De esta
manera, luego, durante el ataque de las gaviotas al pueblo,
cuando Melanie Daniel se refugia en la cabina telefénica,
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mi intencién es mostrar que es como un pdjaro en una
jaula. No se trata de una jaula dorada, sino de una jaula
de desdicha, y esto sefiala también el comienzo de su
prueba de fuego. Asistimos a la inversién del viejo con-
flicto entre los hombres y los péjaros y esta vez los pdja-
ros estdn fuera y el ser humano estd en la jaula. Ahora
bien, cuando ruedo cosas como ésta, no espero que el pi-
blico lo comprenda del todo.

F.T. Aunque la metdfora no se haga consciente, la esce-
na est4 ahi, con toda su potencia. En el mismo orden de
ideas, me parece perfecto haber rodado el didlogo de la
escena de la pajareria en torno a la bisqueda de los pi-
jaros de amor «love birds», porque después el film pon-
dr4 en escena pédjaros de odio. A lo largo del film estas re-
ferencias a los «love birds» tienen un cardcter muy
irénico 2.

AH. Irénico y necesario, porque el amor sobrevive a
todas estas pruebas, ¢no? Al final, antes de subir al auto-
mévil, 1a nifia pregunta: «¢Puedo levarme los pajaros de
amor»? Y con ello queda demostrado que algo bueno
sobrevive a través de esa pareja de «love birds».

F.T. Cada vez que el didlogo alude a los péjaros de
amor, esto se produce precisamente en el interior de una
escena en que acaba de hablarse de las relaciones amoro-
sas, no sélo con la madre, sino también con la maestra;
se utiliza constantemente en un doble sentido.

AH. ;Y ello demuestra claramente que la palabra amor
es una palabra eminentemente sospechosa!

F.T. La construccién de la historia es perfecta porque
respeta las tres unidades de la tragedia cldsica: unidad
de lugar, de tiempo y de accién. Toda la accién transcurre
en Bodega Bay en dos dias, los pdjaros son cada vez mds
numerosos y cada vez mds violentos. El principio del re-
lato era excelente desde el mismo punto de partida, aun-
gue supongo que debié de resultar muy dificil escribir el
guién,

AH. Me gustaria exponerle las emociones que senti...
Siempre me he vanagloriado de no leer nunca el guién
mientras ruedo una pelicula. Me sé completamente de
memoria el film. Siempre he tenido miedo de improvisar
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en el platé, porque en ese momento, aunque hay tiempo
para tener nuevas ideas, no lo hay para examinar la ca-
lidad de estas ideas. Hay demasiados obreros, electricistas
y tramoyistas, y soy muy escrupuloso en lo que se refie-
re a los gastos indtiles. Realmente, me siento incapaz de
hacer como esos directores que hacen esperar a todo un
equipo mientras ellos permanecen sentados pensando, no
podria jamds hacer una cosa parecida.

Pero durante el rodaje de The Birds me senti muy agi-
tado, lo que resulta raro, pues normalmente bromeo mu-
cho durante el rodaje y suelo tener un humor excelente.
Por la noche, cuando volvia a casa y me teunia con mi
mujer, continuaba estando emocionado, nervioso. Sucedié
algo que era totalmente nuevo para mi: me puse a estu-
diar el guién durante el rodaje, y lo encontré lleno de
imperfecciones. La crisis por la que pasé desperté en mi
algo nuevo desde el punto de vista creador.

Llevé a cabo algunas improvisaciones. Por ejemplo,
toda la escena del ataque exterior a la casa, del cerco de
la casa por los pijaros que no se ven, fue improvisada en
el estudio. Nunca me habia ocurrido esto, pero no tardé
en decidirme y dibujé rdpidamente los distintos movi-
mientos de los personajes en la habitacién. Decidi hacer
que la madre y la nifia se movieran en busca de un refu-
gio. Ahora bien, no habia refugio ninguno para ellas. Pero
les ordené que hicieran varios movimientos contradicto-
rios para que se movieran como animales, como ratas que
huyen en todas direcciones.

En cuanto a Melanie Daniel, la filmé deliberadamente
a distancia, pues quise demostrar que se apartaba... de
nada. ¢De qué iba a apartarse? Est4 cada vez més aco-
rralada contra la pared. Retrocede, se aleja, pero ni si-
quiera sabe de qué se aleja.

Todo esto se me ocurrié enseguida, de una manera fécil,
llevado por el estado emocional en que me encontraba.
Empecé entonces a reconsiderar otros momentos de la
pelicula. Después del primer ataque en la habitacién,
cuando los gorriones caen por la chimenea, el «sheriff»
llega a la casa y discute con Mitch; el «sheriff» es un hom-
bre escéptico que no cree més que en lo que ven sus
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ojos: «Ah, si. ¢Estos gorriones han penetrado por la chi-
menea? ¢Dicen que les atacaron? ¢Ustedes creen?» Es-
tudié la escena y me dije: «Es esttpida, es una escena pa-
sada de moda, y no conviene que la hagamos asi», y la
transformé. Tomé la decisidén de presentar a la madre a
través de los ojos de Melanie. La escena arranca con todo
el grupo de personajes, el «sheriff», Mitch, la madre y
Melanie al fondo. Toda la escena consistird, por tanto, en
el paso del punto de vista objetivo al punto de vista sub-
jetivo. El «sheriff» dice, poco mds o menos: «Si, si, es
un gorrién.» Y de un grupo de rostros estdticos, aislamos
el de la madre, que se destaca y que se convierte en una
forma mévil; se pone de rodillas para limpiar el suelo y
este movimiento hacia abajo hace que todo el interés se
centre en el personaje de la madre. Y ahora es cuando
volvemos a Melanie y la puesta en escena va a adoptar el
punto de vista de Melanie. Melanie contempla a la ma-
dre. La cdmara muestra ahora a la madre que circula por
la habitacién en distintas posiciones para recoger los ob-
jetos rotos y las tazas de té; se pone en pie para nivelar
el cuadro, y un pdjaro muerto cae de detrds del cuadro.
Los planos de reaccién de Melanie, que observa cada
gesto de la madre, la recogen evolucionando de manera
sutil, comenzando aqui, yendo un poco mds alld y su-
biendo hasta alld. Los movimientos de Melanie, y su
expresién, indican la creciente inquietud que siente por
la madre, por la conducta extrana de la madre. Toda
esta visién de la realidad es algo que sélo pertenece a
Melanie y por eso se retine con Mitch y le dice: «Creo
que voy a quedarme aqui esta noche.» Para reunirse con
Mitch debe atravesar la estancia; pero la recojo siempre
en primer plano durante este trayecto, pues la inquietud
y el interés que siente en esos momentos exigen que
conservemos la misma dimensién de la imagen en la
pantalla. Si cortara situdindome mds lejos de ella, en una
forma menos concreta, cuanto méds me alejara de ella
mds disminuirfa la preocupacién de Melanie.
Emocionalmente, la dimensién de la imagen es muy
importante, sobre todo cuando uno utiliza esta imagen
para crear una identificacién con el pablico. Y Melanie
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representa al publico en la escena, cuyo significado es
el siguiente: «Mira, la madre de Mitch se esti trastor-
nando un poco.»

Otro momento de improvisacién es cuando la madre

llega a la granja, entra en la casa y llama al granjero
antes de ver la habitacién asolada y el caddver del gran-
jero. Cuando lo rodaba, me dije: «Todo esto es ilégico;
llama al granjero, que no contesta, y una mujer en esta
situacién no insistirfa mds y saldrfa de la casa.» Ahora
bien, yo necesitaba que permaneciera dentro de la casa.
Por eso, imaginé que la mujer viese en la pared cinco
tazas de té rotas, que cuelgan de unos garfios sostenidas
Unicamente por sus asas.
F.T. El espectador comprende la significacién de las
tazas rotas al mismo tiempo que ella, pues en la escena
precedente hemos visto a la madre de Mitch recogiendo
otras tazas rotas después del primer ataque. Es una idea
extraordinaria desde un punto de vista visual.

Me ha explicado las partes improvisadas en Los péja-

ros, peto quisiera preguntarle ahora si ha rodado escenas
que estaban en el guién y que, luego, haya suprimido en
el montaje.
AH. Sélo una cosa o dos después del descubrimiento
por la madre del caddver del granjero. En primer lugar,
habia una escena de amor entre la muchacha y el mu-
chacho. Sucedfa al mismo tiempo que la madre iba a
llevar a la nifia a la escuela. Melanie se pone el abrigo
de pieles sobre los hombros y, a lo lejos, ve a Mitch que
estd quemando los caddveres de los pdjaros. Se acerca a
él y gira a su alrededor. Cuando él ha terminado de que-
mar los péjaros, se acerca y en su rostro puede verse
que desea estar junto a ella. De pronto, da media vuelta
y entra en la casa. ¢Qué es lo que no marcha? Melanie
se siente descepcionada y yo filmo esta decepcién para
mostrar que Melanie se interesa de verdad por Mitch y
para subrayar la importancia de que él no ha completado
su trayecto hacia ella. Pero el muchacho vuelve a salir
de la casa y dice: «Me he puesto una camisa limpia,
porque la que llevaba olia a pdjaros viejos...»

Después, la escena continuaba dentro de un estilo de
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comedia sobre el tema: ¢por qué hacen los pdjaros esto?
Mientras bromeaban, daban toda clase de hipétesis y su-
gerfan que los pdjaros tenfan un jefe que era un gorrién
que, desde una plataforma, se dirigia a todos los péjaros,
diciéndoles: «jPdjaros del mundo entero, unios! Nada
tenéis que perder sino vuestras plumas.»

F.T. Era una buena idea...

AH. Y la escena prosegufa, evolucionaba, cobraba un
tono grave y se terminaba con un beso. Luego, volvia-
mos a la madre que llegaba de la granja, trastornada.
Yo querifa presentar a la pareja volviéndose a besar y, en
ese momento, en el rostro de la madre un leve gesto de
contrariedad. No se sabe si realmente ha visto el beso o
no, pero su comportamiento posterior da la impresién
de que si.

Por tanto, en el estado anterior del film, el didlogo
de la escena siguiente en la habitacidén entre la madre
y Melanie era ligeramente distinto de lo que es ahora, ya
que suprimi esta escena de amor.

La idea que inspird esta escena era que esta mujer,

Jessica Tandy, incluso cuando més profunda era su emo-
cién, tras haber visto al granjero muerto con los ojos
arrancados, era, antes que nada, una madre posesiva y el
amor hacia su hijo dominaba en ella a todo lo demis.
F.T. Pero, entonces, ¢qué razén tiene haber cortado
todo ese pasaje?
AH. Porque me di cuenta de que esta escena de amor
daba un ritmo lento a la historia. Temia que los comen-
tarios del priblico sobre el film, le hicieran sentirse
impaciente y que se dijera: «Si, estd bien, que vengan
los pdjaros, ¢dénde estdn los pdjaros?»

Por esta razén, después que la gaviota hiere por prime-
ra vez a Melanie en la frente, tuve el cuidado de colocar
una gaviota muerta que va a estrellarse contra la puerta
de la maestra por la noche, luego algunas gaviotas que
se colocan en los hilos telegrificos cuando la muchacha se
marcha por la tarde a la casa, y todo esto era como si
susurrara al publico: «Los péjaros llegardn, van a llegar,
no se preocupen.» Pensé que si hubiera dejado esta larga
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escena de amor entre la chica y el chico, el piblico se
hubiera impacientado e irritado.

F.T. En este sentido, hay una escena que, la primera
vez que vi la pelicula, me parecié un poco larga, y cuya
importancia no comprendfa del todo; es la escena del
café del pueblo después de los primeros ataques...

AH. En efecto, no es muy necesaria, pero pensé que
después del ataque de las gaviotas contra los nifios en
la fiesta de cumpleafios, la caida de los gortriones por la
chimenea, los ojos arrancados al granjero y el ataque de
los cuervos a la salida de Ia escuela, el piblico deberfa
descansar un momento antes de volver a marchar hacia
el horror. En esta escena del café, hay tranquilidad, ri-
sas, el borracho que se inspira en los personajes de Sean
O’Casey, y, sobre todo, la anciana ornitdloga; soy de su
opinién de que la escena resulta un poco larga, pero,
después de todo, siempre he pensado que no tiene im-
portancia que una escena sea larga con tal de que des-
pierte el interés del pudblico. Si el ptblico estd interesado,
la escena serd siempre muy corta, pero si se aburre, siem-
pre serd demasiado larga.

F.T. Cuando cuenta con una escena de suspense, de
espera muda, usted se instala en ella de manera majestuo-
sa, con gran autoridad, gracias a un estilo de planifi-
cacién que le es absolutamente personal, pocas veces
previsible y siempre eficaz, y yo lo considero un poco
como su secreto profesional... Pienso, por ejemplo, en
la escena que precede a la salida de la escuela...

AH. Examinemos esta escena que tiene lugar en el
exterior de la escuela, cuando Melanie Daniel est4d sen-
tada y, tras ella, los cuervos van reuniéndose. Melanie,
preocupada, entra en la escuela para avisar a la maestra.
La cdmara entra con ella y, un poco después, la maestra
dice a los nifios: «Ahora vais a salir y cuando os pida
que echéis a correr, correréis.» Llevo la escena hasta la
puerta, luego corto para recoger a los cuervos solos,
todos reunidos, y me quedo con ellos, sin cortar y sin
que nada suceda, durante treinta segundos. Entonces,
el publico se pregunta: «¢Qué pasa con los nifios? ¢Ddn-
de estdn?» Y en cuanto se empieza a oir el ruido de los
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pasos de los nifios echando a correr, todos los pdjaros
se levantan y se les ve pasar por encima del tejado de
la escuela antes de lanzarse contra los nifios.

La vieja técnica para conseguir el suspense en esta
escena hubiera consistido en dividirla mds; primero se
hubiera mostrado a los nifios saliendo de la clase, luego
pasarfamos a los cuetvos que esperan, después a los nifios
que bajan la escalera, mds tarde a los cuervos que se
preparan luego a los nifios que salen de la escuela, des-
pués a los pdjaros que echan a volar, luego a los nifios
que corren, y, finalmente, a los nifios atacados, pero en
la actualidad esta manera de contar me parece pasada
de moda.
~ Por la misma razén, cuando la muchacha espera en el
exterior de la escuela mientras fuma un cigarrillo, la
cdmara permanece con ella durante cuarenta segundos;
mira a su alrededor y ve un cuervo, contindia fumando
y, cuando mira de nuevo, ve a fodos los pijaros reunidos.
AH. Coloqué la cdmara a esa altura por tres razones.
La primera, que es la principal, para presentar el co-
mienzo de la caida de las gaviotas sobre el pueblo. La
segunda, consiste en que querfa presentar en la misma
imagen la exacta topograffa de la bahia de Bodega, con
la ciudad al fondo, el mar, la costa y la gasolinera en lla-
mas. La tercera, para escamotear las fastidiosas opera-
ciones de extincién del fuego.

Por otra parte, este es un principio que es vélido
siempre que hay que rodar una accién confusa y molesta,
o simplemente cuando se quiere evitar el entrar en deta-
lles. Por ejemplo, cuando el empleado de la gasolinera
es herido por la gaviota, todo el mundo se precipita en
su auxilio y contemplamos la escena desde lejos, desde
el interior del café y desde el punto de vista de Melanie
Daniel. En realidad, la gente que ayuda al hombre de
la gasolinera deberian haber levantado al hombre mucho
més ripidamente, pero yo necesitaba un tiempo mds
prolongado para que surgiera el suspense en relacién
con el reguero de gasolina que empieza a extenderse por
la calzada. En otros casos, tal vez ocurra lo contrario y
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nos mantendremos alejados de una accién lenta para que
dure menos tiempo.

F.T. Lo que equivale a resolver problemas de tiempo
jugando con el espacio, ¢no es asi?

AH. S§i, ya hemos hablado de eso: si la puesta en esce-
na existe en el cine es, o bien para contraer el tiempo,
o bien para dilatarlo, seglin nuestras necesidades, a vo-
luntad.

F.T. A propésito de la gaviota que atraviesa la pan-
talla y va a golpear contra la cabeza del hombre de la
gasolinera, ¢cédmo era posible que se la pudiera dirigir
de manera tan precisa?

A H. Era una gaviota viva que arrojdbamos desde una
plataforma muy alta, fuera de cuadro, y adiestrada para
ir de un lugar a otro pasando justo por encima de la
cabeza del hombre. En cuanto al hombre, era un espe-
cialista en movimientos, un doble, y exageré su reaccién
para hacernos creer que la gaviota le heria.

F.T. ¢Es el principio de los felices pufietazos en las es-
cenas de peleas?

AH. Si. ¢Cree que hice bien al decidir que la maestra
fuera muerta por los péjaros?

F.T. No asistimos a su muerte, lo vemos después. Para
ser franco, es una cuestién que no me planteé. sCudl era
su idea?

AH. Teniendo en cuenta lo que los pdjaros hacian a la
poblacién, comprendi que era una persona condenada;
por otra parte, se sacrifica para proteger a la hermana
del hombre que ama. Ese es su gesto final.

En una primera versién del guidn, permanecia en la
casa hasta el final de la pelicula; era ella la que subfa
al granero, quien sufria el dltimo ataque y era ella quien
resultaba herida y a la que se llevaban en coche.

No podia permitirmelo, pues habia un personaje prin-
cipal, Tippi Hedren, y era la que debfa pasar por las
dltimas pruebas, ya que la pelicula contaba precisamente
su experiencia.

F.T. Una discusién sobte Los pdjaros seria incompleta
si no se hablara de la banda sonora. No hay musica de
fondo, pero los sonidos de los pdjaros fueron trabajados
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como una verdadera partitura. Por ejemplo, pienso en
una escena putamente sonora, como el ataque de la casa
por las gaviotas.
AH. Cuando rodé la escena del ataque desde el exte-
rior, con los personajes aterrorizados dentro de la casa,
la dificultad principal con la que me enfrentaba era con-
seguir unas reacciones de los actores a partir de nada,
pues no tenfamos todavia los ruidos de alas y los gritos
de las gaviotas. Por eso pedi que me trajeran un pequefio
tambor al estudio, un micréfono y un altavoz, y cada
vez que los actores interpretaban su escena de angustia,
los golpes del tambor les ayudaban a reaccionar.

Luego, pedi a Bernard Herrmann ® que supervisara el
sonido de todo el film. Cuando se oye a unos musicos,
mientras componen o hacen unos atreglos, o también
cuando la orquesta se prepara para tocar, suelen hacer
sonidos en lugar de miisica. Y esto fue lo que utilizamos
para toda la pelicula. No habfa musica.
F.T. Cuando la madre encuentra el caddver del gran-
jero, abre la boca, pero no se la oye gritar... ¢Lo hizo
para valorizar los ruidos?
AH. La banda sonora es capital en ese momento, pre-
cisamente. Se oye el ruido de los pasos de:la madre co-
rriendo por el pasillo y, sobre este sonido, se produce
un eco ligero. Fl interés sonoro estriba en la- diferencia
del ruido de los pasos en el interior de la casa y fuera.
Por eso, precisamente, encuadré a la mujer corriendo en
plano general y la recojo en primer plano sélo cuando
queda inmovilizada, paralizada por el panico. Silencio.
Luego, cuando vuelve a ponerse en marcha, el ruido de
los pasos es proporcional a la dimensién de la imagen,
aumenta hasta que entra en la camioneta y, en ese mo-
mento, se oye un sonido de agonfa, el del ruido del
motor de la camioneta, deformado. Realmente creo que
haciamos algo experimental con todos esos sonidos au-
ténticos, que estilizdbamos luego con el fin de extraer
de ellos un mayor dramatismo.

Por ejemplo, ¢recuerda usted que cuando llega la ca-
mioneta mojamos la carretera para evitar el polvo, pues
queria que la camioneta sélo levantara polvo a la vuelta?
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F.T. Lo recuerdo petfectamente y, ademds del polvo,
del tubo de escape salia mucho humo.

AH. Lo hice porque se ve desde bastante lejos a la
camioneta, rodando a gran velocidad, y esta imagen ex-
presa para mi el frenesi de la madre. En la escena anterior
presentdbamos a una mujer arrebatada por una violenta
emocién. Esta mujer monta en una camioneta, y, por lo
tanto, debo presentar en ese momento una camioneta
arrebatada de emocién. No sélo la imagen, sino también
el sonido, deben contenet esta emocién, y por eso lo
que se oye no es un simple ruido de motor, sino un
sonido que es como un grito, como si la camioneta lan-
zara un grito.

F.T. De todas las maneras, usted siempre ha trabajado
mucho la banda sonora de sus peliculas y precisamente
de una forma dramitica; se oyen a menudo ruidos que
no se corresponden con la imagen que se ve, sino que evo-
can voluntariamente una escena anterior, etc. Habria mil
ejemplos que podtfan citarse...

AH. Cuando termino el montaje de un film, dicto a una
secretaria un verdadero guién de efectos sonoros. Con-
templamos el film rollo a rollo y voy dictando al paso
todo lo que deseo ofr. Hasta este film, siempre se tra-
taban de sonidos naturales, pero ahora, gracias al sonido
electrénico, no debo sélo indicar los sonidos que hay
que conseguir, sino describir minuciosamente su estilo
y su naturaleza. Por ejemplo, cuando Melanie, encerrada
en la buhardilla, es atacada por los pdjaros, tenfamos
muchos sonidos naturales, movimientos de alas, pero los
estilizamos para conseguir una mayor intensidad. Era ne-
cesario lograr una ola amenazadora de vibraciones en lu-
gar de un sonido que tuviera un tnico nivel, para crear
una variacién en el interior del ruido, una asimilacién
del sonido desigual de las alas. Naturalmente, me tomé
la licencia dramatica de no hacer gritar en absoluto a los
péjaros.

Para describir adecuadamente un ruido, hay que ima-
ginar lo que serfa su equivalente transpuesto en didlogo.
Lo que yo queria conseguir en la buhardilla era un sonido
que significara lo mismo que si los pdjaros dijeran: «Aho-

Hitchecock, 17
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ra, estdis en nuestras manos. Y caeremos sobre vosotros.
No tenemos necesidad de lanzar gritos de triunfo, no
necesitamos encolerizarnos, vamos a cometer un asesi-
nato silencioso.» Esto es lo que los pdjaros estdn diciendo
a Melanie y es lo que conseguf de los técnicos de sonido
electrdnico. En cuanto a la escena final, cuando Rod
Taylor abre la puerta de la casa y por primera vez ve
los pdjaros que se pierden hasta el infinito, pedi un
silencio, ahora bien, no cualquier silencio: un silencio
electrénico de una monotonia capaz de evocar el ruido del
mar cuando se oye desde muy lejos. Transpuesto en
didlogo de péjaros, el sonido de este silencio artificial
quiere decir lo siguiente: «No estamos todavfa listos para
atacaros, pero nos preparamos. S0mos COmMO un motor
que ronronea. Pronto arrancaremos.» Esto es lo que debe
comprenderse con sonidos tan suaves, pero el murmullo
es tan frdgil que no estd uno seguro de oirlo o de ima-
ginarlo.

F.T. Hace tiempo, en un periddico, lef que, para gas-
tatle una broma, Peter Lorre le habfa regalado cincuenta
canarios, cuando se embarcaba usted para un crucero, y
que se vengé de él envidndole telegramas nocturnos con
noticias de los canarios, uno a uno. Recuerdo esta anéc-
dota a propésito de Los pdjaros. ¢Esta broma es autén-
tica o fue inventada por un periodista?

AH. No es una historia auténtica. Se me adjudican
muchas bromas que no he hecho y, sin embargo, hace
tiempo era muy aficionado a ellas. Por ejemplo, una vez
que celebrdbamos un cumpleafios de mi mujer, dimos
una cena a una docena de personas en el jardin de un
restaurante. Para esta ocasién, habfa reclutado a una dama
aristocrdtica, ya de cierta edad, con una elegancia refi-
nada y de aspecto muy orgulloso, colocdndola en el lugar
de honor. La dama era cémplice en el asunto. Después,
no la hice ningtin caso. Los invitados llegaron unos tras
otros, miraban la mesa en la que sélo estaba sentada la
anciana y todo el mundo me preguntaba: «Pero ¢quién
es esa anciana?» Y yo contestaba: «No lo sé.» Sélo los
camareros estaban al tanto de lo que sucedia, y mi mujer
les preguntaba: «Pero ¢qué ha dicho, nadie le ha habla-
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do?» Y ellos contestaban: «Esa sefiora nos ha dicho que
ha sido invitada por Mr. Hitchcock.» Cuando me pregun-
taban, yo me obstinaba en la misma contestacién: «Yo
no sé quién es.» Todos la observaban, todos se pregun-
taban: «Pero quién es... bueno, debemos saber...» Es-
tdbamos en pleno banquete cuando un escritor dio un
pufietazo en la mesa y dijo: «Es un ‘gag’.» Entonces,
todas las miradas se dirigieron hacia la anciana sefiora
y el escritor miré entonces a otro convidado, un joven
que alguien habfa Ilevado consigo, y le dijo: «{Y usted
también es un ‘gag’!»

Me gustaria volver a repetir esta broma y llevarla to-
davia miés lejos. Comprometerfa a una mujer de este tipo
en un banquete y la presentarfa a mis invitados como
mi tia. Y la falsa tia me dirfa: «¢Podria tomar una copa?»
A lo que yo contestarfa, delante de todo el mundo: «No,
no, ya sabes lo mal que te sienta el alcohol y no debes
beber.» Entonces la tia se alejarfa de mi con expresién
muy triste y se irfa a sentar a su rincén. Todos los invi-
tados se sentirfan entonces a disgusto, molestos por esta
historia. Un poco después, la tfa se levantarfa y se acer-
carfa a mi con mirada suplicante y yo le contestarfa en
alta voz: «No, no, no merece la pena que me mires
asf... Y, ademds, con tu actitud molestas a todo el mun-
do.» Y la pobre anciana exclamarfa: «jAh, ah!» Todos
los presentes se sentirfan realmente de mds, no sabrian
dénde mirar y mi falsa tia se pondria a llorar suave-
mente. Finalmente, yo le dirfa: «Escucha, nos estds
estropeando la velada, vamos, haz el favor de volver a tu
habitacién.» No hice jamds esta broma, pues tengo de-
masiado miedo de que alguien me pegue.
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Marnie (Marnie, la ladrona) — Un amor fetichista —
Tres guiones abandonados: «Los tres rehenes», «Marie-
Rose» y «RR.R.R.» — Torn Curtain (Cortina rasgada)
El autocar malvado — La secuencia de la fdbrica — Ja-
mds me he copiado a mi mismo — La cutva ascendente
Films de situaciones y film de personajes — Lo tnico

que leo es el «Times» de Londres — Mi mente es
estrictamente visual — ¢Es usted un cineasta catdlico?
Mi amor por el cine — 24 horas de la vida en una
ciudad

FRANCOIS TRUFFAUT Ahora abordamos Marnie
(Marnie, la ladrona). Se hablé mucho de este film, du-
rante bastante tiempo antes de su realizacién, pues en
cierto momento se dijo que supondria el regreso a la pan-
talla de Grace Kelly. ¢Qué fue lo que le interesé de la
novela de Winston Graham?

ALFRED HITCHCOCK Me gustaba, sobre todo la idea
de presentar un amor fetichista. Un hombre quiere acos-
tarse con una ladrona porque es una ladtona precisamen-
te, como hay otros hombres que desean acostarse con
una china o con una mujer negra. Desgraciadamente, este
amor fetichista no estaba tan conseguido en la pantalla
como el de James Stewart por Kim Novak en Vertigo.
Hablando crudamente, hubiera sido necesario presentar a
Sean Connery sorprendiendo a la ladrona ante la caja
fuerte y sintiendo deseos de arrojarse sobre ella y vio-
larla alli mismo.

F.T. ¢Qué es lo que apasiona tanto al protagonista de
Marnie? ¢Que esta ladrona depende de él porque conoce
su secreto y sélo de él depende que la entregue a la po-

260
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licia o, sencillamente, que le parece excitante acostarse
con una ladrona?

AH. Las dos cosas a la vez, absolutamente.

F.T. Yo observo una contradiccién en el film. Sean
Connery est4 muy bien, tiene un aspecto mds bien bestial
que va muy bien con el aspecto sexual de la historia,
pero el guién y el didlogo no tratan realmente este as-
pecto. Mark Rutland se presenta ante los espectadores
como un personaje simplemente protector. Sélo obset-
vando atentamente su rostro se adivina el deseo del di-
rector de llevar el guién en una direccién mds original *.
AH. Es cierto, pero recuerde que, desde el principio,
muestro que Mark habia observado la existencia de Mar-
nie, Cuando se entera de que se ha marchado con la caja,
habla de ella en estos términos: «jAh, si! ¢La muchacha
de las pietnas bonitas...?» Si, como en mi vieja pelicula
inglesa Murder, hubiera utilizado el procedimiento del
mondlogo interior, habriamos oido a Sean Connery decirse
a sf mismo: «Deseo que pronto cometa otro robo, para
que caiga en mis manos y pueda, al fin, poseerla.» De
esta manera, hubiera logrado un doble suspense. Hubié-
ramos rodado siempre a Marnie desde el punto de vista
de Mark y hubiéramos mostrado su satisfaccién cuando
ve a la muchacha cometer su robo.

Pensé, naturalmente, en construir la historia de esa
otra manera; hubiera presentado a este hombre mirando
e incluso contemplando secretamente un verdadero robo.
Luego, hubiera seguido a Matnie la ladrona, la hubiera
atrapado simulando que habia encontrado su pista y se
habria aduefiado de ella haciéndose el hombre ultrajado.
Pero realmente es imposible representar este tipo de cosas
en la pantalla, porque el piblico las rechazarfa, diciendo:
«jAh, no! ;Eso no...!»

FT. Es una pena, porque esta construccién era apasio-
nante. Me gusta mucho Marnie tal como es, pero me doy
cuenta de que era un film dificil para el piblico, debido
a su atmdsfera bastante triste, mds bien atosigante, un
poco como una pesadilla.

AH. En los Estados Unidos ha vuelto a exhibirse en
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programa doble con The Birds y estdn haciendo buenas
recaudaciones.

F.T. Creo que la pelicula tendria un mayor equilibrio si
durara tres horas. Nada sobra en esta historia; al con-
trario, sobre muchos puntos se quisiera saber mds.
AH. Es verdad. Me vi obligado a simplificar todo lo
relacionado con el psicoandlisis. Ya sabe usted que, en
la novela, como concesién a su marido, Marnie acepta
ir semanalmente al psicoanalista. Y los esfuerzos que
hacfa para disimular su vida real y su pasado originaban
en el libro algunas escenas muy buenas que eran a la vez
divertidas y trdgicas. Nos vimos en la necesidad de re-
ducir todo eso a una sola escena en el curso de la cual
es el propio marido quien dirige la escena del anilisis.
F.T. Si, durante la noche, después de una de sus pe-
sadillas. Es una de las mejores escenas del film.

AH. Lo que de verdad detesto en Marnie son los per-
sonajes secundarios; por ejemplo, el padre de Mark. Te-
nfa la impresién de que no conocia a esa gente, a esos
personajes. Sean Connery no era un caballero de Phila-
delphia convincente. En el fondo, si quisiéramos Ilevar
la historia de Mar#uie a su fuente mds vulgar, el resultado
es algo como «El Principe y la Mendiga». En una his-
toria de este estilo es necesario tener a un hombre muy
elegante.

F.T. ¢Alguien como el Laurence Olivier de Rebecca?
AH. Exactamente. Y de esta manera la idea de un amor
fetichista resulta mds evidente. Es el mismo problema
que tuve con Paradine Case.

F.T. Siente usted una gran predileccién por ese mo-
tivo dramidtico que Claude Chabrol ha llamado la «ten-
tacién de la decadencia» y que usted llama la «degrada-
cién por amor». Espero que consiga realizarlo como usted
lo desea, un dfa...

AH. No, no lo creo, pues este tipo de historias estdn
relacionadas con la conciencia de clase que existia hace
treinta afios. Hoy en dia, una princesa puede casarse con
un fotdgrafo, y nadie se asombra.

E.T. En su primer proyecto de adaptacién, habia una
idea que me patrecfa apasionante y que usted desechd.
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Deseaba rodar una escena de amor en el transcurso de
la cual Marnie se veria liberada de su frigidez y usted
queria que se desarrollara en publico...

AH. Si, en efecto, lo recuerdo. En aquel tratamiento
ella iba a ver a su madre y se encontraba con la casa
llena de vecinos: su madre acababa de morir. Luego, ve-
nia la gran escena de amor interrumpida por la llegada
de los policias que detenian a Marnie. Abandoné esta
idea debido al inevitable clisé al que hubiera sido nece-
sario recurrir, con el hombre diciendo a la mujer que
ama y a la que se lleva la policia: «Ve, que yo te es-
peraré...»

F.T. Prefirié suprimir a la policia y sugerir que, al ha-
ber indemnizado Mark a las distintas victimas de sus
robos, Matnie no tendria problemas de ese tipo. Por otra
parte, tengo la impresién de que la amenaza de deten-
cién que pesa sobre Marnie no la siente el piblico: no
se tiene nunca la impresién de que se la busca o estd
en peligro. Este mismo fendmeno lo observo también en
Spellbound. Usted mezcla dos misterios de esencia dis-
tinta: a) un problema moral y psicoanalitico: ¢qué es lo
que esta persona (Gregory Peck o Tippi Hedren) pudo
hacer en su infancia...? b) un problema material: ¢va a
agatrrarle la policia, si o no?

A.H. Perdéneme, pero la amenaza de la cdrcel me parece
igualmente un motivo moral.

F.T. Sin duda, pero de todas las maneras creo que una
investigacién policiaca y una investigacién psicoanalitica
dificilmente pueden sumarse. Como espectador, no se
sabe bien lo que se debe desear que le ocurra al per-
sonaje, sin encontrar el secreto de su neutosis o escapar
a la policfa. Y luego, ademds, debe de ser muy dificil
controlar estas dos acciones al mismo tiempo, porque la
caza policiaca requiere un «tempo» muy rapido, mientras
que la bidsqueda psicoanalitica se desarrolla con mayor
lentitud.

AH. Es cierto y en Marnie encontré grandes dificul-
tades de construccién por el periodo de tiempo excesiva-
mente largo que transcurre entre el momento en que con-
segufa el trabajo con Rutland y aquel en que cometia el



264 Francois Truffaut

robo. Entre ambos momentos, Mark la cortejaba, eso era
todo y resultaba insuficiente. A menudo se nos presenta
este problema, nos damos cuenta de que una cosa exige
determinada preparacién, pero que esta preparacién pue-
de resultar fastidiosa, puesto que evitamos, para no alar-
garla mds, alimentarla con detalles divertidos que la
harfan mds interesante. Esta sensasién la tuve en Rear
Window, donde transcurria mucho tiempo antes de que
James Stewart empieza a lanzar miradas de sospecha al
hombre que vive al otro lado del patio.
F.T. Si, habia una primera jornada que constitufa una
mera exposicién, pero la encontré muy interesante.
AH. Porque Grace Kelly estaba muy guapa y resultaba
agradable contemplatla, y también porque el didlogo era
bueno.
F.T. Después de Marnie, hemos leido en la prensa el
anuncio de tres proyectos sucesivos de films que parece
que se han aplazado o han sido abandonados: Los fres
rehenes, basado en la novela de John Buchan; Marie-Rose,
basado en la comedia de Sir James Barrie, y un guién
otiginal titulado R.R.R.R.
AH. En efecto, he trabajado en estos tres proyectos.
Empecemos por Los tres rebenes; es una novela lleor\la
de situaciones muy tipicas dentro del estilo de Buchan, y
muy parecidas a las que contiene su libto Treinta y nueve
escalones y la pelicula que realicé con él; el personaje
central es el mismo, Richard Hannay. El principio de
«Tres rehenes», escrito en 1922, es el siguiente: el go-
bierno estd a punto de echar mano a una banda de ene-
migos secretos del Imperio Britdnico (naturalmente, se
sobreentiende que se trata de «bolcheviques»). Los es-
pias, sabiendo que van a ser detenidos en una fecha
precisa, raptan a tres nifios cuyos padres cuentan entre
las personalidades m4s importantes del pafs. La misién
de Richard Hannay consiste en descubrir los distintos
lugares en que estdn prisioneros los tres rehenes y devol-
verles después a sus familias respectivas.

Antes de abandonar Londres, Richard Hannay conoce,
como primer indicio, a Medina, un caballero ligeramente
oriental, pero de una gran elegancia, gran conocedor de
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vinos, confidente de los primeros ministros, y este hom-
bre le invita a su casa, proponiéndose ayudarle. De ma-

nera gradual, Richard Hannay comprende que Medina,
tras la ola de palabras con que le embriaga, estd hipnoti-
zdndole lentamente y simula que, en efecto, estd hipnoti-
zado. Algunos dias después, vuelve a casa de Medina y
éste, para demostrar a uno de sus cédmplices, que se en-
cuentra alli, que Hannay estd en su poder, le ordena:
«Hannay, anda a cuatto patas, como un perro... Ahora,
ve hasta esa mesa y trdeme ese cenicero con los dien-
tes, etc...» El resultado debia ser una escena llena de
suspense y al mismo tiempo muy divertida, puesto que
Hannay se mantenfa completamente ldcido.

A través de todo esto, Hannay consigue unas pistas
que le permiten encontrar al primer rehén, un muchacho
de dieciocho afios secuestrado en una isla noruega, luego
al segundo, una muchacha en una taberna sospechosa de
Londres, y el tercero no sé dénde. Cada uno de estos
jovenes rehenes habia sido realmente hipnotizado.

Abandoné este proyecto, porque me doy cuenta de que
no se puede mostrar con bastante eficacia la hipnosis en
la pantalla. Es un estado demasiado alejado de las expe-
riencias vividas por el ptblico y de esta manera volvemos
a la misma imposibilidad que nos impide filmar a «ilu-
sionistas y magos». El ptblico ha visto tal cantidad de
trucos en el cine que adivina instintivamente el procedi-
miento de los cineastas; se dice: «;Han detenido el film
en el rollo, han hecho salir a la mujer de la caja y la han
desatado!» Esto mismo ocutre con la hipnosis y visual-
mente no habria diferencia alguna entre un personaje
realmente hipnotizado y otro que simulara estarlo.

FT. Por otra parte, en la primera versién de E! hombre
gue sabia demasiado ya eliminé usted la idea de un rapto
por hipnotismo.

AH. En efecto, y hay que tener en cuenta, ademds,
que el primer guién de El hombre que sabia demasiado,
aunque eta adaptacién de una historia de Bulldong Drum-
mond, estaba muy influido por mis lecturas de Buchan.

El segundo proyecto, no lo he abandonado del todo.
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Es Marie-Rose, que parece un poco una historia de cien-
cia-ficcidn.

Hace algunos afios, habrfamos pensado que esta histo-
ria era demasiado irracional para el publico, pero luego,
algunas emisiones de televisién, le han familiarizado con
este género de relatos.

La comedia empieza con la llegada de un soldado joven
a una casa vacfa; alli encuentra a un ama de llaves, los
dos hablan del pasado y el soldado le dice que es un
miembro de la familia que vivia alli. En ese momento,
comienza un «flash-back» que nos lleva treinta afios
atrds, Vemos una familia en su vida cotidiana y un joven
teniente de marina que ha venido a pedir a los padres
la mano de su hija Marie-Rose.

En cierto momento, el padre y la madre se dirigen mi-
radas extrafias y cuando Marie-Rose se ausenta de la
estancia, cuentan al muchacho: «Cuando Marie-Rose te-
nia diez afios, fuimos a pasar las vacaciones en una isla
de Escocia donde desaparecié durante caatro dias. Cuan-
do volvid, no tenfa ninguna conciencia de haber desapare-
cido, y no habfa sentido ningin paso del tiempo.» Los
padres afiaden: «Nunca le hablamos de lo ocurrido y pue-
de casarse con ella, pero no aluda a este asunto.»

Ahora han transcurrido cuatro afios y Matie-Rose, que
tiene un nifio de dos afios y medio, dice a su marido:
«Quisiera que, por fin, nos fuéramos de luna de miel,
me gustarfa volver a la isla 2 que fui cuando era una
nifia.» El marido experimenta gran inquietud, pero
acepta.

El segundo acto se desarrolla en la isla; un joven bar-
quero, que estudia en la Universidad de Aberdeen pre-
pardndose para el sacerdocio, sirve de guia a la pareja v
les habla del folklore local; menciona que hace tiempo
desaparecié un nifio y otra vez una nifia durante cuatro
dfas.

En el curso de una partida de pesca, mientras que el
barquero ensefia al marido cémo se asan las truchas en
las rocas, Marie-Rose oye bruscamente unas voces celes-
tes que se elevan como en Las sirenas de Debussy; se
mueve por las rocas, el viento se levanta y pronto ha
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desaparecido. Se hace el silencio, el viento se detiene,
el marido comienza a buscar a Marie-Rose por todas par-
tes, tiene miedo, la llama, ella ha desaparecido y es el
final del segundo acto.

El Gltimo acto nos muestra de nuevo la familia, veinti-
cinco afios después. Marie-Rose estd olvidada, los padres
son muy viejos y el mismo marido ha echado barriga.
Suena el teléfono. Es el antiguo barquero convertido en
sacerdote, que acaba de descubrir a Marie-Rose, tal como
hace veinticinco afios, en la isla. Vuelve a su familia,
cruelmente desconcertada al encontrarles tan viejos y
cuando pide ver a su hijo, le contestan: «Huyé para
convertirse en marinero cuando tenfa dieciséis afios.»
El choque que le produce esta noticia, ptovoca en ella un
ataque cardfaco y muere.

Luego, volvemos al presente con el soldado en la casa
vacfa. Marie-Rose aparece a través de la puerta como un
fantasma. Los dos sostienen una conversacién, absoluta-
mente natural, y la escena resulta bastante patética. Ella
dice que espera desde hace mucho tiempo; él le pregunta:
«sQué espera?», y ella contesta: «No lo sé, lo he olvi-
dado.» La toma en sus rodillas —en la obra de teatro,
naturalmente—, ella se levanta, se vuelve y de nuevo
se oyen las «voces» a través de las puertas acristaladas.
Se distingue una luz poderosa hacia donde camina Matie-
Rose y desaparece. ..

F.T. No estd nada mal.

AH. Debiera hacer un film con esta historia, es mejor
para usted, porque no se trata de un verdadero «Hitch-
cock»... Lo que me molesta un poco es el fantasma. Si
hiciera el film, vestirfa a la muchacha con un vestido gris
y en el interior del dobladillo colocarfa una luz de nedn
de tal manera que esta luz no se reflejara mas que sobre
la heroina. Cuando se moviera, su silueta no produciria
ninguna sombra sobre las paredes, sino yinicamente una
luz azul.

Habtia que dar la impresidn de que no se filma un
cuerpo, sino una «presencia», y de esta manera apareceria
en la imagen unas veces muy pequefia y otras muy gran-
de, vy mds bien como una «sensacién» que como un «blo-
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que sélido»; asi terminaria por perderse la sensacién del
espacio y del tiempo reales, nos sentirfamos en presencia
de algo efimero.

F.T. Es un tema muy bonito y muy triste.

AH. Si, muy triste, porque detrds de todo esto, hay
una idea que expuesta flemdticamente dirfa lo siguiente:
isi volvieran los muertos, no sabriamos en absoluto qué
hacer con ellos!

F.T. Su tercer proyecto, ¢era un guién original que
usted encargé a los dos guionistas italianos de Pigeon,
Age y Scarpeli?

AH. Este proyecto acabo de abandonarlo ahora y de
manera definitiva. Era la historia de un italiano que ha
emigrado a los Estados Unidos; comienza como mozo de
ascensor en un gran hotel y, gracias a su trabajo, termina
convirtiéndose en el director. Hace venir a su familia de
Sicilia, pero todos ellos son ladrones y, sobre todo, debe
impedirles que se apoderen de una coleccién de medallas
expuestas en el hotel. Renuncié a rodar esta pelicula por-
que me patecia informe y, ademds, como usted sabe, los
italianos son muy descuidados con las cuestiones de cons-
truccién.

E.T. Al abandonar estos tres proyectos, emprendié us-
ted la realizacién de Torn Curtain (Cortina rasgada).
¢Cémo se le ocurri6 la idea de esta pelicula? 2.

AH. Lla desaparicién de los dos diplomaéticos ingleses,
Burgess y MacLean, que abandonaron su pafs y se fue-
ron a Rusia, me lo inspird. Me hice la siguiente pregunta:
¢qué pensé de todo esto la sefiora MacLean? Esta es la
causa de que el primer tercio del film est4 casi totalmente
presentado desde el punto de vista de la muchacha hasta
que tiene lugar el enfrentamiento dramdtico entre ellos
dos en la habitacién del hotel de Berlin.

Luego, adopto el punto de vista de Paul Newman y
presento el asesinato impremeditado en que se ve obliga-
do a participar y sus esfuerzos para llegar hasta el pro-
fesor Lindt y para arrancarle el secreto, antes de que
el crimen sea descubierto.

Finalmente, la dltima parte la constituye la huida de la
pareja. Como ve, el film se divide claramente en tres
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partes. La historia se desarrollé de esta manera con bas-
tante naturalidad, pues respeté su topografia 16gica; para
asegurarme de que todo esto serfa exacto, antes de iniciar
el guién, realicé el mismo trayecto que los personajes.
Fui a Copenhague, luego, utilizando una linea de aviacién
rumana, me presenté en el Berlin oriental, en Leipzig, de
nuevo al Berlin oriental y finalmente en Suecia.

F.T. En efecto, la divisién de la historia en tres partes
es muy clara, pero le confieso que el film me gusta mis
a partir del segundo acto. La primera parte me interesa
poco, pues tengo la sensacién de que el piblico adivina
las cosas no sélo antes que Julie Andrews, sino incluso
antes de tener la informacién debida.

AH. Estoy de acuerdo con usted sobre este punto. A
partir del momento en que Newman dice a Julie An-
drews: «Td te vuelves a Nueva Yotk y yo me voy a
Suecia», el piblico no se lo cree, pues le he dado ya
indicios sobre la extrafia conducta del joven sabio. Sin
embargo, todo esto debfa estar expuesto correctamente,
aunque no fuera mds que pata los espectadores que verdn
el film por segunda vez y que entonces se dardn cuenta
de que no les hemos engafiado.

Naturalmente, cuando la muchacha se entera de que
su prometido ha adquirido un billete para Berlin oriental
y exclama: «iPero eso estd tras el telén de acero!», los
espectadores van por delante de nosotros, pero yo no
creo que esté mal, pues lo que se preguntan, sobre todo,
es cuil va a ser la reaccién de la muchacha.

F.T. Hasta ahi, estoy de acuerdo, y es la parte siguiente
la que pongo en cuestidn, el largo periodo de tiempo
durante el cual la muchacha cree que su prometido es un
traidor, mientras que ni un solo espectador se lo cree.
AH. Indudablemente, pero preferia comenzar la his-
toria partiendo de un «misterio» para evitar un comienzo
de film que he utilizado otras veces y que se ha conver-
tido en un convencionalismo: el hombre a quien se con-
fia una misién. No querfa volver a hacerlo. En cada
uno de los James Bond hay una escena de este tipo;
un hombre le dice: «Querido 007, va a presentarse alli
y hard esto...» En realidad, esta escena yo la he hecho,
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pero tiene lugar por sorpresa, a la mitad del film, y es
la discusién sobre el tractor con el granjero, un poco
antes de que ocurra el asesinato.

P.T. El asesinato de Gromek en la granja es, desde
luego, la escena mds intensa, la que apasiona mas al pud-
blico. Es muy salvaje y al mismo tiempo muy realista,
sin musica.

AH. Con esta escena muy larga de asesinato quise, en
primer lugar, ir en contra del convencionalismo. Normal-
mente, en las peliculas, un asesinato ocutre muy rdpi-
damente: una cuchillada, un disparo de fusil, el petrsonaje
del asesino ni siquiera se toma la molestia de examinar
el cuerpo para ver si la victima estd muerta o no. Por
eso se me ocurrié que habia llegado el momento de de-
mostrar cuin dificil, penoso y largo resulta matar a un
hombre.

Gracias a la presencia del taxista delante de la granja,
el publico admite que este asesinato debe ser silencioso
y, por tanto, no puede hacerse ningtin disparo en esa
situacién. De acuerdo con nuestro viejo principio, €l ase-
sinato debe ser realizado con los medios que nos sugieren
el lugar y los personajes. Estamos en una granja y es una
granjera la que mata, por consiguiente, utilizamos instru-
mentos domésticos: el caldero lleno de sopa, un cuchillo
para trinchar, una pala y finalmente el horno de gas!
FT. ;Y el colmo del realismo, la hoja del cuchillo se
rompe en la garganta de Gromek! Hay varias cosas muy
hermosas en esta escena de asesinato, los planos de deta-
lles de muy corta duracién recogiendo la mano de Gro-
mek que golpea contra la chaqueta de Newman de manera
amenazadora, los golpes que da la granjera con la pala en
las piernas de Gromek y también los dedos de éste que
golpean en el aire antes de quedarse inméviles, cuando
su cabeza estd en el hornillo de gas.

En relacién con el guién del film he observado dos
cambios importantes: la supresién de una escena en una
fabrica entre Berlin y Leipzig y la simplificacién de la
secuencia del autocar: ésta es muy larga en el guibén y
llena de detalles extraordinarios.

AH. Tuve que comprimir el episodio del autocar por-
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que no habria podido sostener la tensién. En un princi-
plo, se trata de una escena que comprime el tiempo,
creando Ia ilusién de un largo trayecto. Diriji toda esta
secuencia imaginando que el autocat es un personaje. Se
trata, por consiguiente, de un buen autocar que ayuda a
nuestra pareja a huir. Quinientos metros tras él hay un
mal autocar que puede causar la perdicién del bueno.
Ahora bien, no estoy contento de la calidad técnica de las
«transparencias» de esta escena. Como medida econémica,
mandé rodar este «background» a un operador alemin,
pero hubiera sido preciso enviar a un equipo americano.
F.T. ¢Es que este material de transparencias no se hu-
biera podido rodar en catreteras americanas?

AH. No, por la entrada en la ciudad al final de la
secuencia, cuando se ven los tranvias, etc... Quitando
esta dificultad, ¢le gustd la fotografia de la pelicula?
F.T. §i, estd muy bien.

AH. Constituye para mi un cambio radical. Es una luz
proyectada sobre grandes supetficies blancas y hemos ro-
dado todo a través de una gasa gris. Los actores pregun-
taban: ¢dénde estdn las luces? Hemos conseguido casi
el ideal que consistirfa en filmar con la luz natural.
F.T. Y la famosa escena de la fdbrica, ¢la suprimié an-
tes o después del rodaje? 3

AH. Después. La rodé y es excelente, muy impresio-
nante. La suprimi del montaje final por razones de lon-
gitud y tampoco estaba contento con la manera en que la
interpreté Newman.

Como ya sabe usted, Paul Newman es un actor que
pertenece al «método», y por ello no se contenta con
echar miradas neutras, esas miradas que me permiten rea-
lizar el montaje de una escena. En lugar de mirar simple-
mente hacia el hermano de Gromek, hacia el cuchillo y
hacia el trozo de embutido, interpreta la escena en el
estilo de «método», con una emocién excesiva y siempre
volviendo la cabeza. En el montaje pude arreglar esto,
pero, finalmente, suprimi la escena, a pesar del entu-
siasmo que suscitaba a mi alrededor, por razones de lon-
gitud del film y también recordando los problemas que
tuve con Secret Agent. En Secrer Agent, que rodé en
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Inglaterra hace treinta afios, tenfa muy buenas escenas,
pero todas estas cosas bonitas se han perdido porque el
film fue un fracaso. ¢Por qué? Porque al personaje prin-
cipal se le encargaba que cometiera un asesinato que le
repugnaba y el ptblico no podia identificarse con un per-
sonaje tan amargo. Y temia con Torn Curtain caer en la
misma trampa, sobre todo en la escena de la fibrica.

Sin embargo, estaba contento con el actor que inter-
preta a Gromek. Para interpretar el papel de su hermano,
le transformé mucho, le hice tefiirse de blanco el cabello,
que utilizara gafas y que cojeara. Todo el mundo en el
rodaje me dijo: «Pero no se parece nada al otro.» Las
gentes que me rodeaban pensaban que el pidblico debia
tener la impresién de ver al gemelo del muerto. Yo les
contesté: «Especie de cretinos, si hacemos de Gromek II
el sosias de Gromek I, el pdblico dir4 simplemente: ‘mira,
es el mismo hombre’!» Ya ve como todo el mundo
piensa siempre de una manera convencional, en clisé. En
fin, la escena era muy buena. Voy a hacer que le envien
este fragmento a Parfs.

FT. ¢Ah, si?

AH. Si, ese trozo de film para usted, se lo regalo.
F.T. ;Oh, muchas gracias! Lo veré y se lo daré a Henri
Langlois para la «Cinémathéque frangaise».

F.T. Sefior Hitchcock, me parece que desde el comienzo
de su carrera, le ha impulsado la voluntad de no filmar
mis que cosas que le inspiraran visualmente y que le
interesaran dramdticamente. Ha utilizado a veces, en el
curso de nuestras entrevistas, dos expresiones revelado-
ras: «cargar de emocién» y «rellenar la tapicerfa». A
fuerza de eliminar de los guiones lo que usted llama los
«baches dramdticos» o las «manchas de aburrimientos,
procediendo por eliminacién continua, como se filtra va-
rias veces un liquido para purificatlo, ha creado usted
un material dramdtico muy personal. A fuerza de mejorar
este material ha conseguido, voluntariamente o no, ex-
presar ideas personales que han venido a afiadirse a la
accién, en sobreimpresién... ¢Asf ese como ve usted las
cosas?

AH. Si, eso es, la experiencia nos ensefia mucho. S¢



El cine segiin Hitchcock 273

que para usted y para ciertos ctiticos todos mis films se
parecen, pero, es curioso, para mi cada uno de ellos
representa una cosa completamente nueva.

F.T. Naturalmente. Siempre se ha propuesto hacer nue-
vas experiencias, pero me parece que nunca ha abando-
nado una idea de cine hasta haberla logrado enteramente
y a veces esta idea no se ha realizado sino a través de
varios films.

AH. Si, lo comprendo. E inconscientemente, a veces
me ocurre que tengo que volver atrds, aunque no sea mas
que debido al «run for cover», pero no creo haber caido
jamds tan bajo como para decirme: «Voy a copiar lo que
hice en tal film.»

F.T. ;Oh, no! Nunca. Pero las raras veces en que se
vio obligado a rodar un film que no tiene nada que ver
con el género Hitchcock, como Waltzes from Vienna o
Mr. and Mrs. Smith, usted no los ha considerado como
una experiencia interesante, sino como tiempo perdido.
AH. i, en eso estoy completamente de acuerdo.

F.T. Por lo tanto, su evolucién consiste en mejorar in-
cesantemente lo que ha sido esbozado en el film anterior
y, cuando estd contento del resultado, pasa a otro ejer-
cicio, ¢no es eso?

AH. §i, eso es. Forzosamente necesito avanzar, evolu-
cionar, y no sé todavia si lograré todo lo que tengo en
la cabeza.

Ahora bien, me siento a gusto en un proyecto cuando
puedo contarlo de una manera muy simple desde el co-
mienzo hasta el final, en una versién abreviada. Me gusta
imaginar una muchacha que ha ido a ver el film y que
vuelve a su casa muy contenta de lo que ha visto. Su
madre la pregunta: «¢Cémo era la pelicula?» Y ella con-
testa: «Estaba muy bien.» La madre: «¢De qué se tra-
taba?» La muchacha: «Ah, se trataba de una chica
que..., etc.» Termina de contar a su madre la historia del
film y pienso que uno deberia sentirse satisfecho sabiendo
que ha podido hacer lo mismo antes de empezar el ro-
daje del film. Es un ciclo.

F.T. S§i, es una nocién importante: se debe completar
el ciclo. Es una idea perfecta. Principalmente, cuando se

Hitchcock, 18
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debuta en esta profesién, se tiene la impresién de que
la pelicula a la Hegada no tiene ninguna relacién con lo
que era al empezar. Sin embargo, si los primeros espec-
tadores de nuestro film nos hablan usando expresiones y
palabras que nosotros mismos hemos utilizado antes de
rodarlo, en ese momento, nos damos cuenta de que, a
pesar de la pérdida contingente, ha sido salvado lo esen-
cial, considerando como esencial las razones profundas
por las cuales hemos emprendido la realizacién de este
film y no otro cualquiera.

AH. Si, exactamente. A menudo me preocupa este di-
lema: «¢Debo agarrarme y permanecer fiel a la curva
ascendente de una historia o bien no deberia experimentar
m4s, tomarme miés libertades con la narracién?»

F.T. Creo que hace bien en agarrarse a la curva ascen-
dente, ya que ahi estd su acierto.

AH. Personalmente, por ejemplo, esto me ha moles-
tado un poco en su film Jules et Jim, en el que la curva
no se eleva autom4tica y necesariamente... En determina-
do momento, un personaje salta por una ventana, la his-
toria se detiene, se ve un titulo en la pantalla: «Algln
tiempo después», y la accién se reemprende luego en una
sala de cine en la que se ve un noticiario de actualidad.
En este noticiario, se queman libros y en la sala dos per-
sonajes dicen: «jOh!, ahi estd nuestro amigo, delante.»
Se encuentran a la salida del cine y la historia vuelve
a comenzar. Ahora bien, esto es bueno y correcto tal
vez a su manera, pero en el género de historias de sus-
pense, es una cosa que uno no se puede permitir.

F.T. Estoy de acuerdo con usted. Incluso fuera de los
problemas del suspense... No se puede de manera siste-
matica sactificarlo todo a los personajes, hay en todas las
peliculas un momento en que la historia debe tomar la
delantera. No hay que sacrificar en exceso la curva, tiene
usted razdn.

AH. Comprendo perfectamente su distincién entre
films de situaciones y films de personajes, pero me pre-
gunto a veces si serfa capaz de lograr un suspense en el

ifnterior de un film mds distendido, mds suelto, no tan
érreo...
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F.T. Seria muy peligroso, pero interesante de ensayar...
En realidad, me parece que ya he experimentado un poco
en este sentido...

AH. La historia de Marnie es menos férrea, puesto que
estd conducida por los personajes, pero todavia tenemos
presente la curva ascendente del interés, debido a la cues-
tién fundamental: ¢cudndo se va a descubrir el secreto de
esta muchacha? Esta era la primera cuestién; y la segun-
da: ¢por qué esta muchacha no quiere acostarse con su
marido? Y esto constituye una especie de misterio psico-
légico.

F.T. Usted no filma mds que cosas excepcionales, pero
estas cosas le son, sin embargo, muy personales, un poco
como obsesiones privadas. No quiero decir con ello que
viva en el asesinato y en ¢l sexo, pero supongo que cuando
abre el periédico lo primero que lee son los sucesos.
A H. Pues bien, se equivoca, no leo los crimenes en los
periédicos y, ademds, no leo casi ningin periédico, a
excepcidén del «Times» de Londres, porque es un perid-
dico, muy seco, muy austero, con detalles muy inge-
niosos. El afio pasado, habfa en el «Times» un suceso
titulado: «Un pez encarcelado». Lei el articulo y se tra-
taba de alguien que habia enviado un pequefio acuario
en un cajén a la cdrcel de mujeres de Londres. Pero el
titulo era: «Un pez encarcelado». Este es el tipo de
cosas que espero encontrar cuando leo un periédico.
FT. Y, ademds del «Times», ¢lee usted revistas, no-
velas?

AH. No, no leo jaméds novelas ni otra clase de obras
de ficcién. Lo que suelo leer son biografias de personajes
contempordneos y libros de viajes. Me resulta imposible
leer literatura de ficcién, porque, de manera instintiva,
me haria la pregunta: «¢Se podria hacer con esto una
pelicula o no?» No me intereso por el estilo literario,
excepto en Somerset Maugham, cuya sencillez admiro. No
me gusta la literatura muy trabajada, cuya seduccién re-
side en el estilo. Soy un temperamento absolutamente
visual y si leo una descripcién detallada, me impaciento,
pues pienso que yo serfa capaz de mostrar todas esas co-
sas, y con mds rapidez, con una cdmara.



276 Frangois Truffaut

F.T. ¢Conoce usted el tinico film dirigido por Charles
Laughton, La noche del cazador?

AH. [(Night of the Hunter? No, no lo he visto.

F.T. Contenifa una hermosa idea que me suele asaltar
cuando pienso en sus peliculas. El personaje interpretado
por Robert Mitchum era un predicador de una secta muy
secreta e inquietante; sus sermones consistfan en un com-
bate entre sus dos manos; en la mano derecha llevaba
escrito: «Bien», y en la otra: «Mal». El resultado era
bastante satisfactorio, pues las dos manos luchaban de
una manera patética. Y esto me recuerda todas sus pe-
liculas que nos presentan el combate del Bien y del Mal
bajo formas muy diversas y muy potentes, pero siempre
sumamente simplificadas, como este combate de las ma-
nos. ¢Estd usted de acuerdo con esto?

AH. S§i, probablemente es verdad y, por consiguiente,
podriamos articular nuestro célebre «slogan»: cuanto
mds logrado estd el malo, mds lograda es la pelicula; en
otros términos: cuanto mds fuerte es el mal, mds encar-
nizada serd la lucha y mejor serd la pelicula.

F.T. ¢Acepta usted que se le considere como un artista
catdlico?

AH. No puedo contestarle de una manera precisa,
porque es una pregunta dificil. Pertenezco a una familia
catdlica y he recibido una educacién religiosa muy estric-
ta, Ademds, mi mujer se convirtié al catolicismo antes
de nuestro matrimonio. No creo que se pueda decir que
soy un artista catdlico, pero si es posible que la educa-
cién, que es tan importante en cualquier hombre, y mi
instinto, aparezcan de alguna manera en mi trabajo.

Por ejemplo, en varios films, aunque me parece que
fue por casualidad, me he visto obligado a filmar iglesias
catdlicas y no iglesias protestantes o luteranas. En Ver-
tigo necesitaba una iglesia que tuviera un campanario y
naturalmente busqué una vieja iglesia, ahora bien en
California las viejas iglesias son misiones catélicas. Por
tanto, puede pensarse quizds que quise filmar en una
iglesia catdlica, aunque esta idea pertencce a Boileau y
Narcejac. No es facil imaginarse que alguien se arroja
de lo alto de una iglesia moderna protestante.
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No estoy absolutamente en contra de la religidén, pero
me considero a mi mismo un tanto descuidado a este
respecto.

F.T. No lo digo con ninguna segunda intencién y no
trato de hacerle decir nada especial sobre este asunto,
pero crefa que sélo un catélico podfa rodar la escena de la
oracién de Henry Fonda en The Wrong Man...

AH. Tal vez, pero no olvide que se ttataba de una
familia italiana. En Suiza, tienen el chocolate y los lagos,
en Ttalia...

F.T. ... en ltalia, tienen al Papa! Es una respuesta...
Se me habfa olvidado que Henty Fonda era italiano en
el film. Pero, no obstante, en toda su obra se respira
con fuerza el olor del pecado original y la culpabilidad
del hombre.

AH. ¢Cémo puede decir eso cuando tenemos siempre
el tema del hombre inocente, no culpable, que se halla
constantemente en peligro?

F.T. Es inocente, pero sélo de lo que se le acusa; es
casi siempre culpable de intenciones, «before the fact»,
empezando por el personaje de James Stewart en Rear
Window: la curiosidad no es dnicamente un defecto mez-
quino, es un pecado de acuerdo con la iglesia.

AH. Estoy completamente de acuerdo con usted, y es
verdad. La prensa de Londres hizo unos comentarios elo-
giosos de Rear Window, pero una critica consideré que
era un film hortible a causa de la idea del «voyeur». Aun-
que alguien me hubiera dicho eso antes de comenzar la
pelicula, no me hubiera impedido hacerla, pues debo con-
fesarle que mi amor por el cine es mds importante para
mi que cualquier moral.

F.T. Desde luego, pero, en mi opinién, esta critica es-
taba equivocada, ya que Rear Window no es un film com-
placiente. La moral en un film como ése, es sencillamente
la lucidez, y ya hemos citado anteriormente la escena
en la que el asesino va a ver a James Stewart y le dice:
«¢Qué quiere de mi?»

En nueve de cada diez peliculas, o dicho de manera
més precisa, en cuarenta y cinco de los cincuenta films
gue ha realizado, ha presentado en la pantalla parejas de
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«buenos» y de «malos» que se enfrentaban. El ambiente
se hacia cada vez mds opresivo hasta que se deciden a
explicarse, a confiarse el uno al otro sus secretos, a con-
fesarse. Esto es lo que podria considerarse como el
retrato-robot de sus films. Desde hace cuarenta afios, se
obstina usted, por medio de intrigas de cardcter policfaco,
en filmar ante todo (o después de todo, eso no importa),
dilemas morales.
AH. Es totalmente cierto y a menudo me he pregun-
tado a mi mismo por qué no consigo interesarme en una
simple historia de conflictos humanos cotidianos. Tal vez
la respuesta sea que me parecen que no tienen el sufi-
ciente interés visual.
F.T. Seguramente. Podrfa decirse que el material de sus
peliculas estd sacado de tres elementos: la angustia, el
sexo y la muerte. Estas no son preocupaciones del dfa
como pueden hallarse en los films que tratan del desem-
pleo, el racismo, la miseria, o también en los films que
tratan de problemas cotidianos de amor entre hombres y
mujeres, sino que son preocupaciones metafisicas...
AH. ¢No es lo esencial que estén cerca de la vida?
Hay otra cosa, sabe, y es que no soy un escritor. Qui-
zés fuera capaz de escnbn- todo un gulon yo mismo, pero
como soy demasiado perezoso o mi espiritu es muy
perso, resulta que llamo a otros escritores para que cola-
boren conmigo. Sin embargo, supongo que mis films de
clima y de suspense son realmente mis creaciones en tanto
que escritor y, ademds, tengo la certeza de no poder hacer
con éxito un film escrito completamente por otro. Ya le
he explicado hasta qué punto sufti con Juno and the Pea-
cock, cudl era mi sensacién de impotencia al no poder
hacer nada con esta historia. La miraba, la examinaba,
era una obra en si, de Sean O’Casey, y todo lo que yo
tenfa que hacer era filmar a unos actores. Tomar el guién
de alguien y fotografiarlo a mi manera no me basta. Me
siento obligado a tratar por mi mismo el tema, para bien
o para mal. Sin embargo, debo tener cuidado de no
encontrarme escaso de ideas, pues como todo artista que
pinta o escribe, estoy limitado a un cierto terreno. No
quiero compararme con €|, pero el viejo Rouault se con-
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tenté con pintar payasos, algunas mujetes, el Cristo en
la cruz, y esto constituyé la obra de toda su vida.
Cézanne se content con algunas naturalezas muertas y
con algunas escenas de bosque, pero ¢cémo puede un
cineasta empefiarse en pintar el mismo cuadro?

Sin embargo, siento que me queda mucho por hacer
y actualmente intento corregir la gran debilidad de mi
trabajo, que reside en la falta de espesor de los perso-
najes en el interior del suspense. Esto me resulta muy
dificil, pues cuando trabajo con personajes que tienen
una gran densidad psicolégica, me llevan en la direccién
en que ellos quieren ir. Entonces me comporto como la
viejecita que los «boy-scouts» intentan obligar a atrave-
sar la calle: No quiero obedecer. Y esto ha sido siempre
la fuente de una serie de conflictos interiores, porque
exijo ciertos efectos. Me siento atraido por el deseo de
situar en mis peliculas escenas de intriga como la que la
que le describi a propésito de la cadena de montaje de la
f4brica Ford. En la actualidad, a todo esto lo llamarfa
una forma de escritura bastarda, una manera invertida de
llegar a un resultado. Cuando parti con la idea de North
by Northwest, que no estd basada en una novela, cuando
se me ocurri6 la idea de la pelicula, la vi completa y no
un lugar o una escena particulares, sino una direccién
continua del principio al final; y, sin embargo, no sabfa
en absoluto de qué trataba el film.
FT. Creo, sefior Hitchcock, que su manera de actuar es
antiliteraria, estricta y exclusivamente cinematogrifica
y... que usted padece la atraccién del vacio. La sala de
cine estid vacfa, quiere llenarla, la pantalla estd vacfa,
quiere usted llenarla. No parte del contenido sino del
continente. Para usted, una pelicula es un recipiente que
hay que llenar de ideas cinematogréficas o, como dice
frecuentemente, «cargar de emocién».
AH. Es probable... En efecto, un proyecto de film
empieza a menudo con una formulacién muy vaga, como
la idea que me gustaria realizar sobre «Veinticuatro horas
de la vida en una ciudad»; puedo ver toda la pelicula
del comienzo al final. Estd lleno de incidentes, lleno de
trasfondos, es un gran movimiento ciclico. Empieza a las
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cinco de la mafiana, comienza al amanecer, y hay una
mosca que se pasea por la nariz de un vagabundo acos-
tado en el quicio de una puerta cochera. Luego, comienza
el movimiento de la mafiana en la ciudad. Quiero in-
tentar filmar una antologia de los alimentos. La llegada
de los alimentos a la ciudad. La distribucién. La com-
pra. La venta. La cocina. La accién de comer. Lo que
les ocurre a los alimentos en distintas clases de hoteles,
y ¢émo son aderezados y consumidos. De manera gradual,
hacia el final de la pelicula, habrd los sumideros y los
basureros que van a verterse en el océano. Es un ciclo
completo, desde las legumbres verdes todavia brillantes
de frescor, hasta el final del dia con la suciedad que
sale de los sumideros. En ese momento, el tema de este
movimiento ciclico se transforma en lo siguiente: lo que
las gentes hacen con las buenas cosas, y el tema general
se convierte en la podredumbre de la humanidad. Es ne-
cesario atravesar toda la ciudad, verlo todo, filmatlo todo,
mostrarlo todo.
F.T. Al lo tiene! Este ejemplo ilustra perfectamente
su forma de ser y de actuar. Para esta pelicula sobre la
ciudad enumera usted todas las imdgenes, las sensaciones
posibles y, luego, el tema general, se obtiene por si mismo.
Serfa un film apasionante de realizar.
AH. Hay seguramente muchas formas de escribir el
guién de este film, ¢pero con quién hacerlo? Es nece-
sario que sea también divertido, hace falta también un
elemento roméntico, hay que conseguir diez peliculas en
una sola. Hace varios afios, pedi a un escritor que traba-
jara sobre esta idea, pero sin resultado.
AH. ¢Supongo que usted quiere que haya un personaje
que atraviese la ciudad y que se le siga a lo largo de la
pelicula?
AH. En efecto, ésa es la dificultad. ¢En qué podemos
afirmar nuestro tema? Tenemos ante nosotros toda una
gama de posibilidades: el hombre que se evade, el perio-
dista, el joven matrimonio del campo que visita la ciudad
por primera vez, pero son motivos menores en telacién
con la amplitud del proyecto. La tarea es enorme, pero,
no obstante, siento la necesidad de rodar esta pelicula.



El cine segin Hitchcock 281

En esto hay algo que me parece lamentable. Cuando se
rueda una gran historia moderna, el piblico no petcibe
su importancia. Si se sitda la historia en la antigiiedad
romana, se convierte en un film cuya importancia es no-
toria. Y este es el malentendido: el piblico acepta el mo-
dernismo, pero no le impresiona. Lo que le impresiona
son los templos romanos, porque sabe que han tenido
que ser construidos en estudio. Después de todo, Cleopa-
tra es una historia tan elemental como Vacaciones en
Roma (Roman Holliday), que tiene como heroina a una
princesa moderna, pero vestida de calle.

Lo que me desanima un poco es que esta pelicula sobre
la gran ciudad seria demasiado costosa. En el film presen-
tarfa un gran ndmero de «music-hall», un combate de
boxeo en el Madison Gatrden, la multitud de Wall
Street, los grandes rascacielos... todo Nueva York... El
film estarfa poblado por personalidades célebres que se
verfan en un abrir y cerrar de ojos, periodistas conocidos,
el gobernador de la ciudad que hatia una declaracién de
dos lineas en la televisién, etc.

Tendrfamos a la vez un gran tema y un gran panorama,
v quizds muchos personajes muy ricos, como en un fresco
de Charles Dickens.

Ahora bien, en esta pelicula, ¢qué deberiamos evitar?
Naturalmente, los convencionalismos, los viejos clisés:
el empedrado mojado, la eterna imagen de la calle vacia
con el viejo periédico que revolotea...

Bien entendido que esta pelicula no habria que realizar-
la para la primera fila de entresuelo o para tres deter-
minadas filas del patio de butacas, sino para las dos mil
localidades de la sala, pues el cine es el medio de comu-
nicacién més extendido y el més poderoso. Si usted cons-
truye su film correctamente, el piblico japonés debe reac-
cionar emocionalmente en los mismos lugares que el
publico de la India. Y como cineasta, siempte esto es
para mi un auténtico desafio. Si se escribe una novela,
lo esencial de su interés se pierde con la traduccién, si
se escribe y dirige una obra de teatro, serd interpretada
correctamente el primer dfa y luego se convertird en algo
informe. Pero una pelicula circula por el mundo entero.
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Pierde el quince por ciento de su fuerza cuando se presen-
ta subtitulada, el diez por ciento dnicamente si estd biep
doblada, y la imagen permanece intacta aunque el film
esté mal proyectado. Es nuestro trabajo lo que se muestra,
estamos protegidos y nos hacemos comprender de 1a mis-
ma manera a través de todo el mundo.



Notas
de la edicién francesa

Introduccién

' Hitchcock por Eric Rohmer y Claude Chabrol (Editions Uni-
versitaires).

! Se trata de uno de los numerosos films rodados por el mds
ilustre rival de Max Linder, Charles Seigneur, alias «Rigadin»,
gran estrella cémica de los films pathé de 1910 a 1920. «Rigadin
pudo vanagloriarse de ser conocido bajo los diferentes nombres
de Moritz en Alemania, Tartupino en Italia, Salustino en Espafia
y Whiffles en Inglaterra, y ‘el principe Rigadin’ en el Oriente.»
(Georges Sadoul, Historia general del cine.)

? Patsy, una corista de la compafifa del teatro Pleasure Garden,
consigue un empleo para Jill, su protegida. Esta estd prometida
a Hugh, que se embarca para los Trépicos.

Patsy se casa con Levet, un amigo de Hugh. Viaje de novios
al lago de Como, después de lo cual Levet parte a su vez para los
Trépicos. Jill retrasa sin cesar el momento de ir a reunirse con
su novio y leva una vida disipada.

Patsy va a reunirse con su marido, Levet, y lo encuentra
en brazos de una indigena. Ella quiere romper. Levet se vuelve
loco, empuja a la indigena al suicidio y la deja ahogarse. Luego,
cuando trata de matar a Patsy, es abatido por el médico de 1a co-
lonia. Patsy rehard su vida con Hugh, abandonado por Jill.

283
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! En realidad, Alfred Hitchcock es més ficilmente identificable
en otro momento del film, entre los curiosos que asisten a la cap-
tura de Ivor Novello. Lleva gorra y se apoya en la famosa verja.
Es el tercero a partir de la derecha.

2 El Colonial, campeén de Australia, convertido en el nuevo
pretendiente de la protagonista, le regala un brazalete que repre-
senta una serpiente. Se dan un beso y la chica se coloca el bra-
zalete arriba del brazo, por encima del codo. Cuando llega Jack,
su novio, la chica desliza el brazalete hasta la mufieca y lo oculta
con la otra mano. Al ver esto, el Colonial, para ponerla en un
compromiso delante de Jack, le tiende ostensiblemente la mano
como para decirle adids. Para no descubrir a su novio la existen-
cia del brazalete, la chica rehidsa la mano tendida y Jack interpreta
el gesto como una prueba de fidelidad.

Miés tarde, la chica esti con Jack al borde del agua y deja caer
el brazalete. Jack lo coge del agua y le pide explicaciones. La
chica cuenta que el Colonial le ha regalado el brazalete porque
no queria utilizar para si la prima del combate que habia ganado
contra su rival. Jack dice entonces: «¢Asi pues me corresponde
a mi este brazalete?» La chica se lo ofrece y Jack se lo devuelve
al punto, pasdndoselo alrededor del cuello, como un anillo.

Hay todavia, a lo largo del film, toda clase de utilizaciones
del brazalete, que al final es retorcido como una serpiente. Por
otra parte, «ring» no es sélo el nombre del lugar en el que
tienen Jugar los combates de boxeo, sino que significa también
sortija o anillo.

3 Esta es la intriga a grandes rasgos:

Pete, un modesto pescador, y Philip, hombre de leyes, estdn
enamorados los dos de Kathe. Pete hace su peticién pero, consi-
derado demasiado pobre por el padre de Kathe, se va a hacer
fortuna. Cuando llega la noticia de su muerte, Philip y Kathe se
confiesan su amor. Pero entonces vuelve Pete. Kathe se calla, se
casa con él y da a luz un hijo cuyo padre es Philip. Ella sigue
queriendo a Philip y le propone que escapen juntos. El se niega
y Kathe intenta suicidarse. Por ello, la chica comparece ante el
tribunal del que Philip es el juez.

Obligados a confesar su falta en piblico, Philip, Kathe y su hijo
abandonarin la isla de Man bajo la hostilidad de Ja multitud.

! Serfa un poco largo resumirla. Digamos que se desarrolla en

Dublin durante la revolucién y que cuenta las excentricidades
a las que se entrega una familia pobre a punto de recibir una
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herencia. El jefe de la familia, el capitin Boyle (El Pavo), es
un falso capitdn y la herencia le trastorna la cabeza, mientras que
su mujer, la gorda Juno, mantiene la suya sélidamente sobre sus
espaldas. Finalmente no habia herencia y toda la familia se hunde
en la desesperacién, con la hija embarazada por el notario y el
hijo fusilado como delator.

Esta obra se ha publicado en francés en las Editions de I’Arche.

2 Whodunit (¢Quién lo ha hecho?). Es un drama, comedia o
pelicula de intriga: ¢Quién es el asesino?

* Le Numéro 17, de ]. Jefferson Farjeon (Coleccién «Le Mas-
quey, 1953).

* Como estas entrevistas respetan el orden cronoldgico, se trata
aqui de la primera versién, la inglesa, de El bombre gque sabia
demasiado (1934), de la que veintidés afios mds tarde, en 1956,
el propio Alfred Hitchcock rodara un «remake» con James
Stewart y Doris Day (ver pig. 199).

' Les Trente-Neuf Marches («Livre de Poche», mim. 1727) y
Les Trois Otages («Libre de Poche», niim. 1724), de John Buchan
(Editions Arthaud, 1962); Le Mantean vert (Gallimard, 1964).

? Esta historia fue filmada en 1951 por Catlo Rim para Les
Sept Péchés capitaux (Sketch, La Gourmandise).

* La misma idea —una bala de revélver amortiguada por un
libro— se encuentra en Los espias, de Fritz Lang (1927), pero no
se trataba de una Biblia.

U Mr. Ashenden agent secret, de Somerset Maugham («Livre
de Poche», nim. 778).

? En realidad yo me habia equivocado. No es el protagonista
de la pelicula, Ashenden, quien es asesinado por el espfa, sino su
cémplice (Peter Lorre). El film acaba, pues, con un «happy end»,
pero también Alfred Hitchcock debia de haberlo olvidado, y el
interés de su observacién a propésito del <«happy end» me ha
inducido a no corregir el texto.

3 L’Agent secret, de Joseph Conrad («Mercure de Frances,
1962).

Y Este saboteador, Verloc (Oscar Homolka), es el director bo-
nachén de una salita de cine; vive con su joven esposa (Sylvia
Sydney) v el hermano menor de ésta. Disfrazado de vendedor de
legumbres, un guapo detective (John Loder), vigila el cine y
corteja a la sefiora Verloc.
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Un dfa Verloc, que se siente espiado, entrega al hermano de su
mujer un paquete para llevarlo al otro extremo de la ciudad. Es
una bomba de relojerfa. El nifio se entretiene por el camino y la
bomba estalla en un tranvia. El nifioc muere. Al comprender lo
ocurrido, la mujer venga a su hermanito apufialando a Vetloc con
un cuchillo.

La providencial explosién del cine impedird el descubrimiento
del crimen. El detective consolard a la mujer.

5 En el tren de los Balcanes que la lleva de vacaciones, Iris,
una joven inglesa (Margaret Lockwood), conoce a una encantadora
anciana, Miss Froy (Dame May Whitty). Esta desaparece misterio-
samente durante el trayecto y cuando Iris la busca todos los
viajeros niegan haber visto a esta anciana.

En realidad, el tren estd atestado de espias y Miss Froy, que es
agente secreto, ha sido atada y amordazada. Iris cree volverse loca
y le ayudan a creerlo. Afortunadamente, le ayuda en su investi-
gacién un joven especialista en misica folklérica (Michael Red-
grave). Desviado hacia una via secundaria, el tren es atacado. Miss
Froy reaparece y luego huye. Todo el mundo se encuentra sano
y salvo en Scotland Yard, donde Miss Froy revela el mensaje por
el que arriesgaba su vida: jlas primeras notas de una tonadilla de
mandolina!

§ L’Auberge de la Jamaique, de Daphne du Maurier («Livre de
Poche», ndm. 77-78).

! «Rebeccan, por Daphne du Maurier (Editions Albin Michel).

2 Foreign Correspondent (1940) se exhibié en Francia con el
titulo de Correspondant 17 en 1948, reponiéndose en 1963 con
el titulo de Cet homme est un espion. Ignoramos el titulo con que
serd explotada la préxima vez, pero confiamos en la imaginacién
de los distribuidores franceses.

3 Publicada en francés con el titulo «Préméditations» (Livre
de Poche, nim. 676). Del mismo autor, «Before the Fact» (Soup-
¢ons) ha sido publicada en 1953 por Gallimard (coleccién La
Méridienne) con el titulo «Complicité».

! Este es el argumento de Lz sombra de una duda: Buscado
por dos hombres, Charlie Cokley (Joseph Cotten) va a refugiarse
a Santa Rosa, en casa de su familia. Encuentra alli a su hermana
mayor, a su cufiado y, especialmente, a su sobrina llamada Charlie
como él (Teresa Wright). Esta, a pesar de todo el efecto y la ad-
miracién que siente por su tio Chatlie, sospecha poco a poco
que es el misterioso asesino de viudas que busca la policia.
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Sus sospechas se fortalecen con las de un joven detective (Mac
Donald Carey), quien, pretextando un sondeo nacional, va a hacer
una encuesta en la casa. Otro sospechoso muere en el Este tritu-
rado por la hélice de un avién en el momento de ser apresado
por la policia.

El asunto queda liquidado pero el tio Charlie, sabiendo que su
sobrina estd al corriente de su culpabilidad, tratard de suprimirla
por dos veces en la casa y luego una tercera vez en el tren que
le conduce de nuevo a Nueva York; esta vez, es €l el que cae
en el vacio y muere aplastado por otro tren que venia en direccién
contraria.

En Santa Rosa le hacen solemnes exequias. La joven Charlie
es la dnica que conoce el secreto del tio Chatlie y lo compartird
con el detective.

? Acaba de ser torpedeado un paquebote. Van a refugiarse en
un bote salvavidas (un lifeboat) una periodista de moda (Tallulah
Bankhead), un ingeniero con ideas de izquierda (John Hodiak),
una joven enfermera del ejército, un industrial de extrema dere-
cha, un marino gravemente herido (William Bendix), un camareto
negro muy religioso y una inglesa que lleva en brazos el caddver
de su hijo.

Se complica la intriga con la Ilegada de un marino nazi, el dnico
capaz de dirigir el bote. ¢Hay que echarlo al mar de nuevo o darle
carta blanca? Este manda a su antojo y luego, sorprendido en fla-
grante delito de traicién, es linchado por los ndufragos, a quienes
recoge pronto un barco aliado.

> Es sabido que Alfred Hitchcock desde The Lodger, en la
que aparecid para «amueblar la pantalla», ha tomado la costum-
bre de aparecer en todas sus peliculas. En The Lodger aparece
probablemente dos veces, detrds de una mesa en una sala de re-
daccién y entre los curiosos que miran una detencién. En Black-
mail lee el periédico en el metro y un nifio le importuna. En
Murder y en Treinta y nucve escalones pasa por la calle.
En Young and Innocent es un torpe fotégrafo que estd a la
puerta de un tribunal. En The Lady Vanishes pasa por el andén
de la estacién de Londres. En Rebecca pasa por detris de una
cabina telefénica. En La sombra de una duda juega al bridge en un
tren. En Spellbound sale de un ascensor. En Notorious bebe una
copa de champédn. En El proceso Paradine lleva un violoncelo.
En Rope cruza la calle después del genérico. En Under Capricorn
escucha un discurso. En Stage Fright se vuelve en la calle hacia
Jane Wyman que habla sola. En Extrafios en un tren sube al tren
con un contrabajo. En Yo cornfieso cruza la pantalla en lo alto de
una escalera. En Dial M for Murder aparece en una foto de
colegio. En Rear Window levanta un péndulo. En Atrape a un
ladrén esti sentado en un autobus al lado de Cary Grant. En
El bhombre que sabia demasiado estd de espaldas y mira a unos
acrébatas drabes. En Vertigo y North by Northwest cruza la calle.
En Psycho estd de pie en la acera con un sombrero tejano. En
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Los péjaros pasea a dos perritos. En Marnie pasa por un pasillo
del hotel. En Torn Curtain tiene en las rodillas a un bebé que
«se descuida» en su pantaldn.

! Constance (Ingrid Bergman) es médico en una clinica psi-
quistrica. El director de la clinica, e! doctor Marchison (Leo
G. Carroll), al jubilarse, espera la llegada de su sucesor, el doctor
Edwardes (Gregory Peck). Constance se enamora del doctor
Edwardes, pero pronto se da cuenta que no es mds que un enfet-
mo mental que ha usurpado el puesto del doctor Edwardes, cuya
personalidad ha adquirido. Cuando toma conciencia de su amne-
sia, ctee que ha matado al verdadero doctor Edwardes y huye
de la clfnica. Constance consigue encontratle de nuevo y ocul-
tarle de la policia que le persigue en casa de su antiguo profesor
{Michael Chekhov), quien analizard los suefios del enfermo y con-
seguird iluminar su complejo de culpabilidad. El falso Edwardes
se cree responsable, desde pequefio, de la muerte de su hermano
ocurrida en el curso de un juego infantil y el doctor Edwardes
murié de manera idéntica, pero asesinado, en realidad, por el anti-
guo director de la clinica mental, el doctor Marchison, que final-
mente serd desenmascarado.

? He aqui un resumen de la hitsoria de Notorious.

Al poco de acabar la guerra, un espfa nazi es condenado por un
tribunal americano. Su hija Alicia (Ingrid Bergman), que no fue
nunca nazi, lleva una vida de depravacién. Un agente del go-
bierno, Devlin (Cary Grant), le propone una misién. Ella acepta
y los dos se marchan a Rio. Se enamoran el uno del otro, pero,
sin embargo, Devlin se muestra despectivo hacia Alicia. La misién
de ésta consiste en tomar contacto con un antiguo amigo de su
padre, Sebastidn (Claude Rains), cuya gran mansién sirve de
guarida a los espias nazis refugiados en Brasil. Alicia lleva a cabo
su misidn, frecuenta la casa de Sebastidn que se enamota de ella
y quiere hacerla su esposa. Alicia podria negarse, pero acepta como
un desafio con la vana esperanza de que Devlin impida la boda.
Alicia se convierte en la duefia de la casa, aunque su terrorifica
suegra no sfente gran simpatia por ella, y es encargada por sus jefes
de apoderarse de una llave de la bodega que Sebastidn siempre
lleva encima. En el curso de una recepcién ofrecida a la vuelta
de su viaje de novios, Alicia y Devlin inspeccionan la famosa
bodega de Sebastidn y descubren uranio escondido y disimulado
en botellas de vino.

A la mafiana siguiente, Sebastidn comprende que se ha casado
con una espia americana y, con la ayuda de su madre, empieza a
envenenar progresivamente a Alicia, cuya muerte, incluso a los
ojos de los demds espias de la casa, debe parecer natural.

Finalmente, Devlin, extrafiado de no recibir noticias de Alicia,
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consigue introducirse en la casa de Sebastidn, donde Alicia estd a
punto de morir, postrada en su lecho.

Devlin llega hasta ella, la despierta, 1a coge en brazos, la con-
fiesa que estd enamorado de ella, 1a lleva consigo, atravesando la
casa y la monta en su coche, todo esto bajo la mirada enloquecida
de Sebastidn, que no puede hacer nada por impedirlo y tampoco
puede decir nada ante los demds espfas, sus cémplices, quienes,
amenazadores, van entonces a pedirle cuentas.

® La hermosa y elegante sefiora Paradine (Alida Valli) es acu-
sada de haber asesinado a su marido ciego. Un abogado, Keane
(Gregory Peck), se encarga de su defensa. Casado con una bonita
rubia (Ann Todd), termina sin embargo por enamorarse de su
cliente, que le convence ficilmente de su inocencia. Poco antes
de que el proceso se inicie, Keane se da cuenta de que la sefiora
Paradine era la amante de su mozo de cuadra.

El proceso comienza y se presenta muy dificil para Keane, a
quien odia el juez Hantfield (Charles Laughton), a quien la se-
fiora Keane ha rechazado sentimentalmente en algunas ocasiones.

El mozo de cuadra se presenta a testimoniar y, obligado por
Keane, declara en contra de su amante y luego se suicida. La
sefiora Paradine confiesa su crimen y proclama que Keane estd
enamorado de ella y que ella le desprecia. Keane abandona el tri-
bunal en plena sesién. Su catrera estd rota, pero vuelve junto a su
mujer. (La novela «Le Procés Paradine», de Robert Hichens, ha
sido publicada por Gallimard en 1949.)

! Para hacerse una idea de Ia historia de Rope basta con un
sucinto resumen de la accidn, puesto que el interés de Alfred
Hitchcock se centrd exclusivamente en el aspecto técnico de la pe-
Iicula.

Toda la accién tiene lugar en un apartamento neoyorkino du-
rante una tarde de verano. Dos muchachos, homosexuales, es-
trangulan por el solo placer voluptuoso del gesto, a su compafiero
de estudios y ocultan el caddver en un badl unos minutos antes de
celebrarse un cocktail al que han invitado a los padres del muerto
y a su ex prometida. Igualmente han invitado a su antiguo pro-
fesor de la universidad (James Stewart) y para provocar su admi-
racidn, eso creen ellos al menos, irdn traicionindose de manera
progresiva. Al final de la velada, indignado, el profesor se verd
obligado a entregar a sus dos antiguos alumnos a la policia,

(EIl texto de la obra de Patrick Hamilton, adaptada por Gabriel
Arout, ha sido publicado en «Paris-Théatre», nim. 78, en 1953.)

2 Para los lectores que no estén familiarizados con la técnica de
rodaje de un film, conviene precisar cuél es el «trucos de Rope,
del que habla Alfred Hitchcock. Por lo general, las secuencias de
las peliculas estdn divididas en planos que duran cada uno de cinco

Hitchcock, 19
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a quince segundos. Por término medio puede decirse que un film
de una duracién de hora y media estd compuesto de unos seis-
cientos planos, algunas veces esta cantidad es superior y en las
peliculas muy «planificadas» de Alfred Hitchcock llegan a los
mil. (En Los pdjaros hay mil trescientos sesenta planos.) En Rope
los planos duran cada uno diez minutos, es decir, la totalidad del
metraje de pelicula que puede cargar la cdmara (Ten Minutes
Take). Es la (nica experiencia en la historia del cine de una peli-
cula rodada integramente sin interrupcién en la toma de vistas.

* La accién transcurre en Australia en 1835.

El sobrino del gobernador, Charles Adare (Michael Wilding),
que acaba de llegar de Inglaterra, recibe una invitacién para
cenar en casa de un antiguo presidiatio que ha conseguido hacer
una fortuna, Sam Flusky (Joseph Cotten), casado con una de las
primas de Charles, Lady Harrietta (Ingrid Bergman).

Charles Adare descubre que su prima, que ha contraido costum-
bres alcohdlicas estd aterrorizada por su ama de llaves, Milly
(Margaret Leighton), y, al tratar de curarla, se enamora de ella.

Los celos de Sam Flusky, fortalecidos por el comportamiento
«a lo Yago» de Milly, provocan un escdndalo en el curso de un
baile oficial. Harrietta confiesa a su primo que ella es el verda-
dero autor del asesinato del que fue acusado en otro tiempo Sam
y que le hizo pasar un tiempo en presidio.

Esta confesién hard que Charles Adare se sacrifique regresando
a Inglaterra, pero no sin antes desemascarar a Milly que envene-
naba lentamente a su sefiora por amor hacia Sam Flusky.

10

! «L’Inconnu du Nord-Express», de Patricia Highsmith, ha sido

editada en Francia simultdneamente por Livre de Poche (ntime-
ros 849-850) y por Calmann-Lévy (1965).

* En un tren, un joven campeén de tenis, Guy (Farley Granger),
es abordado por un admirador, Bruno (Robert Walker). Bruno
conoce toda la vida intima de Guy y le propone, por amistad,
cometer un intercambio de asesinatos. El, Bruno, suprimird a Ia
mujer de Guy (que no quiere concederle el divorcio), a cambio
de lo cual Guy deber4 asesinar al padre de Bruno, que no le deja
a éste la libertad necesaria y cuya herencia persigue.

Guy rechaza el plan con energia, se separa de Bruno, pero éste
lleva a cabo, sin embargo, la primera parte de su plan: estrangula
a la odiosa mujer de Guy en un parque de atracciones.

Guy, interrogado por la policia y no pudiendo ofrecer una coar-
tada comprobable, es vigilado, pero con ciertas consideraciones
debido a su celebridad y a que mantiene relaciones con la hija de
un senador.

Bruno no tarda en hacer saber a Guy que cuenta con €l para



El cine seglin Hitchcock 291

devolverle el favor. Guy consigue zafarse de él, pero su angustia
le compromete cada vez mids.

Finalmente, Bruno, descontento de que Guy no haya cumplido
con el contrato tdcito entre ambos, decide perder a Guy colo-
cando en los lugares del crimen un encendedor que pertenecia al
joven tenista. Este debe ganar en cinco sets un partido de com-
peticién y marcharse del estadio para atrapar a Bruno.

El final nos presenta la muerte de Bruno aplastado por un
tio-vivo desbocado y Guy termina por ser declarado inocente.

> Esta obra ha sido publicada por el suplemento teatral de
«'Ilustration», «la Petite Illustration», en 1905.

* Un emigrado alemdn, Otto Keller (Otto E. Hasse), sacristdn
de una iglesia de Québec, mata al abogado Villett, quien le
habia sorprendido cuando estaba robando. Una vez realizado su
acto, Kelles se confiesa al padre Logan (Montgomery Clift). Como
Otto Keller llevaba una sotana la noche del crimen, las sospechas
recaen sobre el padre Logan, que no puede ofrecer ninguna coar-
tada y sobre quien precisamente el abogado Villett ejercia un
chantaje, chantaje relacionado con una aventura amorosa del padre
Logan, anterior a ser ordenado sacerdote.

Obligado por el secreto de la confesién, el padre Logan dejard
que las sopechas recaigan sobre él, y se dejard acusar y juzgar sin
decir nada. Ser4 absuelto «en beneficio de la duda», a pesar de la
hostilidad de la muchedumbre, pero en el dltimo momento Otto
Keller se desenmascarard y morird en brazos del padre Logan, que
le administra los tltimos sacramentos.

$ He aqui una declaracién de Alfred Hitchcock en el curso de
una conferencia de prensa realizada en Hollywood en 1947:
«Estoy dispuesto a procurar al ptiblico choques morales benéficos.
La civilizacién se ha convertido en algo tan protector frente al
hombre que ya no es posible que se nos ponga instintivamente la
carne de gallina. Esta es la razén por la cual, para desperezarnos
y recuperar nuestro equilibrio moral, es necesario suscitar ese
choque artificialmente. El cine me parece el mejor medio para
alcanzar este resultado.»

11

! Un jugador de tenis arruinado y sin fortuna (Ray Milland),
temiendo que su esposa, que posee una gran fortuna (Grace
Kelly), le abandone por un novelista americano (Robert Cum-
mings), proyecta matarla para hacerse duefio de su herencia. Utili-
zando el chantaje, convence a un aventurero que se encuentra
en apuros (Anthony Dawson) para que estrangule a su mujer en
su casa en el momento en que él estard en un lugar piblico
en compaififa de su rival.

El crimen distard mucho de resultar perfecto, pues la mujer,
debatiéndose con todas sus fuerzas, matard a su agresor. El marido
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no hard nada por impedir que la mujer sea condenada, pero una
encuesta suplementaria terminard por desenmascararle.

2 Un reportero grifico (James Stewart), inmovilizado en su
casa con una pierna escayolada, observa por puro aburrimiento
el comportamiento de los vecinos que viven al otro lado del patio.
Pronto estd convecido que un hombre ha matado a su mujer y
transmite sus sospechas a su amiga (Grace Kelly) y a un amigo
detective (Wendell Corey). La continuacién de los acontecimientos
le da la razén hasta que, finalmente, el asesino (Raymond Burr)
atraviesa el patio y viene a arrojar por la ventana a nuestro repor-
tero que conseguird salir del atolladero con... una segunda pierna
rota.

* «La Main au collet», de David Dodge (Robert Laffont, 1955).

* Un idilico rincén campestre en Vermont durante un hermoso
dia de otofio. Tres detonaciones. Un caddver, el de Harry. Un
viejo capitén (Edmund Gwenn), que cree en un accidente de caza
del que se siente responsable, entierra, desentierra y transporta
varias veces al caddver sobre cuya identidad se interrogan con per-
plejidad una solterona, un médico miope, un pintor abstracto
(John Fotsythe). Se descubre que Harry fue marido por una noche
de Jennifer (Shirley Mac Laine), pero este descubrimiento no
conduce 2 nada nuevo. Finalmente, Harry resulté muerto de un
ataque al corazén y esta pequefia aventura sin importancia tendrd,
por lo menos, el mérito de formar una nueva pareja: el pintor
abstracto y la concretisima Jennifer. (La novela «Mais qui a
tué Harry», de Jack Trevor Story, ha sido publicada por Robert
Laffont en 1956).

5 Ver pédgina 72,

¢ Recordamos que el espfa encargado de matar al embajador
durante un concierto del Albert Hall tiene instrucciones de dispa-
rar en el momento preciso en que sonard el vinico golpe de tim-
bales de la partitura.

12

' «D’entre les morts» (Sweurs froided) de Boileau y Narcejac
(Editions Denoél).

2 Scottie (James Stewart), antiguo inspector retirado de la poli-
cia por su tendencia al vértigo, recibe el encargo de un viejo
amigo de vigilar a su bella mujer, Madeleine (Kim Novak), cuyo
extrafio comportamiento da a entender que puede suicidarse.

Vigila a la mujer, la sigue a todas partes, la salva de ahogarse
voluntariamente en el mar, se enamora de ella, pero no consigue,
debido a su vértigo enfermizo, impedirle que se precipite desde
lo alto de un campanario.

Sintiéndose responsable de su muerte, cae en una depresién
nerviosa hasta que vuelve a emprender una vida normal, encon-
trando un dia en la calle a una sosias de Madeleine. La muchacha
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dice que se llama Judy, pero nos enteramos de que es Made-
leine. No era la mujer, sino la amante del amigo de Scottie, y fue
la esposa legitima de aquél la que fue arrojada, muerta, desde lo
alto del campanario.

Los amantes diab8licos habian planeado esta maquinacién para
hacer desaparecer a la esposa especulando con la enfermedad de
Scottie, que le impediria seguir a Madeleine hasta lo alto del cam-
panario.

Cuando, por fin, Scottie comprende que Judy era Madeleine,
la arrastra por la fuerza al campanario, consigue dominar el vér-
tigo, ve a la muchacha aterrorizada caer en el vacio y se aleja,
aunque no feliz, por lo menos, liberado.

He aqui, mis que un resumen de la accién de North by
Northwest, el punto de partida del guién. Un servicio americano de
contraespionaje ha tenido que inventar a un agente que no existe.
Posee una identidad, Kaplan, una habitacién en un hotel, trajes y
prendas de vestir, pero ninguna existencia concreta. Cuando, por
casualidad y erréneamente, el publicista Cary Grant es tomado
por unos espias como el Kaplan que buscan, le resulta imposible
justificarse ante ellos, ni siquiera frente a la policia y se enfrentara
con toda clase de aventuras peligrosas y divertidas antes de hallar
la felicidad con Eva Marie-Saint, seductor agente doble.

13

! Una muchacha llamada Marion (Janet Leigh), que es la amante
de Sam (John Gavin), en un momento de desvario, huye de
Phoenix en automdvil llevindose consigo cuarenta mil délares que
su jefe le habia encargado entregar en el banco.

Por 1a noche, se detiene en un motel poco frecuentado. El joven
duefio del motel, Norman Bates (Anthony Perkins), se confia a
ella, confesindole que vive en compafiia de su vieja madre, a
quien adora, aunque la vida con ella sea dificil. Anteriormente,
Marion le oyé gritar a su hijo.

Antes de acostarse, Marion toma una ducha cuando de pronto
aparece la anciana y la mata ddndole una docena de cuchilladas,
desapareciendo después como habfa aparecido.

Norman vuelve a aparecer gritando: «jMadre, oh, Dios mio!
iMadre, hay sangre, sangre!» Examina la sangrienta escena y
parece verdaderamente desolado. Inmediatamente, procede a po-
ner en orden las cosas, lava el cuarto de bafio cuidadosamente,
borra todas las huellas del crimen cometido, transporta el cadaver
de Marion, su equipaje y sus vestidos (asi como el dinero) en
el portamaletas posterior del atomévil de la muchacha. Finalmente,
se deshace del coche dejindole deslizarse a una charca encenegada.

Desaparecida Marion, pronto es buscada por su hermana Leila
(Vera Miles), por Sam y un detective de la compafiia de seguros
encargado de recuperar el dinero, Arbogast (Martin Balsam).
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Arbogast se presenta en el motel en que Norman le recibe, se
pone nervioso ante las preguntas que el otro le hace y se niega
tajantemente a que se entreviste con su madre.

Arbogast se va y telefonea a Leila y Sam, volviendo después
subrepticiamente a la casa del motel dispuesto a hablar con la
anciana sefiora. Sube al primer piso y, en el descansillo, es atacado
a cuchilladas cayendo por la escalera muerto.

La tercera parte de la pelicula nos presenta a Leila y a Sam
hablando con el «sheriff», quien les asegura que la madre de
Norman Bates murié y fue enterrada hace diez afios. Se presentan
los dos en el motel y Leila, mientras busca por la casa, escapa
por los pelos de una muerte segura. Desenmascarado, Norman
pierde la peluca, era a la vez él mismo y su madre difunta, pues
cohabitaban en él las dos personalidades.

2 «Psychose», de Robert Bloch, traducida del inglés por Odet-
te Ferry (Collection Marabout, 1960).

14

! Melanie Daniel (Tippi Hedren), muchacha un poco snob
de la buena sociedad de San Francisco, se presenta en Bodega Bay
para llevar dos «love birds» enjaulados como regalo de aniver-
sario de una chiquilla que no conoce, pero cuyo hermano, Mitch
(Rod Taylor), abogado de humor sarcéstico, le parece muy atra-
tivo.

Nada mids llegar, una gaviota le hiere en la frente y gracias a
esto el abogado la invita a pasar veinticuatro horas en su casa.
La madre de Mitch (Jessica Tandy) se presenta inmediatamente
como una mujer posesiva, celosa y abusiva. Parece ser responsable
de la ruptura del noviazgo de Mitch con la maestra del pueblo
(Suzanne Pleschette).

Al dfa siguiente, en el curso de la fiesta campestre de ani-
versario una bandada de gaviotas ataca a los nifios, y mds tarde,
durante la noche, una bandada de gorriones invade la casa en-
trando por la chimenea. Al otro dia, los cuervos atacan a los nifios
en la salida de la escuela, y posteriormente las gaviotas se arrojan
sobre el pueblo provocando incluso un incendio.

En el curso de todas estas pruebas, Melanie resulta 1til, protege
a la hermanita de Mitch, consigue que la madre la acepte y se
acerca afectivamente a Mitch.

Pero al alba sufre en una buhardilla, un dltimo y terrible ataque
de gaviotas, del que sale muy quebrantada de los nervios. Apro-
vechando una especie de tregua, Mitch, su familia y Melanie aban-
donan la casa en automévil, pero por todo el paisaje que se puede
contemplar desde la casa se extienden pdjaros de todas clases a la
expectativa, inmdviles, amenazadores.

* En Francia los «love birds» se llaman «inseparables», y asf es
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como ha sido traducida la expresidn en la pelicula, en su versién
francesa.

* Bernard Herrmann ha compuesto y dirigido la mdsica de to-
dos los films recientes de Alfred Hitchcock, desde ¢Quién maté a
Harry? (1955). Es interesante sefialar que antes fue el compositor
de Citizen Kane (1940) y The Magnificient Ambersons (1942), las
dos primeras peliculas de Orson Welles.

15

! Marnie es una ladrona. Cada vez que huye con la caja cambia
de identidad y se contrata en un nuevo lugar. Mark Rutland
{Sean Connery) la reconoce, pero no lo da a entender y la contrata
como secretaria. Le hace la corte sin resultado y pronto desaparece
Uevindose consigo el contenido de la caja fuerte de la casa
Rutland.

Mark se da cuenta del robo, reemplaza el dinero robado, encuen-
tra la pista de Marnie, la vuelve a llevar a Filadelfia y, en lugar
de entregarla a la policfa, jse casa con ella! La muchacha no puede
hacer otra cosa... El viaje de novios en barco es un desastre.
Marnie es totalmente frigida y hasta intenta suicidarse después
de que Mark le hace el amor por la fuetza.

Aterrorizada por el color rojo, padeciendo hotribles pesadillas,
Marnie es una neurdtica y su cleptomania es una compensacién
de su frigidez. Tras descubrir que ella le mintié diciéndole que
era huérfana, Mark consigue, gtacias a los servicios de un detecti-
ve, localizar a la madre de Marnie.

Posteriormente, Marnie intenta una vez mds apoderarse del con-
tenido de la caja fuerte de los Rutland. Mark la sorprende, la
lleva a Baltimore para que su madre les confiese el secreto de su
nacimiento y de su neurosis. El secreto era espantoso, ya que se
trata de un asesinato cometido por Marnie con un atizador de la
lumbre cuando tenia cinco afios para defender a su madre, prosti-
tuta, contra las brutalidades de un marino borracho. No cabe
ninguna duda de que Marnie, enterada de aquel doloroso secreto,
podrd curarse con la ayuda de Mark.

? Con el fin de arrebatar al profesor Lindt, de Leipzig una
férmula cientifica, un sabio atémico (Paul Newman), simula que
traiciona a los Estados Unidos y se presenta en el Berlin Oriental.
Primer imprevisto: su novia (Julie Andrews) le sigue hasta allf;
segundo imprevisto: debe participar en el asesinato de su vigi-
lante que ha comprendido la verdad. Sin embargo, consigue la fér-
mula secreta que persigue y logra abandonar Alemania Oriental,
con su novia, tras una persecucién muy accidentada.

3 Esta escena iba después del asesinato de Gromek en la granja,
en una fibrica que visitaban en una parada entre Berlin Oriental
y Leipzig. En la cantina de los obreros, el profesor Armstrong
(Paul Newman) descubria lleno de estupor a un encargado que
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se parecfa a Gromek de manera alucinante. En realidad, se trataba
del hermano de Gromek que agarraba un cuchillo de cocina
(parecido a aquel cuya hoja se habia roto en la garganta de su
hermano en el curso del episodio anterior) y cortaba un gran trozo
de morcilla que entregaba a Armstrong, aterrorizado, diciéndole:
«Es morcilla, a mi hermano le gusta mucho, ¢seria usted tan ama-
ble de entregdrsela en Leipzig?»



Filmografia de Alfred Hitchcock

Alfred Hitchcock nacié en Londres el 13 de agosto de 1899.
Realiz6 sus estudios en el Saint Ignatius College de Londres. Entra
en 1920 en la productora americana Famous Players-Lasky, que
habfa abierto un estudio en Islington, Inglaterra, Durante dos
aflos escribe y dibuja los titulos de numerosos films de arte mu-
dos: Cdll of Youth y The Great Day, de Hugh Ford (1921),
The Princess of New York y Tell Your Children de Donald
Crisp (1921), Three Live Ghosts, de George Fitzmaurice (1922).

(Los films que no van en negritas no fueron dirigidos por
Alfred Hitchcock.)

1922

NUMBER THIRTEEN (inacabado)

Produccién: Wardour & F., 1922. Productor: Alfred Hitchcock.
Director: Alfred Hitchcock. Fotografia: Rosenthal. Estudios: Is-
lington. Intérpretes: Clare Greet, Ernest Thesiger.

ALWAYS TELL YOUR WIFE

Al caer enfermo el realizador, la pelicula fue acabada por Al-
fred Hitchcock y el productor, Seymour Hicks.

La Famous Players-Lasky interrumpe su produccién en Isling-
ton. Alfred Hitchcock, junto con un reducido equipo, contimia
trabajando alli. Cuando Michael Balcon funda con Victor Saville
y John Freedman una nueva productora independiente y va a
rodar su primera pelicula a Islington, Hitchcock, contratado como
ayudante de direccién, realizard simultdneamente otras funciones.

297
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WOMAN TO WOMAN (De mujer a mujer)
Produccidn: Michael Balcon, Victor Saville, John Freedman,
1922-1923. Productor: Michael Balcon. Director: Graham Cutts.
Guién: Graham Cutts y Alfred Hitchcock, segin la obra teatral
de Michael Morton. Fotografia: Claude L. McDonnell. Decorados:
A. Hitchcock. Ayudante de direccién: A. Hitchcock. Montaje:
Alma Reville. Estudios: Islington. Distribucién: Wardour & F.,
1923, 7 rollos. Intérpretes: Betty Compson (Daloryse), Clive Brook
&],I)a;id Compos y Davis Anson-Pond), Joséphine Earle, Marie Ault,
. Peter.

1923
THE WHITE SHADOW

Produccién: Michael Balcon, Victor Saville, John Freedman,
1923, G. B. Productor: Michael Balcon. Director; Graham Cutts.
Guibn: Alfred Hitchcock y Michael Morton. Fofografia: Claude
L. McDonnell. Decorados: A. Hitchcock. Montaje: A. Hitchcock.
Estudios: Islington. Distribucién: Wardour & F., 1923, Seis rollos.
Intérpretes: Betty Compson, Clive Brook, Henry Victor, Daisy
Campbell, Olaf Hitton.

1924

THE PASSIONATE ADVENTURE

Produccién: Michael Balcon, Gainsborough, 1922-1923, G. B.
Director: Graham Cutts. Guién: Alfred Hitchcock y Michael Mos-
ton. Fotografia: Claude L. McDonnell. Decorados: A. Hitchcock.
Aygdante de direccién: A. Hitchcock. Estudios: Islington. Distri-
bucién: Gaumont, 1923. Intérpretes: Alice Jayce, Clive Brook,
Lillian Hall-Davies, Marjorie Daw, Victor McLaglen, Mary Brough,
John Hamilton, J. R. Tozer.

1925

THE BLACKGUARD
Produccién: Gainsborough, Michael Balcon, 1925, G. B. Productor
asociado: Eric Pommer, Director: Graham Cutts. Guién: A. Hitch-
cock, segiin una novela de Raymond Paton. Decorados: A. Hitch-
cock. Ayudante de direccién: A. Hitchcock. Estudios: UF.A., en
Neubabelsberg (Berlin). Distribucién: Wardour & F., 1925. 6.016
pies. Intérpretes: Walter Rilla (el ladrén), Jane Novak, Bernard
Goetzke, Frank Stanmore.
THE PRUDE'S FALL

Produccién: Michael Balcon, Victor Saville, John Freedman,
1925, G. B. Productor. Michael Balcon. Director: Graham Cutts.
Guidn: Alfred Hitchcock. Decorados: A. Hitchcock. Ayudante de
direccidn: A. Hitchcock. Distribucion: Wardour & F. Estadios:
Islington. Imtérpretes: Betty Compson.
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THE PLEASURE GARDEN
(El jardin de la alegria)

Produccién: Michael Balcon (Gainsborough), Eric Pommer
(Emelka — G.B.A., 1925). Director: Alfred Hitchcock. Guidn:
Eliot Stannard, segin la novela de Oliver Sandys. Forografia:
Baron Ventigmilia. Ayudante de direccién y script: Alma Reville.
Estudios: Emelka, Munich. Distribucién: Wardour & F., 1925,
6.458 pies. Intérpretes: Virginia Valli (Patsy Brand, la bailarina),
Carmelita Geraghty (Jill Cheyne), Miles Mander (Levet), John
Stuart (Hugh Fielding), Frederic K. Martini, Florence Helminger,
George Snell, C. Falkenburg.

1926

THE MOUNTAIN EAGLE (Estados Unidos: Fear
0’God; Espaiia: El dguila de la montaiia)
Produccién: Gainsborough, Emelka, 1926. Productor: Michael

Balcon. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Eliot Stannard. Foto-

grafia: Baron Ventigmilia. Estudios: Emelka de Munich. Exterio-

res: Tirol austriaco. Distribucién: Wardour & F., 6.000 pies. In-

térpretes: Bernard Goetzke (Pettigrew), Nita Naldi (Beatrice, la

maestra), Malcom Keen (Fear O’God), John Hamilton (Edward

Pettigrew).

THE LODGER (Estados Unidos: A Story of the

London Fog; Espaiia: El enemigo de las rubias)

Produccién: Michael Balcon, Gainsbotrough, 1926, Director:
Alfred Hitchcock. Guidn: Alfred Hitchcock y Elliot Stannard,
basado en la novela de Belloc-Lowndes. Fofografia: Baron Ven-
tigmilia. Decorados: C. Wilfred Arnold y Bertram Evans.Montaje
y titulos: Ivor Montagux. Ayudante de direccidn: Alma Reville.
Estudios: Islington. Distribucién: Wardour & F., 1926, Duracién:
6 rollos, 7.685 pies. Intérpretes: Ivor Novello (el huésped), June
(Daisy Jackson), Marie Ault (la sefiora Jackson), Arthur Chesney
(sefior Jackson), Malcolm Keen (Joe Betts, el policia prometido
de Daisy).

1927
DOWNHILL (Estados Unidos: When Boys Leave

Home)

Produccién: Michael Balcon, Gainsborough, 1927. G.B. Direc-
tor: Alfred Hitchcock. Guién: Eliot Stannard, segin la obra tea-
tral de Ivor Novello y Constance Coller, bajo el seudénimo de Da-
vid Lestrange. Fotografia: Claude L. McDonnell. Montaje: Ivor
Montagu. Estudios: Islington, Distribucién: Wardour & F., 1928,
6.500 pies. Intérpretes: Ivor Novello (Roddy Berwick), Ben
Webster (doctor Dowson), Robin Irvine (Tim Wakely), Sybil
Rhoda (Sybil Wakely), Lillian Braithwaite (Lady Berwick) y
Hannah Jones, Violet Farebrother, Isabel Jeans, Norman McKin-
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nel, Jerrold Robertshaw, Annette Benson, Ian Hunter, Barbara
Gott, Alfred Goddard.
EASY VIRTUE

Produccién: Michael Balcon, Gainsborough Prod., 1927. Direc-
tor: Alfred Hitchcock, Guidn: Eliot Stannard, segin la obra de
Noel Coward. Fotografia: Claude McDonnell. Mo#nzaje: Ivor Mon-
tagu. Estudios: Islington. Distribucidn: Wardour & F., 1927, 6.500
(abogado defensor), Robin Irvine (John Whittaker), Violet Fa-
pies. Intérpretes: Isabel Jeans (Larita Filton), Flanklin Dyall (se-
fior Filton), Etic Bransby Williams (el corresponsal), Ian Hunter
rebrother (su madre, la sefiora Whittaker) y Frank Elliot, Darcia
Deane, Dorothy Boyd, Enid Stamp Taylor.

THE RING (El ring)

Produccién: British International Pictures, 1927, G.B. Produc-
tor: John Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: A. Hitch-
cock. Adaptacidon: Alma Reville. Forografia: Jack Cox. Ayudante
de direccién: Frank Mills. Estudios: Elstree. Distribucion: War-
dour & F., 1927. Intérpretes: Carl Brisson (Jack Sander, llamado
«Round One»), Lillian Hall-Davies (Nelly), Ian Hunter (Bob
Corby, el campeén), Forrester Harvey (Harvey, el promototr) y
Harry Terry, Gordon Harker, Billy Wells.

1928
THE FARMER'’S WIFE

Produccién: British International Pictures, 1928, G.B. Produc-
tor: John Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guidén: A. Hitch-
cock, basado en la comedia de Eden Philpotts. Fofografia: Jack
Cox. Ayudante de direccién: Frank Mills. Moniaje: Alired Booth.
Estudios: Elstree. Exteriores: Pais de Gales. Distribucién: War-
dour & F., 67 minutos. Intérpretes: Lillian Hall-Davies (Araminta
Dench, la criada), James Thomas (Samuel Sweetland), Maud Gill
(Thirza Tapper), Gordon Harker (Cheirdles Ash), Louise Pounds,
Olga Slade, Antonia Brough.

CHAMPAGNE (Champagne)

Produccidn: British International Pictures, 1928, G.B. Produc-
tor: John Masxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guién: Eliot
Stannard. Fotografia: Jack Cox. Estudios: Elstree. Distribucion:
Wardour & F., 1928, Intérpretes: Betty Balfour (Betty), Gordon
Harker (su padre), Ferdinand Von Alten (el pasajero), Jean Bradin
(el joven) y Jack Trevor, Marcel Vibert.

CHAMPAGNE (Versién alemana)

Produccién: Sascha Film — British International Pictures, 1929.
Director: Gaa von Bolvary. Intérpretes: Betty Balfour, Vivian
Gibson, Jack Trevor, Marcel Vibert.

1929
HARMONY HEAVEN

Produccién: British International Pictures, 1929. Direccidn: Al-
fred Hitchcock. Ndmeros musicales dirigidos por Eddie Pola. Can-
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ciones dirigidas por Edward Brandt. Distribucién: France-Societé
des Ciné-romans, 1929.
THE MANXMAN

Produccién: British International Pictures, 1929. Productor:
John Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Eliot Stannard,
basado en la novela de Sir Hall Caine. Fotografia: Jack Cox.
Ayudante de direccién: Frank Mills. Estudios: Elstree. Distribu-
cién: Wardour & F., 1929. Intérpretes: Carl Brisson (Pete), Mal-
colm Keen (Philip), Anny Ondra (Kate), Randle Ayrtom (su padre)
y Clare Greet.

(The Manxman es la Gltima pelicula muda de Alfred Hitchcock.)
BLACKMAIL (La muchacha de Londres)

Produccién: British International Pictures, 1929, G.B. Produc-
tor: John Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: A. Hitch-
cock, Benn W, Levy y Charles Bennett, basado en la obra teatral
de Charles Bennett, adaptacién de A. Hitchcock y didlogos de Benn
W. Levy. Fotografia: Jack Cox. Decorados: Wilfred C. Arnold y
Norman Arnold. Mdsica: Campbell y Connely, completada y atre-
glada por Hubert Bath y Henry Stafford, interpretada por la
British Symphony Orchestra, bajo la direccién de John Reynders.
Montaje: Emile de Ruelle, Estudios: Elstree. Distribucidn: Wat-
dour & F. 1929, 7.136 pies. Intérpretes: Anny Ondra (Alice
White), Sara Allgood (sefiora White), John Lougdeu (Frank Web-
ber, el detective), Charles Paton (sefior White), Donald Calthrop
(Tracy), Cyril Ritchard (el artista), y Harvey Braban, Hannah
Jones, Phyllis Monkman, ex detective sargento Bishop. (Joan
Barry doblaba a Anny Ondra en la versién sonora).

1930
ELSTREE CALLING

Produccién: British International Pictures, 1930, Direccién: Al-
fred Hitchcock, André Charlot, Jack Hulbert, Paul Murray. Su-
pervisién: Adrian Brunel. Guidn: Val Valentine. Fotografia: Clau-
de Freise Greene. Misica: Reg Casson, Vivian Ellis, Chic Endor.
Canciones: Ivor Novello y Jack Strachey Parsons. Sonido: Alex
Murray.

Alfred Hitchcock dirige a Gordon Harker en dos o tres se-
cuencias. Habfa un ndmero ¢émico, «La fierecilla domada» inter-
pretado por Anna May Wong y Donald Calthrop, que era una de
las mejores escenas de la pelicula. Este nimero cémico se realizd
con motivo del estreno de la pelicula «La fierecilla domada», in-
terpretada por Mary Pickford y Douglas Fairbanks.

JUNO AND THE PEACOCK

Produccién: British International Pictures, 1930. Productor:
John Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Alfred Hitch-
cock y Alma Reville, segin la obra teatral de Sean O’Casey. Foto-
grafia: Jack Cox. Decorados: Norman Arnold. Montaje: Emile de
Ruelle. Estadios: Elstree. Sonidos Cecil B. Thornton. Distribucién:
Wardour & F., 1930. 85 minutos. Intérpretes: Sara Allgood
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(Juno), Edward Chapman (capitdn Boyle), Sidney Morgan (Joxer),
Marie O’'Neill (sefiora Madigan), John Laurie, Dennis Wyindham,
John Longden, Kathleen O’Regan, Dave Morris, Fred Schwartz,
Barry Fitzgerald.
MURDER

Produccién: British International Pictures, 1930 G.B. Productor:
John Mazwell. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Alma Reville,
segin una adaptacién de Alfred Hitchcock y Walter Mycroft, ba-
sada en la obra teatral de Clemence Dane (seudénimo de Wini-
fred Ashton) y Helen Simpson, «Enter Sir John». Fotografia:
Jack Cox. Decorados: John Mead. Montaje: René Harrison. Su-
pervisién de montaje: Emile de Ruelle. Sonido: Cecil B. Thornton.
Estudios: Elstree. Distribucién: Wardour & E., 1930, 92 minutos.
Intérpretes: Herbert Marshall (Sir John Menier), Norah Baring
(Diana Baring), Phyllis Kenstam (Dulcie Markham), Edward
Chapman (Ted Markham), Miles Mander (Gordon Druce), Esme
Percy (Handel Fane), Donald Calthrop (Ion Stewart), vy Amy
Brandon Thomas, Joyson Powell, Esme V. Chaplin, Marie Wright,
S. J. Warmington, Hannah Jones, R. E. Jeffrey, Alan Stainer,
Kenneth Kove, Guy Pelham, Boulton, Violet Farebrother Ross
Jefferson, Clare Greet, Drusilla Vills, Robert Easton, William
Fazan, George Smythson.
MARY (Sir John Greift Ein). Version alemana de

MURDER

Produccién: Sud Film A. G., 1930. Director: Alfred Hitchcock.
Estudios: Elstree. Fotografia: Jack Cox. Intérpretes: Alfred Abel,
Olga Tchekowa, Paul Graetz, Lotte Stein, E. Arenot, Jack Nylong-
Munz; Louis Ralph, Hermine Sterler, Fritz Alberti, Hertha V.
Walter, Else Schunzel, Julius Brandt, Rudolph Meinhardt Junger,
Eritz Grossmann, Lucien Euler, Hatry Hardt, H. Gotho, Eugen

urg.

1931
THE SKIN GAME

Produccién: British International Pictures, 1931. Productor:
John Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Alfred Hitch-
cock y Alma Reville, segin la comedia de John Galsworthy. Dis-
logos adicionales: Alma Reville. Fotografia: Jack Cox, con la cola-
boracién de Charles Martin. Montaje: René Harrison y A. Gob-
bett. Estudios: Elstree. Distribucién: Wardour & F., 1931, 85
minutos. Intérpretes: Edmund Gwenn (sefior Hornblower), Jill
Edmond (Jill), John Longden (Charles), C. V. France (sefior Hill-
crest), Helen Haye (sefiora Hillcrest), Phyllis Konstam (Chloe),
Frank Lawton (Rolfe) y Herbert Ross, Dora Gregory, Edward
Chapman, R. E. Jeffrey, George Bancroft, Ronal Frankau.
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1932
RICH AND STRANGE (Estados Unidos: East of

Slcllanghai; Espaiia: Lo mejor es lo malo cono-
cido)

Produccidn: British International Pictures, 1932, G.B. Produc-
tor: John Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Alma Re-
ville y Val Valentine, segiin una historia de Dale Collins. Adapta-
cién: Alfred Hitchcock. Fotografia: Jack Cox y Charles Martin.
Decorados: C. Wilfrod Arnold. Mésica: Hal Dolphe, dirigida por
John Reynders. Montaje: Winifred Cooper y René Harrison. So-
nido: Alex Murray. Estudios: Elstree. Exteriores: Marsella, Port-
Said, Colombo, Suez. Distribucién: Wardour & F., 1932, 83 mi-
nutos. Intérpretes: Henry Kendall (Fredy Hill), Joan Barry (Emily
Hill), Betty Amann (la princesa), Percy Marmont (Gordon), Elsie
Randolph (la solterona).

NUMBER SEVENTEEN (El namero 17)

Produccién: British International Pictures, 1932. Productor:
John Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guién: A. Hitchcock,
segin la comedia y la novela de Jefferson Farjeon. Fofografta:
Jack Cox. Estudios: Elstree. Distribucidn: Wardour & F., 1932.
Intérpretes: Leén M. Lion (Ben), Anne Grey (la chica), John
Stuart (el detective), Donald Calthrop, Barry Jones, Garry Marsh.
LORD CAMBER'’S LADIES

Produccién: Alfred Hitchcock, British International Pictures,
1932, G.B. Director: Benn W. Levy, segiin la comedia de Horace
Annesley Vachell «The Case of Lady Camber». Estudios: Elstree.
Distribucién: Wardour & F., 1932, Intérpretes: Gertrude Law-
rence (Lady Camber), Sir Gerald du Maurier (Lord Camber), Be-
nita Hume, Nigel Bruce.

1933
WALTZES FROM VIENNA (Estados Unidos:

Strauss Great Waltz; Espariia: Valses de Viena)

Produccién: Gaumont British Prod., 1933, G.B. Productor: Tom
Arnold. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Alma Reville y Guy
Bolton, segiin la comedia de Guy Bolton. Decorados: Alfred Junge
y Peter Proud. Misica: Johan Strauss, padre e hijo. Estudios:
Lime Grove. Distribucion: G.F.D., 1933, 80 minutos. Intérpretes:
Jessie Matthews (Rasi), Edmond Knight (Shani Strauss), Frank
Vosper (el principe), Fay Compton (la condesa), Edmund Gwenn
{Johann Strauss, padre), Robert Hale (Ebezeder), Hindle Edgar
(Leopold), Marcus Barron (Drexter), Charles Heslop, Sybil Grove,
Billy Shine Junior, Bertram Dench, B. M. Lewis, Cyril Smith,
Betty Huntley Wright, Berinoff & Charlot.
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1934
THE MAN WHO KNEW TOO MUCH (El hombre

que sabia demasiado)

Produccion: Gaumont British Pictures, G.B., 1934, Productor:
Michael Balcon. Productor asociado: Ivor Montagu. Director: Al-
fred Hitchcock. Guidn: A. R. Rawlinson, Charles Bennett, D. B.
Wyndham Lewis, Edwin Greenwood, segiin un argumento original
de Charles Bennett y D. B. Wyndham Lewis. Didlogos adicionales:
Emlyn Williams. Fotografia: Curt Courant. Decorados: Alfred
Junge y Peter Proud. Miisica: Arthur Benjamin, dirigida por
Louis Levy. Montaje: H. StC. Stewart. Estudios: Lime Grove.
Distribucién: G.F.D., 1934, 84 minutos. Intérpretes: Leslie Banks
(Bob Lawrence), Edna Best (Jill Lawrence), Peter Lorre (Abbott),
Frank Vosper (Ramon Levine), Hugh Wakefield (Clive), Nova
Pilbeam (Betty Lawrence), Pierre Fresnay (Louis Bernard), Cecily
Qates, D. A. Clatke Smith, George Curzon.

1935
THE THIRTY-NINE STEPS (39 escalones)
Produccién: Gaumont British, 1935, Productor: Michael Balcon.
Productor asociado: Ivor Montagu. Director: Alfred Hitchcock.
Guién y adaptacién: Charles Bennett y Alma Reville, segin la
novela de John Buchan. Didlogos adicionales: Ian Hay. Fotografia:
Bernard Knowles. Decorados: Otto Werndorff y Albert Jullion.
Vestuario: J. Strassner. Mdsica: Louis Levy. Montaje: Derek N.
Twist. Sonido. A. Birch, Full Range Recording System at She-
pherd’s Bush, Londres. Estudios: Lime Grove. Distribucién: G.F.
D., 1935, 81 minutos. Intérpretes: Madeleine Carroll (Pamela),
Robert Donat (Richard Hannay), Lucy Mannheim (Miss Smith,
Annabella), Godfrey Tearle (profesor Jordan), Peggy Ashcroft (se-
fora Crofter), John Laurie (Crofter, el granjero), Helen Haye
(sefiora Jordan), Frank Cellier (el sheriff), Wylie Watson (Mis*er
Memory), Peggy Simpson, Gus McNaughton, Jerry Verno.

1936

THE SECRET AGENT (EIl agente secreto)

Produccién: Gaumont British, 1936. Productores: Michael Bal-
con e Ivor Montagu. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Charles
Bennett, segiin la obra teatral de Campbell Dixon adaptada de la
novela de Somerset Maugham «Ashenden». Adaptacién: Alma
Reville. Didlogos: Tan Hay y Jesse Lasky, Jr. Fotografia: Bernard
Knowles. Decorados: Otto Werndorff y Albert Jullion. Vestuario:
J. Strasser. Misica: Louis Levy. Montaje: Charles Frend. Estudios:
Lime Grove. Distribucién: G.F.D., 1936, 83 minutos. Intérpretes:
Madeleine Carroll (Elsa Carrington), John Gielgud (Richard As-
henden), Peter Lorre (el general), Robert Young (Robert Marvin),
Percy Marmont, Florence Kahn, Lilli Palmer, Charles Carson,
Michael Redgrave.
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SABOTAGE (Estados Unidos: A Woman Alone)

Produccién: Shepherd — Gaumont British Pictures, 1936. Pro-
ductores: Michael Balcon e Ivor Montagu. Director: Alfred Hitch-
cock. Guidn: Charles Bennett, segin la novela de Joseph Conrad
«The Secret Agenty. Adaptacién: Alma Reville. Didlogos: Tan Hay,
Helen Simpson y E. V. H. Emmett. Fotografia: Bernard Knowles.
Decorados: Otto Werndorff y Albert Jullion. M#sica: Louis Levy.
Vestuario: J. Strassner. Montaje: Charles Frend. Estudios: Lime
Grove. Dibujo: Secuencia de «Who Killed Cock Robin» de la
Silly Symphony de Walt Disney. Distribucién: GE.D., 1936, 76
minutos, Intérpretes: Sylvia Sidney (Sylvia Verloc), Oscar Homolka
(Vetloc, su marido), Desmond Tester (el hermano de Sylvia), John
Loder (Ted, el detective), Joyce Barbour (Renée), Matthew Boulton
(el comisario), S. J. Warmington, William Dewhurst, Peter Bull,
Torin Thatcher, Austin Trevor, Clare Greet, Sam Wiskinson, Sara
Allgood, Martita Hunt, Pamela Bevan.

1937
YOUNG AND INNOCENT (Estados Unidos: A

Girl Was Young; Espafa: Inocencia v juventud)

Produccion: Gainsborough — Gaumont British, 1937, Produc-
tor: Edward Black. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Chatles
Bennett y Gerald Savory, segiin la adaptacién de Alma Reville ba-
sada en la novela de Joséphine Tey «A Shilling for Candles». Fo-
tografia: Bernard Knowles. Decorados: Alfred Junge. Miisica:
Louis Levy. Montaje: Charles Frend. Estudios: Lime Grove y
Pinewood. Distribucién: G.E.D., 1937, 80 minutos. Intérpretes:
Derrick de Marney (Robert Tisdall), Nova Pilbeam (Erica), Percy
Marmont (el coronel, Burgoyne), Edward Rigby (el viejo Will),
Mary Clare (la tia de Erica), John Longden (Kent), George Curzon
(Guy), Basil Radford (el tio Basil), Pamela Carme, George Merritt,
J. H. Roberts, Jerry Verno, H . F. Maliby, John Miller, Torin
Thatcher, Peggy Simpson, Anna Konstam, Beatrice Varley, William
Fazan, Frank Atkinson, Fred O’Donovan, Albert Chevalier, Ri-
chard George, Jack Vyvian, Clive Baxter, Pamela Bevan, Humbers-
ton Wright, Gerry Fitzgerald, Syd Crossley.

1938

THE LADY VANISHES (Alarma en el expreso)
Produccién: Gainsborough Pictures, 1938, G.B. Productor: Ed-
ward Black. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Sydney Gilliatt
Frank Launder, segin la novela de Ethel Lina White «The Wheel
Spins»., Adaptacién: Alma Reville. Fotografia: Jack Cox. Decora-
dos: Alec Vetchinsky, Maurice Carter y Albert Jullion. Mdsica:
Louis Levy. Montaje: Alfred Roome y R. E. Dearing. Sonido: Sid-
ney Wiles. Estudios: Lime Grove. Distribucién: G.B., 97 minu-
tos, 8.650 pies. Intérpretes: Matgaret Lockwood (Iris Henderson),
Michael Redgrave (Gilbert) Paul Lukas (doctor Hartz), Dame May

Hitchcock, 20
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Whitty (Miss Froy), Googie Withers (Blanche), Cecil Parker (se-
fior Todhunter), Linden Travers (sefiora Todhunter), Mary Clare
(la baronesa), Naunton Wayne (Caldicott), Basil Radford (Char-
ters), Emil Boreo, Zelma Vas Dias, Philippe Leaver, Sally Stewart,
Catherine Lacey, Josephine Wilson, Charles Oliver, Kathleen
Tremaine.

1939
JAIMAICA INN (Espafia: Posada Jamaica; Mé-
xico: La posada maldita)

Produccién: Mayflowers Productions, 1939, G.B. Productores:
Eric Pommer y Charles Laughton. Consejero de produccién: Hugh
Perveval. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Sidney Gilliatt y
Joan Harrison, segin la novela de Daphe du Maurier. Didlogos:
Sidney Gilliatt y J. B. Priestley. Adaptacién: Alma Reville, Foto-
grafia; Harry Stradling v Bernard Knowles. Efectos especiales:
Harry Watt., Decorados: Tom N. Moraham. Vestuario: Molly
McArthur. Misica: Eric Fenby, dirigida por Frederic Lewis. Mon-
taje: Robert Hamer. Sonido: Jack Rogerson. Distribucién: Associa-
tes British, 1939, 98 minutos. Intérpretes: Charles Laughton (Sir
Humphrey Pengaltan), Horace Hodges (Chadwick), Hay Petrie (el
palafrenero), Frederick Piper (el agente de Pengaltan), Leslie Banks
(Joss Merlyn), Marie Ney (Patience, su mujer), Maureen O’Hara
(Mary, sobrina de Joss), Herbert Lomas, Clare Greet, William Dev-
lin, Jeanne de Casalis, A. Bromley Davenport, Mabel Terry Le-
wis, George Curzon, Basil Radford, Emlyn Williams, Wylie Wat-
son, Morland Graham, Edwin Greenwood, Stephen Haggard,
Robert Newton, Mervyn Johns.

«Jamaica Inn» fue la tltima pelicula inglesa de Alfred Hitch-
cock. David O. Selznick le pide que vaya a los Estados Unidos.
Hitchcock parte en 1939, pero volverd a Inglaterra para rodar al-
gunos films.

1940
REBECCA (Rebeca)

Produccién: Selznick International Pictures, Estados Unidos,
1940. Productor: David O’Selznick. Guidn: Robest E. Sherwood
y Joan Harrison, segiin la novela de Daphne du Maurier. Adapta-
cion: Philip Mac Donald y Michael Hogan. Fotografia: George
Barnes. Decorados: Lyle R. Wheler v Herbert Britol. Efectos es-
peciales: Jack Cosgrove y Arthur Johns. Mdsica: Franz Waxman.
Sonido: Jack Noyes. Montaje: Hal C. Kern y James Newcom.
Estudios: Selznick International. Distribucién: United Artists,
1940, 130 minutos. Intérpretes: Laurence Oliviet (Maxime de Win-
ter), Joan Fontaine (sefiora de Winter), George Sanders (Jack
Fawell), Judith Anderson (Mrs. Danvers), Nigel Bruce (mayor
Giles Lacey), Cecil Aubrey Smith (coronel Julyan), Reginald Den-
ny, Gladys Cooper, Philip Winter, Edward Fielding, Florence
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Bates, Leo G. Carroll, Forrester Harvey, Lumsden Hare, Leonard
Carey, Edith Sharpe, Melville Cooper.

FOREIGN CORRESPONDENT (Espafia: Enviado

especial; México: Corresponsal extranjero)

Produccion: Wanger Productions, United Artists, 1940. Produc-
tor: Walter Wanger. Director: Alfred Hitchcock., Guién: Charles
Bennett y Joan Harrison. Didlogos: James Hilton y Robert Bench-
ley. Fotografia: Rudolph Mate. Efectos especiales: Lee Zavitz.
Decorados: William Cameron Menzies, Alexander Golitzen y Ri-
chard Irvine. Mdsica: Alfred Newman. Montaje: Otto Lovering y
Dorothy Spencer. Ayudante de direccién: Edmond Bernoudy. Es-
tudios: United Artists, Hollywood. Distribucién: United Artists,
1940, 120 minutos. Intérpretes: Joel McCrea (Johnny Jones, perio-
dista), Lataine Day (Carol Fisher), Herbert Marshall (Stephen
Fisher, su padre), George Sanders (Herbert Folliott, periodista),
Albert Bassermann (Van Meer), Robert Benchley (Stebbins),
Eduardo Cianelli (Krug), Edmund Gwenn (Rowley), Harry Da-
venport (sefior Powers), Martin Kosleck, Eddie Conrad, Gertrude
W. Hoffman, Jane Novak, Ken Christy, Crawford Kent, Joan
Brodel-Leslie, Louis Borell, Eily Malyon, E. E. Clive.

1941

MR. AND MRS. SMITH (Matrimonio original)

Produccién: RK.O., 1941. Productor ejecutivo: Harry E. Eding-
ton. Director: Alfred Hitchcock. Argumento y guién: Norman
Krasna. Fotografia: Harry Stradling, A.S.C. Decorados: Van Nest
Polgase y L. P. Williams. M#sica: Roy Webb. Efectos especiales:
Vernon L. Walker. Montaje: William Hamilton. Estudios: RX.O.
Distribucién: RK.O., 1941, 95 minutos. Intérpretes: Carole Lom-
bard (Ann Smith y Ann Kransheimer), Robert Montgomery (Da-
vid Smith), Gene Raymond (Jeff Custer), Jack Carson (Chuck
Benson), Philip Merivale (sefior Custer), Lucile Watson (sefiora
Custer), William Tracy (Sammy), Charles Halton, Esther Dale,
Emma Dunn, Betty Compson, Patricia Farr, William Edmunds,
Adela Pearce, Murtray Alper, D. Johnson, James Flavin, Sam
Harris.

SUSPICION (Espafia: Sospecha; México: La sos-
pecha)

Produccién: RK.O. 1941. Productor: Alfred Hitchcock. Direc-
tor: Alfred Hitchcock. Guién: Samson Raphaelson, Joan Harrison
y Alma Reville, segin la novela de Francis Iles (Anthony Berke-
ley) «Before the Fact». Fotografia: Harry Stradling, A.S.C. Efectos
especiales: Vernon L. Walker. Decorados: Van Nest Polglase, Da-
rrel Silvera y Carroll Clarke. Vestuario: Edward Stevenson. Miisi-
ca: Franz Waxman. Sonido: John E. Tribly. Montaje: William
Hamilton. Ayudante de direccién: Dewey Starkey. Estudios:
RXK.O. Distribucién: RK.O., 1941, 99 minutos. Intérpretes: Cary
Grant (John Aysgarth, «Johnnie»), Joan Fontaine (Lina MacKin-
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law), Sir Cedric Hardwike (general MacKinlaw), Nigel Bruce
(Beaky), Dame May Whitty (sefiora MacKinlaw), Isabel Jeans (se-
fiora Newsham), Heather Angel, Auriol Lee, Reginald Sheffield,
Leo G. Carroll.

1942

SABOTEUR (Espaiia: Sabotaje; México: Sabo-
teador)

Produccién: Universal, 1942. Productores: Frank Lloyd y Jack
H. Skirball. Director: Alfred Hitchcock. Guién: Peter Viertel, Joan
Harrison y Dorothy Parker, segin un argumento original de A.
Hitchcock. Fotografia: Joseph Valentine, A.S.C. Decorados: Jack
Otterson. Misica: Chatles Previn y Frank Skinner. Montaje: Otto
Ludwig. Estudios: Universal. Distribucién: Universal, 1942, 108
minutos. Intérpretes: Robert Cummings (Barry Kane), Priscilla
Lane (Patricia Martin, llamada «Pat»), Otto Kruger (Charles To-
bin), Alan Baxter (sefior Freeman), Alma Kruger (sefiora Van
Sutton), Vaughan Glazer, Dorothy Peterson, Ian Wolfe, Anita
Bolster, Jeanne Romer, Lynn Romer, Norman Lloyd, Oliver Blake,
Anita LeDeaux, Pedro de Cérdoba, Kathryn Adams, Murray Alper,
Frances Carson, Billy Curtis Clem Bevans.

1943

SHADOW OF A DOUBT (La sombra de una duda)

Produccién: Universal, 1943. Productor: Jack H. Skirball. Di-
rector: Alfred Hitchcock. Guién: Thornton Wilder, Alma Reville
y Sally Benson, segiin un argumento de Gordon McDonnell. Foto-
grafia: Joseph Valentine, A.S.C. Decorados: John B. Goodman,
Robert Boyle, A. Gausman y L. R. Robinson. Vestuario: Adrian
y Vera West, Mdsica: Dimitri Tiomkin, dirigida por Charles Pre-
vin. Montaje: Milton Carruth. Estadios: Universal. Rodaje en
Santa Rosa. Distribucién: Universal, 1943, 108 minutos. Intér-
pretes: Joseph Cotten (Charlie Oakley, el tio) Teresa Wright
(Chatrlie Newton), MacDonald Carey (Jack Graham), Patricia Col-
linge (Emma Newton), Henry Travers (Joseph Newton), Hume
Cronyn (Herbie Hawkins), Wallace Ford (Fred Saunders), Janet
Shaw, Estelle Jewell, Eily Malyon, Ethel Griffies, Clatence Muse,
Frances Carson, Charlie Bates, Edna May Wonacott, Irving Bacon.

LIFEBOAT (Nadufragos)

Produccién: 20th Century Fox, 1943. Productor: Kenneth Mac-
Gowan. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Jo Swerling, segin
una historia original de John Steinbeck. Fotografia: Glen Mac-
Williams. Efectos especiales: Fred Sersen. Decorados: James Basevi,
Maurice Ransford, Thomas Little y Frank E. Hughes. Mdsica:
Hugo Friedhofer, dirigida por Emil Newman. Vestuario: René
Hubert. Montaje: Dorothy Spencer. Sowido: Bernard Freericks y
Roger Heman. Maguillaje: Guy Pearce. Consejero técnico: Thomas
Fitzsimmons. Estudios: Fox. Distribucidn: 20th Century Fox,
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1943, 96 minutos. Intérpretes: Tallulah Bankhead (Constance Por-
ter, llamada «Connie»), William Bendix (Gus Smith), Walter
Slezak (Willy, capitdn del submarino), Mary Anderson (Alice
Mackenzie), John Hodiak (John Kovak), Henry Hill (Chatles S.
Rittenhouse), Heather Angel (sefiora Higgins), Hume Cronyn
(Stanley Garett), Canada Lee (George Spencer, llamado «Joe»).

1944
BON VOYAGE (cortometraje)

Produccién: M.O.1., 1944, G.B., British Ministry of Informa-
tion. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: J.O.C. Orton, Angus
McPhail, segiin un argumento original de Arthur Calder-Marshall.
Fotografia: Gunther Krampf. Decorados: Charles Gilbert. Estu-
dios: Associated British. Intérpretes: John Blythe, The Moliere
Players (compafifa de actores franceses refugiados en Inglaterra).
AVENTURE MALGACHE (cortometraje)

Produccién: M.O.1., 1944, G.B., British Ministty of Informa-
tion. Director: Alfred Hitchcock. Fotografia: Gunther Krampf.
Decorados: Charles Gilbert. Estudios: Associated British. Inzér-
pretes: The Moliere Players.

1945
SPELLBOUND (Espafia: Recuerda; México: Cuén-

tame tu vida)

Produccién: Selznick International, 1945. Productor: David
O’Selznick y Fred Ahern. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Ben
Hetch, segiin la novela de Francis Beeding (seud6nimo de Hilary
St. George Saunders y John Palmer), «The House of Dr. Edwar-
des». Adaptacién: Angus McPhail. Fotografia: George Batnes, A.
S.C. y Jack Warren. Efectos especiales: Jack Cosgrove. Decorados:
James Basevi y John Ewing. Secuencia del suefio: Salvador Dali.
Vestuario: Howard Greer. Misica: Miklos Rozsa. Montaje: Wil-
liam Ziegler y Hal C. Kern, Sonido: Richard De Weese. Consejero
siquidtrico: May E. Romm. Estudios: Selznick International. Dis-
tribucién: United Artists, 1945, 111 minutos. Intérpretes: Ingrid
Bergman (doctor Constance Petersen), Gregory Peck (John Bal-
lantine), Jean Acker (la directora), Rondha Fleming (Mary Carmi-
chel), Donald Curti (Harry), John Emery (doctor Fleurot), Leo
G. Carroll (doctor Murchison), Norman Lloyd (Garmes), Steven
Geray, Paul Harvey, Erskine Sandford, Janet Scott, Victor Killian,
Bill Goodwin, Art Baker, Wallace Ford, Regis Thoomey, Teddy
Infuhr, Addison Richards, Dave Willock, George Meader, Matt
More, Harry Brown, Clarence Straight, Joel Davis, Edward Fiel-
ding, Richard Bartell, Michael Chekhov.
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1946
NOTORIOUS (Espafa: Encadenados; México:

Tuyo es mi corazén)

Produccion: RK.QO., 1946. Productor: Alfred Hitchcock. Pro-
ductor asociado: Barbara Keon. Director: Alfred Hitchcock.
Guién: Ben Hetch, segin un argumento de Hitchcock. Fotografta:
Ted Tetzlaff, AS.C. Efecios especiales: Vernon L. Walker y
Paul Eagler. Decorados: Albert S. D’Agostino, Carroll Clarke,
Darrel Silvera y Claude Carpenter. Vestuario: Edith Head. Mdsi-
ca: Roy Webb, dirigida por Constantin Bakaleinikoff. Sowido.
John E. Tribby, Terry Kellow y Clem Portman. Montaje: Theron
Warth. Ayadante de direccion: William Dorfman. Estadios: RK.O.
Distribucién: RX.O., 1946, 101 minutos. Intérpretes: Ingrid
Bergman (Alicia Huberman), Cary Grant (Devlin), Claude Rains
(Alexander Sebastien), Louis Calhern (Paul Prescott), Leopoldine
Constantin (sefiora Sebastien), Reinhold Schiinzel (doctor Ander-
son), Moroni Olsen, Ivan Triesault, Alexis Minotis, Eberhardt
Krumschmidt, Fay Baker, Ricardo Costa, Lenore Ulric, Ramon
Nomar, Peter von Zerneck, Sir Charles Mandl, Wally Brown.

1947
THE PARADINE CASE (Espafia: El proceso Pa-
radine; México: Agonia de amor)

Produccién: Selznick International, Vanguard Films, 1947. Pro-
ductor: David O’Selznick. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Da-
vid O’Selznick, segin la novela de Robert Hitchens. Adaptacién:
Alma Reville y Robert Hitchens. Fotografia: Lee Garmes. Deco-
rados: J. MacMillam Johnson y Thomas Morahan. Vestuario:
Travis Banton. Mssica: Franz Waxman. Montaje: Hal C. Kern y
John Faure. Estudios: Selznick International. Distribucién: United
Artists, 1947, 132 minutos. Intérpretes: Gregory Peck (Anthony
Keane), Ann Todd (Gay Keane), Charles Laughton (el juez Hor-
field), Ethel Barrymore (Lady Sophie Horfield), Charles Cobutrn
(Sir Simon Flaquer), Louis Jourdan (André Latour), Alida Valli
(Maddalena, Anna Paradine), Leo G. Carroll, John Goldsworthy,
Isobel Elsom, Lester Matthews, Pat Aherne, Colin Hunter, John
Williams, Joan Tetzel.

1948
ROPE (México: La soga)

Produccién: Transatlantic Pictures, Warner Bros, 1948. Produc-
tores: Sidney Bernstein y Alfred Hitchcock. Director: Alfred
Hitchcock. Guidn: Arthur Laurents, segdn la obra teatral de Pa-
trick Hamilton. Adaptacién: Hume Cronyn. Fotografia: Joseph
Valentine y William V. Skall, A.S.C. (Technicolor). Consejeros de
color: Natalie Kalmus y Robert Brower. Decorados: Perry Fergu-
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son, Emil Kuri y Howard Bristoll. Vestuario: Adrian West. Md-
sica: Leo F. Forbstein, basado en el tema del «Movimiento per-
petuo nim. 1», de Francis Poulenc. Montaje: William H. Ziegler.
Sonido: Al Riggs. Ayudante de direccién: Lowell Farrell. Estudios:
Warner Bros. Distribucién: Warner Bros, 1948, 80 minutos. In-
térpretes: James Stewart (Rupert Cadell), John Dall (Shaw Bran-
don), Joan Chandler (Janet Walker), Sir Cedric Hardwicke (sefior
Kentely), Constance Collier (sefiora Atwater), Edith Evanson (sefio-
ra Wilson), Douglas Dick (Kenneth Lawrence), Diack Hogan
{David Kentely), Farley Granger (Philip).

1949
UNDER CAPRICORN (Espafia: Atormentada; Mé-
xico: Bajo el signo de Capricornio)

Produccién: Hal B, Wallis Prod., Transatlantic Pictures, Warnet
Bros, 1949, G.B. Productores: Sidney Bernstein y Alfred Hitch-
cock. Consejeros de produccién: John Palmer y Fred Ahern. Direc-
tor: Alfred Hitchcock. Guién: James Bridie, segtin la novela de
Helen Simpson. Adaptacién: Hume Cronyn. Fotografia: Jack
Cardiff, AS.C., y Paul Beeson, Ian Craig David McNeilly, Jack
Haste (Technicolor). Consejeros de color: Natalie Kalmus y Joan
Bridge. Decorados: Tom Morahan y Phil Stockford. Vestuario:
Roger Furse. Mdsica: Richard Addinsell, dirigida por Louis Levy.
Montaje: A. S. Bates. Sonido: A. W. Watkins y Peter Handford.
Estudios: M.GM., en Elstree. Distribucién: Warner Bros, 1949,
117 minutos. Intérpretes: Ingtid Bergman (Lady Harrietta Flusky),
Joseph Cotten (Sam Flusky), Michael Wilding (Charles Adare),
Margaret Leighton (Milly), Jack Wating (Winter, el secretatio de
Flusky), Cecil Parker (Sir Richard, el gobernador), Denis O’Dea
(Corrigan, el procurador general), Olive Sloan, John Ruddock, Bill
Shine, Victor Lucas, Ronald Adam, G. H. Mulcaster, Maureen De-
laney, follia Lang, Betty McDermott, Roderick Lowell, Francis
de Wolff.

1950
STAGE FRIGHT (Espafia: Pdnico en la escena;

México: Desesperacion

Produccién: Warner Bros, 1950, G.B. Productores: Alfred
Hitchcock y Fred Ahern. Director: Alfred Hitchcock. Guidn:
Whitfield Cook, segiin los cuentos de Selwyn Jepson, «Man Run-
ning» y «Outrun the Counstable». Adaptacién: Alma Reville.
Didlogos adicionales: James Bridie. Fotografia: Wilkie Cooper. De-
corados: Terence Verity. Mdsica: Leighton Lucas, dirigida por
Louis Levy. Montaje: Edward Jarvis. Sonido: Harold King. Es-
tudios: Elstree, G.B. Distribucién: Warner Bros, 1950, 110 minu-
tos. Intérpretes: Marlene Dietrich (Chatlotte Inwood), Jane Wy-
man (Eve Gill), Michael Wilding (el inspector Wilfred Smith),
Richard Todd (Jonathan Cooper), Alastair Sim (comodoro Gill),
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Dame Sybil Thorndike (sefiora Gill), Kay Walsh, Miles Malleson,
André Morell, Patricia Hitchcock, Hector MacGregor, Joyce
Grenfell.

1951
STRANGERS ON A TRAIN (Espaiia: Extrafios en
un tren; México: Pacto siniestro)

Produccién: Warner Bros, 1951, U.S.A. Productor: Alfred Hitch-
cock. Guién: Raymond Chandler y Czenzi Ormonde, segiin la no-
vela de Patricia Highsmith. Adaptacién: Whitfield Cook. Foto-
grafta: Robert Burks, A.S.C. Efectos especiales: H.F. Koene Kamp.
Decorados: Ted Hawortt y George James Hopkins. M#sica: Dimi-
tri Tiomkin, dirigida por Ray Heindotf. Vestuario: Leah Rhodes.
Montaje: William H. Ziegler. Sonido: Dolph Thomas. Estudios:
Warner Bros. Distribucién: Warner Bros, 1951, 101 minutos. I#-
térpretes: Farley Granger (Guy Haines), Ruth Roman (Ann Mor-
ton), Robert Walker (Bruno Anthony), Leo G. Carroll (el senador
Morton), Patricia Hitchcock (Barbara Morton), Laura Elliot (Mi-
riam Haines), Marion Lorne (sefiora Anthony), Jonathan Hale
(sefior Anthony), Howard St. John, John Brown, Norma Warden,
Robert Gist, John Doucette, Charles Meredith, Murray Alper, Ro-
bert B. Williams, Roy Engel.

1952
I CONFESS (Espafia: Yo confieso; México: Mi
secreto me condena)

Produccién: Warner Bros, 1952, Productor: Alfred Hitchcock.
Productor asociado: Barbara Keon. Supervisor de produccién: She-
rry Shourdes. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: George Tabori
y William Archibald, segin la obra teatral de Paul Anthelme
«Our Two Consciences». Fofografia: Robert Burks, A.S.C. Deco-
rados: Edward S. Haworth y George-JTames Hopkins., Miisica:
Dimitri Tiomkin, dirigida por Ray Heindorf. Montaje: Rudi Fehr.
Vestuario: Orry — Kelly. Sonido: Oliver S. Garretson. Avudante
de direccién: Don Page. Asesor religioso: Padre Paul la Couline.
Asesor polictaco: Oscar Tangvay. Estudios: Warner Bros. Exterio-
res: Québec. Distribucién: Warner Bros, 1952, 95 minutos, Intér-
pretes: Montgomery Clift (padre Michael Logan), Anne Baxter
(Ruth Grandfort), Karl Malden (inspector Larrue), Brian Aherne
(el procurador Willy Robertson), O.E. Hasse (Otto Keller), Dolly
Haas (Alma Keller), Roger Dann (Pierre Grandfort), Chatles Andté
(padre Millais), Judson Pratt (Murphy, un policfa), Ovila Legare
(Vilette, el abogado), Gilles Pelletier (padre Benoit).
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1954
DIAL M FOR MURDER (Espafia: Crimen perfec-
to; Sudamérica: Con M de muerte y La llamada

fatal)

Produccién: Alfred Hitchcock, Warner Bros, 1954. Director:
Alfred Hitchcock. Guidn: A. Hitchcock, basado en la comedia
de Frederick Knott. Fotografia: Robert Burks, A.S.C. Rodado en
naturalvisién y en 3 D. Color: Warner Color. Decorados: Edward
Carrere y George James Hopkins. Mdsica: Dimitri Tiomkin, diri-
gida por el autor. Vestuario: Moss Mabty. Sonido: Oliver S. Gar-
retson. Montaje: Rudi Fehr. Estudios: Watner Bros. Distribucion:
Warner, 1954, 88 minutos. Intérpretes: Ray Milland (Tom Wen-
dice), Robert Cummings (Mark Halliday), John Williams (inspec-
tor-jefe Hubbard), Anthonny Dawson (capitdn Swan Lesgate), Leo
Britt (el narrador), Patrick Allen (Pearson), George Leigh (Wil-
liam), George Alderson (el detective), Robin Hughes (sargento de
policia).

REAR WINDOW (La ventana indiscreta)

Produccion: Alfred Hitchcock, Paramount, 1954. Director: Al-
fred Hitchcock. Guién: John Michael Hayes, basado en un relato
de Cornell Woolrich. Fotografia: Robert Burks, A.S.C. Color:
Technicolor. Consejero: Richard Mueller. Efectos especiales: John
P. Fulton. Decorados: Hal Pereira, Joseph McMillan Johnson, Sam
Comer y Ray Mayer. Msica: Franz Waxman. Montaje: George
Tomasini. Vestuario: Edith Head. Ayudante de direccién: Herbert
Coleman. Sonido: Harry Lindgren y John Cope Distribucion:
Paramount, 1954, 112 minutos. Intérpretes: James Stewart (L. B,
Jeffries, lamado «Jeff») Grace Kelly (Lisa Fremont), Wendell
Corey (Thomas J. Doyle), Thelma Ritter (Stella, la enfermera),
Raymond Burr (Lars Thorwald), Judith Evelyn (Corazén solitario),
Ross Bagdasarian (el compositor), Georgine Darcy (La sefiorita Tor-
50, la bailarina), Jesslyn Fax (La escultora), Rand Harper (el recién
casado), Irene Winston (Mrs. Thorwald), y Denny Bartlett, Len
Hendry, Mike Mahoney, Alan Lee, Anthony Warde, Harry Lan-
ders, Dick Simmons, Fred Graham, Edwin Patker, M. English,
Kathryn Grandstaff, Harris Davenport, Iphigenie Castiglioni, Sara
Berner, Frank Cady.

1955
TO CATCH A THIEF (Espafia: Atrapa a un la-
drén; México: Para atrapar al ladrén) Vistavi-
sién
Produccion: Alfred Hitchcock, Paramount, 1955. Director: Al-
fred Hitchcock. Director de la 2.* Unidad: Herbert Coleman,
Guién: John Michael Hayes, basado en la novela de David Dodge.
Fotografia: Robert Burks. Fotografia 2.* Unidad: Wallace Kelley.
Color: Technicolor. Consejero: Richard Mueller. Efectos especiales:
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John P. Fulton. Transparencias: Farciot Edouart, A.S.C. Decora-
dos: Hal Pereira, Joseph McMillan Johnson, Sam Comer y Arthur
Krams. Misica: Lynn Murray. Montaje: George Tomasini. Vestua-
rio: Bdith Head. Ayudante de direccién: Daniel McCauley. So-
nido: Lewis y John Cope. Estudios: Paramount. Exzeriores: Costa
Azul. Distribucién: Paramount, 1955, 97 minutos. Intérpretes:
Cary Grant (John Robie, llamado «el Gato»), Grace Kelly (Frances
Stevens), Charles Vanel (Betrani), Jessie Royce Landis (Mrs. Ste-
vens), Brigitte Aubert (Danielle Foussard), René Blancard (el
comisario), y John Williams, Geargette Anys, Roland Lesaffre,
Jean Hebey, Dominique Davray, Russel Gaige, Marie Stoddard,
Frank Chellano, Otto F. Schulze, Guy de Vestel, Bela Kovacs, John
Alderson, Don McGowan, W. Willie Davies, Edward Manouk,
Jean Martinelli, Martha Bamattre, Aimée Torriani, Paul «Timy»
Newlan, Lewis Chatles.

1956
THE TROUBLE WITH HARRY? (Espaifia: ¢Quién

matoé a Marry?; Sudamérica: El tercer tiro) —

Vistavision

Produccion: Alfred Hitchcock, Paramount, 1956. Director: Al-
fred Hitchcock. Guidn: John Michael Hayes, segin la novela de
John Trevor Story. Fotografia: Robert Burks A.S.C. Efectos es-
peciales: John P. Fulton. Color: Technicolor. Consejero: Richard
Mueller. Decorados: Hal Peteira. John Goodman, Sam Comer y
Emile Kuri. M#sica: Bernard Herrman, Cancidn: «Flaggin the train
to Tuscaloosa». Letra: Mack David. Mdsica;: Raymond Scott. Mo#n-
taje: Alma Macrorie. Vestuario: Edith Head. Estudios: Paramount,
y exteriores en Nueva Inglaterra. Distribucién: Paramount, 1956,
99 minutos. Intérpretes: Edmund Gwenn (capitdn Albert Miles),
John Forsythe (Sam Marlowe, el pintor), Shirley McLaine (Jen-
nifer, mujer de Harty), Mildred Narwick (Miss Gravely), Jerry
Mathers (Tony, el hijo de Harry), Mildred Dunnock (Mrs. Wiggs),
Royal Dano (Alfred Wiggs), y Parker Fennelly, Barry Macollum,
Dwight Marfield, Leslie Wolff, Philip Truex, Ernest Curt Bach.
THE MAN WHO KNEW TOO MUCH (Espafia:

El hombre que sabia demasiado; México: En

manos del destino) Vistavisién

Produccion: Alfred Hitchcock, Paramount, Filmwire Prod., 1955.
Productor asociado: Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock.
Guién: John Michael Hayes y Angus McPhail, segtin una historia
de Charles Bennett y D. B. Wyndham-Lewis. Fotografia: Robert
Burks. Color: Technicolor. Consejero: Richard Mueller. Efectos
especiales: John P. Fulton. Decorados: Hal Pereira, Henry Bums-
tead, Sam Comer, Arthur Krams. M#sica: Bernard Herrman. Letra
de las canciones: Jay Livingston y Ray Evans: «Whatever will
be»; «We'll love againy; cantata «Storm Cloud», de Arthur Ben-
jamin y D. B. Wyndham-Lewis, interpretada por la London Sym-
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phony Orchestra, bajo la direccién de Bernard Herrman, Montaje:
George Tomasini, A.C.E. Vestuario: Edith Head. Sonido: Franz
Paul y Gene Garvin, Western Electric. Ayudante de direccién:
Howard Joslin. Exteriores: Matruecos. Distribucidn: Paramount,
1956, 120 minutos. Intérpretes: James Stewart (doctor Ben Mc-
Kenna), Doris Day (Jo, su mujer), Daniel Gélin (Louis Bernard),
Brenda de Menzie (Mrs. Drayton), Bernard Miles (Mr. Drayton),
Ralph Truman (inspector Buchanan), Mogens Wieth (el embaja-
dor), Alan Mombray (Val Parnel), Hillary Brooke (Jan Peterson),
Christopher Olsen (el pequefio Hank Mackenna), Regie Malder
(Nada, el asesino), e Yves Brainville, Richard Wattis, Alix Talton,
Noel Willman, Caroline Jones, Leo Gordon, Abdethag Chraibi,
Betty Baskomb, Patrick Aherne, Louis Mercier, Anthony Warde,
Lewis Martin, Richard Wordsworth.

1957
THE WRONG MAN (Espaiia: Falso culpable; Mé¢-

xico: El hombre equivocado)

Produccién: Alfred Hitchcock, Warner Bros, 1957. Productor
asociado: Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock. Guidn:
Maxwell Anderson y Angus McPhail, basado «La verdarea historia
de Christopher Emmanuel Balestrero», de Maxwell Anderson. Fo-
tografta: Robert Burks. Decorados: Paul Sylbert y William L.
Ruehl. Mdsica: Bernard Herrmann. Montaje: George Tomasini.
Ayudante de direccion: Daruel O. McCauley. Estudios: Warner
Bros. Exteriores: Nueva York. Consejeros técnicos: Frank O’Con-
nor (juez de instruccién en el District Attorney Queens County,
New York). Sonido: Earl Crain Sr. Distribucion: Warner Bros,
1957, 105 minutos. Intérpretes: Henry Fonda (Christopher Em-
manuel Balestrero, llamado «Manny»), Vera Miles (Rose, su mu-
jet), Anthony Quayle (O’Connor), Harol J. Stone (el teniente Bo-
wers), Charles Cooper (Mathews, un detective). John Heldabrant
(Tomasini), Richard Robbins (Daniel, el culpable), y Esther Min-
ciotti, Doreen Lang, Laurinda Barrett, Norma Connolly, Nehemiah
Persoff, Lola D’Annunzio, Kippy Campbell, Robert Essen, Dayton
Lummis, Frances Reid, Peggy Webber.

1958
VERTIGO (De entre los muertos) Vistavision
Produccion: Alfred Hitchcock, Paramount, 1958. Productor
asociado: Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock. Guidn:
Alec Coppel y Samuel Taylor, basado en la novela de Pierre Boi-
leau y Thomas Narcejac, «De entre los muertos». Fotografia: Ro-
bert Burks. Efectos especiales: John Fulton. Decorados: Hal Pe-
reira, Henry Bumstead, Sam Comet y Frank McKelvey. Color:
Technicolor. Consejero: Richard Mueller. Mdsica: Bernard Herr-
mann, dirigida por Muir Mathieson. Montaje: George Tomasini,
Vestuario: Edith Head. Ayudante de direccién: Daniel McCauley.
Sonido: Harold Lewis v Winston Leverett. Titulos: Saul Bass.



316 Francois Truffaut

Secuencia especial: «Designed», por John Ferren. Estudios: Pa-
ramount. Exteriores: San Francisco. Distribucién: Paramount, 1958,
120 minutos. Intérpretes: James Stewart (John «Scottie» Fergu-
son), Kim Novak (Madeleine Elster y Judy Barton), Barbara Bel
Geddes (Midges), Henry Jones (el forense), Tom Helmore (Gavin
Elster), Raymond Bailey (el doctor), y Ellen Corby, Konstantin
Shayne, Lee Patrick.

1959
NORTH BY NORTHWEST (Espaiia: Con la muer-

te en los talones; México: Intriga internacio-

nal) Vistavisién

Produccion: Alfred Hitchcock, Metro Goldwyn Mayer, 1959.
Productor asociado: Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock.
Guién original: Ernest Lehman. Director de fotografia: Robert
Burks. Color: Technicolor. Consejero: Charles K. Hagedon. Efec-
tos especiales fotogrificos: A. Arnold Gillespie y Lee Le Blanc.
Decorados: Robert Boyle, William A. Horning, Merril Pyle, Henry
Grace y Frank McKelvey, Misica: Bernard Herrmann. Montaje:
George Tomasini. T#tulos dibujados: Saul Bass. Somido: Frank
Milton. Ayudante de direccién: Robert Saunders. Estudios: Metro
Goldwyn Mayer. Exteriores: Nueva York (Long Island), Chicago,
Rapid City (Mont Rushmore), Dakota del Sur (National Memo-
rial). Distribucién: Metro Goldwyn Mayer, 1959, 136 minutos.
Intérpretes: Cary Grant (Roget Thornbill), Eva Marie-Saint (Eve
Kendall), James Mason (Phillip Vandamm), Jessie Royce Landis
(Clara Thornhill), Leo G. Carroll (el profeor), Philip Ober (Les-
ter Townsend), Josephine Hutchinson («Sefiora Townsends), Mar-
tin Landau (Leonard), Adam Williams (Valerian), y Catlton
Young, Edward C. Platt, Philip Coolidge, Doteen Lang, Edward
Binns, Robert Ellenstein, Lee Tremayne, Patrick McVey, Ken
Lynch, Robert B. Williams, Larry Dobkin, Ned Glass, John Be-
rardino, Malcom Atterbury.

1960
PSYCHO (Psicosis)

Produccién: Alfred Hitchcock, Paramount, 1960. Jefe de pro-
duccién: Lew Leary. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Josehp
Stefano, segiin la novela de Robert Bloch. Fotografia: John L.
Russell, Efectos especiales fotogrdficos: Clarence Champagne. De-
corados: John Hurley, Robert Claworthy y George Milo. Mdsica:
Bernard Herrmann, Sowido: Walden O. Watson y William Rus-
sell. Dibujos: Saul Bass. Montaje: George Tomasini. Ayudante de
direccién: Hilton A. Green. Vestuario: Helen Colvig. Estudios:
Paramount. Exteriores: Arizona y California. Distribucién: Para-
mount, 1960, 109 minutos. Intérpretes: Anthony Perkins (Norman
Bates), Vera Miles (Lila Crane), hermana de Sam, John Gavin
(Sam Loomis), Martin Balsam (Milton Atbogast, detective), John
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Mclntire (sheriff Chambers), Simon Qakland (el doctor Rich-
mond), Janet Leigh (Marion Crane), Frank Albertson (el millona-
rio), Pat Itchcock (Marion), y Vaughan Taylor, Lurene Tuttle,
John Anderson, Mort Mills.

1963
THE BIRDS (Los p4jaros)

Produccién: Universal, 1963. Productor: Alfred Hitchcock. Di-
rector: Alfred Hitchcock. Guidn: Evan Hunter, segin la obra de
Daphne du Maurier. Fotografia: Robert Burks. Color: Technico-
lor. Efectos especiales: Lawrence A. Hampton. Consejero especial
de fotografia: Ub Iwerks., Director de produccién: Norman De-
ming. Decorados: Robert Boyle y George Milo. Consejero de so-
nido: Bernard Herrmann. Produccion y composicion del sonido
electrénico: Remi Gassman y Oskar Sala. Domador de pdjaros:
Ray Berwick. Ayudante de direccién: James H. Brown Ayudante
personal de Hitchcock: Peggy Robertson. Ilustrador: Alfred
Whillock. Titulos de crédito: James S. Pollack. Montaje: George
Tomasini. Estudios: Universal. Exteriores: Bahia Bodega, Califor-
nia, San Francisco. Distribucién: Universal, 1963, 120 minutos.
Intérpretes: Rod Taylor (Mitch Brenner), Tippi Hedren (Melanie
Daniels), Jessica Tandy (Mrs. Brenner), Suzanne Pleshette { Annie
Hayworth), Veronica Cartwright (Cathy Brenner), Ethel Griffies
(Mrs. Bundy), Charles McGraw (Sebastian Soles), Ruth McDevitt
(Mrs. Mac Gruder), y Joe Mantell, Malcolm Atterbury, Karl Swen-
son, Elizabeth Wilson, Lonny Chapman, Doodles Weaver, John
McGovern, Richard Deacon, Doreen Lang, Bill Quinn.

1964
MARNIE (Espafia: Marnie, la ladrona; México:

Marnie)

Produccién: Alfred Hitchcock, Universal, 1964. Priductor: Al-
fred Whitlock. Director: Alfred Hitchcock. Guidn: Jay Presson
Allen, basado en la novela de Winston Graham, Fotografia: Robert
Burks. Color: Technicolor. Decorados: Robert Boyle v George
Milo. Mdsica: Bernar Herrmann. Montaje: George Tomasini. Ayu-
dante de direccién: James H. Brown. Ayudante personal de Hitch-
cock: Peggy Robertson. Somido: Waldon A. Watson, William
Green. Distribucidn: Universal, 1964, 120 minutos. Intérpretes:
Tippi Hedren (Marnie Edgar), Sean Connery (Mark Rutland),
Diane Baker (Lil Mainwaring), Martin Gabel (Sidney Strutt),
Louise Latham (Bernice Edgar, madre de Marnie), Bob Sweeney
(el primo Bob), Alan Napier (sefior Rutland), S. John Launer (Sam
Ward), Mariette Hartley (Susan Clabon), y Bruce Dern, Henry
Beckman, Edith Evanson, Meg Wyllie.
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1966
TORN CURTAIN (Cortina rasgada)

Produccién: Alfred Hitchcock, Universal. Direccidon: Alfred
Hitchcock. Guidn: Brian Moore. Fotografia: John F. Warren,
AS.C. Decorados: Frank Arrigo, Heckroth y G. Milo. Sonido:
Waldon O. Watson y William Russell. Mdsica: John Addison.
Montaje: Bud Hoffman. Ayudante de direccién: Donald Baer.
Ayudante personal de Hitchcock: Peggy Robertson. Distribucion:
Universal, 1966, 120 minutos. Intérpretes: Paul Newman (profe-
sor Michael Armstrong), Julie Andrews (Sarah Sherman), Lila
Kedrova (condesa Kuchinska), Hansjoerg Felmy (Heinrich Ger-
hard), Tamara Toumanova (Bailarina), Wolfang Kieling (Hermann
Gromek), Gunter Strack (profesor Karl Manfred), Ludwig Do-
nath (profesor Gustav Lindt), David Opatoshu (Mr. Jacobi), Gisela
Fischer (Dr. Koska), Mort Mills (Granjero), Carolyn Comwell (la
mujer del granjero), Arthur Gold-Porter (Freddy) Gloria Gotrvin.

FILMOGRAFIA ESTABLECIDA POR JEAN KRESS

N. del T.: Con posterioridad a la edicién original francesa de
este libro, Alfred Hitchcock ha llevado a cabo la realizacidn de
dos nuevos films: Topaz (1969) y Frenzy (Frenesi) (1971), ambos
estrenados en Espafia. En la actualidad —septiembre de 1974—,
Alfred Hitchcock, a sus setenta y cinco afios recién cumplidos
prepara el rodaje de un nuevo film cuyo titulo provisional es The
Rainbird Pattern, segiin guidén de Ernest Lehman,



Resumen bibliografico

NosrLr Peter: An Index to the creative work of Alfred Hitchcock
(Suplemento de Sight and Sound: «Index Series» niim. 18, Lon-
dres, 1949.)

RoHMER Eric y CuasroL Claude: Hitcheock (Editions Universitai-
res, Paris, 1957.)

AMENGUAL Barthélémy y Boror Raymond: Alfred Hitchcock
(Premier Plan, SERDOC, Lyon, 1960.)

MANZ6 Hans-Peter: Alfred Hitchcock (Sanssouci Verlag, Ziirich,
1962.)

BocpanovicH Peter: The Cinema of Alfred Hitchcock (The Mu-
seum of Modern Art Film Library / Doubleday & Co. Inc,,
New York, 1962.)

Perry George: The Films of Alfred Hitchcock (Studio Vista Ltd.,
Londres, 1965. E. P. Dutton and Co. Inc., New York, 1965.)
Woop Robin: Hitchcock’s Films (A. Zwemmer Ltd., Londres,

1965. A. S. Barnes and Co. Inc., New York, 1965.)

CAHIERS DU CINEMA: niim. 39 (ndmero especial), Parfs, octubte,
1953.

CAHIERS DU CINEMA: niim. 62, Parfs, agosto-septiembre, 1956,

319



Indice

Introduccion ... 7
5 A ORI 23
2 e e e 38
I TSP UPURPON 53
et e e e e et e e r e vaaee 72
b PPN 87
B e s 105
PO 123
PP 137
L 2 OO PP 152

O PP U PPN 166

I S U TP 183

OO 203

L e e e 225

U 245

1 s 260

Notas de la edicién francesa .................occoooiiiiinnins 283

Filmografia de Alfred Hitchcock ...............ccoiivvnenn.. 297

Resumen bibliogrdfico  ......ooooiieiii i 319






