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Introducción 

Todo comenzó con una caída al agua. 
Durante el invierno de 1955, Alfred Hitchcock vino a 

trabajar a Joinville, en el Studio Saint-Maurice, para la 
post-sincronización de To Catch a Thief (Atrapa a un 
ladrón), cuyos exteriores había rodado en la Costa Azul. 
Mi amigo Claude Chabrol y yo decidimos entrevistarle 
para les Cahiers au cinéma. Nos habían prestado un mag­
netófono a fin de grabar esa entrevista, que deseábamos 
extensa, precisa y fiel. 

Estaba bastante oscuro en el auditorio donde trabajaba 
Hitchcock, mientras sobre la pantalla desfilaban sin ce­
sar, en bucle, las imágenes de una corta escena del film 
mostrando a Cary Grant y Brigitte Auber, que pilotaban 
una canoa automóvil. En la oscuridad, Chabrol y yo nos 
presentamos a Alfred Hitchcock, quién nos rogó que le 
esperásemos en el bar del estudio, al otro extremo del 
patio. Salimos, cegados por la luz del día y comentando 
con entusiasmo de verdaderos fanáticos del cine las imá­
genes hitchcockianas cuyas primicias acabábamos de con­
templar, y nos dirigimos, todo recto, hacia el bar, que se 
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encontraba a unos quince metros enfrente de nosotros. 
Sin darnos cuenta, cruzamos a la vez el delgado reborde 
de un gran estanque helado cuya superficie ofrecía el 
mismo color grisáceo que el asfalto del patio. El hielo 
crujió y pronto nos encontramos metidos hasta el pecho 
en el agua, como dos tontos. Pregunté a Chabrol: «¿Y el 
magnetófono?» El levantó lentamente su brazo izquierdo 
y el aparato emergió del agua, chorreando lastimosamente. 

Como en un film de Hitchcock, la situación carecía de 
salida: el suelo del estanque estaba suavemente inclinado 
y era imposible alcanzar el borde sin deslizamos de nue­
vo. Necesitamos la mano auxiliadora de alguien que pa­
sara por allí para ayudarnos a salir. Por fin lo logramos, 
y una encargada del vestuario que según creíamos, se 
compadecía de nosotros, nos condujo hacia un camerino 
para que pudiésemos desvestirnos y secar nuestras ropas. 
Pero por el camino nos preguntó: «¡Pobres muchachos!, 
¿ustedes son figurantes de Rififi chez les hommes (Rififi)? 
—No señora, somos periodistas. —¡Ah, en ese caso no 
puedo ocuparme de ustedes!» 

Y así fue, tiritando de frío en nuestros trajes aún em­
papados, como nos presentamos de nuevo ante Alfred 
Hitchcock algunos minutos más tarde. Nos miró sin ha­
cer comentarios sobre nuestro estado y tuvo la bondad 
de proponernos una nueva cita en el hotel Plaza Athénée 
para aquella misma noche. 

Al año siguiente, cuando volvió a París, nos reconoció 
inmediatamente a Chabrol y a mí en medio de un grupo 
de periodistas parisinos y nos dijo: «Señores, pienso en 
ustedes dos siempre que veo entrechocar los cubitos de 
hielo en un vaso de whisky.» 

Años después supe que Alfred Hitchcock había em­
bellecido el incidente, enriqueciéndolo con un final a su 
estilo. Según la versión hitchcock, tal y como la contaba 
a sus amistades de Hollywood, cuando nos presentamos 
ante él, tras nuestra caída al estanque, Chabrol iba vestido 
de cura y yo de agente de policía. 

Si diez años después de este primer contacto acuático 
me ha venido el imperioso deseo de interrogar a Alfred 
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Hitchcock, de la misma manera que Edipo consultaba al 
Oráculo, es porque en este tiempo mis propias experien­
cias como realizador de films me han hecho apreciar cada 
vez más la importancia de su contribución al ejercicio de * 
la puesta en escena. 

Cuando se observa atentamente la carrera de Hitch­
cock, desde sus películas mudas inglesas hasta sus pelícu­
las en color de Hollywood, se encuentra la respuesta a 
algunas de las preguntas que todo cineasta debe plantear­
se; la primera y principal es: ¿Cómo expresarse de una ) 
forma puramente visual? 

El cine según Hitchcock es un libro del que no me con­
sidero autor, sino tan sólo iniciador o, mejor aún, provoca­
dor. Exactamente, se trata de un trabajo periodístico que 
comenzó al aceptar Alfred Hitchcock, cierto hermoso día 
(para mí fue un hermoso día), el principio de una larga 
entrevista de cincuenta horas. 

Escribí pues, a Hitchcock para proponerle que respon­
diera a un cuestionario de quinientas preguntas exclusiva­
mente relativas a su carrera, considerada en su desarrollo 
cronológico. 

Proponía que la discusión se centrase precisamente 
sobre: 

a) las circunstancias que rodearon el nacimiento de 
cada film; 

b) la elaboración y construcción del guión; 
c) los problemas particulares de la puesta en escena 

de cada film; 
d) la estimación personal del resultado comercial y 

artístico de cada película respecto a las esperanzas 
iniciales. 

Hitchcock aceptó. 
La última barrera a franquear era la del idioma. Me 

dirigí a mi amiga Helen Scott, de la French Film Office, 
en Nueva York. Norteamericana educada en Francia, con 
un dominio perfecto del vocabulario cinematográfico en 
ambos idiomas y dotada de una verdadera solidez de jui­
cio, sus raras cualidades humanas hacían de ella la cóm­
plice ideal. 
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Un 13 de agosto —cumpleaños de Hitchcock— llega­
mos a Hollywood. Todas las mañanas, Hitchcock pasaba 
a recogernos al Beverly Hills Hotel y nos conducía a su 
despacho en el Studio Universal. Cada uno de nosotros 
estaba equipado con un micrófono de corbata; en la ha­
bitación contigua un ingeniero de sonido grababa nuestras 
palabras; diariamente sosteníamos una conversación inin­
terrumpida, desde las nueve de la mañana hasta las seis de 
la tarde. Este maratón verbal en torno a la mesa continua­
ba incluso durante las comidas, que tomábamos sin mo­
vernos de la habitación. 

Al principio, Alfred Hitchcock, en óptimas condiciones, 
y como siempre le ocurre en las entrevistas, se mostró 
anecdótico y divertido, pero a partir del tercer día se re­
veló más grave, sincero y profundamente autocrítico, des­
cribiendo minuciosamente su carrera, sus rachas de suerte 
y de desgracia, sus dificultades, sus búsquedas, sus dudas, 
sus esperanzas y sus esfuerzos. 

Poco a poco fui comprobando el contraste existente en­
tre el hombre público, seguro de sí mismo, deliberada­
mente cínico, y la que me parecía ser su verdadera natu­
raleza: la de un hombre vulnerable, sensible y emotivo, 
que siente profunda y físicamente las sensaciones que 
desea comunicar a su público. 

Este hombre, que ha filmado mejor que nadie el mie­
do, es a su vez un miedoso, y supongo que su éxito está 
estrechamente relacionado con este rasgo caracterológico. 
A todo lo largo de su carrera, Alfred Hitchcock ha expe­
rimentado la necesidad de protegerse de los actores, de 
los productores, de los técnicos, porque el más pequeño 
fallo o el menor capricho de cualquiera de ellos podía 
comprometer la integridad del film. Para Hitchcock la 
mejor manera de protegerse era la de llegar a ser el direc­
tor con el que sueñan ser dirigidas todas las estrellas, 
la de convertirse en su propio productor, la de aprender 
más sobre la técnica que los mismos técnicos... Aún le 
faltaba protegerse del público y para ello Hitchcock aco­
metió la tarea de seducirlo aterrorizándole, haciéndole 
reencontrar todas las emociones fuertes de la niñez, cuan­
do se jugaba al escondite tras los muebles de la casa tran-
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quila, cuando estaban a punto de atraparte en la «gallina 
ciega», cuando por las noches, en la cama, un juguete ol­
vidado sobre un mueble se convertía en algo inquietante 
y misterioso. 

Todo esto nos conduce al suspense que algunos —sin 
negar que Hitchcock sea su maestro— consideran como 
una forma inferior del espectáculo cuando es, en sí, el 
espectáculo. 

El suspense es, antes que nada, la dramatización del 
material narrativo de un film o, mejor aún, la presenta­
ción más intensa posible de las situaciones dramáticas. 

Un ejemplo. Un personaje sale de su casa, sube a un 
taxi y se dirije a la estación para tomar el tren. Se trata 
de una escena normal en el transcurso de un film medio. 

Ahora bien, si antes de subir al taxi este hombre mira 
su reloj y dice: «Dios mío, es espantoso, no voy a llegar 
al tren», su trayecto se convierte en una escena pura de 
suspense, pues cada disco en rojo, cada cruce, cada agente 
de la circulación, cada señal de tráfico, cada frenazo, cada 
maniobra de la caja de cambios van a intensificar el va­
lor emocional de la escena. 

La evidencia y la fuerza persuasiva de la imagen son 
tales que el público no se dirá: «En el fondo no está tan 
apremiado», o bien: «Cogerá el próximo tren.» Gracias a 
la tensión creada por el frenesí de la imagen, la urgencia 
de la acción no se podrá poner en duda. 

Una dramatización tan deliberada no puede funcionar, 
evidentemente, sin alguna arbitrariedad, pero el arte de 
Hitchcock consiste precisamente en imponer esta arbitra­
riedad contra la cual se rebelan a veces los listos, que 
hablan entonces de inverosimilitud. Hitchcock dice con 
frecuencia que a él le importa muy poco la verosimilitud, 
pero de hecho es raramente inverosímil. A decir verdad, 
Hitchcock organiza sus intrigas a partir de una enorme ' 
coincidencia que le suministra la situación fuerte que ne­
cesita. A partir de ahí, su trabajo consiste en alimentar el 
drama, en anudarlo cada vez más estrechamente, dán­
dole el máximo de intensidad y de plausibilidad, antes 
de desenredarlo muy aprisa tras un paroxismo. 

Por regla general las escenas de suspense constituyen 



12 François Truffaut 

los momentos privilegiados de un film, aquellos que la 
memoria retiene. Pero observando el trabajo de Hitch­
cock se da uno cuenta de que a todo lo largo de su carre­
ra ha intentado construir films en los que cada momento 
fuese un momento privilegiado, films, como dice él, sin 
agujeros ni manchas. 

Esta voluntad feroz de retener la atención cueste lo 
que cueste y, como dice él mismo, de crear y luego pre­
servar la emoción a fin de mantener la tensión convierte 
a sus films en algo muy particular e inimitable, pues 
Hitchcock ejerce su influencia y su dominio no sólo so­
bre los momentos cumbres de la historia, sino también 
sobre las escenas de exposición, las escenas de transición 
y todas las escenas habítualmente ingratas en los films. 

Dos escenas de suspense jamás estarán unidas en una 
película suya por una escena corriente, pues Hitchcock 
tiene horror a lo corriente. El Maestro del suspense es 
también el de lo anormal. Por ejemplo: un hombre que 
tiene problemas con la justicia —^pero al que sabemos ino­
cente— va a exponer su caso a un abogado. Se trata de 
una situación cotidiana. Tratada por Hitchcock, el aboga­
do, desde un principio, parecerá escéptico, reticente e 
incluso puede que, como en Wrong Man (Valso culpable), 
no acepte llevar la causa hasta haber confesado a su fu­
turo cliente que no está familiarizado con ese género de 
asuntos y que no está seguro de ser el hombre más ade­
cuado... 

Como verán, aquí han sido creados un malestar, una 
inestabilidad y una inseguridad que convierten la situación 
en eminentemente dramática. 

Veamos ahora otra ilustración sobre la manera en que 
Hitchcock retuerce el cuello a lo cotidiano: un hombre 
joven presenta a su madre una chica a la que acaba de 
conocer. Naturalmente la muchacha está muy deseosa 
de complacer a la anciana señora, que puede llegar a ser 
su futura suegra. Despreocupadamente, el joven hace las 
presentaciones mientras que, ruborizada y confusa, la mu­
chacha se adelanta tímidamente. La señora, cuya cara se 
ha visto cambiar de expresión mientras su hijo terminaba 
(off) de hacer la presentación, mira ahora cara a cara 
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a la chica, los ojos fijos en los suyos (todos los cinefilos 
conocen esa mirada hitchcockiana pura que se posa, casi, 
en el objetivo de la cámara); un ligero retroceso de la 
chica marca su primera señal de perturbación; Hitchcock, 
una ve2 más, acaba de presentarnos, con una sola mirada, 
una de esas terroríficas madres abusivas en las que es 
especialista. 

Desde este momento, todas las escenas «familiares» 
del film serán tensas, crispadas, conflictivas, intensas, 
pues todo transcurre en sus films como si Hitchcock tra­
tase de impedir que la banalidad se instale en la pantalla. 

El arte de crear el suspense es, a la ve2, el de meterse 
al público «en el bolsillo» haciéndole participar en el film. 
En este terreno del espectáculo, hacer un film no es un 
juego entre dos (el director + su película) sino entre 
tres (el director + su película + el público), y el suspen­
se, como los guijarros blancos de Pulgarcito o el paseo de 
Caperucita Roja, se convierte en un medio poético ya 
que su fin primero es conmovernos más, hacer latir nues­
tro corazón más aprisa. Reprochar a Hitchcock, el hacer 
suspense equivaldría a acusarle de ser el cineasta menos 
aburrido del mundo, como si a un amante se le censurase 
dar placer a su pareja en lugar de no ocuparse más que 
del suyo propio. En el cine, tal y como lo practica Hitch­
cock, se trata de concentrar la atención del público sobre 
la pantalla hasta el punto de impedir a los espectadores 
árabes pelar sus cacahuetes, a los italianos encender su 
cigarrillo, a los franceses magrear a sus vecinas, a los sue­
cos hacer el amor entre dos filas de butacas, a los grie­
gos..., etc. Incluso los detractores de Alfred Hitchcock 
están de acuerdo en concederle el título de primer técnico 
del mundo, ¿pero acaso comprenden que la elección de 
guiones, su construcción y todo su contenido están estre­
chamente ligados a esa técnica y dependen de ella? Todos 
los artistas se indignan con justicia contra la tendencia 
crítica que consiste en separar la forma y el fondo, y este 
sistema, aplicado a Hitchcock, esteriliza toda discusión, 
pues tal y como lo han definido muy bien Eric Rhomer 
y Claude Chabrol ', Alfred Hitchock no es ni un narrador 
de historias ni un esteta, sino «uno de los más grandes 
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inventores de formas de toda la historia del cine. Posible­
mente sólo Níurnau y Eisenstein se le puedan comparar 
en este aspecto... La forma aquí no adorna el contenido, 
lo crea». El cine es un arte especialmente difícil de domi­
nar en razón de la multiplicidad de dones —a veces con­
tradictorios— que exige. Si tantas gentes superinteligen-
tes o muy artistas han fracasado en la puesta en escena 
es porque no poseían a la vez el espíritu analítico y el 
espíritu sintético que sólo cuando se mantienen alerta, 
simultáneamente, permiten desbaratar las innumerables 
trampas creadas por la fragmentación de la planificación, 
del rodaje y del montaje de los films. De hecho, el mayor 
peligro que corre un director es el de perder el control de 
su film durante el proceso de realización, y esto es algo 
que ocurre con más frecuencia de lo que se cree. 

Cada plano de un film, de una duración de tres a diez 
segundos, es una información que se da al público. Mu­
chos cineastas dan informaciones vagas y más o menos 
legibles, bien porque sus intenciones iniciales eran de por 
sí vagas, bien porque eran precisas pero han sido mal 
ejecutadas. Ustedes me dirán: «¿Es la claridad una cua­
lidad tan importante?» Es la más importante. Un ejemplo: 
«Vue entonces cuando Balachov, comprendiendo que ha­
bía sido engañado por Carradine, fue en busca de Benson 
para proponerle que tomase contacto con Tolmachef y di­
vidir el botín entre ellos, etc.» En muchos films ustedes 
han escuchado un diálogo de este tipo y durante este par­
lamento se han sentido perdidos e indiferentes, pues si 
los autores del film saben muy bien quienes son Balachov, 
Carradine, Benson y Tolmachef, y a qué cabezas corres­
ponden esos nombres, ustedes, ustedes —repito— no lo 
saben, incluso aunque se les hayan mostrado antes sus 
rostros hasta tres veces, y no lo saben en virtud de esta 
ley esencial del cine: todo lo que se dice en lugar de ser 
mostrado se pierde para el público. 

Por consiguiente, en Hitchcock nada tienen que hacer 
los señores Balachov, Carradine, Benson y Tolmachef, 
puesto que él ha escogido la expresión visual plena. 

¿Se puede pensar que Hitchcock logra esta claridad 
mediante un proceso de simplificación que le condena a no 
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filmar sino situaciones casi infantiles? En todo caso éste 
es un reproche con el que se le abruma frecuentemente 
y que yo me apresuro a rechazar afirmando, por el con­
trario, que Hitchcock es el único cineasta que puede fil­
mar y hacernos perceptibles los pensamientos de uno o 
de varios personajes sin la ayuda del diálogo, y esto me 
autoriza a ver en él a un cineasta realista. 

¿Hitchcock realista? En las películas y en las obras de 
teatro, el diálogo no hace sino expresar los pensamientos 
de los personajes, cuando sabemos perfectamente que en 
la vida las cosas funcionan de otra manera, y muy en 
particular en la vida social cada vez que nos mezclamos 
en una reunión con personas que no son íntimas entre sí: 
cocktails, comidas mundanas, consejos de familia, etc. 

Si asistimos como observadores a una reunión de este 
tipo, advertiremos perfectamente que las palabras pro­
nunciadas son secundarias, convencionales, y que lo esen­
cial se desarrolla a otro nivel, en los pensamientos de los 
invitados, pensamientos que podemos identificar obser­
vando las miradas. 

Supongamos que invitado a una reunión, pero en plan 
de observador, miro al señor Y... que cuenta a tres per­
sonas las vacaciones que acaba de pasar en Escocia con 
su mujer. Observando atentamente su rostro puedo se­
guir sus miradas y darme cuenta que lo que le interesa 
de hecho son las piernas de la señora X... Me acerco ahora 
a la señora X... Ella habla de la penosa escolaridad de 
sus dos hijos pero su mirada fría se vuelve con frecuencia 
para desmenuzar la elegante silueta de la joven seño­
rita Z... 

Así pues, lo esencial de la escena a la que acabo de 
asistir no está contenido en el diálogo, que es estricta­
mente mundano y de pura conveniencia, sino en los pen­
samientos de los personajes: 

a) deseo físico del señor Y... por la señora X... 
b) celos de la señora X... con respecto a la seño­

rita Z... 
De Hollywood a Cinecitta ningún cineasta más que 

Hitchcock es actualmente capaz de filmar la realidad hu­
mana de esta escena tal y como yo la he descrito, y sin 
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embargo, desde hace cuarenta años, cada uno de sus films 
contiene varias escenas de este tipo fundadas sobre el 
principio del desfase entre la imagen y el diálogo a fin 
de filmar simultáneamente la primera situación (evidente) 
y la segunda (secreta), con vistas a lograr una eficacia 
dramática, estrictamente visual. 

Así, Alfred Hitchcock resulta ser prácticamente el úni­
co que filma directamente, es decir, sin recurrir al diálogo 
explicativo, sentimientos tales como la sospecha, los ce­
los, el deseo, la envidia... y ello nos conduce a una para­
doja: Alfred Hitchcock, el cineasta más accesible a todos 
los públicos por la simplicidad y la claridad de su trabajo 
es, a la vez, quien más sobresale al filmar las relaciones 
más sutiles entre los seres humanos. 

En América, los mayores progresos en el arte de la di­
rección cinematográfica fueron alcanzados entre 1908 y 
1930 por D. W. Griffith, principalmente. La mayor par­
te de los maestros del cine mudo, tales como Stroheim, 
Murnau, Lubitsch, todos influenciados por Griffith, es­
tán muertos. Otros, aún vivos, ya no trabajan. 

Los cineastas americanos que han debutado después 
de 1930 no han intentado siquiera explotar la décima 
parte del territorio roturado por Griffith, y no me parece 
exagerado afirmar que desde la invención del sonoro, 
Hollywood no ha dado a luz ningún gran temperamento 
visual, con excepción de Orson Welles. 

Creo sinceramente, que si de la noche a la mañana el 
cine se viese privado de toda banda sonora y volviese a 
ser el cinematógrafo arte mudo que fue entre 1895 y 
1930, la mayor parte de los directores actuales se verían 
obligados a cambiar de oficio. Por ello, si contemplamos 
el panorama de Hollywood en 1966, Howard Hawks, 
John Ford y Alfred Hitchcock se nos aparecen como los 
únicos herederos de los secretos de Griffith y ¿cómo pen­
sar sin melancolía que cuando sus carreras concluyan ha­
brá que hablar de «secretos perdidos»? 

No ignoro que algunos intelectuales americanos se 
asombran de que los cinefilos europeos, y en particular 
los franceses, consideren a Hitchock como un autor de 
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films en el sentido que se entiende el término cuando se 
habla de Jean Renoir, Ingmar Bergman, Federico Fellini, 
Luis Buñel o Jean-Luc Godard. 

Al nombre de Alfred Hitchcock los críticos america­
nos oponen el de otros, prestigiados en Hollywood desde 
hace veinte años; sin que sea necesario entablar una po­
lémica citando nombres, hay que decir que es aquí donde 
se plantea el desacuerdo entre el punto de vista de los 
críticos neoyorkinos y el de los parisinos. Con talento o 
sin él, ¿cómo considerar a los grandes nombres de Holly­
wood, a los coleccionistas de oscars, sino como simples 
ejecutantes cuando les vemos, al capricho de las modas 
comerciales, pasar de un film bíblico a un western psi­
cológico, de un fresco guerrero a una comedia sobre el 
divorcio? ¿Qué les diferencia de sus colegas, los direc­
tores de teatro, si, al igual que ellos, de un año para 
otro terminan un film basado en una pieza de William 
Inge para comenzar otro adaptado de un voluminoso 
libro de Irwin Shaw, a la vez que preparan un Tennessee 
Williams Picture? 

Como no experimentan ninguna necesidad imperiosa 
de introducir en su trabajo sus propias ideas sobre la 
vida, sobre la gente, sobre el dinero, sobre el amor, son 
tan sólo especialistas del show business, simples técnicos. 
¿Pero son grandes técnicos? Su perseverancia en no utili­
zar más que una minúscula parte de las extraordinarias 
posibilidades que puede ofrecer un estudio de Hollywood 
a un realizador, nos hace ponerlo en duda. ¿En qué con­
siste su trabajo? Organizan una escena, colocan a los ac­
tores en el interior del decorado y filman la totalidad de 
la escena —es decir, del diálogo— de seis u ocho formas 
diferentes, variando los ángulos de la toma: de frente, de 
costado, desde arriba, etc. A continuación repiten todo 
el proceso, cambiando esta vez los objetivos utilizados y 
la escena es filmada entera en plano general, luego entera­
mente en plano más corto, a continuación íntegramente 
en primer plano. 

No se trata de considerar como impostores a estos 
grandes nombres de Hollywood. Los mejores de ellos tie­
nen una especialidad, algo que saben hacer muy bien. Al-

Hitcbcock, 2 
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gunos dirigen magníficamente a las estrellas y otros tienen 
olfato para descubrir talentos desconocidos. Algunos son 
guionistas particularmente ingeniosos, otros, grandes im­
provisadores. Algunos destacan organizando escenas de 
batalla, otros, dirigiendo una comedia intimista. 

En mi opinión, Hitchcock les sobrepasa porque es más 
completo. El es un especialista no de este o aquél aspec­
to del cine, sino de cada imagen, de cada plano, de cada 
escena. Le gustan los problemas de construcción del guión, 
pero también el montaje, la fotografía, el sonido. Posee 
ideas creadoras sobre todo y de todo se ocupa muy bien, 
incluso de la publicidad, ¡pero eso ya lo sabe el mundo 
entero! 

El hecho de que domine todos los elementos de un film 
e imponga en todos los estadios de la realización ideas 
que le son personales, hace que Alfred Hitchcock posea 
realmente un estilo y todo el mundo admitirá que es uno 
de los tres o cuatro directores actualmente en ejercicio 
que se pueden identificar contemplando durante algunos 
minutos cualquiera de sus films. 

Para comprobar esto no es necesario escoger una esce­
na de suspense; el estilo «hitchcokiano» se reconocerá 
incluso en una escena de conversación entre dos perso­
najes, simplemente por la calidad dramática del encuadre, 
por la manera realmente única de distribuir las miradas, 
de simplificar los gestos, de repartir los silencios en el 
transcurso del diálogo, por el arte de crear en el público 
la sensación de que uno de los dos personajes domina al 
otro (o está enamorado del otro, o celoso del otro, etc.), 
por el de sugerir, al margen del diálogo, toda una atmós­
fera dramática precisa, por el arte, en fin, de conducirnos 
de una emoción a otra a gusto de su propia sensibilidad. 
Si el trabajo de Hitchcock me parece tan completo es 
porque veo en él búsquedas y hallazgos, el sentido de lo 
concreto y el de lo abstracto, el drama casi siempre in­
tenso y, a veces, el humor más fino. Su obra es a la vez 
comercial y experimental, universal como Ben Hur de 
William Wyler y confidencial como Fireworks de Ken­
neth Angers. 

Un film como Psycho (Psicosis), que ha reunido masas 
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de espectadores en todo el mundo, sobrepasa, sin embar­
go, por su libertad y su salvajismo a esos pequeños films 
de vanguardia que algunos artistas jóvenes ruedan en 16 
mm. y que ninguna censura autorizaría jamás. Determina­
da maqueta de North by Northwest (Con la muerte en 
los talones), determinado trucaje de The Birds (Los pá­
jaros) tienen la calidad poética del cine experimental que 
practican el checo Jiri Trinka con marionetas, o el cana­
diense Norman Mac Laren con sus pequeños films dibu­
jados directamente sobre película. 

Vértigo, North by Northwest, Psycho, tres films que 
han sido constantemente imitados durante los últimos 
años. Estoy convencido de que el trabajo de Hitchcock, 
incluso entre aquellos cineastas que no están dispuestos 
a admitirlo, influencia desde hace largo tiempo a una gran 
parte del cine mundial. Esta influencia directa o subte­
rránea, estilística o temática, beneficiosa o mal asimilada, 
se ha ejercido sobre realizadores muy distintos entre sí, 
como, por ejemplo, Henri Verneuil (Gran golpe en la 
Costa Azul), Alain Resnais (Muriel; La Guerre est finie), 
Philippe de Broca (El hombre de Río), Orson Welles (El 
extranjero), Vincente Minelli (Undercurrent), Henri-
Georges Clouzot (Las diabólicas). Jack Lee Thomson 
(El Cabo del Terror), René Clément (A pleno sol; El 
día y la hora). Mark Robson (El Premio), Edward Dmy-
tryk (Espejismo), Robert Wise (La casa de la colina; The 
Haunting), Ted Tezlaff (La Ventana), Robert Aldrich 
(¿Qué fue de Baby Jane?), Akira Kurosawa (El infierno 
del odio), William Wyler (El Coleccionista), Otto Pre-
minger (El rapto de Bunny Lake), Roman Polanski (Re­
pulsion), Claude Autant-Lara (El Asesino), Ingmar Berg­
man (Prisión; El manantial de la doncella), William 
Castle (Homicidio; etc.), Claude Chabrol (Les Cousins; 
L'Oeil du Malin; Marie Chantai contra el Dr. Ka), Alain 
Robbe-Grillet (L'Inmortelle), Paul Paviot (Retrato Ro­
bot), Richard Quine (Un extraño en mi vida), Anatole 
Litvak (Le Couteau dans la Plaie), Stanley Donen (Cha­
rada; Arabesco), André Delvaux (L'Homme au crâne 
rasé), François Truffant (Fahrenheit 451), sin olvidar. 
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naturalmente, la serie de «James Bond» que representa 
con nitidez una caricatura grosera y torpe de toda la obra 
hitchcockiana y muy en particular de North by North­
west. 

Si tantos cineastas, desde los más dotados hasta los 
más mediocres, observan atentamente los films de Hitch­
cock, es porque reconocen en ellos la existencia de un 
hombre y de una carrera asombrosos, de una obra que 
examinan con admiración o con envidia, con celos o con 
provecho, pero siempre con pasión. 

No se trata de admirar la obra de Alfred Hitchcock 
con arrobo, ni de decretarla perfecta, irreprochable y sin 
fallo alguno. Pienso solamente que esta obra ha sido 
hasta ahora tan gravemente subestimada que conviene, 
antes que nada, colocarla en su verdadero lugar, uno de 
los primeros. Luego ya habrá tiempo de abrir una discu­
sión restrictiva, máxime cuando el propio autor, como se 
podrá comprobar, no se priva de comentar muy severa­
mente una gran parte de su producción. 

Los críticos británicos, que en el fondo no perdonan a 
Hitchcock su exilio voluntario, hacen bien maravillándose 
aún, treinta años después, del ímpetu juvenil de Lady 
Vanishes (Alarma en el expreso), pero es vano lamentar 
lo que ha pasado ya, lo que debía necesariamente pasar. 
El joven Hitchcock de Lady Vanishes, jovial y lleno de 
ardor, no hubiese sido capaz de filmar las emociones ex­
perimentadas por James Stewart en Vértigo, obra de ma­
durez, comentario lírico sobre las relaciones entre el amor 
y la muerte. 

Uno de estos críticos anglosajones, Charles Higham, 
ha escrito en la revista FILM QUARTERLY que Hitch­
cock sigue siendo «un guasón, un cínico astuto y sofis­
ticado», y habla de «su narcisismo y sii frialdad...», de 
«su burla despiadada» que jamás es «una burla noble». 
El señor Higham piensa que Hitchcock siente «un pro­
fundo desprecio por el mundo» y que su habilidad «se 
despliega siempre de la forma más hiriente cuando tiene 
un comentario destructor que proporcionar». 

Creo que Higham pone de relieve un punto impor-
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tante, pero que equivoca el camino cuando pone en duda 
la sinceridad y la gravedad de Alfred Hitchcock. El ci­
nismo, que puede ser real en un hombre fuerte, no es 
más que una fachada entre los seres sensibles. Puede di­
simular un gran sentimentalismo, como era el caso de 
Eric von Stroheim, o un simple pesimismo, como es el 
caso de Alfred Hitchcock. 

Louis-Ferdinand Céline dividía a los hombres en dos 
categorías, los exhibicionistas y los mirones y es evidente 
que Alfred Hitchcock pertenece a la segunda categoría. 
Hitchcock no participa en la vida, la mira. Cuando Ho­
ward Hawks rodó Hatari satisfizo su doble pasión por la 
caza y por el cine; Alfred Hitchcock sólo vibra con el 
cine y expresa muy bien esta pasión cuando responde 
así a un ataque moralista contra Rear Window (La venta­
na indiscreta): «Nada hubiese podido impedirme rodar 
este film, pues mi amor al cine es más fuerte que cual­
quier moral.» 

El cine de Alfred Hitchcock no siempre exalta pero 
siempre enriquece, aunque sólo sea por la temible luci­
dez con que denuncia las ofensas que los hombres ha­
cen a la belleza y la pureza. 

Si se quiere aceptar la idea, en la época de Ingmar 
Bergman, de que el cine no es inferior a la literatura, yo 
creo que habría que clasificar a Hitchcock —aunque, a 
fin de cuentas, ¿para qué clasificarle?— en la categoría 
de los artistas inquietos como Kafka, Dostoievsky, Poe. 

Estos artistas de la ansiedad no pueden, evidentemen­
te, ayudarnos a vivir, pues su vida es ya de por sí difí­
cil, pero su misión consiste en obligarnos a compartir sus 
obsesiones. Con ello, incluso y eventualmente sin preten­
derlo, nos ayudan a conocernos mejor, lo que constituye 
un objetivo fundamental de toda obra de arte. 

F. T. 





La infancia — El Comisario me encerró — Los castigos 
corporales — Yo dije: Ingeniero — Llegó el día — Un 
film inacabado: Number thirteen — Woman to wo­
man (De mujer a mujer) — Mi futura mujer... — Mi­
chael Balcon me preguntó... — Pleasure garden (El 
jardín de la alegría) — Cómo transcurrió mi primer día 
de rodaje — The mountain eagle (El águila de la mon­
taña). 

FRANÇOIS TRUFFAUT Señor Hitchcock, usted nació 
en Londres el 13 de agosto de 1899. De su infancia, sólo 
conozco una anécdota, la de la comisaría. ¿Es una anéc­
dota real? 
ALFRED HITCHCOCK Sí. Yo tenía quizá cuatro o 
cinco años... Mi padre me mandó a la comisaría de policía 
con una carta. El comisario la leyó y me encerró en una 
celda durante cinco o diez minutos diciéndome: «Esto es 
lo que se hace con los niños malos.» 
F.T. ¿Y qué había hecho usted para merecer esto? 
A.H. No puedo imaginármelo; mi padre me llamaba 
siempre su «ovejita sin mancha». De verdad no puedo 
imaginar lo que había podido hacer. 
F.T. Parece que su padre era muy severo. 
A.H. Era muy excitable. Mi familia adoraba el teatro; 
formábamos un grupito bastante excéntrico, pero yo era 
lo que se llama un niño bueno. En las reuniones familia­
res, permanecía sentado en mi rincón sin decir nada; yo 
miraba, observaba mucho. Siempre he sido el mismo y 
sigo siéndolo. Era todo lo contrario de expansivo, y muy 
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solitario también. No recuerdo haber tenido jamás un 
compañero de juego. Me divertía solo e inventaba mis 
juegos. 
Muy joven aún, me internaron en Londres en una insti­
tución de jesuítas, el «Saint Ignatius College». Mi familia 
era católica, lo que en Inglaterra constituye casi una ex­
centricidad. Probablemente durante mi estancia con los 
jesuítas el miedo se fortaleció en mí. Miedo moral a ser 
asociado a todo lo que está mal. Siempre he permane­
cido apartado de ello. 
¿Por qué? Por temor físico, quizá. Tenía terror a los 
castigos corporales. Entonces existía la palmeta. Creo 
que los jesuítas la utilizan todavía. Era de goma muy dura, 
no se administraba de cualquier manera, no; era una sen­
tencia que se ejecutaba. Te decían que pasaras por el 
despacho de un cura al final de la jornada. Este cura 
inscribía solemnemente tu nombre en un registro con la 
mención del castigo que debías sufrir, y todo el día vivías 
en esta espera. 
F.T. He leído que era usted un alumno bastante media­
no, que destacaba sólo en geografía. 
A.H. Generalmente estaba entre los cuatro o cinco pri­
meros de mi clase. Jamás fui primero y sólo fui segundo 
una o dos veces; era con más frecuencia cuarto o quinto. 
Me reprochaban ser un alumno bastante distraído. 
F.T. Y su ambición en aquel momento era la de ser 
ingeniero, ¿no? 
A.H. A todos los niños se les pregunta qué querrán 
ser de mayores; puede estar seguro de que jamás respon­
dí: policía. Yo dije que ingeniero. Entonces mis padres 
se lo tomaron en serio y me mandaron a una escuela es­
pecializada, la «School of Engineering and Navigation», 
en la que estudié mecánica, electricidad, acústica y nave­
gación, 
F.T. Según ello, se puede pensar que usted tenía esen­
cialmente una curiosidad científica... 
A.H. Sin duda. De esta forma adquirí ciertos conoci­
mientos prácticos del oficio de ingeniero, la teoría de las 
leyes de la fuerza y el movimiento, la teoría y la práctica 
de la electricidad. Luego tuve que ganarme la vida y en-
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tré en la Compañía Telegráfica Henley. Al mismo tiempo, 
seguía cursos en la Universidad de Londres, en la sección 
de Bellas Artes, para aprender dibujo. 
En la Henley, estaba especializado en cables eléctricos 
submarinos. Estaba encargado de hacer evaluaciones téc­
nicas. Tenía unos diecinueve años. 
F.T. ¿Se interesaba ya por el cine? 
A.H. Sí, desde hacía varios años. Sentía un enorme en­
tusiasmo por las películas, por el teatro y muy a menudo 
salía solo por la noche para asistir a los estrenos. Desde 
la edad de dieciséis años, leía las revistas de cine; no los 
«fans magazines» ni los «fun magazines», sino sólo las 
revistas profesionales, sindicales, corporativas. Mientras 
trabajaba en la Henley, estudiaba arte en la Universidad 
de Londres; gracias a ello fui trasladado al servicio de pu­
blicidad de la propia Henley, lo que me permitió empezar 
a dibujar. 
F.T. ¿Qué tipo de dibujos? 
A.H. Dibujos para ilustrar anuncios publicitarios de los 
cables eléctricos. Este trabajo me acercaba al cine, o más 
exactamente, a lo que yo iba a hacer pronto en el cine. 
F.T. ¿Recuerda usted qué le interesaba más del cine 
por esa época? 
A.H. Iba con mucha frecuencia al teatro, pero de todas 
maneras el cine me atraía más y sentía mayor interés por 
los films americanos que por los films ingleses. Veía los 
de Chaplin, Griffith, todas las películas «Famous Players» 
de la Paramount, Buster Keaton, Douglas Fairbanks, Mary 
Pickford y también la producción alemana de la Compañía 
«Decla-Bioscop». Es una sociedad que precedió a la 
U.F.A. y para la que trabajó Murnau. 
F.T. ¿Recuerda algún film que le haya impresionado 
particularmente? 
A.H. Uno de los films más conocidos de «Decla-Bios­
cop» era Der mude Tod (títulos españoles: Destino; Las 
tres luces; La Muerte cansada). 
F.T. Era un film de Fritz Lang que se exhibió en Fran­
cia con el título de Les Trois Lumières. 
A.H. Debe de ser éste; el actor principal era Bernard 
Goetzke. 
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F.T. ¿Le interesaban los films de Murnau? 
A.H. Si, pero llegaron más tarde. En el 23 o el 24. 
F.T. ¿Qué podía ver en 1920? 
A.H. Me acuerdo de una comedia francesa: Monsieur 
Prince. En inglés el personaje se llamaba Whiffles '. 
F.T. A menudo se cita una de sus declaraciones: «Como 
todos los directores, fui influenciado por Griffith...» 
A.H. Recuerdo sobre todo Intolerancia y El nacimiento 
de una nación. 
F.T. ¿Cómo dejó la casa Henley por una productora de 
cine? 
A.H. Leyendo una revista corporativa, me enteré de que 
la sociedad americana «Famous Players-Lasky» de Para­
mount abría una sucursal en Londres. Emprendía la cons­
trucción de estudios en Islington y anunciaba un progra­
ma de producciones. Entre otros proyectos, había un 
film basado en una novela cuyo título he olvidado. Sin 
abandonar mi trabajo en la Henley, leí atentamente esa 
novela y realicé varios dibujos que eventualmente po­
drían ilustrar los títulos. 
F.T. ¿Quiere decir usted los intertítulos que constituían 
el diálogo de las películas mudas? 
A.H. Eso es. En aquella época todos los títulos estaban 
ilustrados. En cada cuadro estaba el propio título, el diá­
logo y un dibujito. El más conocido de estos títulos narra­
tivos era: «Llegó el día...» Estaba también «A la mañana 
siguiente...» Para darle un ejemplo, si el título decía: 
«Por entonces Georges llevaba una vida disipada», deba­
jo de este título yo dibujaba una vela con una llama en 
cada cabo. Era muy ingenuo. 
F.T. ¿Era un trabajo de este tipo, decidido por usted, 
el que fue a presentar a la «Famous Players»? 
A.H. Fui a mostrarles mis dibujos y en seguida me con­
trataron; luego me convertí en jefe de la sección de ti-
tulaje. Fui a trabajar al estudio, en el departamento de 
montaje. El jefe de este departamento tenía a dos escri­
tores americanos bajo sus órdenes y, cuando un film es­
taba acabado, el montador jefe escribía los títulos o re-
escribía los del guión original, porque en aquella época, 
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gracias a la utilÍ2ación de los títulos narrativos, se podía 
cambiar por completo la concepción del guión. 
F.T. ¿Ah sí? 
A.H. Totalmente, porque el actor simulaba hablar y el 
diálogo aparecía después en un rótulo. Se podía hacer de­
cir cualquier cosa al personaje y, gracias a este procedi­
miento, se salvaron frecuentemente malas películas. Si un 
drama había sido mal rodado, mal interpretado, y resul­
taba ridículo, se escribía un diálogo de comedia y la pe-
Kcula se convertía en un gran éxito porque se la conside­
raba como una sátira. Se podía hacer realmente cualquier 
cosa... Coger el final de una película y ponerlo al prin­
cipio... sí, todo era posible. 
F.T. Probablemente fue así como empezó a observar 
los films muy de cerca... 
A.H. En esta época conocí a escritores americanos y 
aprendí a escribir guiones. Por otra parte, me mandaban a 
veces a rodar escenas «extras» en las que no figuraban los 
actores... Más tarde, al darse cuenta de que las películas 
rodadas en Inglaterra no tenían éxito en América, la «Fa­
mous Players» interrumpió la producción y alquiló sus 
estudios a los productores británicos. 
Entonces leí un relato en una revista y para ejercitarme 
hice una adaptación. Ya sabía que los derechos eran pro­
piedad exclusiva y universal de una compañía americana, 
pero me daba lo mismo porque se trataba sólo de un 
ejercicio. 
Cuando las compañías inglesas fueron a ocupar los estu­
dios de Islington, nosotros nos dirigimos a ellas para se­
guir trabajando y yo conseguí un empleo de ayudante de 
dirección. 
F.T. ¿Para el productor Michael Balcon? 
A.H. Primero trabajé en un film. Always Tell Your 
Wife, interpretado por un actor londinense muy cono­
cido, Seymour Hicks. Un día, discutió con el director y 
me dijo: «¿Por qué no acabamos usted y yo la película 
solos?» Yo le ayudé y acabamos la película. 
Entonces, la compañía formada por Michael Balcon al­
quiló los estudios y me hice ayudante de dirección. Era 
la compañía que Balcon había fundado con Victor Saville 
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y John Freedman. Buscaban una historia, un asunto. 
Yo les indiqué una comedia, cuyos derechos compraron, 
que se titulaba Woman to Woman (De mujer a mu­
jer). Después, cuando dijeron: «Ahora nos hace falta 
un guión», yo me ofrecí: «Me gustaría mucho hacer el 
guión». —¿Usted? ¿Qué ha hecho usted?— Voy a mos­
trarles una cosa...» Y les mostré la adaptación de aquella 
historia que había escrito como ejercicio. Quedaron im­
presionados y conseguí el trabajo. Era en 1922. 
F.T. Tenía usted entonces veintitrés años. Pero antes 
está ese breve film, el primero que dirigió y del que no 
hemos hablado: Number Thirteen. 
A.H. ¡Oh, nunca se acabó! Tenía dos rollos. 
F.T. ¿Un documental? 
A.H. No. Una mujer que trabajaba en el estudio había 
sido colaboradora de Charlie Chaplin y, en aquella época, 
se consideraba que cualquiera que hubiese trabajado con 
Chaplin era genial. Ella había escrito una historia y nos­
otros habíamos encontrado un poco de dinero... Realmen­
te no era buena. Y esto coincidió con el momento en el 
que los americanos cerraban el estudio. 
F.T. Nunca he visto Woman to Woman y no conozco 
siquiera el guión... 
A.H. Como le decía, tenía veintitrés años y no había 
salido nunca con una chica. No había bebido nunca una 
sola copa. La historia estaba sacada de una comedia que 
había tenido éxito en Londres. Se trataba de un oficial 
del ejército inglés durante la Primera Guerra Mundial. 
Con ocasión de un permiso en París, tiene relaciones con 
una bailarina y luego vuelve al frente. Allí es víctima de 
un choque y pierde la memoria. Vuelve a Inglaterra y se 
casa con una mujer de la alta sociedad. Después reapare­
ce la bailarina con un hijo. Conflicto... La historia acaba 
con la muerte de la bailarina. 
F.T. ¿En este film, dirigido por Graham Cutts, usted 
era adaptador, dialoguista y ayudante de dirección? 
A.H. Más todavía. Como uno de mis amigos, que era 
decorador, no pudo trabajar en él, dije: «Yo haré tam­
bién de decorador». Entonces, hice todo esto y participé 
en la producción Mi futura esposa. Alma Reville, era la 
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montadora del film a la vez que la script. Por entonces, 
la script y la montadora eran la misma persona. Ahora, 
la script Ueva demasiados libros; como usted sabe, es una 
verdadera contable. Así pues, haciendo esta película co­
nocí a mi mujer. 
Cumplí después diversas funciones en varios films. El 
segundo fue The White Shadow. El tercero, Passionate 
Adventure. El cuarto. Blackguard y luego The Prude's 
Vail. 
F.T. Cuando usted ve en el recuerdo todos estos films, 
(¡los juzga de la misma manera o prefiere algunos? 
A.H. Woman to Woman fue el mejor y el que tuvo 
más éxito. Cuando rodamos el último, The Prude's Fall, 
el director tenía una amiguita y fuimos a rodar exterio­
res, a Venecia... Era realmente muy caro. Al parecer a la 
amiguita del director no le gustaba ninguno de estos ex­
teriores y volvimos al estudio sin haber rodado nada. 
Acabada la película, el director dijo al productor que ya 
no me quería. Entonces fui despedido. De hecho, siem­
pre sospeché que alguien del equipo, el operador jefe, un 
recién llegado, estaba intrigando. 
F.T. ¿En cuánto tiempo se rodaban estas películas? 
A.H. En seis semanas cada una. 
F.T. Supongo que el criterio de valoración del talento 
era rodar la película con el menor número posible de 
intertítulos. 
A.H. Exactamente. 
F.T. Sin embargo, muy a menudo los guiones estaban 
sacados de obras de teatro, ¿no? 
A.H. Hice una película muda, The Farmer's Wife, que 
era toda dialogada, pero traté de utilizar el menor número 
posible de títulos y servirme más bien de los recursos de 
la imagen. Creo que el único film que no tenía ningún 
título fue El último, con Jannings. 
F.T. Uno de los mejores films de Murnau... 
A.H. Se rodaba mientras yo trabajaba en la U.F.A. En 
El último, Murnau incluso trató de establecer un lenguaje 
universal utilizando una especie de esperanto. Todas las 
indicaciones de la calle, por ejemplo, las pancartas, los 



30 François Truffaut 

rótulos de las tiendas, estaban redactadas en este lenguaje 
sintético. 
F.T. En realidad, hay algunas indicaciones en alemán 
en la casa donde vive Emil Jannings; es en el gran hotel 
donde están en esperanto. Supongo que usted debía de 
interesarse cada vez más por la técnica del cine, que es­
taba muy pendiente... 
A.H. Era muy consciente de la superioridad de la foto­
grafía de las películas americanas con respecto a las bri­
tánicas. Ya había estudiado esto, a los dieciocho años, 
por puro placer. Había observado, por ejemplo, que los 
americanos se esforzaban siempre por separar la imagen 
del fondo mediante luces colocadas detrás de los primeros 
términos, mientras que en los films ingleses los persona­
jes estaban pegados al fondo, no había separación ni re­
lieve. 
F.T. Estamos en 1925. Después del rodaje de The 
Prude's Fall, el director no le quiere más como ayudante. 
¿Michael Balcon le ofreció convertirse en director? 
A.H. Michael Balcon me preguntó: «¿Le gustaría diri­
gir una película?» Yo le respondí: «Nunca lo había pen­
sado.» Y era la verdad; estaba muy contento escribiendo 
guiones y haciendo el trabajo del «art director». No me 
imaginaba en absoluto como director. 
Entonces Balcon me dijo: «Tenemos una propuesta para 
un film anglo-alemán.» Me asignaron un segundo escritor 
para hacer el guión y partí para Munich. Mi futura esposa, 
Alma, tenía que ser mi ayudante. Todavía no estábamos 
casados, pero no vivíamos en el pecado: éramos todavía 
muy puros. 
F.T. Se trataba de The Pleasure Garden (El jardín de 
la alegría), basado en una novela de Sandys. Sólo lo vi 
una vez y guardo el recuerdo de una historia muy movi-
da^ . . 
A.H. Melodramática, pero con algunas escenas intere­
santes. Voy a contarle los primeros días de rodaje, porque 
se trata de mi primera película como director. Y natural­
mente yo tenía el sentido del drama. 
El sábado por la noche, a los ocho menos veinte, me en­
cuentro en la estación de Munich, dispuesto a salir para 
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Italia, donde tenemos que rodar los exteriores. En la 
estación, mientras espero la salida del tren, me digo: «Es 
tu primer film como director». ¡Cuando salgo a rodar 
exteriores voy acompañado por un equipo de ciento cua­
renta personas! Pero ahí, en ese andén de la estación de 
Munich, sólo tenía conmigo al actor principal del film, 
Miles Mander, al operador Baron Ventigmilia y a una 
chica que tenía que hacer de indígena y caer al agua. Y 
un operador de actualidades, porque en el puerto de Ge­
nova tendríamos que rodar la partida de un barco. Esta 
partida la rodaríamos con una cámara en el muelle y otra 
en el puente. Luego el barco se detendría, haríamos bajar 
a los actores y el operador de actualidades se encargaría 
entonces de filmar a la gente despidiéndose. 
La segunda escena que tengo que rodar será en San Remo. 
Se trata de la indígena que va a suicidarse y Levett, el 
malo de la historia, debe avanzar hacia el mar, asegurarse 
de que la chica está muerta manteniendo su cabeza bajo 
el agua y luego traer su cuerpo a la orilla diciendo: «He 
hecho todo lo que he podido para salvarla.» 
Las escenas siguientes se desarrollarán en el lago de 
Como, en el hotel de la Villa del Este... Luna de miel... 
Escenas de amor en el lago... Dulce idilio... Mi mujer, 
que todavía no lo era, se lo repito, está en el andén de la 
estación conmigo y hablamos. No puede venir con nos­
otros. Su misión —como usted sabe ella es así de peque­
ña y tenía veinticuatro años por entonces— era la de ir 
a Cherburgo a esperar a la vedette del film, que llegaba 
de Hollywood. Se trataba de Virginia Valli, una gran 
estrella, la mayor vedette de la Universal, que interpre­
taba el papel de Patsy. Mi prometida debía recibirla 
en Cherburgo al descender del barco «L'Aquitaine», lle­
varla a París, comprarle el vestuario y venir con ella a la 
Villa d'Este. Nada más. 

El tren debe salir a las ocho. Son las ocho menos dos 
minutos. El actor Miles Mander, me dice: «Dios mío, 
he olvidado mi caja de maquillaje en el taxi», y se va co­
rriendo. Yo le grito: «Estaremos en el hotel Bristol, en 
Genova. Tome el tren mañana por la noche, puesto que 
no rodamos hasta el martes.» 
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Le repito que era el sábado por la noche y que nosotros 
debíamos llegar a Genova el domingo por la mañana para 
preparar el rodaje. 
Son las ocho... El tren no sale. Pasan unos minutos... 
Son las ocho y diez. El tren arranca lentamente. Hay un 
gran alboroto en la barrera de control y veo a Miles Man­
der que salta por encima de la barrera, perseguido por tres 
empleados de la estación. Ha encontrado su maquillaje y 
por los pelos consigue saltar en el último vagón. 
Este fue mi primer drama en el cine. ¡Pero esto no hace 
más que empezar! 
El tren corre. No tengo a nadie para llevar la contabilidad 
y debo ocuparme de ella. Es casi más importante que diri­
gir la peKcula... El dinero me preocupa mucho. Vamos 
en literas. Llegamos a la frontera austro-italiana. Entonces 
Ventigmilia me dice: «Tenga mucho cuidado, porque lle­
vamos la cámara, pero de ninguna manera debemos de­
clararla; si no, nos exigirán los derechos por cada obje­
tivo. —¿Pero por qué, cómo?— La compafíía alemana 
nos ha recomendado que pasáramos la cámara de contra­
bando.» Entonces preguntó «¿Dónde está la cámara?» 
El me responde: «Debajo de su litera.» Como sabe, siem­
pre he tenido miedo de los policías; entonces empiezo a 
sudar y me entero a la vez de que hay diez mil pies de 
película virgen en nuestros equipajes y que tampoco hay 
que declararlos... Aparecen los aduaneros y se crea un 
enorme suspense para mí. No encuentran la cámara, pero 
descubren la película y, como no la habíamos declarado, 
la confiscan. 
Llegamos a Genova el domingo por la mañana y, claro 
está, sin película. Todo el día hacemos gestiones para 
tratar de encontrar alguna. El lunes por la mañana digo: 
«Hay que mandar al operador de actualidades a Milán 
para que compre película en Kodak.» o me lío con mi 
contabilidad; es una confusión terrible entre las liras, los 
marcos y las libras... El operador vuelve al mediodía y 
trae película por una suma de veinte libras. Mientras, los 
diez mil pies de película que fueron confiscados en la 
frontera han llegado y nos esperan en la aduana, donde 
debo pagar los derechos. He desperdiciado pues veinte 
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libras, que representan mucho en nuestro presupuesto, 
porque tenemos el dinero justo para el rodaje de estos 
exteriores. 
El martes, el barco leva anclas al mediodía. Es un enorme 
buque que va a América del Sur, el «Lloyd Prestiño». 
Hay que alquilar un vaporcito para ir y venir, lo que 
cuesta diez libras más. Al fin todo se arregla. Son las 
diez y media y me saco la cartera para dar una propina al 
hombre del vaporcito. La cartera está vacía; no tengo ni 
cinco. 
Han desaparecido diez mil Hras. Vuelvo al hotel y busco 
en todas partes, hasta debajo de la cama... No encuentro 
el dinero. Voy a la policía y le digo: «Ha debido de en­
trar alguien en mi habitación esta noche, mientras dor­
mía...» y me digo sobre todo a mí mismo: «Afortunada­
mente no te has despertado porque seguro que el ladrón 
te habría apuñalado...» Me siento muy desgraciado, pero 
recuerdo que tenemos que rodar y, con la emccjión que me 
embarga ante la idea de dirigir mi primera secuencia, ol­
vido el dinero. 
Cuando se acaba, me siento abrumado de nuevo y pido 
prestadas diez libras al operador y quince a la vedette. Sé 
que no será suficiente. Entonces escribo a Londres, pi­
diendo un anticipo de mi salario, y escribo también a la 
compañía alemana, a Munich: «Necesitaría quizá un poco 
de dinero suplementario.» Pero esta segunda carta no me 
atrevo a echarla, porque me pueden responder: «¿Cómo 
puede saber, ya, que necesitará dinero suplementario?» 
Así que sólo mando la carta para Londres. 

Después volvemos al hotel Bristol, almorzamos y em­
prendemos viaje a San Remo. Después del amuerzo, salgo 
a la acera y allí están mi operador Ventigmilia, la chica 
alemana que debe hacer de indígena que se tira al agua 
y el operador de actualidades, que ha acabado ya su tra­
bajo y debe regresar a Munich. Están allí los tres, con 
las cabezas juntas, en solemne conversación. Entonces me 
acerco a ello y les digo: «¿Algo va mal?» 

-—Sí, la chica, que no puede entrar en el agua. —¿Qué 
quiere decir eso de que no puede entrar en el agua? 
-—No puede entrar en el agua, ¿no comprende? 

Hitchcock, 3 
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Yo insisto: «No, no comprendo, ¿qué quiere decir 
eso?» Y allá, en la acera, los dos operadores se vieron 
obligados a explicarme lo del período de menstruación, 
etcétera. En toda mi vida jamás había oído hablar del 
tema. Entonces, con la gente que pasa delante de nos­
otros, me cuentan todos los detalles, yo escucho aten­
tamente y, cuando acaban de contármelo, estoy enojado 
todavía, fastidiado, pensando en todo el dinero que he 
desperdiciado, las liras, los marcos, llevando a esta chica 
con nosotros. Muy enojado, digo: «Pero ¿por qué no 
pudo decirnos esto en Munich hace tres días?» La reex­
pedimos con el operador y partimos hacia Alassio. 

Encontramos otra chica, pero, como está un poco más 
gorda que nuestra alemana «indispuesta», mi actor no 
consigue llevarla en brazos; siempre la deja caer. Hay un 
centenar de mirones que se parten de risa. Cuando al fin 
consigue llevarla, ¡una viejecita que recogía conchas cru­
za el encuadre mirando la cámara de frente! 

Ya estamos en el tren que nos conduce a la Villa del 
Este. Estoy muy nervioso porque la vedette de Hol-
lywod, Virginia Valli, acaba de llegar. No quiero que 
sepa que es mi primera película. Lo primero que digo a 
mi prometida es: «¿Tienes dinero? —No. —¿Pero no 
tenías? —Sí, pero ella llegó con la otra chica, una actriz 
que se llama Carmelina Geraghty; yo quería llevarlas al 
hotel Westminster, en la calle de la Paz. Han insistido 
con el Claridge...» Entonces cuento a mi prometida mis 
propios problemas. En fin, empiezo a rodar y todo mar­
cha sin dificultades. Las escenas van bien. En aquella 
época, las escenas con luz de luna se rodaban a pleno sol 
y se hacía colorear el film de azul. Después de cada 
toma, miraba a mi prometida y le preguntaba: «¿Va 
bien, funciona?» 

Ahora ya tengo valor para mandar un telegrama a 
Munich diciendo: «Creo que necesitaré dinero suplemen­
tario». Entretanto, recibo un giro de Londres, el famoso 
anticipo de mi salario. Y el actor, muy avaro, reclama 
el dinero que me había prestado. Yo le digo: «¿Por 
qué?» Y me responde: «Porque el sastre me reclama un 
adelanto sobre mi traje». No era verdad. 
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El suspense continúa. Recibo bastante dinero de Mu­
nich, pero la cuenta del hotel, los alquileres de barcos de 
vapor en el lago y toda clase de cosas me preocupan sin 
cesar. Estoy muy nervioso. Estamos en la víspera de la 
salida. No sólo no quiero que la vedette sepa que es 
mi primera película, sino que no quiero que sepa que 
no tenemos dinero y que somos un equipo en la miseria. 
Entonces hago una cosa realmente fea: con una evidente 
mala fe, deformo los hechos, censurando a mi prometida 
por haber traído consigo a la amiga de Virginia. «Por 
consiguiente, le digo, ve a ver a la vedette y pídele dos­
cientos dólares». Y ella fue y me los trajo. Así conseguí 
pagar la cuenta del hotel y los billetes para las literas. 
Vamos a coger el tren; tendremos que cambiar en Suiza, 
en Zurich, para estar en Munich al día siguiente. Llega­
mos a la estación y me hacen pagar por exceso de equi­
paje, porque las dos americanas tenían baúles así de 
grandes... y ahora casi no me queda ya nada de dinero... 
Vuelvo a mis cálculos, a la contabilidad, y como usted 
ya sabe, hago encargarse de todo el sucio asunto a mi 
prometida. Le digo: «Podrías ir a preguntar a las ameri­
canas si quieren cenar». Estas responden: «No, hemos 
traído 'sandwichs' del hotel porque no nos fiamos de la 
comida de estos trenes extranjeros». Gracias a ello, pudi­
mos cenar. De nuevo rehago minuciosamente mis cuen­
tas y advierto que en el cambio de las liras por francos 
suizos vamos a perder algún dinero. Y estoy inquieto 
también porque el tren lleva retraso. Tenemos que cam­
biar en Zurich. Son las nueve de la noche y vemos un 
tren que sale de la estación. Es el nuestro... ¿Nos vere­
mos obligados a pasar una noche en Zurich con tan poco 
dinero? Entonces el tren se detiene y el suspense llega 
más allá de cuanto puedo soportar. Los mozos se apre­
suran, pero los evito —demasiado caros— y yo mismo 
cojo las maletas. Usted sabe que en los trenes suizos 
las ventanas no tienen marco, y entonces el fondo de la 
maleta se estrella contra la ventana y «¡bang!» Es el 
ruido más fuerte de rotura de cristales que jamás he oído 
en mi vida. 

Los empleados llegan corriendo: «Por aquí, señor, sí-
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ganos». Me llevan al despacho del jefe de estación y debo 
pagar el cristal roto: treinta y cinco francos suizos. 

Por fin, conseguí pagar el cristal y llegué a Munich 
con un solo penique en el bolsillo. ¡Así fue mi primer 
rodaje en exteriores! 
F.T. ¡Es una historia más accidentada todavía que el 
guión! Hay, sin embargo, una contradición que me intri­
ga. Dice usted que era completamente inocente en esa 
época y que lo ignoraba todo sobre cuestiones sexuales. 
No obstante, las dos chicas de Pleasure Garden, Patsy y 
Jill, están filmadas como una pareja. Una está en pijama, 
la otra en camisón, etc. En The Lodger (El enemigo de 
las rubias), esto será todavía más evidente. En un came­
rino de «musichall», una rubita se refugia en las rodillas 
de una morena de aspecto varonil. Me parece que, desde 
sus primeros films, le fascinaba lo anormal. 
A.H. Es verdad, pero en esa época de una manera 
superficial, no era realmente en un sentido profundo. 
Yo era muy puro, muy inocente. El comportamiento de 
las dos chicas de Pleasure Garden procede de una pri­
mera experiencia en Berlín, en 1924, cuando era ayudan­
te. Una familia muy respetable me había invitado a salir 
una noche con el director. La joven de esta familia era 
la hija de uno de los propietarios de la U.F.A. Yo no 
comprendía el alemán. Después de cenar fuimos a parar 
a un night-club, en el que los hombres bailaban entre 
ellos y las mujeres entre ellas. Al final de la velada, dos 
alemanas nos acompañaron a la chica y a mí en coche. 
Una tenía diecinueve años y la otra treinta. Delante del 
hotel, como yo me quedaba en el coche, me dijeron: 
«Come on». Discutimos en una habitación del hotel y a 
cada proposición yo decía: «Nein... Nein...» Habíamos 
bebido varios coñacs... Al final las dos alemanas se me­
tieron en la cama y, curiosamente, la chica que estaba 
con nosotros se puso las gafas para mirarlas. Era una 
encantadora velada familiar. 
F.T. Sí, ya veo... Así pues, ¿toda la parte de estudio de 
Pleasure Garden se rodó en Alemania? 
A.H. Sí, en los estudios de Munich, y cuando el film 
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estuvo acabado Michael Balcon vino de Londres para 
verlo. 

Al final se veía a Levett, el malo, que se había vuelto 
loco; amenazaba matar a Patsy con una cimitarra y el 
médico de la colonia aparecía con un revólver. Hice lo 
siguiente: tenía el revólver en primer plano y en último 
término al loco y a la protagonista. Entonces el médico 
dispara a distancia, la bala llega al loco, lo hiere, lo las­
tima y, súbitamente, le devuelve la razón. Levett se vuel­
ve hacia el médico, con aspecto completamente normal, 
y dice: «¡Ah! Buenos días, doctor», con gran naturalidad. 
Después nota que pierde sangre, mira la sangre, mira 
al médico y le dice: «¡Oh!, mire». Luego se derrumba y 
muere. 

Durante la proyección de esta escena, uno de los pro­
ductores alemanes, un tipo muy importante, se levantó 
y dijo: «No puede mostrar una escena así; es imposible, 
es increíble, es demasiado brutal». Acabada la proyección, 
Michael Balcon exclamó: «Lo que me sorprende de esta 
película es que, técnicamente, no se parece a una película 
continental, sino a una película americana». 

La prensa fue muy buena. El London Daily Express 
tituló hablando de mí: «Un joven con cerebro de maes­
tro» («Young man with a master mind»). 
F.T. Al año siguiente, rodó usted su segundo film: The 
Mountain Eagle (El águila de la montaña), en estudio, 
con exteriores en el Tirol... 
A.H. Era una mala película. Los productores trataban 
siempre de penetrar en el mercado americano. Buscaban 
una nueva estrella de cine y, para interpretar el papel 
de una maestra de pueblo, me mandan a Nita Naldi, que 
era la sucesora de Theda Bara, con unas uñas hasta allá. 
Completamente ridículo... 
F.T. Tengo aquí un resumen del guión... Se trata de un 
jefe de almacén que persigue a la joven maestra, indife­
rente a sus deseos; ella se refugia en la montaña, bajo la 
protección de un ermitaño que acaba casándose con ella. 
¿Era esto? 
A.H. ¡Desgraciadamente! 



The Lodger (El enemigo de las rubias): El primer autén­
tico «Hitchcock picture» — Una forma puramente vi­
sual — Un suelo de cristal — Esposas y sexo — Por qué 
salgo en mis películas — Downhill — Easy Virtue — 
The Ring (El ring) — Jack one Round —• The Farmer's 
Wife — Champagne (Champagne) — Un poco como 
Griffith — The Manxman, mi última película muda — 
El rectángulo de la pantalla debe estar cargado de emo­
ción 

FRANÇOIS TRUFFAUT The Lodger (El enemigo de 
las rubias) es su primera película importante... 
ALFRED HITCHCOCK Esto ya es otra historia. The 
Lodger fue el primer auténtico «Hitchcock picture». Vi 
una obra de teatro titulada «¿Quién es?», basada en la 
novela de Mrs. Belloc Lowndes, The Lodger. La acción 
transcurría en una casa de Habitaciones amuebladas y la 
propietaria de la casa se preguntaba si el nuevo inqui-
lino era un asesino conocido por el nombre del Avenger, 
o no. Una especie de Jack el Destripador. Lo traté de 
manera muy simple, siempre desde el punto de vista de la 
mujer, la propietaria. Después han hecho dos o tres 
«remakes» demasiado laboriosos. 
F.T. En realidad, el protagonista era inocente, no era 
«el Vengador». 
A.H. Esa fue la mayor dificultad. El actor principal, 
Ivor Novello, era una estrella del teatro en Inglaterra; 
tenía un gran cartel en aquel momento. Este es uno 
de los problemas al que tenemos que enfrentarnos con 
el sistema de estrellas: a menudo, la historia queda com­
prometida porque la estrella no puede ser el malo. 

38 
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F.T. ¿Habría preferido usted que el personaje fuese 
realmente «el Vengador»? 
A.H. No necesariamente, pero en una historia de este 
tipo me habría gustado que desapareciera en la noche y 
que no llegáramos a saberlo nunca. Pero no se puede 
hacer esto con un protagonista interpretado por una es­
trella. Hay que decir: es inocente. 
F.T. Indudablemente, pero me asombra que pensara 
usted acabar una película sin responder a la interrogación 
del público... 
A.H. En este caso concreto, si el suspense se organiza 
en torno a la cuestión: «¿Es o no es 'el Vengador'?», y 
se responde: «Sí, es "el Vengador'», no se hace más que 
confirmar una sospecha y, en mi opinión, esto no es dra­
mático. Pero aquí, nos inclinamos hacia la otra dirección 
y mostramos que no era «el Vengador». 

Dieciséis años más tarde me encontré con el mismo 
problema al rodar Suspicion (Sospecha), con Gary Grant. 
Era imposible hacer de Gary Grant un asesino. 
F.T. ¿Se habría negado Gary Grant? 
A.H. No necesariamente, pero se habrían negado los 
productores. The Lodger es el primer film en el que saqué 
provecho de lo que había aprendido en Alemania. En 
este film, todo mi acercamiento era realmente instintivo; 
fue la primera vez que ejercí mi estilo propio. De hecho, 
se puede considerar que The Lodger es mi primer film. 
F.T. Me gusta mucho. Es muy bello y muestra una gran 
inventiva visual. 
A.H. Exactamente. A partir de una narración simple, 
estuve constantemente animado por la voluntad de pre­
sentar por primera vez mis ideas, de una forma pura­
mente visual. Rodé quince minutos de un atardecer de 
invierno en Londres. Son las cinco y veinte y el primer 
plano del film es la cabeza de una chica rubia que grita. 
La fotografié así. Tomé una placa de cristal. Goloqué la 
cabeza de la chica sobre el cristal, esparcí sus cabellos 
hasta que llenaran todo el cuadro y luego lo iluminé por 
debajo de manera que impresionara por el dorado del 
pelo. Después se corta y se pasa al anuncio luminoso de 
una revista musical: «Esta noche. Bucles de Oro.» Este 
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anuncio se refleja en el agua. La chica ha muerto ahoga­
da; la han sacado del agua, la han dejado en el suelo... 
Consternación de la gente: se adivina que se trata de un 
asesinato... Llega la policía, luego los periodistas... Se­
guimos a uno de los periodistas hasta el teléfono; no se 
trata de un periodista perteneciente a un diario concreto, 
sino de un reportero de agencia; llama, pues, a su agen­
cia. Ahora voy a mostrar la difusión de esta noticia. 

Se escribe en la máquina de la agencia, lo que permite 
leer algunas frases... después, es retransmitida y llega a 
los teletipos... En los clubs la gente toma conocimiento 
de ella, luego se da por la radio y la oyen quienes escu­
chan la emisión... Finalmente, pasa al noticiario luminoso 
de la calle, como en Time Square, y cada vez doy una 
información suplementaria y el espectador conoce más 
detalles... Este hombre sólo asesina mujeres... Invaria­
blemente rubias... Mata siempre en martes... Cuantas 
veces lo ha hecho... Especulación sobre sus móviles... Se 
pasea vestido con una capa negra... Lleva una maleta 
negra... ¿Qué puede haber en esta maleta? 

Esta información se difunde por todos los medios de 
comunicación posibles y finalmente se imprime el perió­
dico de la noche y se vende en las calles. Ahora describo 
el efecto de esta lectura en los diferentes lectores. ¿Qué 
sucede en la ciudad? Las rubias están aterradas... Las 
morenas bromean... Reacción de las mujeres en las pelu­
querías... La gente vuelve a casa... Algunas rubias roban 
bucles negros y se los colocan debajo del sombrero. Ahora, 
mire, voy a mostrarle algo; présteme su pluma, voy a 
hacerle el dibujo de un plano que no logré obtener. Aquí 
está. 
Representa la camioneta del periódico filmada por detrás 
y, como las ventanas son ovaladas, se puede distinguir 
a los dos hombres sentados delante del coche, el conduc­
tor y su aj'udante. A través de la ventana se ve sólo la 
parte superior de su cabeza y, como la camioneta se 
balancea a ambos lados, da la impresión de un rostro 
con los ojos y las pupilas que se mueven. Desgraciada­
mente, salió fallido. 
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Ahora seguimos a una chica hasta su domicilio, donde 
encuentra a su familia y su amigo, detective de Scotland 
Yard, y bromean un poco: «¿Por qué no detienes al Ven­
gador?» Siguen bromeando, azuzan al detective, y mien­
tras hablan la atmósfera cambia porque las luces se 
apagan poco a poco; de pronto, la madre dice al padre: 
«El gas baja, pon un chelín en el contador, por favor». 
Oscuridad. Llaman a la puerta. La madre va a abrir. 
Se corta rápidamente para mostrar el chelín que cae en 
la ranura del contador, y se vuelve a la madre que abre la 
puerta al mismo tiempo que se enciende la luz; está 
frente a ella un hombre con una capa negra, que señala 
con el dedo el rótulo «se alquila habitación». El padre se 
cae de la silla con un enorme ruido. El futuro inquilino 
se pone nervioso a causa de este ruido y mira con recelo 
hacia la escalera. 

¡Así pues, no he presentado al actor principal hasta 
después de quince minutos de film! El inquilino se ins­
tala en su habitación. Poco después anda de un lado a 
otro y su ir y venir hace oscilar la lámpara. Como en 
aquella época no teníamos sonido, hice instalar un suelo 
de cristal muy grueso a través del cual se veía moverse 
al inquilino. Naturalmente, algunos de estos efectos se-
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rían ahora totalmente superfinos y se sustituirían por efec­
tos sonoros, ruidos de pasos, etc. 
F.T. De todas maneras hay muchos menos efectos en 
sus films actuales. Ahora usted sólo conserva alguno 
cuando es susceptible de provocar una emoción, mientras 
que entonces no renunciaba usted a efectos «para su pro­
pio placer». Me parece que ahora renunciaría usted a 
filmar a alguien a través de un suelo de cristal... 
A.H. Es el cambio de estilo. Actualmente me conten 
taría con la lámpara que se mueve. 
F.T, Hago esta observación porque mucha gente pre 
tende que sus films están llenos de efectos gratuitos. 
Creo, por el contrario, que su trabajo de cámara tiende 
a hacerse invisible. A menudo se ven películas en las 
que el director quiere obrar «a lo Hitchcock» colocando 
la cámara en lugares extraños. Pienso, por ejemplo, en 
un director inglés. Lee Thompson; en uno de sus films 
«hitchcockianos», la estrella iba a coger algo de la nevera 
y, como por azar, la cámara estaba en el interior, en el 
lugar de la pared. Es una cosa que usted nunca ha­
ría, ¿no? 
A.H. No. Como colocar la cámara en una chimenea, 
detrás de las llamas. 
F.T. Al final de The Lodger hay una cierta atmósfera 
de linchamiento, me parece, y el protagonista es atado 
con unas esposas... 
A.H. Sí, trataba de escalar la verja y queda colgado de 
ella. Me parece que psicológicamente la idea de las espo­
sas Uega lejos... Estar ligado a algo... Esto pertenece al 
dominio del fetichismo, ¿no le parece? 
F.T. No lo sé, pero esto se encuentra en muchos de 
sus films... 
A.H. Fíjese como a los periódicos les gusta mostrar es­
posada a la gente que es llevada a prisión. 
F.T. Sí, es verdad, y a veces se señalan las esposas 
con un círculo en la foto del periódico. 
A.H. Recuerdo que una vez, en un periódico, se mos­
traba a un tipo muy importante, un pez gordo de la 
Bolsa de Nueva York, que era llevado a la cárcel y es-
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taba atado a un negro por unas esposas. Más tarde, utilicé 
esta situación en 39 escalones. 
F.T. Sí, un hombre y una mujer atados juntos. Las es­
posas son, desde luego, el símbolo más concreto o el más 
inmediato de la privación de libertad. 
A.H. Pero creo que hay también una relación secreta 
con el sexo. Cuando visité el museo del Vicio, en París, 
en compañía del prefecto de policía, observé la reiteración 
de constantes de aberraciones sexuales por vía de res­
tricción, de coacción... Debería usted solicitar una visita; 
naturalmente, también hay cuchillos, la guillotina y mu­
chos informes... Pero volviendo a las esposas de The 
Lodger, creo que me inspiró, en cierta manera, un libro 
alemán que trata de un hombre que lleva esposas un día 
de su vida y de todos los problemas que encuentra du­
rante este día. 
F.T. ¿Acaso este libro sea Entre nueve y nueve, de 
León Perutz, del que Murnau quería sacar un film ha­
cia 1927? 
A.H. Puede ser, en efecto. 
F.T. En esta escena de la verja y las esposas, creo que 
no es exagerado decir que en cierto momento usted quiso 
evocar a Cristo, en el momento en el que Ivor Novello... 
A.H. ... cuando la gente lo levanta y él tiene los bra­
zos atados; naturalmente lo he pensado. 
F.T. Todo ello hace de The Lodger el primer film 
hitchcockiano, empezando por el tema que se convertirá 
en el de casi todos sus films: el hombre acusado de un 
crimen que no ha cometido. 
A.H. Es que el tema del hombre acusado injustamente 
produce mayor sensación de peligro a los espectadores, 
porque se colocan más fácilmente en la situación de este 
hombre, que en la de un culpable que trata de escapar. 
Siempre tomo en consideración al público. 
F.T. Dicho de otra forma, este tema satisface en el 
público el deseo de asistir al espectáculo de cosas clan­
destinas a la vez que su deseo de identificación con un 
personaje próximo a él. El tema de sus films es el hom­
bre corriente envuelto en aventuras extraordinarias... ¿No 
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es en The Lodger donde aparece usted por primera vez 
en sus films? 
A.H. Efectivamente. Estaba sentado en el despacho de 
un periódico '. 
F.T. ¿Era un gag, o una superstición, o era simplemen­
te un recurso útil, porque no tenía suficiente figura­
ción? 
A.H. Estrictamente utilitario, había que amueblar la 
pantalla. Más tarde se convirtió en una superstición y 
luego en un gag. Pero ahora es un gag bastante emba­
razoso y para permitir que la gente vea el film con tran­
quilidad, tengo cuidado de mostrarme ostensiblemente 
durante los cinco primeros minutos del film. 
F.T. Creo que The Lodger fue un gran éxito... 
A.H. Cuando se mostró por primera vez fue ante al­
gunos empleados del distribuidor y el jefe de publicidad. 
Vieron el film y luego hicieron un informe al gran jefe: 
«Imposible exhibir esto; es demasiado malo, es un film 
lamentable». Dos días más tarde el gran jefe fue al estu­
dio para verlo. Llegó a las dos y media. La señora 
Hitchcock y yo no quisimos esperar en el estudio para 
conocer el resultado; salimos a las calles de Londres y 
anduvimos durante más de una hora. Por fin, cogimos 
un taxi y volvimos al estudio. Esperábamos que este pa­
seo tendría un final feliz y que todo el mundo estaría 
radiante. Me dijeron: «El gran jefe cree también que el 
film es lamentable». Entonces dejaron la película de lado 
y anularon los contratos de alquiler que habían conse­
guido gracias a la reputación de Novello. Unos meses 
más tarde, vieron de nuevo el film y quisieron hacer 
cambios. Acepté efectuar dos y en cuanto se proyectó 
el film fue aclamado y considerado como el mejor film 
británico realizado hasta la fecha. 

F.T. ¿Se acuerda usted de los reproches que hacían los 
distribuidores a su film? 
A.H. No sé. Sospecho que el director del que había sido 
ayudante y que me hizo despedir, seguía intrigando contra 
mí. Me enteré de que había dicho a alguien: «No sé lo 
que rueda, no comprendo absolutamente nada de lo que 
hace.» 
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F.T. Su siguiente película, Downhill, cuenta la historia 
de un estudiante acusado de un hurto cometido en el 
instituto. Es despedido del colegio y rechazado por su 
padre. Después de una relación con una actriz, se con­
vierte en bailarín de «night-club» en París. En Marbella 
cree embarcarse para las colonias, pero finalmente vuelve 
a Londres, donde le reciben sus padres perdonándole 
sus faltas, tanto más cuanto que se le ha declarado ino­
cente del robo cometido en el colegio. 

Este film pertenece a ese tipo de guiones que nos 
llevan a toda clase de sitios; empieza en un colegio inglés, 
sigue en París, luego nos encontramos en Marsella... 
A.H. La propia intriga de la comedia lo sugería. 
F.T. Sin embargo, supongo que debía de situarse por 
completo en el marco del colegio, ¿no? 
A.H. No, era una serie de cuadros. Era una comedia 
bastante mediocre, cuyo autor era precisamente Ivor 
No vello. 
F.T. Por lo que recuerdo, el ambiente del colegio es­
taba muy conseguido, era muy preciso... 
A.H. Es cierto, pero el diálogo era a menudo malo. 
En el mismo orden de ideas que el techo transparente, 
inventé una cosa bastante ingenua que ahora ya no haría. 
Cuando el chico es puesto a la puerta de su casa por su 
padre y empieza así su viaje a través de la degradación, 
¡lo coloqué en una escalera mecánica que baja! 
F.T. Había una buena escena en un club nocturno de 
París... 
A.H. Ahí experimenté un poco. Mostré a una mujer 
seduciendo al muchacho; era una mujer de cierta edad, 
pero bastante bonita, y él se siente atraído por eUa... 
hasta que amanece. El chico abre la ventana; entra el sol, 
que ilumina el rostro de la mujer, y en este momento 
nos damos cuenta de que es horrible. Luego, a través 
de la ventana, vemos pasar un grupo de gente que lleva 
un ataúd. 
F.T. Había también algunas escenas de sueños... 
A.H. Pude hacer algunas experiencias con estas escenas 
de sueños. En cierto momento quería mostrar que este 
muchacho sufría alucinaciones. Subía a bordo de un barco 
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minúsculo y allí lo hacía descender al camarote en el 
que duerme la tripulación. Al principio de su alucinación 
estaba en un dancing; no había fundido, sino un simple 
cambio de plano; se acercaba a la pared y subía a una 
litera. Por aquella época, los sueños en las películas eran 
siempre fundidos y la imagen era siempre desenfocada. 
Aunque fuese difícil, me esforcé por integrar de manera 
sólida el sueño a la realidad. 
F.T. Creo que el film no tuvo mucho éxito... Luego 
rodó usted Easy Virtue, que nunca he podido ver. Se­
gún mis notas, es la historia de una mujer, Laurita, que 
alcanza cierta notoriedad por su divorcio de un marido 
borracho y por el suicidio, por amor por ella, de un jo­
ven artista. Más tarde, encuentra a un hijo de buena 
familia, John, que no sabe nada de su pasado y se casa 
con ella. Pero la madre de John, al enterarse de este 
pasado, empuja a su hijo a divorciarse. La vida de Laurita 
está destrozada. 
A.H. Estaba basado en una comedia de Noël Coward. 
Había en el film el peor intertítulo que jamás haya es­
crito, hasta el punto de que siento vergüenza incluso de 
contárselo y, sin embargo, tengo que hacerlo. La película 
muestra, al principio, a Laurita durante el juicio para su 
divorcio; ella cuenta su historia al tribunal, cómo se casó 
con su marido, etc. En resumen, se le concede el divor­
cio sin discusión y ella se queda sola, sentada en la galería 
del tribunal. Se corre entonces el rumor de que la famosa 
Laurita está allí y todos los periodistas, todos los fotó­
grafos se agrupan y la esperan al pie de las escaleras. 
Aparece, al fin, en lo alto de la escalinata y grita: «Shoot, 
there's nothing left to kill!» («¡Tirad, ya no queda nada 
que matar!»). 

Hay todavía otra anécdota interesante sobre este film. 
John le propone a Laurita casarse con ella y, en lugar 
de responderle, ella dice: «Te llamaré desde casa hacia 
media noche», y el plano siguiente encuadra un reloj 
de pulsera que señala medianoche; es el reloj de una 
telefonista que lee un libro; se enciende una lucecita en 
el cuadro, la telefonista introduce la clavija, se dispone a 
reanudar la lectura, se lleva maquinalmente el auricular 
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al oído, abandona el libro y empieza a escuchar apasiona­
damente la conversación. Es decir, no mostré nunca al 
hombre y a la mujer, pero se comprendía lo que pasaba 
por las reacciones de la telefonista. 
F.T. He visto varias veces su siguiente película, The 
Ring (El ring). No es un film de suspense, no contiene 
ningún elemento criminal. Digamos que es una comedia 
dramática que pone en escena a dos boxeadores enamo­
rados de la misma mujer. Me gusta mucho. 
A.H. Era una película realmente interesante. Yo diría 
que después de The Lodger, The Ring fue el segundo 
film de Hitchcock. Había toda clase de innovaciones y 
me acuerdo de que una escena de montaje muy elaborada 
fue aplaudida en el estreno de la película. Era la primera 
vez que esto me sucedía: 

Había toda clase de cosas que ahora ya no se harían, 
por ejemplo, una fiestecita por la noche, después de un 
combate de boxeo. Se llenan las copas de champán y se ve 
burbujear perfectamente el champán y las burbujas... Se 
hace un brindis a la protagonista y advertimos que ya no 
está allí porque ha desaparecido con otro hombre. En­
tonces el champán ya no burbujea. 

En aquella época, existía una gran agudeza para las 
pequeñas ideas visuales, a veces tan sutiles que la gente 
no las advertía. 

¿Se acuerda usted? El film empieza en el real de una 
feria, en la barraca de un boxeador, interpretado por Cari 
Brisson, que en la película se llamaba «Jack One Round». 
F.T. ¡Ah, sí!, porque ponía K.O. a sus adversarios en 
el primer asalto, ¿no? 
A.H. Eso es. Y mostrábamos entre la multitud a un 
actor, un australiano interpretado por lan Hunter; éste 
miraba al pregonero que decía: «Entren, entren, aquí se 
divierte la gente, etc.». El pregonero, que permanecía 
delante de la barraca, lanzaba miradas por detrás de la 
espalda para seguir la evolución del combate. Se veían 
boxeadores aficionados voluntarios, que entraban en la 
barraca y salían de ella tocándose dolorosamente la man­
díbula, hasta el momento en el que lan Hunter entraba a 
su vez. Los empleados de la barraca bromeaban al verle. 
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y no creían necesario siquiera colgar su abrigo, sino que 
lo guardaban en la mano, pensando que el tipo no aguan­
taría más de un asalto. Empezaba el combate y se veía 
el cambio de expresión en el rostro de los empleados... 
Después pasábamos al pregonero que miraba la pelea. A 
la multitud se le indicaba el número del asalto colgando 
una pancarta con un número. Entonces, al final del pri­
mer asalto, el presentador descuelga la primera pancarta, 
vieja y sucia, y pone la pancarta número 2, completa­
mente nueva, puesto que jamás se había utilizado, dada la 
fuerza de Jack One Round. 
F.T. Era una buena idea y había muchas más, hallazgos 
visuales y simbólicos. Todo el film era una historia de 
adulterio llena de alusiones al pecado original. Todavía 
no he olvidado las múltiples utilizaciones del brazalete 
en forma de serpiente .̂ 
A.H. Debo decir que la crítica vio perfectamente todo 
esto y que la película fue un éxito de estimación, pero no 
un éxito de dinero. En esta película inicié algunos proce­
dimientos que después se hicieron muy corrientes. Por 
ejemplo, para mostrar la progresión de la carrera de un 
boxeador: primero, un gran cartel publicitario en la calle 
y su nombre en la parte baja del cartel; luego, vemos que 
es verano y que su nombre crece y sube en el cartel; 
luego otoño, etc. Hice esto minuciosamente, utilizando al­
gunos árboles verdes... un árbol en flor para la prima­
vera, etc. 
F.T. Su siguiente film, The Farmer's Wife, estaba sa­
cado de una obra de teatro. Un granjero queda viudo. 
Con la complicidad de su criada, pasa revista a los dife­
rentes partidos posibles y retiene tres. Las tres mujeres, 
insoportables y más bien feas, le rechazan una después 
de otra y, al final, el granjero abre los ojos y se da cuen­
ta de que su bonita criada, que le quería en secreto, será 
la mejor esposa. 
Aquí estamos en plena comedia. 
A.H. Sí, es una comedia que se había representado mil 
cuatrocientas veces en Londres. La dificultad estaba en 
evitar un excesivo número de títulos. 
F.T. Exactamente, las mejores escenas son las que dan 
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la impresión de haber sido añadidas a la obra. Los cria­
dos que se atracan en la cocina durante la recepción, 
los «gags» sobre el comportamiento del intendente inter­
pretado por Gordon Harker. Hay momentos muy bue­
nos. Por otra parte, en el estilo de la fotografía se nota 
una influencia alemana, el decorado hace pensar en las 
películas de Murnau. 
A.H. Es posible, en efecto, y además cuando el operador 
jefe cayó enfermo tuve que ocuparme yo mismo de la 
fotografía. Yo hacía la iluminación y, como no estaba 
seguro de mí, hacía una prueba de cada plano, que se 
llevaba al laboratorio, y mientras esperaba el resultado 
hacía ensayar la escena. The Farmer's Wife me costó mi 
trabajo, pero no era una película muy buena. 
F.T. A pesar de que la película está adaptada de una 
obra de teatro, al verla noté su enorme deseo de hacer 
realmente cine. Supongamos que el rodaje se haya efec­
tuado en el escenario de un teatro, pues bien, ni una sola 
vez la cámara está colocada donde estarían los especta­
dores del teatro, sino más bien entre bastidores. Los 
personajes no se mueven nunca lateralmente; avanzan ha­
cia el objetivo más sistemáticamente que en sus otras 
películas. Esta comedia está rodada como un «triller»... 
A.H. Comprendo lo que quiere decir: la cámara está 
en la acción. La tendencia a filmar acciones, historias, 
empezó con el desarrollo de las técnicas propias del 
cinematógrafo y sabemos que el primer gran momento de 
este desarrollo tuvo lugar cuando D. W. Griffith sacó 
la cámara del lugar en el que la colocaban sus predece­
sores, en algún punto del arco del proscenio, para acer­
carla lo máximo posible a los actores. El segundo gran 
momento tuvo lugar cuando Griffith, prosiguiendo y per­
feccionando los intentos del inglés G. A. Smith y del ame­
ricano Edwin S. Porter, empezó a ensamblar los diversos 
fragmentos de película, los planos, para convertirlos en 
secuencias. Era el descubrimiento del ritmo cinematográ­
fico por la utilización del montaje. No tengo un recuerdo 
muy preciso de The Farmer's Wife, pero es cierto, en 
efecto, que al rodar una obra de teatro se avivó mi deseo 
de expresarme por medios propiamente cinematográficos. 

Hitchcock, 4 
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<jQué rodé después de The Farmer's Wife? 
F.T. Champagne (Champagne). 
A.H. Es, probablemente, lo más bajo de mi producción. 
F.T. Me parece usted injusto, porque me divertí al 
verla; hace pensar mucho en las escenas de comedia de 
los films de Griffith, es muy movida... Tengo aquí un 
resumen del guión: Betty riñe con su padre, el millona­
rio, a consecuencia de una historia de amor y se embarca 
para Francia. Su padre le hace creer que está arruina­
do para obligarle a ganarse la vida por sí misma. La 
contratan en un cabaret para invitar a los clientes a beber 
champán, al que su padre debe precisamente su fortuna. 
Al final, el padre de Betty, que nunca ha perdido de vista 
a su hija y la ha hecho seguir por un detective, com­
prende que ha llegado demasiado lejos y consiente su 
matrimonio con el hombre al que ella quiere. Esta es la 
historia. 
A.H. ¡Pero si no hay historia! 
F.T. Me parece que no tiene muchas ganas de hablar de 
Champagne; sólo quisiera saber si le habían impuesto el 
tema o si usted mismo tuvo la idea de hacerlo. 
A.H. Creo que alguien me dijo: «¿Por qué no hacemos 
una película que se llame Campagne?», y yo imaginé el 
arranque de un film bastante pasado de moda, pero que 
se parecía un poco a esa vieja película americana de Grif­
fith —precisamente usted hablaba de él—, Way Down 
East: la historia de una chica que va a la ciudad. 

Pensé mostrar a la chica que trabajaba en Reims y 
clavaba cajas de champán. Todo este champán se carga 
en trenes y ella no lo bebe nunca: lo mira. Después, iría 
a la ciudad y seguiría la trayectoria del champán, los clubs 
nocturnos, las veladas; naturalmente eUa lo bebería tam­
bién y al final volvería a Reims para reemprender su 
oficio y no tendría ya ningún deseo de beber champán. 
Abandoné esta idea probablemente por causa de su as­
pecto moralizador. 
F.T. Hay muchos «gags» en el film, tal y como es. 
A.H. El «gag» que me gustaba más de Champagne era 
el del borracho que se tambaleaba en todos los sentidos 
cuando el barco no se movía y, por el contrario, cuando 
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el barco se balanceaba y cabeceaba, todo el mundo iba de 
un lado para otro pero él andaba derecho. 
F.T. Me acuerdo del plato que se preparaba en la cocina 
y que todo el mundo tocaba con las manos sucias, y el 
plato salía de la cocina y empezaban a llevarlo ceremonio­
samente, cada vez con mayor solemnidad hasta el mo­
mento de presentarlo al cliente; al principio era repugnan­
te y luego se hacía cada vez más refinado. Era una película 
llena de invenciones... 
Al contrario que Champagne, The Manxman es un film 
extraordinariamente serio '. 
A.H. El único interés de The Manxman es el de ser mi 
última película muda. 
F.T. Además anuncia mucho al cine sonoro. Recuerdo 
que en cierto momento la protagonista dice: «Espero un 
hijo». Articula tan claramente que se puede leer la frase 
en sus labios, hasta el punto de que no puso usted el tí­
tulo. 
A.H. Es cierto, pero el film era muy vulgar, sin humor. 
F.T. No hay nada de humor, pero la historia se parece 
a la de Under Capricorn (Atormentada) o I Confess (Yo 
confieso). Además, se tiene la sensación de que rodó us­
ted la película con cierta convicción. 
A.H. No. La verdad es que se trataba de una adaptación 
de una novela muy conocida de Sir HaU Caine. Era un 
libro que tenía una gran reputación y que pertenecía a 
una tradición; era preciso, pues, respetar tanto la reputa­
ción del autor como dicha tradición. No es un film de 
Hitchcock. Por el contrario. Blackmail (La muchacha de 
Londres)... 
F.T. ... antes de abordar Blackmail, que es su primer 
film sonoro, me gustaría hablar un momento del cine 
mudo, que fue algo muy importante, ¿verdad? 
A.H. Las películas mudas son la forma más pura del 
cine. La única cosa que faltaba a las películas mudas era 
evidentemente el sonido que salía de la boca de la gente 
y los ruidos. Pero esta imperfección no justificaba el enor­
me cambio que el sonido trajo consigo. Quiero decir que 
al cine mudo le faltaba muy poca cosa, sólo el sonido 
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natural. Por consiguiente, no se hubiera debido abandonar 
la técnica del cine puro como se hizo con el sonoro. 
F.T. Sí, esto es; en los últimos años del mudo, los gran­
des cineastas, e incluso el conjunto de la producción, 
habían llegado a cierta perfección y se puede pensar que 
la invención del sonoro comprometió esta perfección. ¿Se 
puede decir que la mediocridad renació con fuerza al prin­
cipio del sonoro, mientras que poco a poco se había ido 
eliminando hacia el final del mudo por la creciente distan­
cia entre la calidad del trabajo de los buenos directores y 
la insuficiencia de expresión de los otros? 
A.H. Estoy totalmente de acuerdo y, en mi opinión to­
davía hoy es verdad, porque en la mayoría de los films 
hay muy poco cine y yo llamo a esto habitualmente «fo­
tografía de gente que habla». Cuando se cuenta una his­
toria en el cine, sólo se debería recurrir al diálogo cuando 
es imposible hacerlo de otra forma. Yo me esfuerzo siem­
pre en buscar primero la manera cinematográfica de con­
tar una historia por la sucesión de los planos y de los 
fragmentos de película entre sí. 

Lo que se puede lamentar es que, con el advenimiento 
del sonoro, el cine se estancó bruscamente en una forma 
teatral. La movilidad de la cámara no cambia nada. In­
cluso si la cámara se pasea a todo lo largo de una acera, 
es siempre teatro. El resultado es la pérdida del estilo 
cinematográfico y la pérdida también de toda fantasía. 

Cuando se escribe una película, es indispensable sepa­
rar claramente los elementos de diálogo y los elementos 
visuales y, siempre que sea posible, conceder preferencia a 
lo visual sobre el diálogo. Sea cual sea la elección final, 
con relación a la acción que se desarrolla, debe ser la 
que con mayor eficacia mantenga el interés del público. 

En resumen, se puede decir que el rectángulo de la 
pantalla debe estar cargado de emoción. 



Blackmail (La muchacha de Londres), mi primera pelícu­
la sonora — El procedimiento Shuftan — Juno and the 
Peacock — Por qué no rodaré nunca «Crimen y Casti­
go» — ¿Qué es el suspense? — Murder — Los idiomas 
americanos — The skin game — Rich and strange (Lo 
mejor es lo malo conocido) — A París con la señora 
Hitchcock — Number seventeen (El número 17) — Ni 
un gato... — Hitchcock productor — Waltzes from 
Vienna (Valses de Viena) — «Estás acabado, tu carrera 
está en baja» — Un examen de conciencia muy serio 

FRANÇOIS TRUFFAUT Estamos a fines de 1928, 
principios de 1929, con Blackmail (La muchacha de Lon­
dres), su primera película sonora. ¿Estaba usted satisfecho 
del guión? 
ALFRED HITCHCOCK Era una historia muy sencilla, 
pero no la hice del todo como hubiese querido. Utilicé la 
técnica de exposición de The Lodger. En el primer rollo, 
muestro cómo se efectúa una detención: los detectives 
que salen por la mañana, los pequeños dramas... Apresan 
a un hombre... Está en la cama... Tiene un fusil del que 
se apoderan... Le ponen las esposas... Lo llevan a la co­
misaría... Interrogatorio... Huellas digitales... Foto de 
identificación judicial y, por último, lo encierran en una 
celda. 

En este momento, volvemos a los dos detectives que 
van al lavabo y se lavan las manos como si fuesen ofici­
nistas; para ellos es simplemente el final de una jornada 
de trabajo. El detective joven encuentra a su novia a la 
salida, van al restaurante y discuten; se separan... Ella 
encuentra a un pintor que la lleva a su casa intenta vio-
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larla. La chica lo mata y, precisamente, su novio se en­
carga de la encuesta; éste descubre una pista que disimula 
a sus jefes cuando se da cuenta de que su novia está im­
plicada. Pero un chantanjista entra en escena entonces y 
estalla un conflicto entre él y la chica, con el detective 
entre los dos. El detective engaña y trata de desalentar al 
chantanjista, que se resiste durante cierto tiempo, pero 
pierde la cabeza hacia el final. Durante una persecución 
por los tejados del British Museum encontrará la muerte. 
Mientras, contra la opinión de su novio, la chica se pre­
senta a Scotland Yard para confesarlo todo. En Scotland 
Yard, la confían precisamente a su novio quien, como es 
natural, la hace liberar. 

El final que deseaba rodar era diferente: tras la perse­
cución del chantanjista, la chica habría sido detenida y el 
muchacho se habría visto obligado a repetir con ella todos 
los gestos de la primera escena: esposas, identificación 
judicial, etc. Habría encontrado de nuevo a su colega ma­
yor en el lavabo y éste, ignorando la historia, le habría 
dicho: «¿Sale con su amiga esta noche?» El habría res­
pondido: «No, no, vuelvo a casa», y esto hubiese sido eJ 
final de la película. A los productores les pareció que era 
demasiado deprimente. El film estaba basado en una obra 
de Charles Bennett, que adaptamos Bennett, Beim W. 
Levy y yo. 
F.T. En las filmotecas existen dos versiones de Black­
mail, una muda y otra sonora... 
A.H. El aspecto divertido de Blackmail es que, después 
de muchas dudas, los productores decidieron que fuese 
una película muda, salvo el último rollo, pues entonces 
se hacía publicidad de algunas producciones anunciando: 
«film parcialmente sonoro». En realidad, yo preveía que 
los productores cambiarían de opinión y que necesitarían 
una película sonora, por lo que lo había previsto todo, 
en consecuencia. 

Utilicé, pues, la técnica del sonoro pero sin el sonido. 
Gracias a ello, cuando el film estuvo terminado, pude opo­
nerme a la idea de un «parcialmente sonoro» y me dieron 
carta blanca para rodar de nuevo algunas escenas. La 
actriz alemana, Anny Ondra, apenas hablaba el inglés y 
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como el doblaje, tal como se practica ahora, aún no exis­
tía, salvé la dificultad llamando a una joven actriz inglesa, 
Joan Barry, que estaba en una cabina situada fuera de 
campo y que recitaba el diálogo delante de su micrófono 
mientras la señorita Ondra miraba las palabras. Yo seguía 
la interpretación de Anny Ondra mientras escuchaba las 
entonaciones de Joan Barry con ayuda de auriculares en 
mis oídos. 
F.T. Supongo que usted buscaría sistemáticamente ideas 
sonoras equivalentes a las invenciones puramente visuales 
de The Lodger... 
A.H. Sí, lo intenté. Después que la chica ha matado al 
pintor que la llevó a su casa e intentó violarla, ella vuel­
ve a la suya y hay una escena de desayuno con su familia 
en torno a la mesa. Una vecina que se encuentra allí, muy 
parlanchína, discute del asesinato que acaba de saberse 
y dice: «¡Qué terrible matar a un hombre por la espalda 
con un cuchillo. Si lo hubiese matado yo, le habría gol­
peado la cabeza con un ladrillo, pero no habría utilizado 
un cuchillo!», y sigue el diálogo, la chica ni siquiera es­
cucha ya y el sonido se convierte en un puré sonoro, muy 
vago, confuso, en el que sólo se entiende claramente la 
palabra cuchillo, que vuelve a menudo: cuchillo, cuchillo. 
Y de pronto la chica oye claramente la voz de su padre: 
«Por favor, pásame el cuchillo del pan, Alice», y Alice 
debe coger con su mano el cuchillo, semejante a aquel 
con el que acaba de cometer el asesinato, mientras que 
los otros siguen hablando del crimen. Este fue mi primer 
experimento sonoro. 
F.T. ¿Utilizó muchos trucos durante la persecución del 
hombre en el British Museum? 
A.H. Efectivamente, no había suficiente luz para rodar 
en el interior del museo por lo que nos servimos del pro­
cedimiento Shuftan. Se coloca un espejo bajo un ángulo 
de cuarenta y cinco grados, en el que se refleja una foto 
del decorado del museo. Las fotos fueron tomadas con 
una exposición de treinta minutos. Teníamos nueve fotos 
que reproducían lugares distintos y, como eran transpa­
rentes, podíamos iluminarlas por detrás. 

Raspábamos el espejo para quitar la plata en determina-
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dos lugares que correspondían a un elemento del decorado 
construido realmente en el estudio, por ejemplo, un marco 
de puerta para ver llegar a un personaje. 

Los productores desconocían el procedimiento Shuftan 
y no habrían confiado en él; por consiguiente rodé estas 
escenas trucadas sin que lo supieran. 
F.T. La escena en el transcurso de la cual el pintor quie­
re violar a la chica que ha llevado a su casa, y que acaba 
en un crimen, la hemos visto con frecuencia después en 
películas americanas de otros directores... 
A.H. ¡Ah!, seguramente. Hice una cosa curiosa en esta 
escena, un adiós al cine mudo. En las películas mudas, el 
malo generalmente llevaba bigote. Yo mostré al pintor 
sin bigote, pero la sombra de una reja de hierro forjado, 
colocada en el decorado de su estudio, le dibuja encima 
del labio superior un bigote más verdadero y más amena­
zador que el real. 
F.T. Después, a principios de 1930, creo que tubo oca­
sión de dirigir una o dos secuencias del primer film musi­
cal inglés, Elstree Calling. 
A.H. Rigurosamente sin interés. 
F.T. Llegamos pues a Juno and the Peacock, según la 
obra de Sean O'Casey '. 
A.H. ]uno and the Peacock se rodó con una compañía 
de actores irlandeses. Debo decir que no tenía ningún 
deseo de rodar esta película porque, por mucho que leyera 
y releyera la obra, no encontraba en ella ninguna posibi­
lidad de contarla de una forma cinematográfica. Sin em­
bargo, la obra es excelente y me gusta mucho la historia, 
el tono, los personajes y esta mezcla de humor y de tra­
gedia. Por otra parte, me acordé de O'Casey cuando en 
The Birds (Los pájaros) mostré al borracho que anuncia 
el fin del mundo en el bar. Fotografié la obra con la ma­
yor imaginación posible, pero desde el punto de vista 
creador no fue una buena experiencia. 

La película tuvo muy buenas críticas, pero le aseguro 
que realmente sentía vergüenza porque todo esto no tenía 
lúnguna relación con el cine. Los críticos elogiaban este 
film y yo tenía la impresión de que era deshonesto, de 
que robaba algo. 
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F.T. En efecto, tengo ante mis ojos una crítica inglesa 
de la época: «Me parece que Juno and the Peacock está 
muy cerca de ser una obra maestra. Bravo, señor Hitch­
cock; bravo, actores irlandeses y bravo, Edouard Chap­
man (The Peacock). Un magnífico film británico.» (James 
Agate en Taller, marzo, 1930). 

Comprendo muy bien su reacción porque es cierto que 
generalmente los críticos tienden a valorar más la calidad 
literaria de una película que su calidad cinematográfica. 

Sus escrúpulos con respecto a O'Casey explican su re­
pugnancia a adaptar las obras maestras de la literatura. 
Hay un gran número de adaptaciones en su obra, pero 
se trata casi siempre de una literatura estrictamente re­
creativa, de novelas populares que usted reelabora a su 
manera hasta que se conviertan en películas de Hitchcock. 
Entre las personas que le admiran, algunas desearían que 
hiciese adaptaciones de obras importantes y ambiciosas, 
Crimen y castigo de Dostoïevski, por ejemplo. 
A.H. Sí, pero no lo haré nunca porque Crimen y casti­
go es precisamente la obra de otro. A menudo se habla 
de los cineastas que, en Hollywood, deforman la obra 
original. Mi intención es no hacerlo nunca. Yo leo una 
historia sólo una vez. Cuando la idea de base me sirve, la 
adopto, olvido por completo el libro y fabrico cine. Sería 
incapaz de contarle Los pájaros de Daphne du Maurier. 
Sólo la he leído una vez y rápidamente. 

Lo que yo no comprendo es que alguien se apodere 
realmente de una obra, de una buena novela cuyo autor 
ha empleado tres o cuatro años en escribir y que consti­
tuye toda su vida. Se manipula el asunto, se rodea uno 
de artesanos y de técnicos de calidad y ya tenemos can­
didatura a los «oscars», mientras que el autor se diluye 
en segundo plano. No se piensa más en él. 
F.T. Esto explica que usted no rodará Crimen y cas­
tigo. 
A.H. Y añado que si rodara Crimen y castigo no sería 
necesariamente bueno. 
F.T. ¿Por qué? 
A.H. Si coge usted una novela de Dostoïevski, no sólo 
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Crimen y castigo sino cualquiera, hay muchas palabras 
en ella y todas tienen una función. 
F.T. ¿Y una obra maestra es, por definición, algo que 
ha encontrado su forma perfecta, su forma definitiva? 
A.H. Exactamente. Y para expresar lo mismo de una 
manera cinematográfica, sería preciso sustituir las pala­
bras por el lenguaje de la cámara y rodar una película de 
seis horas o de diez horas, en otro caso no sería serio. 
F.T. Creo también que su estilo y las necesidades del 
suspense le obligan constantemente a jugar con la dura­
ción, a comprimirla a veces, pero con mayor frecuencia 
todavía a dilatarla, y por ello la labor de adaptación de 
un libro es mucho más diferente para usted que para la 
mayoría de los cineastas. 
A.H. Sí, pero comprimir o dilatar el tiempo, ¿no es la 
primera labor del director? ¿No cree usted que el tiempo 
del cine nunca debería tener relación con el tiempo real? 
F.T. Desde luego, es un elemento esencial, pero esto 
sólo se puede descubrir al rodar la primera película; por 
ejemplo, las acciones rápidas deben descomponerse y di­
latarse so pena de resultar casi imperceptibles para el es­
pectador. Hace falta oficio y autoridad para controlar 
esto. 
A.H. Por ello se comete un error al confiar la adapta­
ción de una novela al propio autor, pues se supone que 
ignora los principios de un tratamiento cinematográfico. 
Por el contrario, el autor dramático será más eficaz al 
adaptar su propia obra para la pantalla, pero deberá to­
mar conciencia de una dificultad; su labor teatral le ha 
obligado a mantener el interés durante dos horas, sin 
interrupción. 

A pesar de ello, el autor de teatro podrá ser un buen 
guionista en la medida en que está avezado en la elabo­
ración de paroxismos sucesivos. 

Para mí es evidente que las secuencias de una película 
nunca deben estancarse, sino avanzar siempre, exactamen­
te como avanza un tren rueda tras rueda o, más exacta­
mente todavía, como un tren «de cremallera» sube la vía 
de una montaña engranaje tras engranaje. Jamás se debe­
ría comparar una película a una obra de teatro o a una 
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novela. Lo que se le acerca más es el cuento, cuya regla 
general es contener una sola idea que acaba de expresarse 
en el momento en el que la acción alcanza su punto dra­
mático culminante. 

Habrá observado usted que un cuento raramente se 
deja en reposo, lo que le emparenta al film. Esta exigencia 
implica la necesidad de un firme desarrollo de la intriga, 
y la creación de situaciones punzantes que se desprenden 
de la propia intriga y que deben presentarse, ante todo, 
con habilidad visual. Esto nos conduce al suspense, que 
es el medio más poderoso de mantener la atención del 
espectador, ya sea el suspense de situación o el que incita 
al espectador a preguntarse: «¿Y ahora qué sucederá?» 
F.T. Hay muchos malentendidos en torno a la palabra 
suspense. A menudo ha explicado usted en sus entrevis­
tas que no debe confundirse sorpresa y suspense y vol­
veremos sobre ello, pero mucha gente cree que hay sus­
pense cuando hay un efecto de miedo... 
A.H. Por supuesto que no. Volvamos a la telefonista 
del film Easy Virtue; ésta escucha al hombre y a la mujer 
a los que no mostramos nunca y que hablan de matrimo­
nio. Esta telefonista estaba llena, cargada de suspense: 
¿La mujer que está al otro extremo del hilo aceptará 
casarse con el hombre que la llama? La telefonista quedó 
muy aliviada cuando la mujer dijo que sí y se terminó 
su propio suspense. Este es, pues, un ejemplo de sus­
pense independiente del miedo. 
F.T. Sin embargo, la telefonista temía que la mujer se 
negara a casarse con el joven, aunque en definitiva esto 
no era angustia. ¿Es suspense la prolongación de una 
espera? 
A.H. En la forma corriente de suspense, es indispensa­
ble que el público esté perfectamente informado de los 
elementos en presencia. Si no, no hay suspense. 
F.T. Indudablemente, pero ¿puede existir, no obstante, 
a propósito de un peligro misterioso? 
A.H. No olvide que para mí el misterio es raramente 
suspense; por ejemplo, en un «whodunit» ,̂ no hay sus­
pense sino una especie de interrogación intelectual. El 
«whodunit» suscita una curiosidad desprovista de emo-
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ción; y las emociones son un ingrediente necesario del 
suspense. En el caso de la telefonista de Easy Virtue, la 
emoción era el deseo de que este joven fuese aceptado 
por una mujer. En la situación clásica de la bomba que 
estallará a una hora dada, es el miedo, el temor por al­
guien, y este miedo depende de la intensidad con que el 
público se identifique con la persona en peligro. 

Podría ir más lejos y decir que con la vieja situación de 
la bomba, convenientemente expuesta, se podría tener a 
un grupo de gansters en torno a la mesa, un grupo de 
malvados... 
F.T. ¿... por ejemplo, la bomba en la cartera cuando el 
atentado del 20 de julio contra Hitler? 
A.H. Sí, e incluso en este caso, no creo que el público 
dijera: «¡Ah!, muy bien, van a ser despeda2ados todos», 
sino más bien: «Cuidado, hay una bomba». ¿Qué signi­
fica esto? Que la aprensión de la bomba es más poderosa 
que las nociones de simpatía o de antipatía con respecto 
a los personajes. Pero no crea que esto se debe únicamen­
te a la bomba en tanto que objeto especialmente temible. 
Tomemos otro ejemplo, el de una persona curiosa que 
entra en la habitación de otro y registra sus cajones. 
Mostramos al propietario de la habitación que sube la 
escalera. Luego volvemos a la persona que registra los 
cajones y el público tiene ganas de decirle: «Cuidado, 
cuidado, alguien sube la escalera.» Una persona que re­
gistra cajones no tiene necesidad de ser un personaje 
simpático; el público sentirá siempre aprensión en su 
favor. Evidentemente, si la persona que registra es un 
personaje simpático, se duplica la emoción del espectador, 
por ejemplo, con Grace Kelly en Rear Window (La ven­
tana indiscreta). 
F.T. ¡Ah, sí!, es un ejemplo perfecto. 
A.H. En el estreno de Rear Window, yo estaba sentado 
al lado de la mujer de Joseph Cotten y, en el momento 
en el que Grace Kelly registra la habitación del asesino 
y éste aparece en el pasillo, ella estaba tan inquieta que 
se volvió hacia su marido y le dijo: «Haz algo, haz algo.» 
F.T. Quisiera pedirle que precisara ahora la distinción 
que debe hacerse entre suspense y sorpresa. 
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A.H. La diferencia entre el suspense y la sorpresa es 
muy simple y hablo de ella muy a menudo. Sin embargo, 
en las películas frecuentemente existe una confusión en­
tre ambas nociones. 

Nosotros estamos hablando, acaso hay una bomba de­
bajo de esta mesa y nuestra conversación es muy anodina, 
no sucede nada especial y de repente: bum, explosión. 
El público queda sorprendido, pero antes de estarlo se 
le ha mostrado una escena completamente anodina, des­
provista de interés. Examinemos ahora el suspense. La 
bomba está debajo de la mesa y el público lo sabe, pro­
bablemente porque ha visto que el anarquista la ponía. 
El público sabe que la bomba estallará a la una y sabe 
que es la una menos cuarto (hay un reloj en el decorado); 
la misma conversación anodina se vuelve de repente muy 
interesante porque el público participa en la escena. Tiene 
ganas de decir a los personajes que están en la pantalla: 
«No deberías contar cosas tan banales; hay una bomba 
debajo de la mesa y pronto va a estallar.» En el primer 
caso, se han ofrecido al público quince segundos de sor­
presa en el momento de la explosión. En el segundo caso, 
le hemos ofrecido quince minutos de suspense. La con­
clusión de ello es que se debe informar al público siempre 
que se puede, salvo cuando la sorpresa es un «twist», es 
decir, cuando lo inesperado de la conclusión constituye la 
sal de la anécdota. 
F.T. Su siguiente film. Murder, estaba basado en una 
comedia... 
A.H. Este sí era interesante. ¿Lo ha visto usted? 
F.T. Sí, sí. Lo he visto. Es la historia de una joven ac­
triz acusada de haber matado a una de sus amigas. Es 
detenida, juzgada y condenada a muerte. Entre los miem­
bros del jurado se halla Sir John (Herbert Marshall), un 
célebre actor-autor; convencido de su inocencia, él mismo 
realiza una nueva investigación y descubre finalmente al 
asesino: el propio novio de la acusada. 

Esta es una de sus raras películas «con enigma...» 
A.H. Efectivamente es uno de los raros «whodunits» 
que he rodado. He evitado siempre los «whodunits». 
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porque generalmente el interés reside únicamente en la 
parte final. 
F.T. Es el caso de todas las novelas de Agatha Christie, 
por ejemplo... Una investigación laboriosa, escenas de in­
terrogatorio unas tras otras... 
A.H. Este es el motivo de que no me gusten mucho los 
«whodunits»; hacen pensar en un rompecabezas o en un 
crucigrama. Se espera tranquilamente la respuesta a la 
pregunta: ¿Quién ha matado? Ninguna emoción. 

Esto me recuerda una anécdota. Cuando empezó la 
televisión, había dos cadenas rivales que competían entre 
sí. La primera cadena anunció una emisión «whodunit». 
Y justo antes de esta emisión, un locutor de la cadena ri­
val anunció: «Podemos decirles ya que en el «whodunit» 
que emitirá la cadena rival el culpable es el criado.» 
F.T. Entonces, aunque se trate de un «whodunit», ¿le 
interesó mucho Murder? 
A.H. Sí, porque había muchas cosas que aquí se hacían 
por primera vez. Fue el primer film sonoro de Herbert 
Marshall y el papel le iba perfectamente; inmediatamente 
se reveló como un excelente actor del sonoro. Era pre­
ciso que se comprendieran sus pensamientos y, como de­
testo la idea de introducir un personaje inútil en una 
intriga, recurrí al monólogo interior. En aquella época, 
se consideró esto como una formidable innovación del 
cine sonoro. En realidad, era la idea más vieja del mundo 
en el campo teatral, empezando por Shakespeare, adapta­
da aquí a las posibilidades del sonoro. 

Había una escena en la que Herbert Marshall se afei­
taba escuchando música en la radio... 
F.T. El preludio de Tristan; era una de las mejores es­
cenas. 
A.H. Sí, pues bien, yo tenía una orquesta de treinta 
músicos en el estudio, detrás del decorado del cuarto de 
baño. ¿Comprende?, no se podía añadir el sonido des­
pués; era preciso registrarlo al mismo tiempo en el plato. 

Además, a propósito del sonido directo, hice experi­
mentos de improvisación. Expliqué a los actores el conte­
nido de la escena y les propuse que inventaran el diálogo. 
El resultado no era bueno, estaba lleno de vacilaciones; 
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pensaban laboriosamente en lo que iban a decir y no te­
nía la espontaneidad que yo esperaba; aquello no tenía 
duración, no tenía ritmo. Sin embargo, creo que a usted 
le gusta la improvisación, ¿verdad? ¿Cuál es su expe­
riencia? 
F.T. El peligro está efectivamente en dar la palabra a 
tartamudos y las escenas corren el riesgo de hacerse dos 
veces más largas cuando la gente busca las palabras. Lo 
que me gusta, sin embargo, es una fórmula intermedia 
que consiste, por ejemplo, en hablar de una escena deli­
cada con ellos y escribirla después, utilizando las palabras 
de su vocabulario... es un trabajo especial... 
A.H. Es muy interesante, pero esto no debe de ser muy 
económico, ¿eh? 
F.T. Económico en ningún sentido... dinero, película, 
duración... Volvamos a Murder; de hecho, se trataba de 
una historia de homosexualidad apenas disfrazada y esto 
era muy audaz para la época... El asesino, que en la es­
cena final se nos presenta disfrazado de mujer en el circo, 
confiesa que mató a la chica porque estaba dispuesta a 
hacer ciertas revelaciones a su novia sobre su comporta­
miento, sus costumbres... 
A.H. Sí, desde este punto de vista era audaz. Había 
también muchas referencias a Hamlet, porque la propia 
obra estaba en la película. Se invitaba al presunto asesino 
a que fuera a leer el manuscrito de un drama y este ma­
nuscrito era un subterfugio que describía el asesinato; se 
observaba a este hombre mientras leía en alta voz para 
saber si iba a manifestar su culpabilidad exactamente 
como el rey en Hamlet. Todo el film estaba estrecha­
mente ligado al teatro. 

Por otra parte. Murder fue mi primera experiencia de 
película bilingüe. Tuve que rodar simultáneamente una 
versión alemana y una versión inglesa; yo había trabajado 
en Alemania y hablaba un alemán bastante tosco, lo su­
ficiente para apañarme. En la versión inglesa, el protago­
nista era, pues, Herbert Marshall y en la versión alemana, 
un actor muy conocido que se llamaba Alfred Abel. An­
tes del rodaje, cuando fui a Berlín para hablar del guión, 
me sugirieron muchos cambios y los rechacé todos, pero 
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en realidad era yo quien estaba equivocado. Los rechacé 
porque estaba satisfecho de la versión inglesa y, por razo­
nes de economía, no se podían rodar dos versiones dema­
siado diferentes una de otra. 

Regresé, pues, a Londres sin modificar el guión y em­
pecé a rodar. En seguida me di cuenta de que no tenía 
oído para la lengua alemana; muchos detalles muy diver­
tidos en la versión inglesa no lo resultaban nada en la 
alemana. Por ejemplo, la ironía basada en la pérdida de 
la dignidad o en el snobismo. El actor alemán no se sen­
tía a gusto y me daba cuenta de que yo no comprendía el 
idioma alemán. 

No quiero desanimarle, pero ahora puede usted com­
prender por qué René Clair, Julien Duvivier y Jean Re­
noir no triunfaron realmente en los Estados Unidos, No 
tienen oído para las palabras y los idiomas americanos. 
Curiosamente, los alemanes se adaptaron mejor, como 
Lubitsch, Billy Wilder, dos o tres en cualquier caso. Los 
húngaros triunfaron también y mi propia experiencia me 
permite imaginar lo que debieron de sentir el director 
húngaro Michael Curtiz y el productor también húngaro 
Jo Pasternak cuando llegaron a California. 
F.T. Sin embargo, me parece que los cineastas europeos 
aportan al cine americano algo que los directores hoUy-
woodienses no podrían dar, cierta mirada muy crítica so­
bre América, y esto hace a menudo su trabajo doblemente 
interesante. Son detalles que raramente se encontrarán en 
Howard Hawks y Leo McCarey, pero a menudo en Lu-
bitsh, Billy Wilder, Fritz Lang y también en sus fums, 
observaciones críticas sobre la vida americana. Además, 
los emigrados llevan también consigo su folklore... 
A.H. Es cierto, sobre todo en el aspecto humorístico. 
Por ejemplo, The Trouble with Harry (Vero..., ¿quién 
mató a Harry?) es un acercamiento al humor macabro, 
estrictamente inglés. Rodé esta película, Harry, para de­
mostrar que el público americano podía apreciar el humor 
inglés y no marchó demasiado mal allí donde el film llegó 
al público. 

En Inglaterra, mucha gente que nunca ha venido aquí 
es, sin embargo, muy antiamericana. Yo les digo siem-
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pre: no hay americanos. América está llena de extranje­
ros. Si miro mi propia casa, por ejemplo, nuestra mujer 
de limpieza es una alemana de Pomerania, la que se ocu­
pa de nuestra casa de verano es una italiana que apenas 
habla el inglés; sin embargo, es ciudadana americana y 
tiene una enorme bandera americana encima de su casita. 
Nuestro jardinero es un mejicano, muchos otros jardine­
ros de aquí son japoneses, se ve esto en todas partes, y en 
los estudios se oyen toda clase de acentos distintos. 

Para acabar con Murder, esta interesante película tuvo 
cierto éxito en Londres, pero era demasiado sofisticada 
para hacer auténtica carrera en provincias. 
F.T. La película siguiente, The Skin Game, ¿estaba ba­
sada también en una obra de teatro? Tengo un recuerdo 
más bien confuso de ella. Es la historia de una furiosa 
rivalidad entre un propietario rural y su vecino, un in­
dustrial advenedizo. La escena más importante mostraba 
su enfrentamiento en el transcurso de una larga subasta. 
¿Es así? 
A.H. Sí. Era una obra de John Galsworthy; tenía como 
protagonista a Edmund Gwenn, que era muy conocido 
en Londres en aquel momento. No era un asunto que yo 
hubiese escogido y no hay nada que decir de ello. 
F.T. Supongo que sus dificultades al principio del sono­
ro se debieron al aumento de los presupuestos. 
A.H. Efectivamente, las películas se rodaban más len­
tamente, se buscaba más una audiencia internacional, a 
menudo se rodaban varias versiones; las películas costa­
ban más caras. 
F.T. Todavía no debía de existir el doblaje, ¿no? 
A.H. No. Hacíamos las tomas con cuatro cámaras y una 
sola banda sonora, porque no se podía cortar el sonido y, 
por ello, cuando me hablan de la utilización de varias 
cámaras en los rodajes de televisión, respondo: esto ya 
se hacía en 1928. 
F.T. Me gusta mucho la película que hizo a continua­
ción. Rich and Strange (Lo mejor es lo malo conocido), en 
1931. Creo que en América se titulaba East of Shangai. 
Es un film lleno de viveza... 
A.H. Había muchas ideas ahí. Es la historia de un matri-

Hitchcock, 5 



66 François Truffaut 

monio joven que ha ganado una fuerte suma de dinero 
y que emprende un viaje alrededor del mundo. Antes de 
hacer la película, la señora Hitchcock, que colaboraba en 
el guión, y yo fuimos a París buscando material para el 
guión. En la película quería mostrar a este matrimonio 
joven, que en cierto momento se encontrará en París, 
yendo al Folies-Bergères. En el entreacto llamé a un joven 
de smoking y le pregunté: «¿Se puede ver la danza del 
vientre? —Por aquí, síganme.» Entonces nos hizo salir a 
la calle. Yo me extrañé y él dijo: «No, es en el anexo», 
y nos hizo subir a un taxi. Pensé que seguramente se tra­
taba de un error; al final, se detuvo delante de una puerta 
y dije a mi mujer: «Apuesto a que nos lleva a un bur-
del.» Luego le pregunté: «¿Tú quieres venir o no?» y ella 
respondió «¡Bueno! Vamos». Jamás en nuestra vida ha­
bíamos estado en un lugar semejante; entonces llegaron 
las chicas, nos ofrecieron champán y la patrona me pre­
guntó, delante de mi mujer, si me gustaría pasar un ratito 
con alguna de las muchachas. Nunca me había sucedido 
esto, y, todavía hoy es cierto, nunca había tenido tratos 
con tal clase de mujeres. En resumen, regresamos al tea­
tro y me di cuenta de que nosotros nos conducíamos 
exactamente igual que los turistas de la película: ¡Eramos 
dos inocentes en el extranjero! 
F.T. ¿Por qué quería ver la danza del vientre? ¿Para 
utilizarla en la película? 
A.H. Le diré lo que quería hacer con esta historia de 
la danza del vientre: la protagonista miraba la danza del 
vientre y, sobre el ombligo que giraba, quería hacer un 
fundido encadenado en espiral. 
F.T. ¿Cómo el genérico de Vértigo? 
A.H. Sí. En Rich and Strange había una escena en la 
que el hombre se bañaba con la chica. Ella le dice: 
«Apuesto a que no puedes pasar nadando entre mis pier­
nas», y se pone de pie en la piscina con las piernas sepa­
radas. La cámara está debajo del agua cuando el chico se 
sumerge y se dispone a pasar por entre las piernas separa­
das; de repente, la chica cierra las piernas y la cabeza del 
muchacho queda apresada y se ven burbujas que salen 
de su boca. Al fin, ella lo suelta y él vuelve a la superfi-
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cíe sin aliento y le dice: «Casi me has matado esta vez», 
y eUa responde: «¿No habría sido una muerte maravi­
llosa?» 

Creo que ahora ya no se podría mostrar esto a causa 
de la censura. 
F.T. Por cierto, he visto dos copias diferentes de la pe­
lícula y esta escena no estaba en ninguna de las dos. Por 
el contrario, recuerdo un episodio muy divertido en un 
junco chino... 
A.H. ¡Ah, sí! Después de haber recorrido todo el Orien­
te, el joven matrimonio se halla en un barco que zozo­
bra. Les recoge un junco chino y consiguen salvar el licor 
de menta y el gato negro del barco. 

Se aprietan uno contra otro en la proa del junco y 
pronto los chinos les llevan comida. Es deliciosa, la me­
jor comida que jamás han tomado. Con palillos. Cuando 
han acabado de comer, se vuelven hacia la popa de la 
embarcación y ven allí la piel del gato negro clavada en 
la pared para secarse. Llenos de asco, se precipitan hacia 
la borda. 
F.T. Aunque sea un buen film, creo que Rich and Stran­
ge no tuvo buena crítica. 
A.H. Los personajes parecieron mal dibujados y los ac­
tores poco convincentes; en realidad, los actores eran ade­
cuados, pero quizá habría sido preciso reunir un reparto 
más atractivo. Me gusta mucho esta película y debiera 
haber tenido éxito. 
F.T. En 1932, usted rodó Number Seventeen (El nú­
mero 17), que he visto en la Cinemateca. Es muy diver­
tido, sólo que la historia es muy confusa... 
A.H. ¡Un desastre! A propósito de esta película prefiero 
contarle una anécdota divertida. La primera parte trans­
curría en una casa vacía en la que iban a refugiarse los 
gangsters, y tenía que haber un tiroteo. Yo pensé que 
sería una idea bastante interesante imaginar que esta casa 
abandonada era el refugio de todos los gatos vagabundos 
del barrio. Así, a cada disparo, subirían o bajarían por 
las escaleras un centenar de gatos; estos planos debían 
estar separados de la acción para mayor comodidad y para 
que pudiera utilizarlos a mi gusto en el montaje. Por 



68 François Truffaut 

consiguiente, una mañana estábamos dispuestos a rodar 
todos estas carreras gatunas; yo había colocado la cámara 
abajo de la escalera. Al llegar, me doy cuenta de que el 
estudio está lleno de gente. Pregunto: «¿Por qué todos 
estos figurantes?» Me responden: «No son figurantes, 
son los propietarios de los gatos.» 

Al pie de los escalones se había instalado una barrera. 
Cada uno fue a dejar su gato. Por fin, estábamos dis­
puestos. El operador puso el motor en marcha y el regidor 
disparó con un fusil. Todos los gatos, sin excepción, se 
lanzaron por encima de la barrera, ¡ni uno sólo subió 
por la escalera! Corrían por todo el estudio y durante 
horas pudimos ver a los propietarios paseándose entre los 
decorados en busca de sus gatos: «Minino, minino... 
Este gato es mío... no, no, es el mío», etc. Empezamos 
de nuevo instalando una tela metálica. Todo estaba dis­
puesto otra vez. «¡Motor!»... «¡Bang!» Esta vez hubo 
tres gatos en la escalera, mientras que todos los demás 
se colgaron de la tela desesperadamente. Tuve que re­
nunciar a mi idea. 
F.T. Este film estaba basado, a la vez, en una obra de 
teatro y en una novela '. ¿Eligió usted el argumento? 
A.H. No, había sido comprado por el estudio y me pi­
dieron que lo dirigiera. 
F.T. Es un film bastante corto, apenas más de una 
hora. La primera parte, la que transcurre en la casa, 
procede sin duda de la obra de teatro. Guardo mejor re­
cuerdo de la segunda parte, la larga persecución con las 
maquetas de coches y de trenes, era muy bonita. Las 
maquetas son siempre muy bonitas en sus películas. 

Después veo que produjo usted una película. Lord 
Camber's Ladies, que fue dirigida por otro, un tal Benn 
W. Levy, coguionista de Blackmail. 
A.H. Se trataba de un tipo de película británica cien 
por cien que las casas americanas estaban legalmente obli­
gadas a distribuir. Se llamaban «películas de cuota» y se 
rodaban con muy poco dinero. Cuando la sociedad Bri­
tish International Pictures, del estudio de Elstree, em­
prendió el rodaje de algunos de estos films, acepté pro­
ducir uno o dos. Había tenido la idea de confiar la 
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realización de este film a Benn W. Levy porque era un 
autor teatral bastante conocido y un amigo. Teníamos 
un excelente reparto con Gertrude Lawrence, una gran 
estrella en aquella época, y Sir Gerald du Maurier, por 
entonces el mayor actor de Londres y además el mejor 
actor del mundo en mi opinión. Desgraciadamente, el 
señor Levy resultó un gentleman muy obstinado, que 
no aceptaba críticas ni observaciones de ninguna clase. 
Por ello mi gesto de ofrecerle la realización de este film 
—no se si se dice esto en francés— mi hermoso gesto me 
estalló en pleno rostro. 

Tenía todavía otros dos proyectos como productor. 
Quería confiar una película a otro escritor de gran repu­
tación, John Van Druten, que escribió varias obras de dos 
personajes. Le ofrecía la posibilidad de rodar una película 
en las calles de Londres con un equipo reducido pagado 
para todo el año; si llovía, podía ir al estudio; tenía la 
posibilidad de pararse, de empezar de nuevo y podía co­
ger a dos actores excelentes bajo contrato por un año. 
En realidad, le ofrecía una cámara en lugar de una má­
quina de escribir. Lo rechazó obstinadamente y no sé 
por qué no me ofrecí el mismo lujo a mí mismo. 

Por otro lado, yo me interesaba por una historia es­
crita por la condesa Russell. La historia era la siguiente: 
una princesa escapa de la corte y durante dos semanas 
se divierte y vive aventuras con un ciudadano corriente. 
¿En qué le hace pensar esto? 
F.T. Vacaciones en Roma... 
A.H. No se hizo. Después me embarqué con dos escri­
tores en un guión basado en una historia de Bulldog 
Drummond. Era un guión muy bueno y el productor 
John Maxwell... 
F.T. ... que era el de todos sus films desde 1972, des­
de The Ring, ¿no? 
A.H. ... Sí. Maxwell me envió una carta en la que de­
cía: «Es un guión muy brillante, un «tour de force», 
pero no quiero producirlo.» Sospecho seriamente que un 
hombre, al que yo mismo había llevado al estudio y que 
era nuestro encargado de prensa desde The Ring, intrigó 
contra mí y contra esta película, que no se rodó. Con 
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esto acabó mi período en la British International Pie-
tures. 
F.T. Estamos en 1933 y la cosa no iba ya muy bien para 
usted en ese momento... Supongo que usted no habría 
elegido nunca rodar Waltzes from Vienna (Vahes de 
Viena). 
A.H. Era un musical sin música, muy barato. No tenía 
ninguna relación con mi trabajo habitual. Efectivamente, 
durante este período mi reputación era muy mala, pero 
por suerte yo no lo sospechaba. Esto no tenía nada que 
ver con la vanidad, sino que, simplemente, yo tenía la 
convicción interior de que era un director de cine. Nunca 
me dije: «Estás acabado, tu carrera está en baja», y sin 
embargo, exteriormente, para los demás, era así. 

Había quedado muy decepcionado por el fracaso de 
Rich and Strange y la película Number Seventeen revela 
un estado de ánimo bastante negligente. No examinaba 
con cuidado lo que debía hacer. Después de este período, 
aprendí a ser muy crítico conmigo mismo, a tomar distan­
cias para juzgar el trabajo pasado, como una especie de 
segunda mirada, y, sobre todo, a no volver a embarcarme 
en un proyecto sin experimentar una sensación interior 
de comodidad; si uno se siente realmente a gusto con un 
proyecto, saldrá probablemente algo bueno. Es como si 
se prepara usted para construir una casa: es preciso ima­
ginar ante todo la estructura de hormigón. No hablo de 
la construcción de la historia, hablo del concepto de la 
película. Si el concepto es bueno, algo podrá desarrollarse. 
Como resulte el film es una cuestión de grado, pero el 
concepto ya no es discutible. Mi error con Rich and 
Strange era el de no haberme asegurado de que los dos 
actores principales convencieran al público y a la crítica 
a la vez; con semejante historia, jamás debiera haberme 
permitido una interpretación mediana. 

Durante este período de baja, cuando rodaba el film 
Waltzes from Vienna, Michael Balcon pasó a verme por 
el estudio. Gracias a él me había convertido en director y 
supongo que debía de estar decepcionado por mí en ese 
momento. Sin embargo, me preguntó: «¿Qué hace des­
pués de esta película?» Yo respondí: «Tengo un guión 
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que se escribió hace algún tiempo pero que duerme en un 
cajón.» El guión le gustó y quiso comprarlo. Entonces 
fui a ver a John Maxwell, mi antiguo productor, y le 
compré el guión por doscientas cincuenta libras-oro. Lo 
volvía a vender a la nueva compañía Gaumont British, de 
la que Michael Balcon era director, por una suma de 
quinientas libras. Pero sentía tal vergüenza por este bene­
ficio del cien por cien que di el dinero al escultor Joseph 
Epstein para que hiciera un busto de Michael Balcon, a 
quien se lo regalé luego. 
F.T. ¿El guión era el de The Man Who Knew Too 
Much (El hombre que sabía demasiado)? * 
A.H. Exacto. En principio había la historia de BuUdog 
Drummond que habíamos adaptado con Charles Bennet 
y un periodista llamado D. B. Wyndham-Lewis, que hizo 
los diálogos. Michael Balcon tuvo el mérito, primero, de 
haberme lanzado como director y luego, en esta época, 
de haberme hecho debutar por segunda vez. Naturalmen­
te, siempre fue muy posesivo con respecto a mí, si puedo 
decirlo así, y esta actitud le puso muy colérico más tarde 
cuando me marché a Hollywood. 

Antes de examinar El hombre que sabia demasiado, 
quería decirle que, le ocurra lo que le ocurra durante su 
carrera, su talento estará siempre ahí. Aíi declive de los 
años 30 era sólo aparente. Rodé Waltzes from Vienna 
que era muy malo, pero, sin embargo, con El hombre 
que sabia demasiado, cuyo guión estaba ya acabado antes 
de Waltzes from Vienna, el talento estaba ahí, antes in­
cluso del rodaje. 

Estamos, pues, en 1934. He hecho un examen de con­
ciencia muy serio y empiezo a rodar El hombre que sabía 
demasiado. 



The Man Who Knew Too Much (El hombre que sabía 
demasiado) — Cuando Churchill era jefe de la policía — 
M, el vampiro de Dusseldorf — Como me vino la idea del 
golpe de platillos — Simplificar y clarificar — The Thir­
ty-nine Steps (39 escalones) — Influencia de Buchan — 
¿Qué es el understatement? — Una vieja historia licen­
ciosa — Mister Memory — Un trozo de pastel 

FRANÇOIS TRUFFAUT The Man Who Knew Too 
Much (El hombre que sabía demasiado) fue su mayor 
éxito inglés y tuvo también mucho éxito en América. 
Una pareja de turistas ingleses viaja por Suiza con su hi-
jita. Un francés muere asesinado cerca de ellos, confián-
doles «in extremis» un mensaje relativo al proyecto de 
asesinato de un embajador extranjero de visita en Lon­
dres. Para asegurarse del silencio del matrimonio, los es­
pías raptan a la niña. De vuelta a Londres, la madre, que 
persigue a los raptores, salva la vida del embajador al 
gritar en el momento en que el disparo de revólver iba 
a alcanzarle, durante un concierto en el Albert Hall. El 
final nos muestra el asedio de la guarida de los espías por 
la policía y la salvación de la niña. En alguna parte he 
leído que estaba inspirado en una histpria real, en un su­
ceso del que Churchill había sido uno de los personajes 
cuando era jefe de la policía. 
ALFRED HITCHCOCK Es verdad, pero sólo para la 
parte final; este suceso debía de remontarse a 1910 y 
era conocido por el nombre de «Asedio de Sidney Street». 

72 
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Se trataba de hacer salir a unos anarquistas rusos que se 
habían encerrado en una casa y que disparaban. Era muy 
difícil, se había llamado a la tropa y Churchill había ido 
al lugar para vigilar las operaciones, y yo, a mi vez, tuve 
muchas dificultades con la censura, porque la policía in­
glesa nunca va armada. En aquella época, como la policía 
no había conseguido desalojar a los anarquistas, fue pre­
ciso llamar al ejército e incluso se iba a recurrir a la ar­
tillería cuando la casa se incendió. Este incidente tendría 
que causarme muchas molestias en el momento en que 
rodaba la película. Por lo que respecta a nuestro film, 
el censor veía todo el asunto con malos ojos, porque 
decía que este episodio era una mancha en la historia de 
la policía inglesa. No quería que se pusieran armas en las 
manos de los policías. Entonces le dije: «¿Cómo haremos 
para desalojar a los espías?» Y me respondió: «¿Por qué 
no utiliza la bomba contra incendios?» Consulté mi do­
cumentación y descubrí que el propio Winston Churchill 
había hecho esta sugerencia. Al final, el censor aceptó 
que los policías utilizaran fusiles a condición de que fue­
sen armas antiguas que no hubiesen llevado ellos, sino 
que fueran a buscarlas a una tienda de antigüedades. Todo 
ello para mostrar que la policía no tiene la costumbre de 
utilizar armas de fuego. Yo estaba irritado y me libré del 
asunto mostrando la llegada de una camioneta desde la 
que se distribuyen fusiles. 
F.T. En la versión americana de 1956 el film empieza en 
Marrakech; pero en la primera versión empieza en 
Suiza... 
A.H. El film empieza entre la nieve de Saint-Moritz 
porque allí pasamos nuestra luna de mil mi mujer y yo. 
Desde la ventana de nuestra habitación miraba a menudo 
la pista de patinaje y se me había ocurrido la idea de em­
pezar la película mostrando a un patinador cuyas evolu­
ciones sobre el hielo dibujaran cifras, números, 8, 6, O, 
2 y, naturalmente, se trataría de un código de espionaje 
cualquiera. Renuncié a esta idea. 
F.T. ¿Porque era imposible de filmar o por qué? 
A.H. No se integraba en el guión. Ante todo, la pelícu­
la se me vino a la imaginación de la siguiente manera: vi 
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ante mí los Alpes nevados y las calles asfixiantes de Lon­
dres, y este contraste lo decidió todo. 
F.T. En esta primera versión de El hombre que sabía 
demasiado utilizó a Pierre Fresnay y en su «remake», 
para el mismo papel, llamó también a un actor francés 
Daniel Gélin. ¿Por qué? 
A.H. Creo que esto es cosa de la producción; yo no que­
ría necesariamente a un francés. El actor que deseaba 
especialmente y al que hice llamar era Peter Lorre, que 
hacía su primer papel inglés. Acababa de rodar M, El 
vampiro de Dusseldorf de Fritz Lang. Tenía un gran sen­
tido del humor y como se hacía notar por su largo gabán 
que le bajaba hasta los pies le habían apodado «el gabán 
ambulante». 
F.T. ¿Había visto usted M? 
A.H. Sí, pero no me acuerdo muy bien. ¿No había un 
hombre que silbaba? 
F.T. ¡Sí, precisamente Peter Lorre! Supongo que por 
aquella época habría visto otras películas de Fritz Lang, 
Los espías, El testamento del doctor Mabuse... 
A.H. Sí. Mabuse, sí. Pero hace mucho tiempo de esto... 
¿Recuerda usted en El hombre que sabía demasiado la 
escena del dentista? En principio, tenía que transcurrir 
en una barbería y, para cubrir a los hombres, se coloca­
ban toallas calientes sobre la cara. Justo antes de rodar, 
vi una película de Mervyn LeRoy titulada Yo soy un 
fugitivo, con Paul Muni, en la que había una escena pa­
recida. Entonces lo traspuse todo al consultorio de un 
dentista, y mientras lo hacía transformé otras cosas que 
ya no me gustaban. Por ejemplo, habíamos mostrado al 
principio de la historia que la protagonista del film, la 
madre de la niña raptada, era una excelente tiradora de 
carabina. Entonces, los malos hipnotizaban a la madre 
durante la escena de la capilla y, después la transportaban, 
todavía en estado de hipnosis, a la sala del Albert Hall 
para que hiciese el trabajo del asesino y matara ella mis­
ma al embajador. Abandoné esta idea pensando que una 
campeona de tiro quizá no apuntara tan bien bajo la 
influencia de una hipnosis. 
F.T. Lo interesante es que adoptó usted la idea con-
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traria, puesto que no sólo la mujer no mata al embajador 
sino que incluso le salva la vida dando un grito en el 
momento oportuno, cuando advierte, en el concierto, el 
revólver del asesino apuntando hacia el palco de honor... 

Pero permítame resumir la situación para refrescarnos 
la memoria. Los espías han decidido matar a este hom­
bre de estado extranjero durante un concierto en el Albert 
Hall. Han decidido que el asesino deberá disparar duran­
te la ejecución de la cantata, en el momento exacto en 
que se dé el único golpe de platillos de la partitura. Han 
«ensayado» el atentado en frío, escuchando varias veces 
la cantata grabada en disco. 

Así pues, empieza el concierto, todos los personajes es­
tán en su sitio y esperamos con creciente angustia el mo­
mento en el que el cimbalista, impasible, va a utilizar su 
instrumento. 
A.H. La idea de los címbalos me la inspiró un dibujo 
humorístico o más exactamente una serie de dibujos que 
ocupaban cuatro páginas de una revista del estilo de 
«Punch». Mostraban a un hombre que se despierta. Sale 
de la cama, va al cuarto de baño, hace gargarismos, se 
afeita, toma una ducha, se viste, toma el desayuno. Todo 
esto en dibujitos separados. Después se pone el sombrero, 
el abrigo, coge un pequeño estuche de instrumento de 
música de cuero y sale a la calle, sube al autobús, llega a 
la ciudad y luego al Albert Hall. Pasa por la entrada de 
los artistas, se quita el sombrero, el abrigo, abre el estu­
che y saca una flautita; se reúne con los otros músicos y 
avanza con ellos hacia el podio. Se afinan los instrumen­
tos y nuestro hombre se sienta en su sitio. Llega el direc­
tor de orquesta, da la señal y empieza la gran sinfonía. 
El hombrecito está sentado ahí, espera, vuelve las hojas. 
Finalmente se levanta sobre su silla, coge el instrumento, 
se lo acerca a la boca y, a un determinado gesto del direc­
tor de orquesta, silba una nota en la flauta: «Blup». Des­
pués guarda el instrumento, deja discretamente la orques­
ta, coge el sombrero y el abrigo, sale a la calle. Está 
oscuro. Sube al autobús, llega a su casa, cena, va a su 
habitación, va al cuarto de baño, hace gargarismos, se 
pone el pijama, se acuesta y apaga la luz. 
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F.T. Es muy bonito. Es un procedimiento que ha sido 
utilizado a menudo, me parece, en los dibujos animados, 
con un triángulo, por ejemplo... 
A.H. Probablemente se llamaba «el hombre de una 
nota» y la historia de este hombrecito que espera el 
momento de tocar una sola nota me inspiró el suspense 
del golpe de platillos. 
F.T. Desde luego me acuerdo imperfectamente de la 
versión inglesa; pero en su remake americano tomó usted 
enormes precauciones frente al público a propósito de 
estos címbalos. Al final del genérico mostraba al músico 
blandiendo los címbalos de forma muy evidente y un 
texto en sobreimpresión decía más o menos: «Un golpe 
de platillos puede trastornar la vida de una familia ame­
ricana.» Más adelante, en la película, los espías escuchan 
la grabación de la cantata antes de ir al concierto y, aquí, 
usted hacía oír dos veces seguidas los compases que pre­
ceden al golpe de címbalos; es muy preciso y muy in­
sistente. 
A.H. Tenía que hacerse así para que el público participa­
ra completamente. Probablemente, hay personas entre el 
público que no saben qué son címbalos y, para estos, era 
conveniente mostrar a la vez el instrumento y la palabra 
«címbalos» escrita con todas sus letras; después era pre­
ciso que el público fuese capaz no sólo de identificar el 
sonido de los címbalos, sino incluso de imaginarlo por 
anticipado, y por lo tanto de esperarlo. Este condiciona­
miento del público es la base misma de la creación del 
suspense. 

Los compases de la cantata que se oyen dos veces en 
el disco están destinados a evitar cualquier confusión en 
la mente del espectador sobre lo que sucederá a con­
tinuación. A menudo me he dado cuenta de que ciertas 
situaciones de suspense quedan comprometidas cuando el 
público no comprende claramente la situación. Por ejem­
plo, dos actores llevan trajes casi iguales y el público no 
los distingue; el decorado es confuso, la gente no reco­
noce muy bien los lugares en los que se encuentra y, mien­
tras el espectador trata de reconstruir la verdad, se des-
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arrolla la escena y queda vacía de toda emoción. Es pre­
ciso clarificar constantemente. 
F.T. Creo que se trata no sólo de clarificar sino también 
de simplificar, de tener el espíritu de simplificación y a 
este respecto me pregunto si no hay dos clases de artistas: 
los «simplificadores» y los «complicadores». En este caso 
se podría decir que entre los complicadores hay grandes 
artistas, buenos escritores, pero que, para triunfar en el 
campo del espectáculo, es preferible ser un «simplifica-
dor». ¿Está usted de acuerdo? 
A.H. Es esencial porque es preciso, incluso, poder sen­
tir en sí mismo las emociones que se quieren lograr del 
público. Por ejemplo, las personas que no saben «simpli­
ficar» no pueden controlar el tiempo del que disponen, se 
inquietan abstractamente y sus vagas inquietudes les im­
piden concentrarse en las preocupaciones precisas, de la 
misma manera que un mal conferenciante se perturba por­
que se observa mientras está hablando y pierde el hilo de 
su discurso. 

En el guión de El hombre que sabía demasiado hay una 
diferencia importante entre las dos versiones: en la pelí­
cula inglesa el marido sigue encerrado y la protagonista 
se encuentra sola en el Albert Hall, hasta el final de la 
película. 
F.T. Es mejor en la segunda versión, porque la llegada 
de James Stewart en plena ejecución de la cantata per­
mite dilatar el suspense; encuentra a Doris Day, se ex­
plica con eUa por gestos, ella le indica la situación, le se­
ñala al asesino, y luego al embajador en peligro; Stewart 
va a intentar algo; por los pasillos pretende llegar al 
palco del embajador; pero a su paso tiene que discutir 
con los policías; aquí también sólo por los gestos se com­
prende que los policías lo envían siempre a alguien de 
grado superior y toda esta mímica refuerza el suspense y 
constituye al propio tiempo la ironía de la escena. Es un 
humor mucho más fino que el de su film inglés y supe­
rior, en mi opinión, porque no interrumpe el drama, sino 
que en realidad forma parte de él. 
A.H. Es cierto, sí; aparte de ello, creo que la escena del 
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Albert Hall es muy parecida en las dos versiones, ¿no 
cree usted? Es la misma cantata. 
F.T. ... Mejor orquestada la segunda vez por Bernard 
Herrmann. Tengo la impresión de que la escena es más 
larga en la segunda versión; en cualquier caso es un rollo 
de trescientos metros completamente musical, sin diálogo, 
y casi no hay más que planos fijos. En la primera versión, 
a menudo los planos se movían, había varias panorámicas, 
por ejemplo, de la cabeza del asesino a. la de la mujer, de 
la de la mujer a la del embajador. El «remake» está más 
planificado y es más riguroso. 
A.H. Digamos que la primera versión la hizo un aficio­
nado con talento mientras que la segunda la hizo un pro­
fesional. 
F.T. Después del éxito de El hombre que sabía dema­
siado, supongo que usted ya era bastante libre para 
escoger sus temas y optó por The Thirty-nine Steps 
(Treinta y nueve escalones). Es la historia de un joven 
canadiense que huye de Londres para llegar a Escocia, a 
fin de encontrar las huellas de los espías que han apuña­
lado a una mujer en su propio apartamento. Sospechoso 
de asesinato ante la policía, y acosado por los espías, atra­
viesa mil emboscadas, pero todo acaba bien. Es un guión 
sacado de una novela de John Buchan, escritor al que 
usted admira, según creo. 
A.H. Efectivamente, puedo decir que he sido muy in­
fluido por Buchan, mucho antes de hacer Treinta y nueve 
escalones. El espíritu de E/ hombre que sabía demasiado 
le debe algo. Escribió un gran libro que nunca se ha 
rodado que se llama Greenmantle en inglés y Le Manteau 
vert en francés '. Es una novela inspirada probablemente 
por el curiosísimo personaje de Lawrence de Arabia. 
Alexander Korda debió de comprar los derechos de esta 
novela, pero nunca la ha rodado. Yo había pensado en 
principio en este libro, pero preferí Treinta y nueve esca­
lones, que era una novela menos importante, probable­
mente por las razones de respeto de las que hemos ha­
blado a propósito de Dostoïevski. 

Lo que me gusta de Buchan es algo profundamente 
británico, lo que nosotros llamamos «understatement». 
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F.T. No existe ninguna palabra en francés para decir 
esto. 
A.H. Es la sub valor ación, la subdeclaración, la subesti­
mación. 
F.T. En francés hay una figura de estilo que es la «li­
tote», pero sobreentiende la discreción, la modestia, más 
que la ironía. 
A.H. «Understatement» es la presentación en tono lige­
ro de acontecimientos muy dramáticos. 
F.T. ¿Es el tono de The Trouble with Harry? 
A.H. Exactamente. El «understatement» es muy impor­
tante para mí. 

Escribí este guión en colaboración con Charles Bennett, 
pero me acuerdo de que en aquella época experimenté 
un método que consistía en escribir el film hasta en sus 
menores detalles, pero sin poner una sola frase del diá­
logo. Lo veía como un film de episodios y estaba en plena 
forma. En cuanto estaba redactado un episodio decía: 
«Aquí nos hace falta un cuento muy bueno». Deseaba 
que el contenido de cada escena fuese muy sólido y que 
constituyera un pequeño film. 

A pesar de mi admiración por John Buchan, hay mu­
chas cosas en la película que no están en el libro; por 
ejemplo, la escena de la noche que Robert Donat pasa 
con el granjero y su mujer me la inspiró una historia li­
cenciosa muy antigua. Se trata de un granjero boer del 
Africa del Sur, terriblemente austero, con una enorme 
barba negra, que tiene una mujer joven, insatisfecha y 
sedienta de sexo. El día del aniversario de su marido, ha 
matado un pollo y ha hecho una tarta con él. Es una 
noche muy tormentosa y espera que esta tarta sea una 
buena sorpresa para su marido. En lugar de esto, el ma­
rido, enfurecido, le reprocha que haya matado un pollo 
sin su permiso. Triste noche de aniversario. 

Alguien llama a la puerta; es un guapo extranjero que 
se ha extraviado. La granjera le hace sentarse y le ofrece 
comida. El granjero le impide que coma demasiado y dice: 
«Cuidado, esto debe alimentarnos el resto de la semana». 
La chica empieza a devorar con los ojos al extranjero y se 
pregunta: «¿Cómo podría acostarme con él?» El ma-
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rido quiere acostar al extranjero en la caseta del perro. 
La mujer se opone y, finalmente, se acuestan los tres en 
la cama grande. El granjero duerme en medio. La mujer 
haría cualquier cosa para librarse del marido. En cierto 
momento oye un ruido, despierta a su marido y le dice: 
«Creo que las gallinas se han escapado». Entonces el ma­
rido se levanta, se le oye andar por el patio. La mujer 
sacude al extranjero y le dice: «De prisa, de prisa, ven, 
ahora es el momento». El extranjero se levanta rápida­
mente y... se acaba la tarta de pollo .̂ 
F.T. Es divertido, pero prefiero la escena tal como está 
en la película; por su ambiente, hace pensar mucho en 
Murnau, probablemente por las caras, por el decorado y 
también porque los personajes en este momento están 
realmente ligados a la tierra y a la religión; es una escena 
bastante corta y sin embargo los personajes tienen una 
existencia muy fuerte. El momento de la oración es exce­
lente; el marido bendice la mesa con fervor y durante 
este tiempo Robert Donat advierte el periódico que está 
encima de la mesa y ve su foto reproducida en él; levan­
ta la cabeza hacia la granjera, la granjera ve el periódico, 
después la foto y levanta la cabeza hacia Donat; sus 
miradas se cruzan; Donat ve que ella ha comprendido 
que lo buscan; ella le dirige una severa mirada, él res­
ponde con una mirada suplicante y, justo en este mo­
mento, el granjero sorprende su cambio de miradas y cree 
en un principio de complicidad amorosa entre ellos. 
Entonces sale de la habitación para espiarlos desde la 
ventana. Es un momento muy bello de cine mudo y los 
personajes son admirables; inmediatamente se ve que 
el marido es un personaje hosco, avaro, celoso e increí­
blemente puritano. Gracias a esto más tarde se salvará 
Robert Donat, porque la mujer le da el abrigo del gran­
jero y una bala de revólver se alojará en la Biblia que 
estaba en el bolsillo interior de este abrigo .̂ 
A.H. Sí, era una buena escena. Otro personaje intere­
sante era el de Mister Memory. La idea me la dio un 
artista que vi en el «music-hall». Se llamaba Datas (preci­
samente por las fechas). El público le hacía preguntas 
sobre acontecimientos y daba la fecha exacta: «¿Cuándo 
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se hundió el Titanic?; y había preguntas muy maliciosas, 
preguntas trucadas hechas por un compadre; una de es­
tas preguntas era: «¿Cuándo cayó el Viernes Santo en 
martes?», y la respuesta era: «El Viernes Santo es un ca­
ballo que corría en Wolverhampton y cayó por primera 
vez en un obstáculo el martes 22 de junio de 1864». 
F.T. Sí, Mister Memory era también un excelente per­
sonaje y me gusta mucho su muerte. En realidad, muere 
literalmente por conciencia profesional; en el «music-hall» 
Robert Donat le pregunta: «¿Qué son los Treinta y nue­
ve escalones?», y él no puede negarse a responder todo 
lo que sabe: «Es una sociedad de espionaje, etc.». Y 
naturalmente, el jefe de los espías, que estaba en un pal­
co, lo mata de un disparo. Es una cosa que se encuentra 
a menudo en sus films y que es extraordinariamente 
satisfactoria para el espíritu: un personaje cuya caracteri­
zación se lleva hasta el final, hasta la muerte, con una 
lógica imperturbable que hace de la muerte algo literal­
mente ridículo y grandioso a la vez, cuando las cosas 
de pintorescas se van tornando patéticas. 
A.H. Esto me gusta mucho, y también la idea del 
deber. Mister Memory sabe qué son los Treinta y Nueve 
Escalones, se le hace una pregunta y debe responder. Por 
la misma razón, hice morir a la maestra en The Birds 
(Los pájaros). 

F.T. Volví a ver recientemente Treinta y nueve esca­
lones en Bruselas, y de vuelta a París fui a ver el «rema­
ke» que hizo en Londres Ralph Thomas, con Kenneth 
Moore. Era bastante ridículo y muy mal realizado, pero 
el guión es tan bueno que el público, a pesar de ello, 
se interesaba. 

En algunos momentos, la planificación del «remake» 
seguía exactamente la suya, siempre en peor, y cuando 
había un cambio, era generalmente un contrasentido. Por 
ejemplo, al principio del film, cuando Robert Donat 
está encerrado en el apartamento en el que ha sido apuña­
lada la mujer, ve por la ventana a dos espías que se 
pasean por la acera. Usted filmó a los dos espías desde 
el punto de vista de Robert Donat, con la cámara en el 
apartamento y los espías en la acera, bastante lejos de 
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nosotros. En el «remake», Ralph Thomas ha insertado 
durante la escena dos o tres planos cercanos de los dos 
espías en la calle y por ello la escena pierde eficacia: 
nos familiarizamos con los dos espías y dejamos de sentir 
miedo por el protagonista. 
A.H. Es realmente lamentable; hacer esto es no saber 
lo que se hace, porque es evidente que no se debe cam­
biar de punto de vista en una situación como ésta, es 
rigurosamente imposible. 
F.T. Viendo de nuevo su versión de Treinta y nueve 
escalones me he dado cuenta de que, más o menos por 
esta época, empezó usted a maltratar sus guiones, quiero 
decir a no tener en cuenta la verosimilitud de la intriga 
o, en todo caso, a sacrificar constantemente la verosimili­
tud en beneficio de la emoción pura. 
A.H. Sí, estoy de acuerdo. 
F.T. Por ejemplo, cuando Robert Donat deja Londres 
y sube al tren, sólo encuentra cosas inquietantes o, si se 
prefiere, interpreta la realidad en este sentido; cree que 
los dos viajeros que están sentados frente a él en el com­
partimento le vigilan desde detrás del periódico; cuando 
el tren se para en una estación, se ven policías por la 
ventana, rígidos como postes, que miran derecho al obje­
tivo. Todo es signo de peligro, todo es amenaza, con una 
voluntad que señala realmente un paso hacia la estiliza­
ción americana. 
A.H. Sí. Entramos en un período en el que la atención 
por el detalle es mayor que antes. Constantemente me 
decía: hay que llenar el tapiz aquí, hay que completar 
el tapiz allá. 

Lo que me gusta de Treinta y nueve escalones es lo 
súbito de las transiciones. Robert Donat ha ido por su 
propia cuenta a la comisaría para denunciar al hombre 
del dedo amputado y contar cómo escapó de la muerte 
gracias a la bala de revólver alojada en la Biblia; pero 
no le creen y le ponen las esposas; no se sabe cómo saldrá 
de ello. La cámara pasa a la calle y se ve saltar a Donat 
a través de la ventana que se rompe en mil pedazos. In­
mediatamente, se cruza con un grupo de músicos del 
Ejército de Salvación y se mezcla con ellos. Después, se 
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dirige a un callejón sin salida y le agarran en un corredor. 
«Gracias a Dios, ha llegado nuestro conferenciante», 
dicen, y le empujan a una tarima donde tiene que im­
provisar un discurso electoral. 

La chica a la que había besado en el tren, y que le 
había denunciado ya una vez, surge con dos tipos para 
Llevarle en coche a la comisaría, pero, en realidad, si se 
acuerda usted, son dos falsos policías y Donat, ligado a 
la chica por las esposas, escapará con ella aprovechando la 
aglomeración producida por un rebaño de ovejas. Van 
a pasar una noche en el hotel, todavía atados por las 
esposas, y esto sigue... 

Lo asombroso es la rapidez de las transiciones. Hay que 
trabajar mucho para llegar a ello, pero merece la pena. 
Hay que emplear una idea después de otra, sacrificándolo 
todo a la rapidez. 
F.T. Este tipo de cine tiende a suprimir las escenas 
utilitarias para conservar sólo las agradables de rodar y 
agradables de ver. Es un cine que satisface mucho al 
público y que irrita a menudo a los críticos. Mientras 
ven la película o después de haberla visto, analizan el 
guión y naturalmente el guión no resiste al análisis lógico. 
A menudo juzgan como debilidades cosas que constituyen 
el principio mismo de esta forma de cine, empezando 
por una desenvoltura total con respecto a la verosimilitud. 
A.H. La verosimilitud no me interesa. Es lo más fácil 
de hacer. En The Birds hay esa larga escena del bar en la 
que la gente habla de los pájaros. Entre esta gente, hay 
una mujer con una boina en la cabeza, que es precisa­
mente una especialista en pájaros, una ornitóloga. Está 
ahí por pura coincidencia. Naturalmente, habría podido 
rodar tres escenas para hacerla llegar de forma verosímil, 
pero estas escenas no tendrían ningún interés. 
F.T. Y constituirían una pérdida de tiempo para el 
público. 

A.H. No sólo una pérdida de tiempo, sino que serían 
como agujeros en la película, agujeros o manchas. Seamos 
lógicos: si se quiere analizarlo todo y construirlo todo en 
términos de plausibilidad y de verosimilitud, ningún guión 
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de ficción resistiría este análisis y sólo se podría hacer 
una cosa: documentales. 
F.T. Exacto. El límite de lo verosímil es el documental. 
Por lo demás, las únicas películas que ponen de acuerdo 
a la crítica mundial son, en general, documentales como 
La isla desnuda, donde el artista pone su trabajo pero 
nada que provenga de su imaginación. 
A.H. Pedir a un hombre que cuenta historias que tome 
en consideración la verosimilitud me parece tan ridículo 
como pedir a un pintor figurativo que represente las 
cosas con exactitud. ¿Cuál es el colmo de la pintura figu­
rativa? Es la fotografía en color, ¿no? ¿Está usted de 
acuerdo? 

Hay una gran diferencia entre la creación de un film 
y la de un documental. En un documental. Dios es el 
director, el que ha creado el material de base. En el film 
de acción, es el director quien es un dios, quien debe 
crear la vida. Para hacer un film, hay que yuxtaponer 
montones de impresiones, montones de expresiones, mon­
tones de puntos de vista y, con tal de que nada sea 
monótono, deberíamos disponer de una libertad total. Un 
crítico que me habla de verosimilitud es un tipo sin ima­
ginación. 
F.T. Observe que, por definición, los críticos no tienen 
imaginación y es normal. Un crítico demasiado imagina­
tivo ya no podría ser objetivo. Precisamente esta ausencia 
de imaginación es lo que les hace preferir las obras muy 
sobrias, muy desnudas, las que les dan la sensación de que 
podrían ser casi sus autores. Por ejemplo, un crítico 
puede creerse capaz de escribir el guión de Ladrón de 
bicicletas, pero no el de Con la muerte en los talones y, 
forzosamente, llega a la conclusión de que Ladrón de bi­
cicletas tiene todos los méritos y Con la muerte en los 
talones no tiene ninguno. 
A.H. Precisamente cita usted Con la muerte en los ta­
lones; la crítica del «New Yorker» decía que era una 
película «inconscientemente divertida». Sin embargo, 
cuando rodaba Con la muerte en los talones era una 
enorme broma; cuando Cary Grant está en los montes 
Rushmore, yo quería que se refugiara en las fosas nasales 
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de Lincoln y que allí se pusiera a estornudar violenta­
mente; habría sido divertido, ¿eh? 

Pero me doy cuenta de que hemos hablado muy mal 
de los críticos, ¿no? A propósito, ¿qué hacía usted cuan­
do nos encontramos por primera vez? 
F.T. ¡Bueno, era crítico de cine! 
A.H. ¡Ya me parecía! No, mire, cuando un director 
está decepcionado de la crítica, cuando se da cuenta 
de que los críticos no se preocupan al examinar sus pe­
lículas, ¡pues bien!, el único refugio que puede encontrar 
es la aclamación de la taquilla. 

Ahora bien, si un director rueda sus películas exclusi­
vamente para la taquilla, se deja arrastrar por la rutina 
y eso es malo. Me parece que los críticos son a menudo 
responsables de tal estado de cosas y pueden empujar 
a un hombre a tomar en consideración sólo la taquilla, 
ya que en ese momento puede decirse: «Me río de los 
críticos porque mis películas dan dinero». 

En Hollywood hay un slogan muy famoso: «Voy a 
decir a tal crítico que he leído su artículo y que he 
ido al banco llorando durante todo el camino». En 
algunos semanarios, se buscan deliberadamente críticos 
que puedan denigrar divirtiendo a los lectores. Hay una 
expresión en América para cuando una cosa es mala: 
«Sólo es bueno para los pájaros». Por tanto, sabía muy 
bien lo que me esperaba cuando el estreno de Los pá­
jaros. 
F.T. Napoleón decía: «La mejor defensa es el ataque». 
Usted podría haber desarmado a los críticos con un slogan 
durante el lanzamiento de la película... 
A.H. No, no. No merece la pena. Siempre me acuerdo 
que durante la última guerra yo estaba en Londres y 
había sido estrenada una película que se llamaba «Viejas 
amistades», de John Van Druten, con Bette Davis y 
Claude Rains. Los críticos de dos periódicos del domingo, 
de Londres, terminaron sus artículos con la misma frase, 
y ¿cuál cree usted que era? «Las viejas amistades debe­
rían olvidarse». No habían podido resistir a la tentación 
del juego de palabras, aunque el film fuese muy bueno... 
F.T. Lo he observado en Francia con todas las pelícu-
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las cuyo título acaba en «la nuit» (la noche): Les Portes 
de la nuit, Marguerite de la nuit, etc., se convierten en 
«Les Portes de l'ennui», «Marguerite de l'ennui»... Se 
hace siempre el juego de palabras con «l'ennui» (el abu­
rrimiento), incluso si la película es divertida... Me gusta 
mucho su slogan: «Algunos films son trozos de vida, los 
míos son trozos de pastel». 
A.H. No filmo nunca un trozo de vida porque esto la 
gente puede encontrarlo muy bien en su casa o en la 
calle o incluso delante de la puerta del cine. No tiene 
necesidad de pagar para ver un trozo de vida. Por otra 
parte, rechazo también los productos de pura fantasía, 
porque es importante que el público pueda reconocerse 
en los personajes. Rodar películas, para mí, quiere de­
cir en primer lugar y ante todo contar una historia. Esta 
historia puede ser inverosímil, pero no debe ser jamás 
banal. Es preferible que sea dramática y humana. El dra­
ma es una vida de la que se han eliminado los momentos 
aburridos. Luego, entra en juego la técnica y aquí soy 
enemigo del virtuosismo. Hay que sumar la técnica a la 
acción. No se trata de colocar la cámara en un ángulo 
que provoque el entusiasmo del operador. La única cues­
tión que me planteo es la de saber si el emplazamiento 
de la cámara en tal o cual sitio dará su fuerza máxima 
a la escena. La belleza de las imágenes, la belleza de los 
movimientos, el ritmo, los efectos, todo debe someterse 
y sacrificarse a la acción. 



Secret Agent (El agente secreto) — ¿Qué tienen en 
Suiza? — Sabotage — El niño y la bomba — Se pide 
al público que sienta deseos de matar — Crear la emo­
ción y luego preservarla — Young and innocent (Inocen­
cia y juventud) — Un ejemplo de suspense — The Lady 
Vanishes (Alarma en el expreso) — Nuestros amigos los 
«verosímiles» — Un telegrama de David O'Selznick — 
Mi última película inglesa: Jamaica inn (Posada Jamaica) 
Estaba-realmente desesperado — Charles Laughton, ama­
ble bufón — Conclusiones al período inglés 

FRANÇOIS TRUFFAUT Secret Agent (El agente se­
creto) (1936) cuenta la historia de Ashenden, un agente 
secreto (John Gielgud) que es enviado a Suiza para liqui­
dar a un espía cuya identidad personal desconoce. Se 
equivoca de hombre y mata por error a un turista inofen­
sivo. El verdadero espía (Robert Young) muere acciden­
talmente al final de la película en el descarrilamiento de 
un tren bombardeado. Sólo he visto la película una vez 
y, a decir verdad, tengo un recuerdo muy impreciso. Es 
una adaptación de Somerset Maugham... ¿de una come­
dia y de una novela a la vez? ' 
ALFRED HITCHCOCK Está basada en dos relatos de 
Maugham sacados de su libro Ashenden, que reúne varias 
aventuras de este personaje, y también en una comedia 
de Campbell Dixon adaptada a su vez de este libro. En­
trelazamos, pues, dos historias relativas a Ashenden, «El 
traidor» y «El mejicano calvo», para construir la intriga 
de espionaje. La comedia nos proporcionó la historia de 
amor. Había muchas ideas ahí, pero la película no estaba 
lograda. Creo que sé por qué: en una película de aven-
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turas, el personaje principal debe tener un objetivo, es 
vital para la evolución del film y para la participación 
del público que debe apoyar al personaje y casi diría que 
ayudarle a alcanzar ese objetivo. En Secret Agent, el 
protagonista (John Gielgud) tiene una tarea que cumplir, 
pero esa tarea le repugna y trata de evitarla. 
F.T. Sí, está encargado de matar a alguien... 
A.H. Debe matar a un hombre y no quiere hacerlo. Es 
un objetivo negativo y esto origina una película de aven­
turas que no avanza, que rueda en el vacío. La segunda 
debilidad de la película es el exceso de ironía, la ironía 
del destino; no sé si se acuerda usted, cuando el prota­
gonista se resigna a Uevar a cabo el asesinato, se equivoca 
de víctima y mata a otro hombre; era malo para el pú­
blico. 
F.T. Sí, y más tarde el malo muere accidentalmente, 
pero antes de morir mata al protagonista; es un Hitchcock 
sin «happy-end»...^. 
A.H. En algunos casos el «happy-end» no es necesario; 
si se tiene al público bien dominado, razonará con usted 
y aceptará un final desgraciado, a condición de que haya 
habido suficientes elementos satisfactorios en el cuerpo 
de la película. 

Uno de los aspectos interesantes del film es que trans­
curre en Suiza; entonces me dije: «¿Qué tienen en Sui­
za?» Tienen el chocolate con leche, tienen los Alpes, 
tienen las danzas folklóricas, tienen lagos y yo sabía que 
tenía que nutrir la película de elementos que pertene­
cieran todos a Suiza. 
F.T. ¡Por esto había situado el nido de espías en una 
fábrica de chocolate! En el mismo orden de ideas, a al­
gunos periodistas franceses les molestaba encontrar en To 
Cath a Thief (Atrapa a un ladrón) el hotel Carlton de 
Cannes, el mercado de flores de Niza, la persecución en 
la Grande Corniche... 
A.H. Procedo así siempre que es posible. Pero de hecho 
esto debe ser más que un simple segundo plano. Hay que 
tratar de utilizar dramáticamente todos estos elementos 
locales; ¡se deben emplear los lagos para ahogar a la 
gente y los Alpes para hacerla caer por los precipicios! 
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F.T. Me gusta mucho esta manera de trabajar; usted 
utiliza siempre dramáticamente la profesión de los per­
sonajes; en El hombre que sabía demasiado, James 
Stewart es médico y a lo largo de todo el film se com­
porta como médico, con referencias a su profesión; por 
ejemplo, cuando tiene que anunciar a Doris Day que su 
hijo ha sido raptado la obliga antes a tomar un somní­
fero, es excelente. Pero volvamos a Secret Agent... 

En el libro que le han dedicado, Claude Chabrol y 
Eric Rhomer señalan en Secret Agent una cosa nueva 
en su obra y que después se volverá a encontrar constan­
temente: la representación del malo como alguien muy 
elegante, distinguido, muy bien educado, amable y se­
ductor. .. 
A.H. Desde luego. La introducción del malo plantea 
problemas que se renuevan, especialmente en el terreno 
del melodrama porque, por definición, el melodrama pasa 
de moda y siempre debe modernizarse. Por ejemplo, en 
tiorth by Northwest (Con la muerte en los talones), qui­
se que el malo, James Mason, fuese suave y distinguido, 
a causa de la rivalidad amorosa con Cary Grant res­
pecto al personaje de Eva Marie-Saint. Pero al mismo 
tiempo, tenía que ser amenazador y esto es difícil de 
conciliar. Entonces dividí al malo en tres personas: James 
Mason, que era guapo y distinguido, su secretario de 
aspecto siniestro, y el tercero, el rubio, el hombre brutal 
y de mano dura. 
F.T. ¡Ah, es muy ingenioso! Esto favorecía la rivalidad 
amorosa entre Mason y Grant, y aportaba también un 
elemento de rivalidad homosexual, porque el secretario 
de Mason estaba evidentemente celoso de Eva Marie-
Saint. 

Después de Secret Agent, rodó Sabotage (1936), según 
una novela de Joseph Conrad, titulada Secret Agent, lo 
que a menudo crea confusiones en sus filmografías...^ 
A.H. Además, en América, Sabotage se exhibió con el 
título de The 'Woman Alone. ¿Lo ha visto usted? 
F.T. Sí, muy recientemente, y debo confesarle que me 
ha decepcionado un poco con respecto a su reputación. 

La exposición es excelente. Primero, el primer plano 
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de un diccionario con la definición de la palabra «sabo­
tage», después, un primer piano de una bombilla eléc­
trica, plano general de una calle iluminada, vuelta al 
primer plano de la bombilla que se apaga, plano de oscu­
ridad y en la central eléctrica alguien dice: «Sabotage», 
recogiendo un poco de arena al lado de una máquina. 
Luego, en la calle, un vendedor ambulante vende cerillas 
«Lucifer», se ve pasar a dos monjas y se oyen risas diabó­
licas. Después presenta a Osear Homolka que vuelve a su 
casa, se dirige al lavabo, se lava las manos y se ve cómo 
se deposita un poco de arena en el fondo del lavabo*. 

Lo que encuentro decepcionante de la película es, fun­
damentalmente, el personaje del detective. 
A.H. El personaje del detective debería haber sido in­
terpretado por Robert Donat, pero Alexander Korda no 
quiso cederlo. Durante el rodaje me vi obligado a rees-
cribir el diálogo porque el actor no era adecuado. Pero 
hay también un grave error de mi parte: el niño que 
lleva la bomba. Cuando un personaje pasea una bomba 
sin saberlo, como un simple paquete, se crea un suspense 
muy fuerte con relación al público. A todo lo largo de 
este trayecto, el personaje del niño se hizo mucho más 
simpático para el público que, luego, no me perdonó que 
lo hiciera morir, cuando la bomba estalla con él en el au­
tobús. 

¿Qué se debería haber hecho? Habría sido preciso que 
Osear Homolka matara voluntariamente al chico —y sin 
duda que no se viera este asesinato— y que después 
su mujer lo matara a él para vengar a su joven hermano. 
F.T. Creo que incluso adoptando esta solución el pú­
blico habría quedado contrariado; es muy delicado, me 
parece, hacer morir a un niño en una película; se roza 
el abuso de poder del cine. ¿Qué piensa usted? 
A.H. Estoy de acuerdo. Es un grave error. 
F.T. Al principio de Sabotage se ve cómo se comporta 
el niño cuando está solo y usted le hace llevar a cabo 
cosas prohibidas, clandestinas. Prueba un plato a escon­
didas, luego rompe accidentalmente un plato y esconde 
los pedazos en un cajón; pero todo esto nos lo hace sim­
pático en virtud de una ley dramática favorable a la ado-
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lescencia. Por una razón distinta, sucede lo mismo con 
el personaje de Verloc, probablemente porque Osear Ho-
molka es lo que se llama «un orondo»; se piensa que un 
hombre regordete es muy humano y más bien simpático. 
Por ello, cuando el detective empieza a firtear con la se­
ñora Verloc, la situación resulta chocante: se está a favor 
de Verloc y contra el detective. 
A.H. Estoy de acuerdo con usted, pero es porque el 
actor John Loder que interpreta al detective no era el 
personaje. 
F.T. Sin duda, pero no obstante, y es una de las únicas 
reservas que hago a algunos de sus guiones, las relaciones 
amorosas entre la protagonista y el policía que dirige la 
investigación crean a menudo un malestar de orden mo­
ral. Ya sé que no le gusta especialmente la policía, pero 
hay a veces, en estos idilios entre la protagonista y el 
detective, una situación incómoda, algo que pasa «a la 
fuerza». 
A.H. Yo no estoy contra la policía, simplemente me da 
miedo. 
F.T. La policía da miedo a todo el mundo. El hecho 
es que, cuando usted muestra a la policía, siempre llega 
tarde al suceso, no comprende nada, se deja adelantar 
por el protagonista... Sin embargo, cuando uno de los 
personajes principales es un policía, tengo la impresión 
de que no siempre tiene el mismo valor para usted y 
para el público. Por ejemplo, el policía de Shadow of a 
Doubt (La sombra de una duda) es evidentemente un 
tipo bastante mediocre, cuando la base del guión exige 
que rivalice en prestigio con el tío Charlie, y esto me 
estropea un poco el final. 
A.H. Comprendo muy bien lo que quiere decir, pero 
le aseguro que se trata de un probelma de interpretación; 
es cierto en Sabotage y también en Shadow of a Doubt. 
Estos personajes de detectives son papeles secundarios, 
no lo suficientemente importantes en el guión para atraer 
a los actores famosos. El nombre de estos actores viene 
siempre «después del título» en los carteles y ahí está 
el verdadero problema. 
F.T. Dicho de otra manera, ¿se debe considerar que 
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estos papeles secundarios, más difíciles de interpretar que 
los de los personajes principales, resultan de más delicada 
distribución y debe prestárseles una mayor atención? 
A.H. Exactamente. 
F.T. Evidentemente, la escena más bella de Sabotage 
es la de la comida, hacia el final de la película, después 
de la explosión de la bomba que ha causado la muerte del 
niño, cuando Sylvia Sydney toma la decisión de matar a 
Osear Homolka. Hay muchos detalles que son alusiones 
al niño muerto y, al final, cuando ella apuñala a su ma­
rido, no es tanto un asesinato como un suicidio. Osear 
Homolka se deja matar por Sylvia Sydney, y ésta, al mis­
mo tiempo que lo apuñala, da pequeños gritos suaves y 
lastimeros, es admirable... Es la misma idea de la muerte 
de «Carmen» de Mérimée. 
A.H. Todo el problema residía en que era preciso que 
la simpatía del público estuviese de parte de Sylvia Syd­
ney, era preciso que la muerte de Verloc no fuese más que 
un accidente y, para ello, era absolutamente necesario que 
el público se identificara con Sylvia Sydney. En este 
caso concreto no se pide al público que tenga miedo, sino, 
francamente, que tenga ganas de matar, y esto es más 
difícil. Procedí de la siguiente manera: 

Cuando Sylvia Sydney lleva el plato de verdura a la 
mesa, está realmente obsesionada por el cuchillo, como 
si su mano fuese a cogerlo independientemente de su vo­
luntad. La cámara encuadra su mano, luego sus ojos, 
luego la mano y una vez más los ojos hasta el momento 
en que su mirada, bruscamente, adquiere conciencia de lo 
que significa el cuchillo. En este instante, pongo un 
plano completamente vulgar que muestra a Verloc co­
miendo su guiso, distraídamente, como todos los días. 
Después vuelvo a la mano y al cuchillo. 

La mala manera de proceder habría consistido en pedir 
a Sylvia Sydney que explicara al público mediante juegos 
de fisonomía todo lo que pasa en su fuero interno, pero 
a mí no me gusta esto. En realidad, la gente no lleva 
sus sentimientos impresos en el rostro; soy un director 
y trato de exponer al público el estado de ánimo de esta 
mujer mediante los simples medios del cine. 
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Ahora, la cámara encuadra a Verloc, después va hacia 
el cuchillo y de nuevo hacia Verloc, hacia su rostro. 
De repente, se comprende que él advierte el cuchillo y 
comprende lo que este cuchillo significa para él. El sus­
pense entre los dos personajes está creado, y entre ellos 
se halla el cuchillo. 

En ese momento, gracias a la cámara, el público forma 
parte de la escena y es preciso sobre todo que la cámara 
no se haga bruscamente distante y objetiva, so pena de 
destruir la emoción que se ha creado. Verloc se levanta 
y rodea la mesa, pero, al hacerlo, va directamente hacia la 
cámara, de manera que se establezca en la sala la sen­
sación de que hay que retroceder para hacerle sitio; si 
esto está logrado, instintivamente el espectador debe 
retroceder ligeramente en su butaca para dejar pasar a 
Verloc delante de él; cuando Verloc ha pasado ante nos­
otros, la cámara se desliza de nuevo hacia Sylvia Sydney 
y vuelve al objeto principal, el cuchillo. Y la escena 
prosigue, como sabe usted, hasta el asesinato. 

El primer trabajo es crear la emoción y el segundo 
trabajo es preservarla. 

Cuando se construye una película de esta manera, no 
es necesario recurrir a actores virtuosos que alcancen efec­
tos y momentos de alta tensión por sus propios medios o 
que actúen directamente sobre el público por el poder 
de sus dones y de su personalidad. En mi opinión, en una 
película el actor debe ser mucho más flexible y en reali­
dad no debe hacer absolutamente nada. Debe tener una 
actitud tranquila y natural —lo que, por otra parte, no 
es tan fácil como parece— y debe aceptar ser utilizado 
y completamente integrado a la película por el director 
y la cámara. Debe dejar a la cámara el cuidado de en­
contrar los mejores acentos y los mejores puntos cul­
minantes. 
F.T. Esta neutralidad que espera usted del actor princi­
pal es muy interesante. Esto se hace extraordinariamente 
evidente en films más recientes, como Rear Window 
(La ventana indiscreta) o Vértigo. En estas dos películas. 
James Stewart no tiene que expresar nada; simplemente 
le pide que lance tres o cuatro miradas y luego usted nos 
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muestra lo que ve. Esto es todo... ¿Estaba usted contento 
de Sylvia Sydney? 
A.H. No del todo; acabo de decir que el actor de 
cine no debe expresar nada, pero con todo, por lo que 
respecta a Sylvia Sydney, hubiera querido conseguir un 
poco más de movimiento en su rostro... 
F.T. Yo la encuentro muy bonita y, sin embargo, se pa­
rece un poco —no es amable decir esto a propósito de 
una mujer—, se parece un poco a Peter Lorre, quizá 
a causa de sus ojos... Aparte de ello, ¿cuál es su juicio 
de conjunto sobre Sabotage? 
A.H. ¡Es un poco... chapucero! Con excepción de al­
gunas escenas, entre ellas la que hemos analizado, es un 
film desordenado, farragoso, no me gusta demasiado. 
Después rodé A Girl Was Young. 
F.T. ¿Quiere decir Young and Innocent? (Inocencia y 
juventud). 
A.H. En América lo llamaban A Girl Was Young. La 
idea era rodar una historia de persecución con gente muy 
joven. El punto de vista adoptado era el de una chica 
que está desconcertada porque se halla en una situación 
agitada, con un asesinato, la policía, etc. Utilizaba mucho 
a la juventud en esta película. Los niños creaban un 
suspense en el curso de una fiesta infantil. 

Una vez más, el protagonista era un joven acusado de 
un crimen que no había cometido. Por consiguiente, le 
persiguen, se esconde y una chica le ayuda a pesar 
suyo. Pero en cierto momento la chica dice: «Tengo que 
ir a ver a mi tía, se lo he prometido», y lleva al joven 
a casa de la tía, donde tiene lugar una fiestecita infantil; 
se organiza un juego: el que sea atrapado deberá vendarse 
los ojos, es la gallina ciega. El muchacho y la chica 
intentarán salir mientras la tía tenga los ojos vendados, 
pero si atrapan al muchacho o a la chica, será uno de 
ellos el que tenga los ojos vendados y estarán obligados 
a quedarse. Se ha creado el suspense. La tía casi les 
atrapa, pero consiguen escapar. 

Cuando se exhibió la película en los Estados Unidos 
cortaron una sola escena: ésta. Era estúpido, porque 
era la esencia misma del film. 
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A propósito de Young and Innocent voy a darle el 
ejemplo de un principio del suspense. Se trata de dar 
al público una información que los personajes de la his­
toria no conocen todavía; gracias a este principio el públi­
co sabe más que los protagonistas y puede plantearse 
con más intensidad la pregunta: «¿Cómo podrá resol­
verse la situación?» 

Al final de la película, la chica, ganada para la causa 
del protagonista, busca al asesino y la única pista que 
encuentra es un pobre viejo, un vagabundo que ha visto 
ya al asesino y que es capaz de reconocerlo. El asesino 
tiene un tic nervioso en los ojos. 

La chica viste al viejo vagabundo con un buen traje y 
lo lleva a un gran hotel, en el que se está desarrollando 
un té-baile. El vagabundo dice a la chica: «Es un poco 
ridículo buscar una cara con un tic nervioso en la mirada 
entre toda esta gente». Justo después de esta frase del 
diálogo, coloco la cámara en la posición más elevada de 
la gran sala del hotel, cerca del techo y, montada en la 
grúa atraviesa la enorme sala de baile, pasa a través de 
los que bailan, llega hasta la plataforma en la que se en­
cuentran los músicos negros, aisla a uno de estos músicos 
que está en la batería. El travelling sigue hasta el primer 
plano del músico, que es también negro, hasta que sus 
ojos llenan la pantalla y, en este momento, se cierran 
los ojos: es el famoso tic nervioso. Todo esto en una sola 
toma. 
F.T. Es uno de sus principios: de lo más lejos a lo más 
cerca, de lo más grande a lo más pequeño... 
A.H. Sí. En este momento corto y vuelvo al vagabundo 
y a la chica, sentados todavía en el mismo lugar al otro 
lado de la sala. Ahora, el público sabe y la pregunta que 
se hace es: «¿Cómo van a descubrir a este hombre el 
vagabundo y la chica?» Un policía que se encuentra allí 
ve a la protagonista y la reconoce, puesto que es la hija 
de su jefe. Va al teléfono. Hay una breve pausa para los 
músicos, durante la cual van a fumar a un palco y, al 
cruzar el pasillo, el batería ve a dos policías que llegan 
por la puerta de servicio del hotel. Como es culpable. 
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se escabulle discretamente, vuelve a su sitio en la or­
questa y se reanuda la música. 

Ahora el batería, nervioso, ve al otro lado de la sala 
de baile, a dos policía que discuten con el vagabundo y la 
chica. El batería piensa que los policías lo buscan y se 
cree descubierto; como aumenta su nerviosismo, se con­
vierte en un mal músico y lo que hace con el bombo 
no está nada bien. El conjunto de la orquesta queda afec­
tado y el ritmo de la música se descompone por culpa 
de este batería desfalleciente. Y la cosa empeora. Ahora 
la chica, el vagabundo y los policías se disponen a salir 
de la sala por el pasillo situado al lado de la orquesta. 
En realidad, el batería no corre ningún peligro, pero él 
no lo sabe y todo lo que ve son uniformes que avanzan 
hacia él. Sus ojos indican que está cada vez más nervioso; 
a causa de estos fallos de la batería, la orquesta se ve 
forzada a parar, los que bailan también y al final el bate­
ría cae desvanecido al suelo, arrastrando consigo el bombo 
que hace un ruido enorme, justo en el momento en el que 
nuestro pequeño grupo iba a salir por la puerta. 

¿Qué es todo este ruido? ¿De qué se trata? La chica 
y el vagabundo se acercan al batería inerte. Al principio 
del film mostramos que la chica era «girl-scort» y que 
era experta en dar los «primeros auxilios». (Ha conocido 
incluso al protagonista en la comisaría, al cuidarle después 
de haberse desmayado). Entonces dice: «Trataré de ayu­
dar a este hombre, de socorrerlo», y se acerca a él; tan 
pronto como ve sus ojos agitados por temblores, y sin 
perder la calma, dice: «Dadme una toalla para secarle la 
cara, por favor». Naturalmente lo ha reconocido, simula 
que lo cura y pide al vagabundo que se acerque. Un 
camarero trae la toalla mojada y ella seca la cara del 
batería, que era un falso negro. La chica mira al vaga­
bundo y el vagabundo le dice: «Sí, es él». 
F.T. Había visto esta película hace mucho tiempo en la 
Cinemateca y sólo me acordaba de esta escena, que fue 
extraordinariamente apreciada. Todo el mundo la encon­
tró formidable, sobre todo el travelling a través de la 
sala. 
A.H. Sólo el «travelling» me llevó dos días. 
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F.T. Es la misma idea que en Notorious (Encadenados): 
la cámara por encima de la enorme araña, abarcando todo 
el hall de recepción y encuadrando, al final del recorrido, 
la llave del cerrojo en la mano de Ingrid Bergman. 
A.H. Este es el lenguaje de la cámara que sustituye al 
diálogo. En "Notorious el enorme movimiento de cámara 
dice exactamente: aquí tenemos una gran recepción que 
transcurre en esta casa, pero hay aquí un drama y nadie 
lo sospecha, y este drama reside en un solo hecho, en un 
pequeño objeto: esta llave. 
F.T. Hablemos ahora de The Lady Vanishes (Alarma 
en el expreso). Se pone muy a menudo en París y ocurre 
que voy a verla dos veces la misma semana y cada vez 
me digo: como me la sé de memoria, no voy a seguir 
la historia; voy a mirar el tren..., si el tren se mueve... 
cómo son las transparencias... si hay movimientos de 
cámara en el interior de los compartimentos, y cada vez 
me cautivan de tal forma los personajes y la intriga que 
todavía no sé cómo está fabricado el film '. 
A.H. Se rodó, en 1938, en el estudio pequeño de Is­
lington, en un plato de noventa pies, con un vagón y el 
resto estaba hecho con transparencias o maquetas. Técni­
camente era una película muy interesante de hacer. 

Por ejemplo, en The Lady Vanishes tenía una escena 
muy tradicional construida en torno a una bebida dro­
gada. ¿Qué se hace habitualmente en estos casos? Uno 
se arregla con el diálogo: «Tenga, beba esto. —^No, gra­
cias. —Pero beba, le aseguro que le sentará bien. —Aho­
ra no, más tarde. —Se lo ruego. —Es muy amable...», y 
el personaje coge el vaso, se lo lleva a la boca, lo aparta, 
lo deja, vuelve a cogerlo y empieza a hablar de nuevo 
antes de decidirse a bebérselo, etc. Yo dije: «No, no 
quiero hacerlo así; intentaremos cambiar un poco». 
Fotografié una parte de la escena a través de los vasos 
para que el público los viera constantemente, pero los 
personajes no tocan los vasos hasta el final de la escena. 
Había hecho fabricar vasos muy grandes... y ahora recu­
rro muy a menudo a objetos agrandados... Es un buen 
truco, ¿eh?... Por ejemplo, la mano gigante en Spellboud 
(Recuerda). 

Hitchcock, 7 
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F.T. ¿Al final de la película, cuando la mano del doctor 
sostiene el revólver en el eje ,de la silueta de Ingrid 
Bergman? 
A.H. Sí. Hay una manera muy simple de hacerlo. Se 
inunda la escena de luz y esto permite trabajar con una 
abertura pequeña y una gran amplitud de foco. Pero el 
operador de Spellbound no era capaz de hacerlo. Era un 
tipo muy conocido: Georges Barnes. Había hecho Re­
becca (Rebeca). Dijo que no podía cerrar el diafragma 
porque el rostro de Ingrid se resentiría. La auténtica ra­
zón es que en Hollywood era un operador de mujeres. 
En la época de las grandes estrellas, cuando éstas empe­
zaban a arrugarse un poco, los operadores de este tipo 
ponían un velo de gasa delante del objetivo. Después se 
advirtió que esto era bueno para el rostro, pero no para 
la mirada. Entonces el operador, con un cigarrillo, hacía 
dos agujeros en la gasa que correspondieran al emplaza­
miento de los ojos. Así el rostro era suave y los ojos 
brillaban, pero evidentemente no era posible mover la 
cabeza. Luego pasaron del velo de gasa a los filtros 
difusores. Pero esto planteaba también un problema. La 
vedette decía al operador: «Mis amigos me dicen que 
envejezco, que tengo que recurrir a la difusión y que se 
nota cuando se insertan mis primeros planos en el inte­
rior de la escena». Entonces el operador respondía: «Voy 
a arreglar eso.» Y era muy sencillo: decidía crear la mis­
ma difusión en el resto del film; así, cuando se insertaba 
el primer plano, ¡no había diferencia! 

En Spellbound, traté de obtener el plano del revólver 
colocando a Ingrid Bergman en una transparencia y fil­
mando la mano del doctor en escorzo muy cerca de la 
transparencia, pero el resultado no era satisfactorio. Por 
consiguiente, utilicé de nuevo una mano gigante y un re­
vólver cuatro veces más grande que el natural. 
F.T. Esto nos ha llevado muy lejos de Alarma en el 
expreso, que es un guión excelente. 
A.H. Sí, de Sydney Gilliat y Frank Launder. Pero si 
pensamos un momento en nuestros amigos los «verosí­
miles», éstos podrían preguntarse por qué se confía un 
mensaje a una anciana a la que cualquiera podría haber 
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matado. Yo me pregunto por qué esta gente del contra­
espionaje no envió simplemente el mensaje mediante una 
paloma mensajera. Cuando se piensa en las fatigas que se 
han buscado para colocar a esta anciana en el tren, para 
asegurarse tantos cómplices en el vagón y haber previsto 
incluso en reserva a otra mujer dispuesta a cambiar de 
vestido, sin olvidar el vagón que se separa del tren y que 
se hace desaparecer en el bosque... 
F.T. ... Sobre todo cuando el mensaje en cuestión se 
reduce simplemente a las cinco o seis primeras notas de 
una cancioncilla que la anciana debe recordar. Es irrisorio 
y muy bonito. 
A.H. Es una fantasía, una auténtica fantasía. ¿Sabe que 
esta misma historia se ha rodado tres o cuatro veces? 
F.T. ¿Quiere decir que se han hecho «remakes»? 
A.H. No, no son «remakes»; el mismo tipo de historia 
bajo formas diferentes. Todo procede de una leyenda que 
se sitúa en París en 1880. Una señora y su hija llegan a 
París, se instalan en un hotel y la madre cae enferma 
en la habitación del hotel. Llega el doctor, examina a 
la mujer, luego habla aparte con el propietario del hotel, 
y después dice a la chica: «Su madre necesita ciertos me­
dicamentos», y manda a la chica al otro extremo de París 
en un coche de caballos. Cuando tras una ausencia de casi 
cuatro horas vuelve al hotel y pregunta: «¿Cómo está 
mi madre?», el director del hotel le responde: «¿Qué 
madre? No la conozco, ¿quién es usted?» La chica repli­
ca: «Mi madre está en tal habitación». La llevan a la 
habitación, hay otros huéspedes, los muebles no están 
en el mismo sitio y el papel del tapizado es diferente. 

Sobre esta idea hice una película de media hora para 
la televisión, y la «Rank» produjo un film con Jean Si­
mons, So Long at the Fair. El secreto de esta pretendida 
historia real es que había una gran exposición en París, 
quizá en el momento en que se construía la torre Eiffel, 
las mujeres procedían de la India y el doctor se había 
dado cuenta de que la madre tenía la peste; entonces, ha­
bía pensado que si se divulgaba la noticia, crearía un pá­
nico y haría huir a todos los turistas que habían ido a 
visitar la exposición. Este era el motivo. 
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F.T. Las intrigas de este tipo a menudo son apasionan­
tes al principio pero en general se estropean poco a poco 
y con frecuencia se embarullan cuando llega la hora de las 
explicaciones, El final de Alarma en el expreso escapa a 
estos inconvenientes, el guión era muy bueno. 
A.H. Se basaba en una novela de Ethel Lina White, The 
Wheel Spins, y el primer guión lo hicieron Sydney Gilliat 
y Frank Launder, que están muy dotados; yo efectué al­
gunos cambios y añadimos el último episodio. Para los 
críticos era sobre todo un film de Hitchcock y esto decidió 
a Launder y Gilliat a convertirse inmediatamente en sus 
propios productores y directores. ¿Conoce sus películas? 
F.T. Había una más bien frustrada, Green for Danger; 
otra más interesante, I See a Dark Stranger; pero la me­
jor no era un thriller, sino The Rake's Progress, con Rex 
Harrison. 

Alarma en el expreso fue su última película inglesa. Su­
pongo que usted tendría ya contactos con Hollywood, 
quizá incluso proposiciones, después del éxito en los Es­
tados Unidos de la primera versión de El hombre que 
sabía demasiado... 
A.H. Mientras rodaba The Lady Vanishes, recibí un te­
legrama de Selznick, pidiéndome que viniese a Hollywood 
para rodar una película inspirada en el hundimiento del 
«Titanic». Fui a América por primera vez después de aca­
bar el rodaje de The Lady Vanishes y estuve diez días. Era 
en agosto de 1938. Acepté esta proposición del füm so­
bre el «Titanic» pero mi contrato con Selznick no debía 
empezar hasta abril de 1939; tenía la posibilidad de hacer 
una última película inglesa: ]amaica Inn. 
F.T. ... Posada Jamaica, que rodó por cuenta de Charles 
Laughton, productor, ¿verdad? 
A.H. Laughton y Eric Pommer, asociados. Es, como 
sabe usted, una novela de Daphne du Maurier '. El pri­
mer guión lo escribió Clémence Dane, conocido autor de 
teatro; después hice contratar a Sydney GilHat e hicimos 
juntos el guión. AI final, Charles Laughton quiso am­
pliar su papel y llevó a J. B. Priestley para los diálogos 
adicionales. Yo había conocido a Eric Pommer en 1924, 
cuando era guionista y decorador de The Blackguard en 
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Alemania, porque él estaba asociado con Michael Balcon 
para esta producción y no había vuelto a verle. 

Jamaica Inn era una empresa totalmente absurda. Si 
se examina la historia relatada, se advierte que se trata 
de un «whodunit». Al final del siglo xviii, una joven 
huérfana irlandesa, Mary (Maureen O'Hara), desembarca 
en Cornouailles para encontrarse allí con su tía Patience, 
cuyo marido Joss tiene una taberna en la costa. 

Pasan toda clase de horrores en esta famosa taberna 
que acoge a saqueadores de restos de barcos, a náufragos. 
Esta gente goza de una impunidad total e incluso les in­
forman regularmente de los pasos de navios por la región. 
¿Por qué? Porque a la cabeza de todo este bandidaje se 
encuentra un hombre respetable que maneja los hilos, y 
este hombre no es otro que el juez de paz. 

He ahí porque esta película era una empresa ilógica; 
el juez de paz normalmente no tenía que aparecer hasta el 
final de la aventura porque, muy prudentemente, perma­
necía al margen de todo y no tenía ninguna razón para 
dejarse ver en la taberna. Era absurdo, pues, rodar esta 
película con Charles Laughton en el papel de juez y, cuan­
do me di cuenta, estaba realmente desesperado. Al final 
rodé la película pero nunca estuve satisfecho de ella a 
pesar del inesperado éxito comercial. 
F.T. ¿Pero los productores no eran conscientes de este 
absurdo? 
A.H. ¿Eric Pommer? No estoy seguro de que com­
prendiera el idioma inglés. En cuanto a Charles Laughton, 
era un amable bufón. Cuando empezamos la película, me 
pidió que sólo rodara planos cercanos de él, porque toda­
vía no había encontrado la manera de andar cuando tu­
viese que atravesar el decorado. Al cabo de unos diez días 
llegó diciendo: «La he encontrado.» Y se puso a andar 
balanceándose y silbando un vals alemán que le había 
venido a la memoria y que le había inspirado el ritmo de 
su paso. Me acuerdo muy bien, voy a mostrárselo... 
F.T. ... ¡Era realmente muy bonito! 
A.H. ... Quizá, pero no era serio y no me gusta traba­
jar de esta manera. Laughton no era realmente un pro­
fesional. 
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F.T. Antes de abordar su período americano quisiera 
proponerle, como hemos hecho con el final del período 
mudo, que sacara algunas conclusiones generales sobre su 
trabajo en Inglaterra, sobre el cine inglés en general. La 
impresión que tenemos, al considerar su carrera con la 
perspectiva de los años, es que sus dotes y su talento sólo 
pudieron desarrollarse plenamente en América. Me pa­
rece que estaba usted destinado a trabajar en Hollywood. 
¿Piensa usted así? 
A.H. Lo formularé de otra manera. Mi trabajo en Amé­
rica ha desarrollado y ampliado mi instinto —el instinto 
de las ideas— pero el trabajo técnico estaba firmemente 
definido, en mi opinión, desde The Lodger. Después de 
The Lodger no he cambiado nunca de opinión sobre la 
técnica y sobre la utilización de la cámara. Digamos que 
el primer período podría titularse la sensación del cine. 
El segundo período ha sido el de la formación de las 
ideas. 
F.T. A lo largo de su período inglés usted tenía, sin 
embargo, la ambición de rodar películas que pudieran pa­
recerse a las películas americanas mientras que en Holly­
wood no ha tratado de imitar los films ingleses. La idea 
que me preocupa, no sé si es exacta, es que hay en Ingla­
terra algo indefinible pero que es claramente anticinema­
tográfico. 
A.H. ¿Cree usted? Desarrolle su idea. 
F.T. Uno puede preguntarse si no existe una incompati­
bilidad entre la palabra cine y la palabra Inglaterra. Pro­
bablemente es excesivo, pero pienso en características na­
cionales que me parecen anticinematográficas, por ejem­
plo, la tranquila vida inglesa, la sólida rutina, el campo 
inglés e incluso el clima inglés. El famoso humor inglés, 
que ha originado tantas comedias de asesinatos encan­
tadoras, impide a menudo la emoción real... Tengo la 
impresión de que todo esto frenaba su vocación que es 
contar historias que contengan muchos acontecimientos 
rápidos, con peripecias fuertes en las que es preciso que 
crea el público aunque el humor tenga evidentemente un 
lugar en ellas. Pienso, sobre todo, en su tendencia hacia 
la estilización plástica y la estilización de los actores. 
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En Inglaterra hay muchísimos intelectuales, muchísimos 
grandes poetas, muy buenos novelistas, pero desde hace 
setenta años en que nació el cine, sólo hay dos cineastas 
cuya obra resista el paso del tiempo: Charlie Chaplin y 
Alfred Hitchcock. Aunque quizá actualmente el cine in­
glés esté en un momento decisivo... 
A.H. Al principio de la historia del cine, este arte era 
extraordinariamente menospreciado por los intelectuales; 
también en Francia, pero ciertamente menos que en In­
glaterra. Ningún inglés bien educado se habría dejado 
ver entrando en una sala de cine. Esto no se hacía. Usted 
sabe que en Inglaterra hay una gran conciencia de clase 
y de casta. Cuando la Paramount abrió el teatro Piazza en 
Londres, algunas personas de la buena sociedad empeza­
ron a ir al cine; para ellas se dispusieron algunas butacas 
en los palcos cuyo precio era tan elevado que se les lla­
maba la fila de los millonarios. 

Antes de 1925 las películas inglesas eran muy medio­
cres, destinadas al consumo local y puestas en escena por 
burgueses. En 1925-1926, algunos estudiantes, sobre todo 
en Cambridge, empezaron a interesarse por el cine a tra­
vés de las películas rusas o películas continentales como 
El sombrero de paja de Italia, de René Clair. 

En esa época nació la London Film Society, que orga­
nizaba sesiones el domingo por la tarde para los intelec­
tuales. Su entusiasmo no llegaba hasta el extremo de con­
vertirse en profesionales del cine, pero eran aficionados 
a las películas y sobre todo a las películas extranjeras. 

Todavía hoy las películas extranjeras son ampliamente 
analizadas en los periódicos del domingo, pero la produc­
ción de Hollywood es relegada al pie de la página. No 
olvide que los intelectuales británicos van siempre a pasar 
las vacaciones en el contiente. Van de buena gana a los 
bajos fondos de Ñapóles para fotografiar con un trípode 
los niños que mueren de hambre. Adoran lo pintoresco, 
las coladas tendidas en los cuchitriles y los burros que se 
pasean en medio de la calle. Actualmente, los jóvenes ci­
neastas ingleses empiezan a interesarse por esto en sus 
películas y, a su vez, descubren lo social. No pensaba en 
ello cuando vivía en Inglaterra, pero cuando regresé al 
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volver de America, me di cuenta de todas estas grandes 
diferencias y comprendí hasta qué punto la actitud gene­
ral en Inglaterra es una actitud insular. En cuanto se 
deja Inglaterra se encuentra una concepción del mundo 
mucho más universal, ya sea en las discusiones con la 
gente o en la manera de contar una historia. 

El humor inglés es muy superficial y tiene sus límites. 
Los periodistas ingleses hicieron críticas violentas o in­
cluso coléricas contra Psycho (Psicosis), ni una sola di­
vertida o burlona. Pero usted tiene razón, yo tenía raíces 
profundas en el cine americano. Los periódicos corpora­
tivos que leía cuando tenía diecisiete años hablaban de las 
películas americanas y yo comparaba la fotografía de los 
films británicos y la de los films americanos... Mi deseo 
de trabajar en el cine se materializó hacia la edad de 
dieciocho años. Cuando estudié en la escuela de ingenie­
ros me atrajo el dibujo y luego la fotografía. Nunca se 
me habría ocurrido la idea de ir a ofrecer mis servicios de 
dibujante a una compañía de cine británica, pero cuando 
me enteré al leer un periódico corporativo de que una 
compañía americana iba a abrir un estudio, me dije: 
«Quiero hacer sus títulos.» Me puse a trabajar, llegaron 
los americanos, actores, escritores, e hice mi aprendizaje 
en medio de ellos, un aprendizaje americano. 

No crea que yo era un fanático de todo lo americano, 
pero en lo que respecta al cine consideraba su manera de 
hacer las cosas como auténticamente profesional, muy 
adelantada con respecto a los otros países. En el fondo, 
empecé en el cine en 1921 en Londres, pero con los ame­
ricanos, en medio de ellos, y no puse los pies en un estu­
dio británico antes de 1927. En medio hubo un breve 
aprendizaje en el cine alemán. Incluso cuando los britá­
nicos ocuparon gradualmente el estudio de Islington, las 
cámaras eran americanas, los proyectores eran america­
nos y la película se Uamaba Kodak. 

Después me he preguntado a menudo una cosa: ¿Por 
qué no hice nunca ningún esfuerzo para visitar América 
antes de 1927? Todavía me lo pregunto ahora. Constan­
temente encontraba americanos, podía interpretar perfec­
tamente un mapa de Nueva York y sabía de memoria los 
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horarios de los trenes americanos, porque me hacía man­
dar los catálogos de allá, era mi ocupación predÜecta. 
Podía describir Nueva York, con la situación de los tea­
tros y de los grandes almacenes. Cuando hablaba durante 
algún tiempo con los americanos, me preguntaban: 
«¿Cuando estuvo allí por última vez?» Yo respondía: 
«Jamás he estado.» ¿No le parece curioso? 
F.T. Sí y no. Le sugiero una explicación. Era quizá un 
exceso de amor y también mucho orguUo. Usted no quería 
venir como turista, quería venir como cineasta; no quería 
tratar de rodar una película aquí, quería que le dijeran: 
venga a rodar una película. ¡Hollywood or bust! 
A.H. Es cierto. Pero no me atraía Holl3n»'ood como 
lugar. Lo que quería era entrar en los estudios y trabajar 
en ellos. 



«Titanic» cae al agua, reemplazado por Rebecca (Rebeca) 
— Cenicienta — Jamás conseguí un osear — foreign 
correspondent (Enviado Especial) — Gary Cooper se 
equivocó — ¿Qué tienen en Holanda? — El tulipán san­
grante — ¿Sabe usted que es el «Mac Guffin»? — 
«Flash-Back» sobre treinta y nueve escalones — Mr. And 
Mrs. Smith (Matrimonio original) — ¿Por qué dije: «To­
dos los actores son como ganado»? — Suspicion (Sospe­
cha) — El vaso de leche 

FRANÇOIS TRUFFAUT Supongo, señor Hitchcock, 
que llegó a Hollywood pensando que iba a rodar el film 
sobre el «Titanic», ¿no es así? Y en lugar de este proyec­
to, rodó Rebecca {Rebeca). ¿Cómo se produjo el cambio? 
ALFRED HITCHCOCH David O'Selznick me confesó 
que había cambiado de opinión y que había adquirido 
los derechos de «Rebeca». Entonces, le dije: «Está bien, 
vamos a cambiar de proyecto». 
F.T. Creía que había sido usted mismo quien había 
provocado el cambio y que tenía muchas ganas de rodar 
«Rebeca» *. 
A.H. Sí y no; cuando rodaba The Lady Vanishes, tuve 
oportunidad de comprar los derechos de la novela de 
Daphne du Maurier, pero eran demasiado elevados pa­
ra mí. 
F.T. En los títulos de crédito de Rebeca, como en el de 
varios de sus films ingleses, está presente el nombre de 
Joan Harrison. ¿Colaboraba ella en la elaboración del 
guión o era una manera de representar su propia partici­
pación en los títulos de crédito? 

106 
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A.H. Al comien2o, Joan era una simple secretaria y, 
como tal, se dedicaba a tomar notas cuando trabajaba en 
un guión, por ejemplo, con Charles Bennett; de manera 
gradual, se fue perfeccionando y empezó a hacernos ob­
servaciones hasta que se convirtió en guionista. 
F.T. ¿Está usted satisfecho de Rebeca? 
A.H. No es una película de Hitchcock. Es una especie 
de cuento y la misma historia pertenece a finales del si­
glo XIX. Era una historia bastante pasada de moda, de un 
estilo anticuado. En aquella época había muchas escrito­
ras: no es que esté en contra de ellas, pero Rebeca es 
una historia a la que le falta sentido del humor. 
F.T. Sea como sea, tiene el mérito de la sencillez. Una 
señorita de compañía (Joan Fontaine) se casa con un lord 
(Laurence OHvier), atormentado por el recuerdo de su 
primera esposa, Rebeca, muerta misteriosamente. En la 
gran mansión de Manderley, la nueva esposa no se siente 
a la altura de las circunstancias, temerosa de decepcionar; 
se deja dominar y luego aterrorizar por el ama de llaves, 
la señora Danvers, obsesionada por el recuerdo de Rebe­
ca. Una investigación tardía sobre la muerte de Rebeca, 
el incendio de Manderley y la muerte de la incendiaria, la 
señora Danvers, pondrán fin a las angustias de la heroína. 

¿No estaba intimidado al rodar Rebeca, ya que se tra-
traba de su primera película americana? 
A.H. No puedo decir eso, pues es un film británico, 
completamente británico; la historia es inglesa, los acto­
res también, y el director igualmente. Y esto me sugiere 
una pregunta interesante: ¿cómo sería Rebeca, si hubiera 
sido rodada en Inglaterra con el mismo reparto? ¿Qué 
se me hubiera ocurrido? No lo sé. Forzosamente existe en 
esta película una gran influencia americana, en primer 
lugar a través de Selznick y luego a través del autor de 
teatro Robert Sherwood, que escribió el guión desde un 
punto de vista menos estrecho de lo que hubiéramos he­
cho en Inglaterra. 
F.T. Es un film muy novelesco. 

A.H. Novelesco, sí. Hay una debilidad terrible eii la 
historia, que nuestros amigos los verosimilistas no han 
observado: la noche en que encuentran el barco con el 
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cadáver de Rebeca revela una coincidencia extraña. La 
noche en que creyeron que se había ahogado, encontraron 
el cuerpo de otra mujer a dos kilómetros de distancia, 
en una playa, lo que permitió a Laurence Olivier identi­
ficarla declarando: «Es mi mujer». Es curioso, pero nadie 
reconoce a esta mujer. ¿Es que no tuvo lugar una en­
cuesta judicial cuando se encontró su cuerpo? 
F.T. Es una coincidencia, pero en este film la situación 
psicológica está por encima de todo y se presta poca 
atención a las escenas explicativas, precisamente porque 
no afectan a la situación. Por ejemplo, yo nunca he com­
prendido bien la explicación final. 
A.H. La explicación es que Max de Winter no mató a 
Rebeca, ella se suicidó porque tenía un cáncer. 
F.T. Bueno, eso lo había comprendido, porque se dice 
claramente, pero lo que no me explico es lo siguiente: 
¿él, Max de Winter, se creía culpable o no? 
A.H. No. 
F.T. ¡Ah, bueno! ¿Es muy fiel la adaptación a la no­
vela? 
A.H. Muy fiel, pues Selznick acababa de hacer Lo que 
el viento se llevó y según su teoría la gente se sentiría 
furiosa si se transformaba la novela, y esto valía tam­
bién en el caso de Rebeca. Seguramente conocerá usted 
la historia de las dos cabras que se están comiendo los 
rollos de una película basada en un «bestseller», y una 
cabra le dice a la otra: «Yo prefiero el libro». 
F.T. Sí, es una historia que tiene muchas variantes... 
Hay que decir que veintiséis años después, al volverla a 
ver, Rebeca es una película muy moderna, muy sólida. 
A.H. Se mantiene todavía en pie, a pesar de los años 
transcurridos, y yo me pregunto cómo. 
F.T. Creo que haber tenido que rodar esta película fue 
bueno para usted, haciéndole reaccionar a manera de un 
estimulante. De entrada, Rebeca era una historia poco de 
acuerdo con su personalidad artística, pues no era un 
«thriller» ni poseía los suficientes elementos de suspense; 
se trataba simplemente de una historia psicológica. De 
esta manera, usted se vio obligado a introducir el sus­
pense en un puro conflicto de personajes, y pienso que 
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esto le sirvió para enriquecer sus películas siguientes, 
alimentándolas con todo un material psicológico que, en 
Rebeca, le fue impuesto por la novela. 
A.H. Sí, es cierto. 
F.T. Por ejemplo, las relaciones de la heroína... Bue­
no, realmente, ¿cómo se llama? 
A.H. No la llamaban nunca por su nombre... 
F.T. ... Sus relaciones con el ama de llaves, la señora 
Danvers, suponen una novedad en su obra que volverá a 
aparecer a menudo a continuación, no sólo en el guión, 
sino también plásticamente: un rostro inmóvil y otro 
rostro que le aterroriza, la víctima y el verdugo en la mis­
ma imagen... 
A.H. Sí, precisamente esto es algo que hice sistemáti­
camente en Rebeca, la señora Danvers no anda casi, nunca 
se la veía moverse. Por ejemplo, si entraba en la habita­
ción en que estaba la heroína, la muchacha oía un ruido 
y la señora Danvers se encontraba allí, siempre, en pie, 
sin moverse. Era un medio de mostrarlo desde el punto 
de vista de la heroína: no sabía jamás dónde estaba la 
señora Danvers y de esta manera resultaba más terrorí­
fico; ver andar a la señora Danvers la hubiera humani­
zado. 
F.T. Me parece muy interesante y es algo que a veces 
se encuentra en los dibujos animados; por otra parte, 
usted asegura que es un film al que le falta humor, pero, 
cuando se le conoce bien, se tiene la impresión de que 
debió divertirse mucho escribiendo el guión, pues al fin y 
al cabo se trata de una muchacha que acumula a su alre­
dedor toda clase de torpezas. Cuando el otro día volví 
a ver la película, le imaginaba trabajando con el guionista 
y diciéndose: «Veamos la escena de la comida, ¿le ha­
remos tirar al suelo su cuchara o será mejor que haga 
caer el vaso o que rompa la servilleta...?» Se tiene la 
sensación de que debió de actuar de esta manera. 
A.H. Es cierto, así ocurrió, y era muy divertido... 
F.T. La muchacha está caracterizada un poco como el 
muchachito de Sabotage; cuando rompe una estatuilla, 
oculta los fragmentos en un cajón, olvidando que es la 
dueña de la casa. Por otra parte, todas las veces que se 
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habla de la casa, de la finca de Manderley, lo mismo que 
todas las veces que aparece en la pantalla, lo hace de 
una manera bastante mágica, con humo... y una música 
evocadora, etc. 
A.H. Sí, porque, en cierta manera, la película es la his­
toria de una casa; se puede decir también que la casa es 
uno de los tres personajes principales del film. 
F.T. Eso es, y también la primera de sus películas que 
recuerde a un cuento de hadas. 
A.H. Lo que hace también que parezca más cuento de 
hadas es que es prácticamente un film de época. 
F.T. Merece la pena que nos detengamos en esta idea de 
cuento de hadas porque con frecuencia la volvemos a 
encontrar en sus películas. La importancia de poseer las 
llaves de la casa... el armario que nadie tiene derecho a 
abrir... la estancia en la que nadie entra jamás... 
A.H. Sí, cuando hacíamos Rebeca éramos conscientes 
de estas cosas. Es verdad que los cuentos infantiles son 
generalmente terroríficos. Por ejemplo, el cuento de 
Grimm que se cuenta a los niños alemanes, «Hansel und 
Gretel», en el que los dos niños empujan a la anciana 
dentro del horno. Pero nunca se me ocurrió pensar que 
mis películas tenían semejanza a cuentos de hadas. 
F.T. Creo que esto vale para muchas de sus películas 
porque usted opera en el campo del miedo y todo lo que 
se relaciona con el miedo nos retrotrae generalmente a 
la infancia, y porque, finalmente, la literatura infantil, 
los cuentos de hadas, están ligados a las sensaciones y, 
sobre todo, al miedo. 

A.H. Es verosímil; además, recuerde que la casa de 
Rebeca no tenía ninguna situación geográfica precisa, es­
taba completamente aislada, y todo esto se encuentra de 
nuevo en The Birds. Es instintivo por mi parte: «Debo 
situar esta casa aislada para asegurarme de que en eUa 
el miedo no tendrá recursos». En Rebeca, la casa se en­
cuentra alejada de todo, y ni siquiera se sabe de qué 
ciudad depende. Actualmente podemos considerar tam­
bién que esta abstracción, lo que usted llamaba la estili­
zación americana, es, en cierta medida, un producto del 
azar, y en este caso está motivada porque rodábamos un 
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film inglés en America. Imaginemos que hubiéramos ro­
dado Rebeca en Inglaterra. La casa no estaría tan aislada, 
porque hubiéramos tenido la tentación de presentar los al­
rededores y los senderos que llevan a esta casa. Las es­
cenas de llegadas serían más reales y tendríamos una 
sensación de situación geográfica exacta, pero no ten­
dríamos el aislamiento. 
F.T. A propósito de esto, ¿hicieron los ingleses críticas 
a la película con relación a los aspectos americanos de 
Rebeca? 
A.H. Más bien les gustó el film. 
F.T. Cuando se ve la casa en plano general, no existe, 
¿era una maqueta? 
A.H. Es una maqueta y también la carretera que con­
duce hasta ella. 
F.T. El uso de maquetas idealiza plásticamente al film, 
evoca ciertos grabados y refuerza una vez más el aspecto 
de cuento de hadas. En el fondo, la historia de «Rebeca» 
es muy parecida a la de «Cenicienta». 
A.H. La heroína es Cenicienta y la señora Danvers es 
una de sus malvadas hermanas; pero esta comparación 
está todavía más justificada con una comedia inglesa an­
terior a «Rebeca», que se titula: «Su casa está en or­
den», cuyo autor es Pinero. En esta obra teatral la mu­
jer malvada no era el ama de llaves, sino la hermana del 
dueño de la casa, por tanto, la cuñada de Cenicienta. Es 
fácil suponer que esta obra influyó a Daphne du Maurier. 
F.T. El mecanismo de Rebeca es bastante fuerte: conse­
guir una opresión creciente únicamente hablando de una 
muerta, de un cadáver que no vemos nunca... Creo que 
la película obtuvo un Osear, ¿no? 
A.H. Sí, para el mejor film del año. 
F.T. ¿Es éste el único Osear que usted ha conseguido? 
A.H. Nunca he recibido un Osear. 
F.T. Pero, sin embargo, el de Rebeca... 
A.H. Este Osear fue para Selznick, el productor; aquel 
año, en 1940, fue John Ford quien tuvo el Osear al me­
jor director por Las uvas de la ira. 

F.T. Continuemos nuestro viaje americano. Una particu­
laridad bastante terrible de Hollywood: el cine está lleno 
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de compartimentos. Hay los cineastas que ruedan las pe­
lículas de la serie A, otros que ruedan los films de se­
rie B y otros de serie C. Parece muy difícil cambiar 
de categoría —en el sentido de la evolución—, a menos 
que se consiga un éxito verdaderamente excepcional. 
A.H. Sí, los directores permanecen siempre en la misma 
línea... 
F.T. Es aquí donde quiero ir a parar... Me sorprende 
que, después de un film de gran presupuesto como Rebeca 
y que tuvo mucho éxito, se viera obligado a rodar Fore­
ign Correspondent (Enviado especial) ^ por el que siento 
una gran admiración, pero que es evidentemente un film 
de serie B. 
A.H. Es muy fácil de explicar. Se trata, una vez más de 
un problema de reparto de personajes. En Europa, el 
«thriller», la historia de aventuras no se considera como 
un género inferior y, en Inglaterra, incluso es un género 
que goza de mucha consideración. Pero en América, el 
contexto es muy distinto. En la literatura, las obras de 
aventuras están consideradas como de segunda clase. 
Cuando acabé el guión de Forcing Correspondent, fui a 
ver a una gran estrella, Gary Cooper. Pero como era un 
«thriller» no quería rodarlo. Esto me ocurrió varias veces 
en mis comienzos en Hollywood y terminaba siempre 
trabajando con actores de segunda categoría, como en 
este caso Joel Mac Crea. Algunos años después, Gary 
Cooper me confesó: «Metí la pata, ¿verdad?» 
F.T. Walter Wanger era el productor de la película. 
¿Fue él quien le propuso esta historia? 
A.H. Sí. Se interesaba mucho por la política extranjera 
y había adquirido los derechos de adaptación de un libro 
titulado «Historia personal» de Vincent Sheehan, un pe­
riodista famoso como enviado especial. En la película no 
queda nada del libro, que era una pura autobiografía; por 
tanto, se trata de un guión original de Charles Bennett 
y mío. 
F.T. Aquí tengo un resumen del guión: Jones es un pe­
riodista americano a quien su periódico envía a Europa 
a comienzos del año 1939 para determinar la posibilidad 
de una guerra mundial. En Londres, se encuentra con un 
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viejo político holandés, que posee un secreto de alianza. 
Tras un atentado fingido, el viejo político holandés es 
raptado por unos espías nazis y Jones parte en su bús­
queda, a Holanda, ayudado por una muchacha (Laraine 
Day), cuyo padre (Herbert Marshall), presidente de una 
sociedad pacifista, resultará ser una autoridad nazi. En 
el curso de un accidente de aviación en pleno mar, el pa­
dre se suicida y Jones, recogido por un navio, vuelve a 
Londres con la muchacha. Esta es la historia. 
A.H. Ya ve usted que yo volvía a mi antiguo tema del 
héroe inocente que se ve envuelto en una serie de aven­
turas... 
F.T. Me imagino que le hubiera gustado contar con otra 
estrella femenina en lugar de Laraine Day... 
A.H. Sí, hubiera preferido tener en el reparto nombres 
más importantes. 
F.T. Pero Joel Mac Crea resulta simpático en el papel 
del periodista... 
A.H. Es un poco blando, le falta vigor. Pero hay mu­
chas ideas en la película, ¿no? 
F.T. Muchísimas. Se ha dicho que el punto de partida 
para usted fue la escena de los molinos, la idea de un 
molino cuyas alas giraran en sentido contrario a la di­
rección del viento, una manera de enviar un mensaje 
secreto con destino a un avión. 
A.H. Sí, partimos de esta escena de los molinos, y tam­
bién del asesino que se desliza en medio de los para­
guas... Estábamos en Holanda, por tanto, había que 
utilizar molinos y paraguas. 

Si hubiese rodado el film en color, hubiera utilizado 
una idea que me fascinaba desde hacía tiempo: el ase­
sinato en un campo de tulipanes. Dos personajes. El 
asesino, del estilo de Jack el Destripador, llega después 
de la muchacha. Su sombra avanza sobre ella, que se 
vuelve y grita. Inmediatamente, haríamos una panorámi­
ca recogiendo los pies que luchan entre los tulipanes. La 
cámara avanzaría hacia un tulipán, recogiéndolo en pri­
mer plano. Continúa oyéndose el ruido de la lucha en el 
fondo sonoro. La cámara avanza hacia un pétalo que Uena 
toda la pantalla y, ¡plaf!... una gota de sangre roja cae 
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sobre el pétalo. ¡Es el final del asesinato! Hay un plano 
hacia el final de Foreign Correspondent, que nadie, nin­
gún técnico se ha preguntado cómo se había rodado. Es 
cuando el avión cae hacia el mar: los pilotos no pueden 
controlarlo, el océano se acerca rápidamente y nos encon­
tramos en la cabina de los pilotos; la cámara está colo­
cada por encima de los hombros de los dos pilotos y, 
entre éstos, se ve, a través de la cabina de cristal, el 
océano que se acerca cada vez más. Entonces, sin ningún 
corte, el avión entra en el agua violentamente y los dos 
hombres se ahogan, todo esto en el mismo plano. 
F.T. ¿Era quizás una mezcla de transparencia y de trom­
bas de agua reales? 
A.H. Hice que construyeran la pantalla de la transpa­
rencia en papel fuerte y, tras esta pantalla, había un 
depósito de agua. La transparencia desfilaba, el avión 
caía en picado y cuando en la película el agua se acer­
caba, apretaba un botón y la pantalla de transparencia se 
rasgaba bajo la presión del agua. Gracias a la presión 
de este volumen de agua tan considerable, era imposible 
que el espectador distinguiera la desgarradura de la pan­
talla. 

Otra cosa que resultó difícil de rodar, un poco después, 
era la manera en que el avión se desmembraba antes de 
desaparecer en el agua, cuando un ala se separa del cuer­
po del avión con gente encima. Sobre un gran estanque 
habíamos instalado raíles encima del agua; el avión se 
hallaba montado sobre estos raíles cortados en cierto lu­
gar; el ala del avión se deslizaba sobre otro raíl perpen­
dicular; era muy difícil de realizar, pero muy divertido. 
F.T. Era un final excelente. 
A.H. Cierta parte del material de esta película tuvo 
que ser rodado en Londres y en Amsterdam por un se­
gundo equipo. Estábamos en 1940 y el operador fue 
torpedeado en su primer viaje a Amsterdam y perdió 
todo el equipo. Tuvo que volver por segunda vez. 
F.T. Parece ser que al doctor Goebbels le gustaba mu­
cho Foreing Correspondent... 
A.H. Yo también lo he oído decir. Es posible que con­
siguiera una copia de la película en Suiza. Este film era 
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una fantasía y, como en cada ocasión en que realizo una 
fantasía, no permití a la verosimilitud que hiciera su des­
dichada aparición. En Foreign Correspondent tenemos la 
misma situación que en The Lady Vanishes, pero bajo 
forma masculina: se trata del viejo político holandés que 
posee un secreto... 
F.T. ¿El señor Van Meer, el hombre que conoce la 
famosa cláusula secreta? 
A.H. La famosa cláusula secreta, era nuestro «Mac 
Guffin». ¡Tenemos que hablar del «Mac Guffin»! 
F.T. El «Mac Guffin» es el pretexto, ¿no? 
A.H. Es un rodeo, un truco, una complicidad, lo que 
se llama un «gimmick». 

Bueno, esta es la historia completa del Mac Guffin. 
Ya sabe que Kipling escribía a menudo sobre los indios 
y los británicos que luchaban contra los indígenas en la 
frontera del Afghanistan. En todas las historias de espio­
naje escritas en este clima, se trataba de manera invaria­
ble del robo de los planes de la fortaleza. Eso era el 
«Mac Guffin». «Mac Guffin» es, por tanto, el nombre 
que se da a esta clase de acciones: robar... los papeles 
—robar... los documentos—, robar... un secreto. En rea­
lidad, esto no tiene importancia y los lógicos se equivocan 
al buscar la verdad del «Mac Guffin». En mi caso, 
siempre he creído que los «papeles», o los «documentos», 
o los «secretos» de construcción de la fortaleza deben 
ser de una gran importancia para los personajes de la 
película, pero nada importantes para mí, el narrador. 

Y ahora, conviene preguntarse de dónde viene el «Mac 
Guffin». Evoca un nombre escocés y es posible imagi­
narse una conversación entre dos hombres que viajan en 
un tren. Uno le dice al otro: «¿Qué es ese paquete que 
ha colocado en la red?» Y el otro contesta: «Oh, es un 
'Mac Guffin'». Entonces el primero vuelve a preguntar: 
«¿Qué es un 'Mac Guffin'?» Y el otro: «Pues un aparato 
para atrapar a los leones en las montañas Adirondak». 
El primero exclama entonces: «¡Pero si no hay leones 
en las Adirondaks!» A lo que contesta el segundo: «En 
ese caso, no es un 'Mac Guffin'». 
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Esta anécdota demuestra el vacío del «Mac Guffin»... 
la nada del «Mac Guffin». 
F.T. Es divertido... muy interesante. 
A.H. Un fenómeno curioso que se produce invariable­
mente cuando trabajo por primera vez con un guionista 
es que tiene tendencia a poner toda su atención en el 
«Mac Guffin», y tengo que explicarle que no tiene nin­
guna importancia. Tomemos un ejemplo, Treinta y nueve 
escalones: ¿qué buscan los espías? ¿El hombre al que 
le falta un dedo?... Y la mujer ai principio, ¿qué bus­
ca?... ¿Se ha acercado hasta tal punto al gran secreto 
que ha habido que apuñalarla por la espalda en el interior 
del apartamento de otra persona? Cuando construimos 
el guión de Treinta y nueve escalones, nos dijimos, en lo 
cual estábamos completamente equivocados, que necesi­
tábamos un pretexto muy importante porque se trataba 
de una historia de vida y de muerte. Cuando Robert 
Donat llega a Escocia y entra en la casa de los espías, 
encuentra informaciones adicionales, tal vez ha seguido 
al espía y al seguirle en su trabajo, en el primer guión, 
Donat llegaba a la cumbre de una montaña y miraba hacia 
abajo desde el otro lado. Entonces veía hangares subte­
rráneos para aviones, recortados en la montaña. Se tra­
taba, por tanto, de un gran secreto de aviación, de han­
gares secretos al abrigo de posibles bombardeos, etc. 
En ese momento, nuestra idea era que el «Mac Guffin» 
debía ser grandioso, y tan efectivo como plástico. Pero 
comenzábamos a considerar esta idea: ¿qué sería, que 
haría un espía, después de ver estos hangares? ¿Enviaría 
un mensaje a alguien para decir dónde estaban? Y en 
este caso, ¿qué harían los futuros enemigos del país? 
F.T. Esto no era interesante para el guión salvo con 
una condición y es que se hicieran estallar los hangares... 
A.H. Lo pensamos, pero ¿cómo conseguirían los perso­
najes hacer que explotara toda la montaña? Estudiábamos 
todo esto y siempre terminábamos por abandonar cada 
una de las ideas a medida que se nos iban ocurriendo en 
beneficio de algo mucho más sencillo. 
F.T. Podría decirse que no sólo el «Mac Guffin» no 
necesita ser serio, sino que, además, es mejor que sea 
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irrisorio, como la cancioncilla de The Lady Vanishes. 
A.H. De acuerdo. Finalmente, el «Mac Guffin» de 
Treinta y nueve escalones es una fórmula matemática en 
relación con la construcción de un motor de avión, y 
esta fórmula no existía sobre el papel, ya que los espías 
se servían del cerebro de Mister Memory para transpor­
tar el secreto y sacarlo del país mediante una gira de 
«music-hall». 
F.T. Debe haber una especie de ley dramática cuando 
el personaje se halla realmente en peligro; en el trans­
curso de la acción la supervivencia de este personaje 
principal se convierte en algo que preocupa tanto que se 
termina por olvidar completamente el «Mac Guffin». 
Pero, sea como sea, debe existir un peligro, pues en 
ciertos films, cuando se llega a la escena en que todo 
se explica, al final, por lo tanto cuando se desvela el «Mac 
Guffin», los espectadores se echan a reír tontamente, sil­
ban o demuestran de cualquier forma su malhumor. 
Pero creo que uno de sus sistemas, que me parece una 
estupenda astucia, consiste en revelar al público el «Mac 
Guffin» no al final de la película, sino al final del segun­
do tercio o tercera cuarta parte, lo que le permite evitar 
un final explicativo. 
A.H. Tiene razón en general, pero lo que importa es 
que he conseguido aprender a lo largo de los años, que 
el «Mac Guffin» no es nada. Estoy completamente con­
vencido, pero sé por experiencia que resulta muy difícil 
convencer a los demás. 

Mi mejor «Mac Guffin» —y, por mejor, quiero decir el 
más vacío, el más inexistente, el más irrisorio— es el de 
North by Northwest (Con la muerte en los talones). Es 
un film de espionaje y la única pregunta que se hace el 
guión es la siguiente: «¿Qué buscan estos espías?» Aho­
ra bien, en la escena que tiene lugar en el campo de 
aviación de Chicago, el hombre del Servicio de Inteligen­
cia Central se lo explica todo a Cary Grant, que entonces 
le pregunta hablando del personaje de James Mason: 
«¿Qué hace?» Y el otro contesta: «Digamos que es un 
tipo que se dedica a importaciones y exportaciones. 
—Pero ¿qué vende? —¡Oh!... precisamente secretos de 
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gobierno». Ya ve que en este caso redujimos el «Mac 
Guff in» a su expresión más pura: nada. 
F.T. Nada concreto, sí, lo que demuestra evidentemente 
que es usted consciente de lo que hace y que domina a la 
perfección los secretos de su profesión. Este tipo de pelí­
culas, construidas en torno al «Mac Guffin», hace que 
ciertos críticos digan: Hitchcock no tiene nada que de­
cir, y en ese momento, creo que la única contestación 
posible sería: «Un cineasta no tiene nada que decir, tiene 
que mostrar». 
A.H. Exacto. 
F.T. Después de Foreign Correspondent se vio usted 
obligado a realizar, en 1941, un film único en su carrera 
porque es la única comedia americana que ha rodado 
jamás, Mr. y Mrs Smith (Matrimonio original). Es la his­
toria clásica de una pareja que está a punto de divor­
ciarse, que se observa, tiene celos y termina por recon­
ciliarse. 
A.H. La película nació gracias a la amistad con Carole 
Lombard. En ese momento, estaba casada con Clark Ga­
ble y me preguntó: «¿Rodaría una película conmigo?» 
No sé por qué acepté. Seguí, más o menos, el guión 
de Norman Krasna. Como no comprendía el tipo de per­
sonajes que presentaba la película, me dedicaba a foto­
grafiar las escenas tal y como estaban escritas. 

Algunos años antes de mi llegada a Hollywood, habían 
citado una de mis declaraciones: «Los actores son como 
ganado». No me acuerdo en qué circunstancias pude ha­
ber dicho esto, pero lo más probable es que fuera en los 
comienzos del sonoro en Inglaterra, cuando rodábamos 
con actores que trabajaban al mismo tiempo en el teatro. 
Cuando tenían una función de tarde, abandonaban el es­
tudio muy temprano, mucho más pronto de lo que era 
necesario, en mi opinión, y sospechaba que se dedicaban 
a tomar una buena comida. Por la mañana había que 
rodar las escenas a toda velocidad para acabar con ellos 
lo antes posible. Pensaba que si eran tan devotos de su 
trabajo como yo del mío, se contentarían con un «san­
dwich» comido en un taxi camino del teatro, donde 
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llegarían con el tiempo suficiente para maquillarse y en­
trar en escena. 

Es esta clase de actores la que yo detestaba, y recuerdo 
haber oído charlar a dos actrices en un restaurante. Una 
le decía a la otra: «¿Qué haces en este momento, que­
rida?» Y la segunda contestaba: «Oh, hago cine», con 
la misma entonación que si dijera: «Visito los tugurios». 

Esto hace que hable con severidad de estas personas 
que entran en nuestra industria, procedentes del teatro o 
de la literatura, y que trabajan en nuestro arte únicamente 
por dinero. Creo que los más detestables son de manera 
particular, aquí en HoUywood, los escritores que llegan 
de Nueva York, que consiguen un contrato de la M.G.M., 
sin atribuciones especiales, y que dicen: «¿Qué quiere 
que le escriba?» Hay algunos escritores de teatro que fir­
man contratos de tres meses únicamente para pasar el 
invierno en California. ¿Por qué le hablo de todo esto? 
F.T. A propósito de su famosa declaración: «Los actores 
son como ganado». 
A.H. ¡Oh, sí, es verdad! Cuando llegué al estudio el 
primer día de rodaje de Mr. y Mrs Smith, Carole Lombard 
había hecho construir una jaula con tres compartimentos, 
en cuyo interior había tres terneras vivas que llevaban 
colgado del cuello un gran disco blanco con un nombre: 
Carde Lombard, Robert Montgomery y Gene Raymond. 

Mi observación era una simple generalización, pero 
Carole Lombard me dio esta respuesta espectacular, una 
broma para pasar el rato. Creo que estaba bastante de 
acuerdo conmigo sobre este tema. 
F.T. Hemos llegado a Suspicion (Sospecha). Cuando 
hablamos de Rebeca, se me olvidó preguntarle lo que pen­
saba usted de Joan Fontaine, pues tengo la impresión 
de que fue una actriz importante para usted. 
A.H. Mientras preparábamos Rebeca, Selznick insistió 
en que hiciésemos pruebas con muchas mujeres, cono­
cidas o desconocidas, con objeto de encontrar la prota­
gonista. Mi opinión es que lo hacía como una forma de 
renovar la operación publicitaria que presidió la elección 
de Scarlet O'Hará. 

Convenció a todas las grandes estrellas de Hollywood 
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para que se hicieran pruebas para el papel de Rebeca, y 
a mí me resultaba muy embarazoso someterme a esta 
prueba de mujeres que yo sabía por adelantado que no 
podían interpretar el papel. Desde las primeras pruebas 
con Joan Fontaine, yo sabía que era la que más se acer­
caba al personaje. Al comienzo de Rebeca, percibía que 
era poco consciente de sí misma como actriz, pero veía 
en ella posibilidades para una interpretación controlada 
y la suponía capaz de dar vida al personaje de una ma­
nera tranquila y tímida. Los primeros días se hacía dema­
siado la tímida, pero presentí que llegaríamos donde yo-
quería, y llegamos. 
F.T. Posee cierta fragilidad física que no tenían ni-
Ingrid Bergman ni Grace Kelly... 
A.H. Yo también lo creo. En el caso de Suspicion, tenga 
en cuenta que se trata de mi segundo film inglés ro­
dado en Hollywood: actores ingleses, ambiente inglés,, 
novela inglesa. Trabajé con un antiguo autor teatral, Sam­
son Raphaelson, que había colaborado en casi todos Ios-
films sonoros de Lubitsch. 
F.T. Y a su lado, el «brain trust» familiar: Alma Re-
ville y Joan Harrison, ¿no es así? 
A.H. Sí. La novela se titula «Before the Fact» y su 
autor, Francis Iles, se llamaba en realidad A.B. Cox. 
Igualmente escribió bajo el nombre de Anthony Berkeley. 
He deseado con frecuencia rodar su primer Hbro «Malice 
Aforethought» ', del que le citaré una de las primeras 
frases: «Sólo tres meses después de que hubiera decidido» 
matar a su mujer fue cuando el doctor Bickleigh se deci­
dió, al fin, a pasar a la acción». Pero siempre vacilé 
porque se trata de un hombre de edad madura y es muy 
difícil encontrar un actor para hacer estos papeles; tal 
vez Alee Guinness... 
F.T. ¿No sería posible con James Stewart? 
A.H. James Stewart no interpretaría jamás a un ase­
sino. 
F.T. Algunos críticos que conocen la novela «Before 
the Fact», le reprochan el haber transformado por com­
pleto el tema. La novela es la historia de una mujer 
que se da cuenta poco a poco de que se ha casado. 
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con un asesino y que, finalmente, se deja matar por él, 
por amor. Su película, en cambio, es la historia de una 
mujer que, al descubrir que su marido es hombre de ca­
rácter desenfadado, despilfarrador y mentiroso, llega a 
tomarle por un asesino y a imaginarse, equivocadamente, 
que quiere matarla. Cuando hablamos de The Lodger, 
usted hizo una alusión a Sospecha; decía usted que la 
producción se hubiera opuesto a que Cary Grant fuera 
culpable, pero en cuanto a usted, ¿hubiera preferido que 
lo fuese? 
A.H. No me gusta el final de la película, pues tenía 
otro, distinto al de la novela; cuando al final del film 
Cary Grant lleva el vaso de leche envenenado, Joan 
Fontaine estaría escribiendo una carta a su madre: «Que­
rida mamá, estoy desesperadamente enamorada de él, 
pero no quiero vivir. Va a asesinarme y prefiero morir. 
Pero creo que la sociedad debería estar protegida contra 
él». Entonces, Cary Grant la da el vaso de leche y ella 
dice: «Querido, ¿quieres enviar esta carta a mamá, si no 
te molesta?» El dice: «Sí». Ella bebe el vaso de leche 
y muere. Fundido, encadenado, una escena corta: Cary 
Grant Uega silbando, abre un buzón y echa la carta 
dentro. 
F.T. Era muy astuto. Leí la novela, que es estupenda, 
pero creo que el guión es también muy bueno. Sería in­
justo decir que este guión es el resultado de un compro­
miso, pues en definitiva se trata de otra historia. La situa­
ción del film es la siguiente: una mujer cree que su 
marido es un asesino, lo que es menos excepcional que la 
situación del libro: una mujer descubre que su marido es 
un asesino; me parece que el film posee un mayor valor 
psicológico que la novela, ya que los caracteres en él están 
más matizados. 

En el caso de Sospecha, se puede considerar que las 
distintas censuras y leyes de Hollywood purificaron una 
intriga policíaca «desdramatizándola», lo que es lo con­
trario de lo que suele ocurrir normalmente en el dominio 
de las adaptaciones. Sin pretender de ninguna manera 
que la película sea más hermosa que la novela, es cier 
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to que una novela que adoptara la línea del guión sería 
una novela más interesante que «Before the Fact». 
A.H. No puedo darme cuenta de eso, pues tuve muchos 
problemas con este film. Cuando estuvo acabado, me fui 
dos semanas a Nueva York y, al volver, me esperaba 
una divertida sorpresa: un productor de la R.K.O. había 
visto una proyección de Sospecha y había encontrado que 
numerosas escenas producían la sensación de que Gary 
Grant era un asesino, por tanto, había quitado todas 
estas indicaciones y la película no duraba más de cin­
cuenta y cinco minutos. Afortunadamente, el jefe de la 
R.K.O. se dio cuenta de que el resultado era ridículo, 
y me permitieron reconstruir totalmente el film. 
F.T. Aparte de todo, ¿se siente contento de Sospecha? 
A.H. Sólo en cierta medida. Los elementos que consti­
tuyen un film de este tipo no me gustan, los salones 
elegantes, las escaleras suntuosas, los dormitorios de 
lujo, etc. Era el mismo problema que tuve con Rebeca, 
un paisaje inglés reconstruido en América. Para esta his­
toria, me hubiese gustado disponer de un cuadro autén­
tico. Otra desventaja es la fotografía demasiado brillante. 
Pero ¿le gusta la escena del vaso de leche? 
F.T. Cuando Gary Grant sube la escalera, está muy 
bien. 
A.H. Hice que pusieran una luz en el vaso de leche. 
F.T. ¿Un proyector dirigido hacia la leche? 
A.H. No, dentro de la leche, dentro del vaso. Porque 
era necesario que fuera sumamente luminoso. Gary Grant 
sube la escalera y era preciso que no se mirara más que 
a ese vaso. 
F.T. Estaba muy bien, realmente... 



No confundir Sabotage y Saboteur (Sabotaje) — Una 
masa de ideas no basta —Shadow of a Doubt (La sombra 
de una duda) — Gracias a Thornton Wilder — «La 
viuda alegre» — Un asesino idealista — Lifeboat (Náu­
fragos) — Un microcosmos de la guerra — Una jauría 
de perros — Regreso a Londres — Mi pequeña contri­
bución al esfuerzo de guerra: Bon voyage y Aventure 
Malgache 

FRANÇOIS TRUFFAUT Llegamos ahora a Saboteur 
(Sabotaje), que rodó usted en Hollywood y en Nueva 
York en 1942 y que no se debe confundir con su film 
inglés: Sabotage (1936). 

Un joven empleado de una fábrica de armamentos es 
acusado erróneamente de un sabotaje. Huye y encuentra 
a una chica que primero quiere entregarlo a la policía y 
después decide ayudarlo. Esto se parece al resumen de 
casi todos sus films de persecución, pero todo el mundo 
sabe de qué película se trata cuando se hace alusión al 
final que se desarrolla en la cima de la estatua de la Li­
bertad. 
ALFRED HITCHCOCK Con Saboteur nos encontramos 
de nuevo en el terreno de Treinta y nueve escalones, de 
Foreign Correspondent (Enviado especial) y también de 
North by Northwest (Con la muerte en los talones). Nos 
encontramos de nuevo ante el «Mac Guffín», ante las es­
posas y ante un guión-itinerario. Una vez más, el riesgo 
principal de semejante film reside en la dificultad de con­
seguir un actor importante. Cada vez que he rodado una 
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película de este tipo y el protagonista no era una vedette, 
me parece que el resultado se ha resentido, por la sencilla 
razón de que el público concede menos importancia a los 
engorros y a los problemas de un personaje interpretado 
por un actor que no le resulta familiar. 

En Saboteur el papel del protagonista estaba interpre­
tado por un actor muy competente, Robert Cummings, 
pero que pertenece a la categoría de los actores ligeros. 
Su cara tiene un aire divertido y cuando se halla real­
mente en una mala situación no puede verse en su rostro. 

Segundo problema: yo estaba prestado, o más bien al­
quilado, por Selznick a un productor independiente y la 
película iba a ser distribuida por la Universal, y el estudio 
me impuso la principal estrella femenina. No era una 
mujer para un film de Hitchcock. 
F.T. Era Priscilla Lane; a ésta no se le podía reprochar 
que fuese muy sofisticada. Era muy sencilla e incluso 
un poco vulgar... 
A.H. Sí, ahí fui realmente traicionado. Llegamos al ter­
cer problema: la elección del malo. Estábamos en 1941 
y había en América sociedades pro-alemanas que se lla­
maban «America Firsters», exactamente fascistas ameri­
canos, y habíamos pensado en ellos al escribir el guión. 
Para interpretar el papel del jefe de los malos, había pen­
sado en un actor muy popular, Harry Carey. Habitual-
mente sólo interpretaba personajes muy simpáticos y 
cuando me puse en contacto con él su mujer se encole­
rizó: «Estoy realmente indignada de que se atreva a ofre­
cer a mi marido un papel como éste. Después de todo, 
desde que murió Will Rogers toda la juventud americana 
tiene los ojos puestos en mi marido.» Estaba desilusionado 
por perder este elemento de contrapunto y al final con­
tratamos a un malo convencional: Otto Kruger. 
F.T. El otro malo, Fry, el que cae de la estatua de la 
Libertad, está muy bien; he vuelto a verlo en Limelight 
(Candilejas). 
A.H. Sí, es un actor muy bueno. Norman Lloyd. 
F.T. Veo que los productores del film eran J. Skirball 
y F. Lloyd. ¿Era Frank Lloyd, el antiguo director? 
A.T. El mismo. Y Dorothy Parker, que es una conocí-
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da novelista, trabajó con nosotros. Ideó algunas réplicas 
muy agudas que el público no debió de comprender muy 
bien, sobre todo cuando los dos personajes suben al últi­
mo coche de una caravana automovilística y se refugian 
junto a los artistas de un circo ambulante; un enano 
abría la puerta y, al principio la pareja no veía a nadie a 
la altura de la mirada; aparecía después la mujer barbuda, 
a la que yo le había puesto «bigudíes» en la barba para la 
noche, luego había una discusión entre el hombre delgado 
y el enano, que se hacía llamar el Mayor, y al final las 
hermanas siamesas, una de las cuales padecía insomnio, 
aunque la otra era la que más se lamentaba. 
F.T. Sí, sí, la gente se reía mucho durante toda esta 
escena. 
A.H. Una cosa interesante era que el auténtico sabotea­
dor. Fry, cuando se dirige en taxi a la estatua de la Li­
bertad, lanza una mirada por el cristal a su derecha. En 
este momento paso a los restos del «Normandie», hundido 
en el puerto de Nueva York. Vuelvo a un primer plano 
del saboteador, que mira de nuevo frente a él, con una 
ligerísima sonrisa de satisfacción. La Marina americana 
protestó a la Universal por estos tres planos, porque este 
detalle sugería que el «Normandie» había sido saboteado 
y, naturalmente, esto no hablaba muy en favor de la vi­
gilancia de la Marina americana. 
F.T. Había visto el barco pero no sabía que se tratara 
del «Normandie». Otra cosa interesante es que en la es­
cena de la lucha en la estatua de la Libertad, cuando el 
malo queda suspendido en el vacío, pone usted ese prime-
rísimo plano de su manga que se descose por el hom­
bro. Se puede decir que su vida pende de un hilo... Se 
ve en primerísimo plano esta manga que se descose y 
todo esto pasa en lo alto de la estatua de la Libertad... 
Es otra ilustración de su paso habitual de lo más peque­
ño a lo más grande, 
A.H. Desde luego, a menudo procedo así, pero hay un 
grave error en toda la escena: no es el malo el que debía 
estar suspendido en el vacío, sino el protagonista de la 
película porque entonces la participación del público se 
habría decuplicado. 
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F.T. La escena es tan intensa que de todas maneras el 
público teme la caída. Y, por otra part;, el protagonista 
también se arriesga y cuando al final de la escena Priscilla 
Lane lo iza hasta la barandilla cogiéndolo por el brazo es 
el esbozo del penúltimo plano de North by Northwest. La 
misma idea de tracción por los brazos reaparece al final 
de North by Northwest, pero enriquecida y completada 
por el gesto que lleva directamente a los dos protagonistas 
desde la cumbre de los montes Rushmore a la litera su­
perior del coche-cama. 
A.H. Era mejor en North by Northwest y el plano que 
sigue inmediatamente al coche-cama constituye el final 
más impertinente que jamás he rodado. 
F.T. ¿El tren que penetra en el túnel? 
A.H. Sí. 
F.T. Sobre todo porque North by Northwest es una pe­
lícula muy de familias... a la que se lleva a los niños, no 
como Psycho. En cierta manera. North by Northwest pue­
de considerarse como una «remake» de Saboteur, dieciséis 
años después... 
A.H. Sí, porque en los dos films se trataba de atravesar 
América de la manera en que había atravesado Inglaterra 
y Escocia en Treinta y nueve escalones. En North by 
Northwest tenía, con Cary Grant, un actor más impor­
tante y tenía también los montes Rushmore que deseaba 
utilizar en una película desde hacía años. 
F.T. Se podría decir también que Treinta y nueve esca­
lones es un poco el resumen de toda su obra inglesa y 
North by Northwest el resumen de su obra americana. 
A.H. Es cierto. Tenía la sensación de haber sobrecarga­
do Saboteur, introduciendo demasiadas ideas en él: está 
el protagonista que, a pesar de las esposas, salta desde lo 
alto de un puente; la escena en casa del viejo ciego, la 
ciudad fantasma con las obras desiertas y el teleobjetivo 
apuntado al dique que debe destruirse... Quizá cubrí 
demasiado terreno... 
F.T. No creo. Supongo que cuando se escribe la historia 
de una pareja en peligro, la mayor dificultad es la chica: 
cómo introducirla en las escenas, cómo separarla del pro­
tagonista, cómo reunirlos de nuevo, etc. 
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A.H. Exacto. Es la principal dificultad. 
F.T. Por esto al final de Saboteur hizo Vd. una especie 
de montaje paralelo. El chico y la chica están encerrados 
cada uno por su lado, él en un sótano y ella en lo alto 
de un rascacielos, y se escapan cada uno a su manera; 
esta alternancia de escenas del hombre y de la chica per­
judica probablemente la curva del film. Por el contrario, 
las escenas son más tensas cuando están juntos en el pe­
ligro, por ejemplo, en el salón del baile. 
A.H. Sí, en el salón de baile me preguntaba: ¿Puedo 
dar la impresión de que este muchacho y esta chica están 
completamente acosados en un lugar público? Si usted se 
encuentra en esa situación, se acerca a alguien y le dice: 
«Estoy prisionero aquí», le responderán: «Está completa­
mente loco.» Se acerca entonces a cualquier puerta o ven­
tana y ahí están los malos que le esperan. Es una situa­
ción fantástica, increíble y de la que es muy difícil salir. 
F.T. Es una idea que reaparece a menudo en sus pelícu­
las: el protagonista, más aislado todavía entre la multi-1 
tud que en un lugar desierto; con frecuencia está acosado 
en un cine, un «music-hall», una reunión política, una 
subasta, una sala de baile, una fiesta benéfica, etc. Su­
pongo que se trata de conseguir un contraste en el inte­
rior del guión cuando, desde el principio, el personaje se 
ha encontrado prácticamente solo en lugares aislados. Este 
tipo de escenas con mucha gente debe de permitirle a us­
ted, probablemente, evitar la objección: «Es estúpido, 
sólo tiene que llamar a la policía...» o bien: «No tiene 
más que hablar con alguien en la calle...» 
A.H. Desde luego, y reaparece en El hombre que sabía 
demasiado, cuando James Stewart se dirige a todos los 
policías que encuentra en los pasillos del Albert Hall para 
advertirles de que un asesino va a matar al embajador. 
Ahora bien, si contemplamos Saboteur con perspectiva, 
yo diría que el guión no era riguroso. No tenía el ánimo 
bastante atento para dominar el guión original. Había allí 
dentro un montón de ideas, pero no estaban bien ordena­
das y no se habían seleccionado con suficiente cuidado; 
tengo la impresión de que todo esto debería haberse lim­
piado y redactado sólidamente, antes del rodaje. Esto nos 
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demuestra que no basta tener un montón de ideas para 
hacer una buena película si no se presentan con el sufi­
ciente cuidado y con una conciencia total de la forma. Se 
trata de un problema grave en América: ¿Cómo encon­
trar un guionista, un escritor responsable, capaz de orga­
nizar y de preservar la fantasía de una historia? 
F.T. Sé que Shadow of a Doubt (La sombra de una 
duda) es de todos sus films el que usted prefiere. Creo, 
sin embargo, que si por desgracia desaparecieran todas sus 
restantes películas. Shadow of a Doubt daría una idea ine­
xacta del «Hitchcock touch». En cambio. Notorious (En­
cadenados) dejaría una imagen más fiel de su estilo. 
A.H. No debería decir que Shadow of a Doubt es mi 
película favorita. Si me he manifestado a veces en este 
sentido es porque me doy cuenta de que esta película es 
satisfactoria para nuestros amigos los verosímiles, nues­
tros amigos los lógicos... 
F.T. ... y nuestros amigos los psicólogos... 
A.H. ... sí, y nuestros amigos los psicólogos. Es, pues, 
una debilidad por mi parte, porque si por un lado preten­
do no preocuparme por la plausibilidad, por otro lado me 
inquieto por ella. ¡Sólo soy humano a fin de cuentas! 
Pero, seguramente, la segunda razón es el recuerdo tan 
agradable que guardo del trabajo con Thornton Wilder. 
En Inglaterra, siempre había conseguido la colaboración 
de las mejores estrellas y de los mejores escritores. En 
América no había sucedido lo mismo y había recibido 
negativas por parte de algunas estrellas y de algunos es­
critores que despreciaban el tipo de trabajo que me inte­
resa. Por ello me resultó de repente muy agradable y 
satisfactorio descubrir que uno de los mejores escritores 
americanos estaba dispuesto a trabajar conmigo y a to­
marse el trabajo en serio. 

F.T. ¿Fue usted quién eligió a Thornton Wilder o le 
sugirieron que le llamara? 
A.H. Yo lo elegí. Pero volvamos atrás. Una mujer, Mar­
garet Mac Donell, que era jefe del departamento literario 
de Selznick, me dijo un día que su marido, un novelista, 
tenía la idea de una película, pero que no había escrito 
nada todavía. Les invité a almorzar en el Brown Derby 
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de Beverly Hills y me contaron la historia, que recons­
truimos juntos mientras almorzábamos. Al final les dije: 
«Bien, vuelvan a su casa y escríbanme eso a máquina.» 
Conseguimos un esqueleto narrativo de nueve páginas, 
que enviamos a Thornton Wilder y él vino a trabajar 
aquí, en este estudio en el que estamos. Yo trabajaba con 
él todas las mañanas y él trabajaba solo por la tarde con 
un cuaderno escolar. No le gustaba trabajar de una manera 
consecutiva; saltaba de una escena a otra según su fan­
tasía. He olvidado decirle que había elegido a Wilder por­
que era el autor de una excelente comedia, muy conocida, 
que se llama Our Town. 

F.T. He visto la película de Sam Wood basada en esta 
comedia... 
A.H. Cuando el guión estuvo terminado, Thornton 
Wilder se fue al Servicio psicológico del Ejército. El 
guión no estaba totalmente a punto y yo quería que al­
guien desarrollara breves momentos de comedia como 
contrapunto al drama. Thornton Wilder había recomen­
dado a un escritor de la «M. G. M.», Robert Audrey, 
pero me pareció demasiado serio, de modo que lo acabé 
con SaUy Benson '. 

Con Thornton Wilder habíamos trabajado de una ma­
nera muy realista, en especial para todo lo que concierne 
a la ciudad y el decorado. Habíamos elegido una casa y 
Wilder temía que fuese demasiado grande para un peque­
ño empleado de banca. Después de una investigación des­
cubrimos que el tipo que habitaba esa casa se encontraba 
en la misma situación económica que nuestro personaje y 
entonces Wilder quedó satisfecho. Cuando volvimos a la 
ciudad, antes del rodaje, el tipo, tan contento de que su 
casa saliera en la película, la había pintado. Nos vimos 
obligados a pintarlo todo otra vez «de sucio» y, natural­
mente, al acabar la película se lo volvimos a pintar todo 
de nuevo. 
F.T. Es sorprendente leer en el genérico de Shadow of 
a Doubt ese título de agradecimiento a Thornton Wilder 
por su participación en la película. 
A.H. Lo hice porque estaba emocionado por las cua­
lidades de este hombre. 

Hitchcock, 9 
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F.T. Pero en tal caso, ¿por qué no trató de contratarlo 
para otros guiones? 
A.H. Se fue a la guerra y no volví a verle durante lar­
gos años. 
F.T. Me gustaría saber cómo tuvo la idea de ilustrar la 
melodía de «La viuda alegre» con parejas que bailan... 
Es una imagen que reaparece varias veces en la película. 
A.H. Recuerde que la utilicé como fondo del genérico. 
F.T. ¿Es un «stock-shot» de algo? 
A.H. No, lo rodé yo mismo. Ya no me acuerdo si es 
el tío Charlie quien inspira la idea de silbar unos compa­
ses de «La viuda alegre» o si es la chica... 
F.T. En primer lugar muestra usted las parejas que 
bailan y se oye «La viuda alegre» orquestada, luego la 
madre canturrea a su vez las primeras notas, después la 
chica y todo el mundo trata de recordar el título alrededor 
de la mesa. Joseph Gotten, molesto dice: «Es el Danubio 
Azul» y su sobrina dice: «Sí, eso es... ¡Ah, no! Es la viu­
da...» y Gotten derriba su copa para desviar la 
atención... 
A.H. ... No quiere que digan: Es «La viuda alegre», 
porque está demasiado cerca de la verdad. ¡He aquí una 
historia de telepatía entre el tío Gharlie y la chica! 
F.T. Shadow of a Doubt es, con Psycho, una de sus 
raras películas en la que el personaje principal es el malo 
y el público simpatiza mucho con él, probablemente por­
que no se le ve nunca asesinando a las viudas... 
A.H. Probablemente, y además es un asesino idealista. 
Forma parte de esos asesinos que sienten en ellos una 
misión de destrucción. Puede que las viudas mereciesen 
lo que les ocurría, pero no era asunto suyo hacerlo. En 
la película se plantea un juicio moral, ¿verdad?, ya que 
Gotten es destruido al final, aunque sea accidentalmente, 
por su sobrina. Esto equivale a decir que no todos los 
malos son negros ni todos los héroes son blancos. Hay 
grises en todas partes. El tío Gharlie quería mucho a su 
sobrina, pero no tanto como le quería ella a él. Sin embar­
go, ella ha tenido que destruirlo, pues no olvidemos que 
Osear Wilde dijo: «Matamos a lo que amamos.» 
F.T. A propósito de Shadow of a Doubt hay una cues-
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tión de detalle que me preocupa; en la primera escena de 
la estación, cuando llega el tren del que va a descender 
el tío Charlie, hay una enorme humareda negra que sale 
de la chimenea de la locomotora y, cuando el tren se 
acerca, oscurece todo el andén. Tengo la impresión de 
que era una cosa deliberada porque, al final de la película, 
en la segunda escena de la estación, cuando el tren se va, 
sólo hay un poco de humo blanco. 
A.H. Efectivamente, para la primera escena había pe­
dido mucho humo negro; es una de estas ideas por las 
que uno se molesta mucho sin que luego se adviertan, 
pero aquí tuvimos suerte: la posición del sol produjo una 
bonita sombra sobre toda la estación. 
F.T. ¿Esta humareda negra puede traducirse por «aquí 
está el diablo que entra en la ciudad»? 
A.H. Sí, naturalmente. En el mismo orden de ideas, en 
The Birds, cuando Jessica Tandy se va en su camioneta 
después de haber descubierto el cadáver del granjero, ha 
recibido un auténtico choque y, para preservar esta emo­
ción, hice salir humo del tubo de escape del coche y tam­
bién polvo de la carretera esto contrasta con la apacible 
escena de su llegada: la carretera ligeramente húmeda y 
sin humo en el tubo de escape. 
F.T. Con excepción del detective, hay un excelente re­
parto en La sombra de una duda y supongo que quedó sa­
tisfecho de Joseph Cotten y de Teresa Wright. Hizo con 
ella uno de los mejores retratos de chica americana del 
cine; era muy bonita, con una hermosa silueta y andaba 
con mucha gracia. 
A.H. Sí, se la pedimos a Goldwyn, que la tenía bajo 
contrato. Toda la ironía de la situación residía en su apego 
amoroso hacia el tío Charlie. 
F.T. Precisamente a propósito de este apego amoroso, 
se ve en la última escena de la película a la chica y su 
prometido, el policía, que están delante de la puerta de 
la iglesia. Sobre el fondo sonoro se oye al cura que pro­
nuncia el elogio del tío Charlie en el estÜo de «era un 
ser excepcional...» Durante este tiempo, la chica y el 
policía hacen proyectos para el futuro y la chica dice algo 
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bastante ambiguo, más o menos «... nosotros somos los 
únicos que sabemos la verdad...» 
A.H. No me acuerdo de la frase exacta, pero la idea 
es que la chica seguiría enamorada de su tío Charlie toda 
su vida, 
F.T. Algunas de sus películas constituyen auténticos de­
safíos. Lifeboat (Náufragos) es una de ellas. Aquí, la 
apuesta es rodar toda una película en un bote salva­
vidas... ^ 
A.H. Efectivamente era una apuesta, pero también la 
verificación de una teoría que tenía en aquel momento. 
Me parecía que si se analizaba una película psicológica 
corriente, se podía advertir que, visualmente, el ochenta 
por ciento del metraje estaba consagrado a primeros 
planos o planos medios. Era una cosa que no era deli­
berada, probablemente instintiva en la mayor parte de 
los directores, era una necesidad de aproximarse, una es­
pecie de anticipación de lo que iba a ser la técnica de la 
televisión. 
F.T. Es muy interesante, pero a menudo le han tentado 
este tipo de experiencias sobre la unidad de lugar, de tiem­
po o de acción; por lo demás. Lifeboat es lo contrario de 
un «thriller», es una película de personajes. ¿Fue el éxito 
de Shadow of a Doubt lo que le Uevó en tal dirección? 
A.H. No, no tiene ninguna relación con Shadow of a 
Doubt; Lifeboat estaba influida únicamente por la guerra. 
Era un microcosmos de la guerra. 
F.T. Yo pensé en cierto momento que la moral de Life­
boat era que todo el mundo es culpable, que todo el mun­
do tiene algo que reprocharse y que usted quería concluir 
con un «no juzguéis». Pero creo que me equivoqué. 
A.H. La idea de la película es diferente. Quisimos mos­
trar que en aquel momento estaban presentes en el mun­
do dos fuerzas, las democracias y el nazismo. Las demo­
cracias estaban en completo desorden, mientras que los 
alemanes sabían todos adonde querían ir. Se trataba pues 
de decir a los demócratas que les era absolutamente nece­
sario tomar la decisión de unirse y agruparse, de olvidar 
sus diferencias y divergencias para concentrarse sobre 
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un sólo enemigo, particularmente poderoso por su espíritu 
de unidad y de decisión. 
F.T. Era una idea excelente y precisa... 
A.H. El ingeniero interpretado por John Hodiak era 
prácticamente un comunista y al otro extremo había un 
hombre de negocios que era un fascista. Y en los grandes 
momentos de indecisión, nadie sabía qué hacer, ni siquie­
ra el comunista. El film fue muy criticado y la famosa 
Dorothy Thompson, en su columna, dio a la película diez 
días para abandonar la ciudad. 
F.T. La película no es sólo psicológica, a menudo es tam­
bién moral; por ejemplo, hacia el final, los personajes van 
a linchar al alemán y usted muestra al grupo desde bas­
tante lejos, de espaldas y es una visión bastante repug­
nante, supongo que deliberadamente. 
A.H. Sí, son como una jauría de perros. 
F.T. Es un film que constituye un conflicto psicológico 
y, al mismo tiempo, una especie de fábula moral. Los dos 
elementos se mezclan muy bien, sin perjudicarse nunca. 
A.H. En principio, había encargado este asunto a John 
Steinbeck y su trabajo resultó incompleto. Llamé enton­
ces a un escritor muy conocido, Mac Kinley Cantor, que 
trabajó durante dos semanas... No me gustaba lo que 
había hecho. Me dijo: «No puedo hacerlo mejor», y yo 
le dije: «Muchas gracias», y cogí a otro escritor. Jo Swer-
ling, que había trabajado para Frank Capra. Acabado el 
guión y a punto de empezar la película, me di cuenta de 
que cada secuencia acababa sin ninguna tensión y enton­
ces me esforcé por dar una forma dramática a cada 
episodio. 

F.T. Por ello dio tanta importancia a los objetos como 
la máquina de escribir, las joyas, etc. 
A.H. Sí. Lo que provocó tanta vehemencia contra esta 
película en los críticos americanos es que había mostrado 
a un alemán superior a los otros personajes. Pero, en 
aquella época de 1940-1941, los franceses estaban derro­
tados y los aliados estaban en descomposición. Por otra 
parte el alemán, que al principio se hace pasar por un 
simple marino, había sido comandante de submarino; ha­
bía, pues, todas las razones para pensar que estaba más 
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cualificado que los demás para tomar el mando del bote, 
aunque aparentemente, los críticos pensaran que un mal­
vado nazi no podía ser un buen marino. No obstante, la 
película tuvo cierto éxito en Nueva York, pese a que no 
era muy comercial, aunque no fuese más que por el desa­
fío técnico. Nunca dejé salir la cámara del bote, nunca 
mostré el bote visto desde el exterior y además no había 
ni una nota de música, fui muy riguroso. Evidentemente, 
el conjunto estaba dominado por el personaje de TaUu-
lah Bankhead. 
F.T. Sigue un poco la misma trayectoria que la prota­
gonista de The Birds: parte de la sofisticación para llegar 
a la naturalidad atravesando diversas pruebas físicas, y 
me gustó mucho este itinerario moral puntuado por el 
abandono de cosas muy materiales, la máquina de escribir 
que cae al agua, y, al final de la película, el engarce del 
brazalete de oro que sirve de anzuelo cuando ya no queda 
nada que comer... A propósito de objetos, no se debe ol­
vidar el viejo periódico tirado por el bote y que utilizó 
usted para hacer su ritual aparición '. 
A.H. Es mi papel favorito y debo confesar que pasé lar­
gos y penosos momentos para resolver el problema. 

Habitualmente hago de transeúnte, pero ¿cómo inven­
tar transeúntes en el océano? Había pensado en represen­
tar a un cadáver flotando a distancia del bote salvavidas, 
pero tenía demasiado miedo de ahogarme. Y me resultaba 
imposible interpretar a uno de los nueve supervivientes, 
porque todos estos papeles tenían que ser representados 
por actrices y actores competentes. Finalmente di con una 
excelente idea. En aquel momento seguía un régimen muy 
severo, avanzando penosamente hacia mi objetivo que era 
perder cincuenta kilos para descender de ciento cincuenta 
a cien. Así, decidí inmortalizar mi adelgazamiento, y con­
seguir al propio tiempo mi papelito, posando para los fo­
tógrafos «antes» y «después» de la cura de adelgazamien­
to. Estas fotos fueron reproducidas como ilustración de 
un anuncio del periódico sobre una droga imaginaria, «Re-
duco», y los espectadores podían ver el anuncio y mi 
propia persona cuando William Bendix abría el viejo pe-
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riódico que habíamos dejado en el bote. ¡Este papel fue 
un gran éxito! 
F.T. Espero que no fuera la dureza de las críticas contra 
Lifeboat lo que le empujó a consagrar el año 1944 al ro­
daje de dos cortometrajes de propaganda para el minis­
terio de Información británico... 
A.H. ¡No! Sentía la necesidad de aportar una pequeña 
contribución al esfuerzo de guerra, porque yo era dema­
siado viejo y demasiado gordo para prestar servicio en 
el ejército. Si no hubiese hecho absolutamente nada, me 
lo habría reprochado después. Sentía la necesidad de 
partir, era importante para mí, y quería penetrar tam­
bién en la atmósfera de la guerra. Entonces nos pusimos 
de acuerdo con Selznick para rodar nuestro siguiente film 
basándonos en una novela inglesa titulada The House of 
Dr. Edwardes y partí para Inglaterra. No era tan fácil en 
aquella época. Viajé en un bombardero, sentado en el 
suelo; a medio camino, sobre el Atlántico, el avión tuvo 
que volver atrás y salí de nuevo dos días más tarde. En 
Londres, encontré a mi amigo Berstein que dirigía la 
sección de cine del ministerio británico de Información y 
así fue como rodé dos peliculitas que elogiaban a la gente 
de la Resistencia francesa. 
F.T. Creo haber visto una de estas dos películas como 
complemento de los programas de Why We Fight, en 
París, a fines de 1944. 
A.H. Es muy posible, porque estaban destinados a ex­
hibirse en toda Francia, en cuanto los alemanes perdieran 
terreno, para que el público francés comprendiera bien los 
problemas de la Resistencia. El primer film se llamaba 
Bon Voyage. Se trata de un hombre de la R.A.F., al que 
un oficial polaco hace cruzar Francia a través de varias 
redes de Resistencia. Cuando llega a Londres, el hombre 
de la R.A.F., es interrogado por un oficial de las Fuerzas 
francesas libres que le dice que en realidad su compañero 
polaco era un tipo de la Gestapo. En este momento, ve­
mos por segunda vez su recorrido por Francia, pero mos­
trando toda clase de detalles que el hombre de la R.A.F., 
no podía haber visto, por ejemplo, signos de complicidad 
del falso resistente con gente de la Gestapo. Al final de 
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la historia había una escenita para mostrar que el falso 
oficial polaco sería desenmascarado y el joven de la 
R.A.F., se enteraba de que una chica francesa, a la que 
había conocido en la Resistencia, había sido muerta pos­
teriormente por el traidor en cuestión. 
F.T. Este es el que vi, en efecto... 
A.H. Era una película de cuatro rollos y, naturalmente, 
tenía como consejeros técnicos a hombres pertenecientes 
a las Fuerzas francesas libres; por ejemplo, el actor Clau­
de Dauphin, que nos ayudaba en los diálogos. Construía­
mos los guiones en mi habitación del Claridge Hotel y 
había allí muchos oficiales franceses, entre ellos cierto 
comandante o coronel Forestier que nunca estaba de 
acuerdo con nada. Nos dimos cuenta de que los france­
ses libres estaban muy divididos entre sí y precisamente 
este tipo de conflictos fue el tema del segundo film. 
Aventure Malgache. Había un personaje, un francés, ac­
tor y abogado al mismo tiempo, que se llamaba Clarousse 
y vivía en la clandestinidad; tenía unos sesenta años pero 
era muy riguroso y estaba siempre de pelea con las Fuer­
zas francesas libres, hasta el punto de que sus camaradas 
lo habían encerrado en Tananarive. Cuando acabamos esta 
historia, que era absolutamente verdadera y estaba con­
tada por el propio Clarousse, hubo un desacuerdo a pro­
pósito de la película y creo que decidieron no difundirla. 



Vuelta a América — Spellbound (Recuerda) — Colabora­
ción con Salvador Dalí — Notorious (Encadenados) — 
«La canción de las llamas» — El Mac Guff in — Uranio 
— El F. B. L me hizo vigilar — «Quiere casarse conmi­
go» — Mi proyecto de un film sobre el cine — The Para­
dme case (El proceso Paradine) — Gregory Peck no es 
un abogado británico — Una toma interesante — ¡Las 
uñas afiladas como un demonio! 

FRANÇOIS TRUFFAUT Estamos en 1944, y ha regre­
sado usted a HoUywood para rodar Spellbound (Recuer­
da); entre los guionistas de esta película, veo el nombre 
de Angus Mac Phail, un inglés que le había ayudado es­
cribiendo el guión de Bon Voyage. 
ALFRED HITCHCOCK Angus Mac Phail era jefe del 
servicio de guiones de la Gaumont British y uno de esos 
jóvenes intelectuales que fueron los primeros en intere­
sarse por el cine. Le conocí en la época de The Lodger 
y trabajó en la Gaumont-British en la misma época que 
yo. Después de Sabotage, no le volví a ver hasta el mo­
mento de rodar esos films franceses en Londres y empecé 
a trabajar en el primer tratamiento de Spellbound con 
él. Pero nuestro trabajo era demasiado desordenado. 
Cuando regresé a Hollywood, Ben Hecht fue reclutado y 
fue una elección apropiada porque le interesaba mucho 
el psicoanálisis. 
F.T, En el libro que le consagraron Eric Rohmer y Clau­
de Chabrol dicen que la primera idea que usted tuvo a 
propósito de Spellbound era hacer un film mucho más 
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delirante; por ejemplo, el director de la clínica debía te­
ner en la planta del pie la cruz de Cristo para pisarla a 
cada paso que daba, se trataba de un tipo que celebraba 
misas negras, etc. 
A.H. Eso pertenecía a la novela «La casa del Dr. Ed-
wardes», una novela melodramática y completamente loca 
que contaba la historia de un loco que se apodera de una 
casa de locos. ¡En la novela, incluso los enfermeros esta­
ban locos y hacían toda clase de cosas! Mi intención era 
más razonable, y yo quería únicamente rodar el primer 
film de psicoanálisis. Trabajé con Ben Hecht, que con­
sultaba frecuentemente a psicoanalistas célebres. 

Cuando llegamos a las secuencias oníricas, mi intención 
era romper totalmente con la tradición de los sueños en 
el cine, que son casi siempre brumosos y confusos, con 
la pantalla que tiembla, etc. Pedí a Selznick que se ase­
gurara la colaboración de Salvador Dalí. Selznick aceptó, 
pero estoy seguro de que pensó que yo quería que traba­
jara Dalí por la publicidad que nos haría. La única razón, 
sin embargo, era mi voluntad de conseguir sueños muy 
visuales con rasgos agudos y claros, precisamente en una 
imagen más clara que la del film. Quería la colaboración 
de Dalí debido al aspecto agudo de su arquitectura —Chi­
neo es muy parecido—, las largas sombras, el infinito de 
las distancias, las líneas que convergen en la perspectiva... 
los rostros sin forma... 

Naturalmente, Dalí inventó cosas bastante extrañas que 
no fue posible realizar: ¡Una estatua se resquebraja y unas 
hormigas escapan de las grietas y se arrastran por la es­
tatua y, luego, vemos a Ingrid Bergman cubierta de hor­
migas! 

Yo estaba inquieto porque la producción no quería ha­
cer ciertos gastos. Me hubiera gustado rodar los sueños 
de Dalí en exteriores para que todo estuviera inundado 
de sol y se hiciera terriblemente agudo, pero me rechaza­
ron esta pretensión y tuve que rodar el sueño en estudio. 
F.T. En definitiva, no tiene más que un sueño dividido 
en cuatro fragmentos. He vuelto a ver últimamente Spel­
lbound y debo confesarle que no me gustó mucho el 
guión '. 
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A.H. Se trata, una vez más, de una historia de caza 
del hombre, sólo que aquí envuelta en pseudopsiconalá-
lisis. 
F.T. Para mí es evidente que muchos de sus films, como 
Notorious o Vértigo, parecen auténticamente sueños fil­
mados. Por consiguiente, ante el anuncio de una película 
de Hitchcock que aborda el psicoanálisis... uno espera 
encontrarse ante algo completamente loco, delirante, y, 
finalmente, es uno de sus films más razonables, con mu­
chos diálogos... En suma, lo que yo reprocharía a Spel­
lbound es que le falta un poco de fantasía en relación 
con sus otras obras... 
A.H. Probablemente, porque se trataba de psicoanálisis 
tuviéramos miedo de la irrealidad y tratamos de ser ló­
gicos al narrar la aventura de este hombre. 
F.T. Sin duda. Contiene, sin embargo, cosas muy her­
mosas; por ejemplo, el beso seguido de las siete puertas 
que se abren y el primer encuentro entre Gregory Peck 
e Ingrid Bergman; se trata evidentemente de un flechazo, 
ella se enamora de él desde la primera mirada... 
A.H. ... Desgraciadamente, en ese preciso momento, los 
violines empiezan a sonar, ¡y es espantoso! 
F.T. Me gusta igualmente la serie de planos que siguen 
a la detención de Gregory Peck, las imágenes de rejas y 
varios primeros planos de Ingrid Bergman antes de que, 
bruscamente, se eche a llorar. Por el contrario, todo el 
episodio en que van a buscar refugio a casa del viejo pro­
fesor no interesa mucho... ¿Le sorprende que le diga que 
la película es decepcionante? 

A.H. No, no, estoy de acuerdo, creo que todo es de­
masiado complicado y que las explicaciones del final son 
excesivamente confusas. 
F.T. Hay también otro inconveniente que afecta igual­
mente a The Paradine Case (El proceso Varadine), y es 
Gregory Peck. Ingrid Bergman es una actriz extraordina­
ria y perfecta para trabajar con usted, pero Gregory Peck 
no es realmente un actor hitchcockiano, es hueco y, sobre 
todo, no posee ninguna mirada. Sea como sea, prefiero 
Bl proceso Paradine a Spellbound, ¿y usted? 
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A.H. No lo se. En The Paradine Case se podrían enume-
merar una buena cantidad de errores... 
F.T. Tenía verdaderas ganas de llegar a Notorious (En­
cadenados), que es de todas sus películas la que yo pre­
fiero; en todo caso, de todos sus films en blanco y negro. 
Notorious es la quintaesencia de Hitchcock. 
A.H. Cuando empezamos a escribir Notorious e inicié 
mi trabajo con Ben Hecht, buscamos el «Mac Guffin» y, 
como ocure a menudo, comenzamos de una manera titu­
beante y emprendimos caminos demasiado complicados. 
El principio del film estaba ya establecido: la heroína, 
Ingrid Bergman, debía dirigirse a América Latina acom­
pañada por el hombre del F.B.I., Gary Grant, y debía 
penetrar en la casa que utilizaba como cuartel general un 
grupo de nazis, para descubrir su actividad. 

En un principio, en la historia intervenían gentes del 
gobierno y de la policía, así como grupos de refugiados 
alemanes en América Latina que se entrenaban y se arma­
ban clandestinamente en campamentos especiales, con el 
fin de formar un ejército secreto; pero no sabíamos qué 
se iba a hacer con este ejército cuando se hubiera consti­
tuido del todo. Por lo tanto, echamos todo esto al cesto 
de los papeles y adoptamos un «Mac Guffin» muy sim­
ple, pero concreto y visual: una muestra de uranio disi­
mulado en una botella de vino. 

De entrada, el productor me dio una historia comple­
tamente pasada de moda, una novela corta aparecida en 
el «Saturday Evening Post» titulada «la canción de las 
llamas», y que contaba la historia de una muchacha que 
se enamoraba de un muchacho de la buena sociedad neo-
yorkina. Esta muchacha tenía un problema de conciencia 
porque, en su pasado, había hecho alguna cosa y supo­
nía que si el muchacho o su madre se enterasen, su gran 
amor sucumbiría. ¿Qué es ello? Durante la guerra, el 
servicio de espionaje del gobierno había ido a ver a un 
empresario teatral para encontrar una joven actriz que 
actuara como un agente secreto y que aceptara acostarse 
con un espía para conseguir ciertas informaciones. El 
encargo se lo habían ofrecido a ella, que había aceptado 
y lo había hecho. Llena de aprensión en esos momentos, 
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vuelve a ver al empresario para confiarle los escrúpulos 
que siente. Al final de la historia, el empresario va a en­
contrarse con la madre del muchacho, le cuenta todo y la 
madre, con un aire muy aristocrático, dice: «Siempre de­
seé que mi hijo se casara con una muchacha que fuera 
verdaderamente estupenda, pero no esperaba que podría 
encontrar una muchacha tan estupenda.» 

¡He ahí la idea de un film para Ingrid Bergman y Cary 
Grant, dirigido por Alfred Hitchcock! Por tanto, me 
senté con Ben Hecht y he aquí lo que decidimos con­
servar: una muchacha debe acostarse con un espía para 
conseguir ciertas informaciones. Ben Hecht y yo conti­
nuamos hablando, desarrollamos la historia y entonces 
introduje el «Mac Guffin-uranio», cuatro o cinco mues­
tras, bajo la forma de una especie de arena, en botellas 
de vino. El productor interviene entonces: «Por el amor 
del cielo, y ¿qué es eso?» A lo que yo contesté: «El ura­
nio, que debe servir para fabricar una bomba atómica.» El 
añade: «¿Qué bomba atómica?» Esto ocurría en 1944, 
un año antes de Hiroshima. De todo ello, yo no tenía 
más que una leve indicación, una débil pista. Un escritor 
amigo mío me había contado que en alguna parte del 
desierto de Nuevo México, algunos sabios trabajaban en 
un proyecto secreto, tan secreto que, cuando entraban a 
la fábrica, no volvían ya a salir. Sabía también que los 
alemanes hacían experiencias con el agua pesada en No­
ruega y de esta manera es como llegué a idear el «Mac 
Guffin-uranio». El productor estaba escandalizado. Esta 
historia de la bomba atómica le parecía demasiado ab­
surda para servir de base a una historia. Le dije: «No es 
la base de la historia, no es más que el 'Mac Guffin'», y 
entonces le expliqué lo que era el «Mac Guffin» y la poca 
importancia que convenía darle. Finalmente, le dije: «Si 
no le gusta el uranio, partamos de diamantes industriales 
cuya necesidad se supone es vital para los alemanes; por 
ejemplo, para tallar sus instrumentos. Si nuestra historia 
no estuviera relacionada con la guerra, quizás hubiéra­
mos hecho una intriga basada en el robo de diamantes. 
Todo esto no tiene ninguna importancia.» 

El hecho es que no conseguí convencer al productor. 
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que terminó «revendiéndonos» dos semanas después a 
la R.K.O.: Ingrid Bergman —Cary Grant, el guión— Ben 
Hecht y yo, todo ello empaquetado. 

Ahora conviene que le cuente el final de la historia del 
«Mac Guffin-uranio», que sucede cuatro años después de 
la salida de Notorious. Viajo en el «Queen Elizabeth» y 
me encuentro con un socio del productor Hal Wallis, un 
tipo que se llama Joseph Hazen. Me dijo: «Siempre he 
querido preguntarle cómo se le ocurrió la idea de la bom­
ba atómica un año antes de Hiroshima. Cuando nos ofre­
cieron el guión de Notorious, nos negamos a comprarlo 
pensando que era la cosa más idiota para servir como base 
a una película.» 

Volvamos hacia atrás, de nuevo, pues debo contarle 
un episodio que sucedió antes del rodaje de Notorious. 
Ben Hecht y yo fuimos a la Escuela Politécnica de Pa­
sadena, para entrevistarnos con el doctor Milliken, que en 
aquel entonces era el sabio más importante de América. 
Nos hicieron entrar en su despacho y, en un rincón, ha­
bía un busto de Einstein, todo ello muy impresionante. 
La primera pregunta que le hicimos fue la siguiente; 
«Doctor Milliken, ¿cómo sería de grande una bomba ató­
mica?» Nos miró detenidamente: «¿Quieren ustedes ser 
detenidos y quieren que me detengan a mí también?» Y, 
durante una hora, nos explicó hasta qué punto era im­
posible fabricar una bomba atómica y ésta fue su conclu­
sión: «Sólo con que se pudiera controlar el hidrógeno, 
sería ya algo.» Cuando nos marchamos, Milliken pensaba 
habernos convencido, pero supe luego que, después de 
esta visita, el F.B.I., me estuvo vigilando durante tres 
meses. 

Volvamos ahora a la travesía en el barco, cuando el se­
ñor Hazen me dijo: «Pensábamos que el uranio era la 
cosa más idiota que podía servir de base a una película.» 
Entonces, yo le contesté: «Esto demuestra hasta qué pun­
to estaban equivocados al creer que el 'Mac Guffin' era 
importante. La historia de Notorious consistía simple­
mente en un hombre enamorado de una muchacha que, 
en el curso de una misión oficial, se ha acostado con otro 
hombre y se ha visto obligada a casarse con él. Esta era 



El cine según Hitchcock 143 

la historia. ¿Se da usted cuenta ahora del error que co­
metieron y que les ha hecho perder tanto dinero, pues la 
película, que había costado dos millones de dólares, ha 
conseguido ocho de beneficios limpios?» 
F.T. Fue, por tanto, un gran éxito. ¿Fue Spellbound 
igualmente rentable? 
A.H. Spellbound costó un poco menos, un millón y me­
dio de dólares, y consiguió siete para el productor. 
F.T. Notorious se ha exhibido varias veces en todo el 
mundo, de lo que me alegro, porque, después de veinte 
años transcurridos desde su realización, continúa siendo 
un film extraordinariamente moderno. Contiene pocas es­
cenas y es de una pureza magnífica; es un modelo de 
construcción de guión '. 

Quiero decir que en esta película consiguió usted el 
máximo de efectos con el mínimo de elementos. Todas 
las escenas de suspense están organizadas alrededor de dos 
objetos, que son siempre los mismos: la llave y la falsa 
botella de vino. La intriga sentimental es la más sencilla 
del mundo: dos hombres enamorados de la misma mujer. 
De todos sus films en mi opinión, éste es aquel en que 
se siente la comunión más perfecta entre lo que quería 
conseguir y el resultado en la pantalla. No sé si en esa 
época ya dibujaba minuciosamente cada plano de la pe­
lícula, pero viéndola se tiene la sensación de algo tan 
preciso y controlado como un dibujo animado. El gran 
éxito de Notorious se debe probablemente a que alcanza 
el summun de la estilización y el summun de la sen­
cillez. 
A.H. La sencillez... Es interesante... Es bastante cu­
riosa... En efecto, nuestro esfuerzo siguió esta dirección. 
En general, en un film de espionaje, hay muchos elemen­
tos de violencia y en este caso evitamos todo eso. Utiliza­
mos un método de asesinato sumamente sencillo, diría 
casi normal, como en un suceso real, como en la vida. El 
personaje de Claude Rains y su madre van a asesinar a 
Ingrid Bergman envenenándola lentamente con arsénico, 
de la misma manera que un hombre hace para matar a su 
esposa, de una manera que me atrevería a calificar de 
auténtica, como cuando se quiere disponer de la vida 
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de alguien, sin dejar huellas y sin que nadie se dé cuenta. 
En las películas, normalmente, cuando unos espías quie­

ren librarse de alguien, no se preocupan de tomar precau­
ciones, le matan de un tiro de revólver o se lo llevan en 
automóvil para acabar con él lejos de posibles testigos, 
en la soledad del campo, o en todo caso dejan su cadáver 
en un coche que arrojan desde lo alto para simular un 
accidente. En lugar de todo esto, quise presentar a unos 
malvados que actúan de manera razonablemente malvada. 
F.T. Es cierto, son muy juiciosos, muy humanos, y se 
tiene la sensación de que son vulnerables; dan miedo y, 
sin embargo, sentimos que ellos tienen miedo también. 
A.H. Este era el principio. Sistemáticamente en toda la 
película. Recuerde la escena en que Ingrid Bergman se 
reúne con Cary Grant en la ciudad después de haber rea­
lizado la primera parte de su misión: entrar en relación 
con Claude Rains. Está sentada al lado de Cary Grant y, 
hablando de Claude Rains, dice: «Quiere casarse conmi­
go.» En este momento, utilicé una diálogo corriente, dicho 
con sencillez, pero la manera en que está concebida la es­
cena contradice esa sencillez; en el encuadre hay sólo dos 
personas: Cary Grant e Ingrid Bergman y toda la es­
cena está basada en él: «Quiere casarse conmigo.» Podría 
creerse que había que crear ahí una especie de suspense 
sentimental: ¿irá o no Ingrid a casarse con Claude Rains? 
Pues bien, ése no es el caso, pues la respuesta a esta 
pregunta no tiene ninguna importancia, está fuera de la 
escena, y el público debe pensar, simplemente, que ese 
matrimonio tendrá lugar. De manera absolutamente volun­
taria dejé de lado lo que parecía el factor importante, pues 
la emoción no se produce con la pregunta: ¿irá o no In­
grid a casarse con Claude Rains?, sino del hecho de que 
este hombre con quien tenía que acostarse para conseguir 
ciertos informes, contra lo que se esperaba acaba de pe­
dirle que se case con él. 

F.T. Si, comprendo lo que quiere decir, lo importante 
no es la respuesta que dará Ingrid Bergman a la pro­
puesta de matrimonio, sino el hecho de que esta propues­
ta inesperada le haya sido hecha. 
A.H. Eso es. 
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F.T. Es una buena idea; esta petición de matrimonio 
produce el efecto de una bomba, tanto más cuanto que 
no se suele hablar de matrimonio en una historia de 
espías. 

Observo además un elemento que volveremos a en­
contrar después en Under Capricorn (Atormentada): el 
paso insensible de la embriaguez al envenenamiento o del 
alcohol al veneno. En la segunda escena de encuentro 
que tiene lugar en la ciudad, cuando Ingrid Bergman va 
a reunirse con Cary Grant, eUa ya se siente mal debido 
al arsénico que le hacen tomar, y Gary Grant, creyendo 
que va ha recaer en sus malas costumbres alcohólicas ha­
bituales la trata con desprecio; éste es un malentendido 
de una gran fuerza dramática, y para mí de una gran 
emoción. 
A.H. Precisamente, para mí era muy importante gra­
duar este envenenamiento, hacerlo lo más normal posible, 
ni loco ni melodramático; se trataba exactamente de una 
transferencia de emoción. 

La historia de Notorious es el viejo conflicto entre el 
amor y el deber. El trabajo de Gary Grant consiste en em­
pujar a Ingrid Bergman al lecho de Glaude Rains. Es una 
situación completamente irónica, y Gary Grant está amar­
gado a todo lo largo de la historia. Glaude Rains es sim­
pático porque ha sido víctima de su confianza y también 
porque está enamorado de Ingrid Bergman de manera más 
profunda que Gary Grant. He aquí, por consiguiente, una 
serie de elementos de drama psicológico trasladados a 
una historia de espionaje. 
F.T. Tiene, también, una bellísima fotografía de Ted 
Tetzlaff. 
A.H. Al comienzo del rodaje rodábamos la escena que 
presenta a Ingrid Bergman y Gary Grant en coche. La 
mujer conduce a demasiada velocidad y está un poco bo­
rracha. Se rodaba en estudio ante una transparencia. So­
bre la pantalla de transparencias, se veía a un agente 
montando en una motocicleta que se acercaba y cuando 
salía de encuadre por la derecha, cortaba en ángulo cru­
zado (a noventa grados) y continuaba la escena con el 
agente motociclista, esta vez en el estudio, que llega a la 
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altura del coche. Todo estaba ya dispuesto y Ted Tetzlaff 
dice: «Todo está preparado para rodar.» Entonces le su­
giero: «¿No cree que sería una buena idea tener una luz 
en un lado, que haríamos girar en la nuca de los actores 
para dar realidad al faro de la motocicleta que está en la 
pantalla de transparencias?» Nunca había hecho una cosa 
semejante y como no le agradaba que yo se lo hiciera ver, 
me contempló unos segundos y me dijo: «¿Qué, papá, 
nos interesamos por la técnica?» Luego, durante el rodaje 
de esta película, ocurrió un pequeño incidente bastante 
triste. Necesitábamos utilizar el exterior de una casa de 
Beverly Hills que representara el exterior de una casa de 
Río, la enorme mansión de los espías. Para escoger esta 
casa, el jefe del departamento envió a un subalterno que 
me llevó a ver el lugar. Era un hombrecillo muy tranqui­
lo. Delante de la casa me pregunta: «Señor Hitchcock, 
¿le parece bien esta casa?» Este hombrecillo era el mismo 
individuo a quien propuse mis dibujos de títulos en la 
Famous Players Lasky en mis comienzos en el cine, en 
1920. 
F.T. ¡Oh, es terrible! 
A.H. Le reconocí después de cierto tiempo. Era terrible. 
F.T. ¿Le hizo saber que le reconocía? 
A.H. No... Es la tragedia de esta industria. Ya, cuando 
rodaba Treinta y nueve escalones, había que hacer una 
serie de tomas extras y, para no retrasar el rodaje, el 
productor me propuso que se las confiáramos a alguien. 
Yo pregunté: «¿Quién lo hará? —Graham Cutts—. No, 
no quiero, es imposible, fui su ayudante en otro tiempo, 
escribí para él Woman to Woman... no se le puede hacer 
eso. Quizás, pero si no lo acepta usted, no tendrá otra 
cosa que hacer y no cobrará su dinero». Entonces, me vi 
obligado a aceptar... Es una cosa terrible ¿no cree? 
F.T. Efectivamente... Nos hemos alejado mucho de í^o-
torious. Quisiera decir también que una de las claves del 
éxito y de la perfección de la película es probablemente 
la perfección del reparto: Gary Grant, Ingrid Bergman, 
Claude Rains y la señora Konstantin. Creo que con Ro­
bert Walker y Joseph Gotten, Claude Rains ha sido su 
mejor «malo» y era verdaderamente muy humano; pienso 
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también que su diferencia de estatura con Ingrid Bergman 
fue igualmente un factor de emoción: un hombre pequeño 
enamorado de una mujer alta... 
A.H. Era una buena pareja, pero en los planos próximos 
la diferencia de estatura era tan grande que si queríamos 
tener a los dos en el encuadre había que montar a Claude 
Rains sobre unas calzas. En cierto momento, se les veía 
a los dos llegar desde lejos, y como se acercaban a nos­
otros recogidos en una panorámica, era imposible que 
Claude Rains se subiera en unas calzas; fue, por tanto, 
necesario, construir una especie de falso suelo que se ele­
vaba progresivamente. 
F.T. Ese tipo de cosas me resultaba muy divertido, y 
todavía más cuando se rueda en cinemascope, pues en 
cada plano hay que descender las arañas, los cuadros, los 
apliques, y, simultáneamente, hay que elevar las camas, 
las mesas y las sillas; para un visitante que entrara en el 
estudio resultaría un espectáculo francamente ridículo y 
tengo la impresión de que se podría realizar un buen film 
cómico sobre el rodaje de una película... 
A.H. A mí también me gustaría mucho y, sobre esto, 
tengo una idea. Toda la acción se desarrollaría en un es­
tudio, no en el plato ante la cámara, sino fuera del plato, 
entre las tomas de vista. Las estrellas del film serían per­
sonajes secundarios y los personajes principales serían 
ciertos figurantes. Se podría crear un contrapunto mara­
villoso entre la historia trivial del film que se rueda y el 
drama que se desarrolla junto al trabajo. Igualmente, po­
dríamos imaginar que existe un gran odio entre el opera­
dor de la película y uno de los eléctricos; cuando el ope­
rador se coloca en la grúa, ésta se eleva hasta las bóvedas 
y los dos hombres disponen de un instante para insultar­
se. Y al fondo de todo esto, habría evidentemente elemen­
tos satíricos. 

F.T. En Francia, se realizó un film de este género, Les 
Amants de Vérone (Los amantes de Verona), de Jacques 
Prévert, dirigido por André Cayatte. Pero creo que los 
films que tienen como fondo el mundo del espectáculo 
tienen fama de no ser comerciales. 
A.H. No lo creo. Aquí rodaron un film que se titulaba 



148 François Truffaut 

What Price Hollywood (Hollywood al desnudo), que fue 
un gran éxito, y A Star is Born (Ha nacido una estrella), 
que era muy bueno... 
F.T. Sí, muy bueno, y también Singing in the Rain 
(Cantando bajo la lluvia), en el que hay muchos gags re­
lacionados con los comienzos del cine sonoro. 
F.T. El guión de The Paradine Case (El proceso Para-
dine) está firmado por el mismo David O'Selznick basado 
en una adaptación de su esposa (Alma ReviUe), según 
una novela de Robert Hichens '. 
A.H. Robert Hichens escribió también «El jardín de 
Alá», «Bella Donna» y muchas otras novelas. Es un hom­
bre que pertenece a principios de siglo. Cuando se esco­
gió este tema, escribí con mi mujer un tratamiento, para 
que Selznick pudiera establecer un presupuesto; luego 
pedí la colaboración de un autor de teatro escocés. James 
Bridie, que gozaba de gran reputación en Inglaterra. Te­
nía unos sesenta años y era muy independiente. Selznick 
le mandó llamar a Nueva York, pero como nadie fue a 
recibirle al aeropuerto, regresó a Londres en el avión 
siguiente. Era un individuo muy independiente. Luego, 
trabajó en el guión en Inglaterra y nos lo envió. No era 
un buen método de trabajo. Después, Selznick quiso adap­
tar él mismo el guión. Era su costumbre en aquellos tiem­
pos. Escribía escenas que enviaba al plato cada dos días. 
Es un método imposible. 

Y ahora, pasemos revista a los defectos más evidentes 
de este film. De entrada, no creo que Gregory Peck pue­
da encarnar a un abogado británico, pues un abogado bri­
tánico es un hombre muy educado y que pertenece a las 
clases superiores. 
F.T. Si hubiera podido escoger... 
A.H. ...Hubiera cogido a Laurence Olivier. También 
pensé en Ronald Colman. En cuanto a la mujer, durante 
algún tiempo esperamos conseguir la participación de 
Greta Garbo, lo que hubiese significado su vuelta a la 
pantalla. Pero el peor error del reparto fue la elección de 
Louis Jourdan para el papel del criado. El proceso Pa­
radine es la historia de la degradación de un abogado 
aristócrata que se enamora de una cliente. Esta cliente no 
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es sólo una asesina, sino también una ninfómana, y la de­
gradación llega a su punto culminante cuando el abogado 
debe confrontar delante del tribunal a la heroína con uno 
de sus amantes que es un criado. Este amante, el criado, 
debía oler a estiércol, realmente debía oler a estiércol. 

Por desgracia, Selznick tenía contratada a Alida Valli, 
de quien pensaba que podría llegar a ser una segunda 
Ingrid Bergman, y tenía igualmente bajo contrato a Louis 
Jourdan, y por tanto era necesario que yo los utilizara. 
Todo esto ha estropeado de manera considerable la his­
toria. En cuanto al mismo asesinato, que tuvo lugar an­
tes de empezar la acción, no fui nunca preciso a este res­
pecto, pues no lo comprendí bien; los personajes se ha­
brían cruzado al pasar de una habitación a otra en lo alto 
o en lo bajo de una escalera, en un pasillo... verdadera­
mente no comprendí la topografía de esta casa ni cómo 
ocurrió el asesinato. Para mí el interés del film estribaba 
en presentar a una mujer como la señora Paradine, a 
quien se echa de pronto en manos de la policía, y todas 
las formalidades a las que debe someterse para abandonar 
la casa escoltada por dos inspectores, mientras dice a su 
criada: «No creo que esté de vuelta para la cena»; luego, 
pasará la noche siguiente en una celda y ya no volverá a 
salir jamás. De todo esto hay un eco en The Wrong Man 
(Falso culpable). 

Siempre he pensado, en efecto, y quizás sea la expresión 
de mi propio miedo, en las personas normales a las que de 
pronto se priva de libertad para encarcelarlas con delin­
cuentes profesionales. Es frecuente presentar a criminales 
a los que se encarcela, pero cuando se trata de una per­
sona de categoría provoca un contraste de colorido que 
me intriga mucho. 
F.T. Este contraste estaba ilustrado por un buen detalle, 
cuando la señora Paradine llega a la cárcel; una carcelera 
deshace su peinado y pasa los dedos por el cabello para 
asegurarse de que no lleva nada oculto... También me 
parece que Ann Todd, en el papel de la esposa del abo­
gado, no era adecuada. 
A.H. Era demasiado fría. 
F.T. Finalmente, los mejores personajes de esta película 
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eran los papeles secundarios, el juez, interpretado por 
Charles Laughton, y su mujer, Ethel Barrymore. Los dos 
tienen una escena muy bella, hacia el final, cuando Ethel 
Barrymore expresa compasión por Alida Valli, que será 
ahorcada, al tiempo que Laughton se revela verdadera­
mente implacable... 

En otro momento. Charles Laughton se presenta cla­
ramente como un hombre concupiscente. 

Al salir del comedor, lanza una mirada al hombro des­
nudo de Ann Todd. Luego, va a sentarse a su lado y, 
fríamente, sin darle ninguna importancia, coge su mano 
en la suya delante de todo el mundo. 

Es más que insolente, es escandaloso y está rodado con 
mucha delicadeza, como si no tuviera ninguna impor­
tancia. 

Toda la segunda hora de la película está consagrada al 
proceso, y supongo que esta parte del tribunal le interesa­
ba de manera especial. 
A.H. Sí, mucho, pues los supuestos del conflicto esta­
ban bien expuestos en la primera parte, lo que permitía 
que el proceso fuera apasionante desde el comienzo. 

Hay una toma interesante en esta sala del tribunal. 
Cuando a Louis Jourdan le llaman para testificar entra 
en la sala y debe pasar por detrás de Alida Valli. Ella 
le da la espalda, pero quería dar la impresión de que le 
siente, no que adivina su presencia, sino que la huele con 
su olfato. Fue necesario rodar esto en dos veces. La 
cámara recoge a AHda Valli y, por encima de sus hom­
bros, vemos, de lejos y a un lado, a Louis Jourdan que 
entra y que avanza tras ella para ir al lugar de los testi­
gos. Filmé primero la panorámica de doscientos grados, 
mostrando a Jourdan que camina desde la puerta hasta 
el lugar que ocupan los testigos ante el tribunal, pero sin 
Alida Valli; luego, filmé el primer plano de Alida Valli 
ante la pantalla de transparencia y tuve que instalarla en 
un taburete giratorio para restablecer el efecto del giro. 
Hacia el final del movimiento, había que escamotear a 
Alida Valli, pues la cámara debía volver a recoger a 
Louis Jourdan que llegaba hasta la silla de los testigos. 
Era muy complicado de rodar, pero muy interesante. 
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F.T. Evidentemente, el gran momento del proceso viene 
luego con la toma muy elevada para presentar a Gregory 
Peck que abandona el tribunal, cuando ya no puede ase­
gurar la defensa de su cliente. Creo, como usted, que 
Laurence Olivier hubiera estado mucho mejor en ese 
papel... ¿Pensó en alguien para que hiciera el papel de 
Louis Jourdan? 
A.H. Robert Newton. 
F.T. ¡Oh, sí!... perfecto... con ese aspecto de hombre 
rudo... 
A.H. ... con las uñas afiladas, como un demonio! 



Rope: d e l 9 h 3 0 a 2 1 h l 5 — Una película que tendría 
un solo plano — Las nubes de cristal — El color y el 
relieve — Las paredes se desvanecían — Hay que plani­
ficar las películas — Fundamentalmente, no existe el co­
lor — Cómo oír «ascender» los ruidos de la calle — 
Under Capricorn (Atormentada) — Me porté de manera 
infantil e idiota — Mis tres errores — «Run for cover» 
Sentí vergüenza — «¡Ingrid, no es más que un film!» — 
Stage fright (Pánico en la escena) — Un «flash-back 
mentiroso» — Cuanto más conseguido sea el malo, más 
conseguida será la película 

FRANÇOIS TRUFFAUT Llegamos a 1948. Es una 
etapa importante en su carrera, porque va a convertirse 
en su propio productor con Rope, que será también 
su primer film en color, así como un enorme desafío 
técnico. Le preguntaré, en primer lugar, si la adaptación 
se aleja mucho de la comedia de Patrick Hamilton *. 
ALFRED HITCHCOCK No mucho. Trabajé un poco 
en la adaptación con Hume Cronyn y los diálogos son en 
parte los de la comedia y en parte de Arthur Laurents. 

No sé sinceramente por qué me dejé llevar por el truco 
de Rope, pues no puedo considerarlo de otra manera que 
como un truco. 

La obra de teatro se desarrollaba al mismo tiempo que 
la acción, ésta era continua desde que se alzaba el telón 
hasta que se bajaba, y me hice la siguiente pregunta: 
^Cómo puedo rodarlo de una manera similar? La res­
puesta era evidente: la técnica de la película sería igual­
mente continua y no habría ninguna interrupción en el 
transcurso de una historia que comienza a las 19 h 30 
y se termina a las 21 h 15. Entonces se me ocurrió la loca 
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idea de rodar un film que no constituyera más que un 
solo plano .̂ 

Actualmente, cuando pienso en ella, me doy cuenta de 
que era completamente estúpido porque rompía con todas 
mis tradiciones y renegaba de mis teorías sobre la frag­
mentación del film y las posibilidades del montaje para 
contar visualmente una historia. Sin embargo, rodé la pe­
lícula teniendo en cuenta un montaje previo; los movi­
mientos de la cámara y los movimientos de los actores 
reconstituían exactamente mi manera habitual de planifi­
car; es decir, mantenía el principio del cambio de propor­
ciones de las imágenes en relación con la importancia 
emocional de los momentos dados. Naturalmente, tuve 
muchas dificultades para hacerlo, y no solamente con la 
cámara. Por ejemplo, con la luz; había en el film un 
continuo desbordamiento de luz con cambios de ilumina­
ción de las 19 h 30 a las 21 h 15, puesto que la acción 
comenzaba con la luz del día y la terminábamos de no­
che. Otra dificultad técnica que debíamos superar era la 
interrupción obligatoria al final de cada rollo y la resolví 
haciendo pasar a uno de los personajes delante del obje­
tivo para cerrar en negro en ese momento. Nos encon­
trábamos, pues, en primerísimo plano sobre la chaqueta 
de un personaje y al comenzar el rollo siguiente se le vol­
vía a tomar igualmente en primerísimo plano de su cha­
queta. 
F.T. Además de todo esto, era la primera vez que utili­
zaba usted el color en el cine y, por tanto, contaba con 
otra dificultad suplementaria. 
A.H. Sí. Porque estaba decidido a reducir al máximo el 
color. Habíamos construido un decorado de un aparta­
mento que comprendía la entrada, el «Uving-room» y una 
parte de la cocina. Tras el ventanal que dejaba ver New 
York, teníamos im fondo de maqueta construida de forma 
semicircular debido a los movimientos de cámara; este 
fondo de maqueta ocupaba una superficie tres veces ma­
yor que la del decorado propiamente dicho, para pro­
porcionar el efecto de perspectiva. Entre los fragmentos 
de rascacielos y el fondo auténtico, teníamos formacio­
nes de nubes fabricadas con fibra de vidrio. Cada nube 
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era móvil e independiente. Algunas estaban enganchadas 
con hilos invisibles, otras colgaban de perchas; todas 
estaban modeladas de forma semicircular. Teníamos un 
«plan de trabajo» especial para las nubes y, entre cada 
rollo, las desplazábamos de izquierda a derecha, cada una 
a velocidad distinta. Durante el transcurso del rollo, no 
se movían ante nuestra mirada, pero recuerdo que la 
cámara no encuadraba siempre al ventanal, y aprovechá­
bamos esos momentos para desplazarlas. Cuando las nubes 
terminaban su trayectoria de un lado al otro del ven­
tanal, las retirábamos y se colocaban otras nuevas. 
F.T. ¿Y los problemas del color? 
A.H. Al final del rodaje me di cuenta de que, a partir 
del cuarto rollo, es decir, en la puesta del sol, teníamos 
en imagen un dominante naranja realmente excesivo. Y 
por esta razón tuve que rodar de nuevo los cinco últimos 
rollos. Permítame que haga im pequeño inciso, a propó­
sito del color... 

El operador medio es un técnico excelente. Puede con­
seguir que una mujer sea bella, puede organizar luces 
naturales dando impresión de verosimilitud y sin ninguna 
exageración, pero con las películas en color surge un 
problema, el del gusto puramente artístico del operador. 
¿Tiene el operador sentido del color? ¿Tiene buen gusto 
en la elección de colores? En el caso del operador de 
Rope, dijo simplemente: «Está bien, es una puesta de 
sol», pero tal vez no había contemplado una desde hacía 
mucho tiempo, ¡eso contando con que lo hubiera hecho 
alguna vez en su vida! Era como una vulgar tarjeta pos­
tal, absolutamente inaceptable. 

Cuando vi las primeras proyecciones de Rope filmadas 
por Joseph Valentine (con quien había trabajado ya en 
Shadow of a Doubt) la primera observación que hice fue 
que se ve mucho mejor en colores que en blanco y negro 
y descubrí que se utilizaba el mismo principio de ilumina­
ción en ambos casos. Ahora bien, como ya he tenido 
ocasión de decirle, el estilo de iluminación por el que 
sentía admiración en 1920 era el de los americanos, 
que tendía a sobrepasar la naturaleza bidimensional de 
la imagen separando al actor del fondo, destacando los 
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últimos términos gracias a las luces que se colocaban 
tras él. 

Pero esto no es absolutamente necesario en color, 
salvo en el caso totalmente ocasional de que un actor 
Ueve un traje del mismo color que el decorado que se 
encuentra tras él. Todo esto es infantil, ¿no? Pero existe 
una tradición que, por desgracia, es muy difícil de com­
batir. En las películas en color no deberíamos poder 
determinar las fuentes de luz del estudio y, sin embargo, 
si se contemplan muchas películas, se ven personajes en 
un pasillo que pretende estar oscuro o incluso en los 
bastidores de un teatro entre el escenario y los camarines 
de los actores, y se perciben las luces de arco del estudio 
inundándolas y se ven en las paredes sombras negras como 
pintadas al carbón, y uno se pregunta: «¿De dónde vie­
nen todas esas luces?» 

Creo que no está todavía resuelto el problema de la 
iluminación del cine en color. Con Torn Curtain (Cortina 
rasgada), intenté cambiar por primera vez el estilo de 
reparto de la luz en las películas en color con ayuda 
de Jack Warren, que ya había trabajado conmigo en 
Rebeca y Spellbound. Sabemos que no hay fundamental­
mente colores, que fundamentalmente no hay rostros has­
ta que les dé la luz. Después de todo, una de las primeras 
lecciones que se aprenden en las escuelas de arte es que 
ni siquiera hay líneas, sólo la luz y la sombra. El dibujo 
que hice el primer día que fui a la escuela de arte no 
estaba mal, pero como había trazado líneas era absoluta­
mente incorrecto y en seguida me lo hicieron saber. 

Cuando rodaba Rope, el operador cayó «enfermo» 
después de cuatro o cinco días y no lo volvimos a ver. 
Así me encontré solo con el «Technicolor Consultant», 
que se las arregló con el jefe de eléctricos. 
F.T. ¿Encontró muchos problemas para la movilidad 
de la cámara? 
A.H. Ensayamos previamente en sus mínimos detalles 
la técnica de la cámara móvil. Trabajábamos con la 
«Dolly» y había pequeñas señales, cifras muy discretas 
inscritas en el suelo y todo el trabajo del ayudante del 
operador en la «DoUy» consistía en llegar a tal número 
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en tal frase del diálogo, luego a otro número, y así a 
continuación. Cuando pasábamos de una habitación a 
otra, la pared del «living-room» o de la entrada se desva­
necían sobre raíles silenciosos; también los muebles, mon­
tados en ruedecitas, eran maniobrados a voluntad. ¡Asistir 
al rodaje de ese film era todo un espectáculo! 
F.T. Lo que parece increíble es que pueda hacerse todo 
eso en silencio, registrando el sonido en directo. Para un 
europeo resulta inimaginable, ya trabaje en Roma o en 
París... 
A.H. Incluso en Hollywood. Pero hicimos fabricar un 
suelo especial. La primera escena presenta a dos jóvenes 
que estrangulan a un muchacho y encierran su cadáver 
en un cofre y, por tanto, había poco diálogo. Arranca­
mos en el «living-room» y comienza el diálogo, pe­
netramos en la cocina, las paredes se escamotean, las 
luces se elevan, es la primera toma del primer rollo y 
tengo tanto miedo que apenas puedo mirar; estamos en 
el octavo minuto de toma de vistas consecutiva, la cáma­
ra hace una panorámica cuando los dos asesinos vuelven 
hacia el cofre y ahí tienen... ¡a un eléctrico! La primera 
toma estaba perdida. 
F.T. Resultaría curioso saber, a propósito de esta pelí­
cula, el número de tomas interrumpidas y el número de 
tomas completas. 
A.H. Primeramente diez días de ensayo con la cámara, 
los actores y la iluminación. Luego, dieciocho días de ro­
daje y, a causa del célebre cielo naranja, nueve días de 
«retakes». 
F.T. Dieciocho días de rodaje; eso significa que, por 
lo menos, el trabajo de seis días fue completamente 
inútil y hubo que arrojarlo al cesto. ¿Recuerda si algiin 
día consiguieron rodar dos rollos válidos? 
A.H. ¡Oh, no! No creo. 
F.T. Pienso que es usted demasiado severo hablando 
de Rope, considerándola una experiencia estúpida. Yo 
creo que, por el contrario, este film representa algo muy 
importante en una carrera profesional; es la realización 
de un sueño que todo director debe acariciar en un mo­
mento dado de su vida, un sueño que consiste en querer 
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trabar las cosas con el fin de obtener un solo movimien­
to. Sin embargo, también creo, y es algo que se pueda 
comprobar observando la carrera de todos los grandes 
directores, que cuanto más se reflexiona sobre el cine, 
más tendencia se tiene a enlazar con la vieja planifica­
ción clásica que no ha dejado de dar pruebas de su vigen­
cia desde Griffith. ¿Piensa usted lo mismo? 
A.H. Sí, hay que planificar las películas. Rope es una 
experiencia perdonable. El error imperdonable es el que 
cometí en Under Capricorn, donde me obstiné en conser­
var parcialmente esa misma técnica... 
F.T. Antes de terminar con Rope me gustaría que ha­
bláramos un poco de su búsqueda del realismo, pues la 
banda sonora es de un realismo alucinante. Por ejemplo, 
al final de la tarde, cuando James Stewart abre la ven­
tana y dispara un tiro en la noche, se oyen «ascender» 
todos los ruidos de la calle. 
A.H. Ha utilizado la expresión justa: «Se oyen ascen­
der los ruidos de la calle.» Precisamente mandé colocar 
un micrófono en el exterior del estudio, a unos seis pisos 
de altura y reuní un grupo de personas abajo con la or­
den de que mantuvieran una conversación. En cuanto 
a la sirena de la policía, los responsables del estudio me 
dijeron: «Tenemos una en nuestra sonoteca.» Yo les pre­
gunté entonces: «¿Cómo conseguiremos dar la sensación 
de distancia? '—Bien, la haremos arrancar suavemente e 
iremos aumentando poco a poco su volumen. —No me 
interesa.» Mandé que alquilaran una ambulancia, coloqué 
el micrófono en la reja del estudio y envié la ambulancia 
a dos kilómetros, y así es como registramos el sonido. 
F.T. ¿Rope fue su primera producción? ¿Fué para usted 
un éxito financiero? 
A.H. Sí, funcionó bien y la crítica fue buena. A pesar 
de que era la primera vez que se hacía este tipo de tra­
bajo, el film costó sólo un millón y medio de dólares, 
pero en este presupuesto entran los trescientos mil que 
cobró James Stewart. Recientemente, la «M.G.M.» ha 
vuelto a comprar el negativo y el film se va a explotar 
de nuevo. 
F.T. Después de Rope, rodó usted su segundo film 
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como productor independiente, Under Capricorn (Ator­
mentada). A propósito de esta película se ha producido 
en Francia un malentendido, pues muchos de sus admi­
radores la consideran como su mejor obra; sin embargo, 
sé que fue un desastre desde el punto de vista económico 
y que es quizás el film que usted lamenta más haber 
rodado. La base del guión es una novela inglesa, ¿se 
trataba de un libro que le gustaba? 
A.H. No, no sentía ninguna admiración especial por 
ese libro y nunca le hubiera escogido para adaptarlo, si 
no me hubiera parecido adecuado para Ingrid Bergman. 
En aquella época, Ingrid era la estrella más importante 
de América y yo había hecho dos películas con ella: 
Spellbound y Notorious. Entre los grandes productores 
americanos había entonces una gran competencia por con­
tratarla y debo confesar que cometí el error de pensar 
que lo más importante para mí era tener a Ingrid Berg­
man. Era una victoria en relación con la industria. Toda 
mi conducta en este asunto fue culpable y casi infantil. 
Aunque la presencia de Ingrid en la película debía con­
vertirla en un acontecimiento comercial, resultaba tan 
costoso que no era aconsejable. Incluso desde un punto 
de vista comercial, debí considerarlo con más cuidado, y, 
así no me hubiera gastado más de dos millones y medio 
de dólares para esta película, pues entonces era mucho 
dinero. 

En 1949 ya estaba catalogado como especialista del 
suspense y del «thriller»; ahora bien. Under Capricorn 
no era ni lo uno ni lo otro. Por ejemplo, en el «Hol­
lywood Reporter», escribieron: «Tuvimos que esperar 
ciento cinco minutos para que esta película nos produjera 
el primer escalofrío» .̂ 

Mi primera equivocación fue, pues, la embriaguez de 
conseguir, con la colaboración de Ingrid Bergman, una 
pluma para mi sombrero. El film estaba producido por 
mi compañía y heme aquí, Hitchcock , el ex-director in­
glés, de vuelta a Londres con la estrella más grande de 
la época. Cuando bajábamos del avión todas las cámaras 
nos enfocaban a Ingrid Bergman y a mí. Pensaba que 
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ese momento era importante y ese, precisamente, fue mi 
comportamiento infantil y estúpido. 

La segunda equivocación consistió en escoger a un ami­
go, Hume Cronyn, para que escribiera el guión. Lo elegí 
porque es un hombre que en una conversación sabe ex­
presar bien sus ideas, pero, como guionista, le faltaba 
verdadera experiencia. 

La tercera equivocación fue llamar, para la elaboración 
del guión, a James Bridie, autor de obras de teatro semi-
intelectuales, alguien que no es verdaderamente un ex­
perto artesano. Considerando después todo esto, me he 
dado cuenta de que Bridie consigue unos primeros y se­
gundos actos excelentes, pero no logra nunca acabar sus 
obras. Recuerdo que una vez discutíamos un momento 
del guión. El marido y la mujer, después de una terrible 
disputa, se encontraban distanciados. Entonces, pregunté 
a Bridie: «¿Qué vamos a hacer para reconciliarlos? Pues 
muy fácil, que se disculpen y se digan: «¡Me equivoqué 
y te ruego que me perdones»!» 
F.T. Es cierto, incluso un admirador del film tiene que 
reconocer que el último cuarto de hora es bastante flojo 
y que la intriga se desarrolla con mucha laboriosidad... 
A.H. Sí, es verdad. Lo que trato es de ofrecerle una 
imagen nítida de la confusión en que me hallaba en aquel 
momento y hasta qué punto me equivoqué. No lo dude 
nunca: si, en el curso de su trabajo como creador, siente 
que se desliza por el terreno de la duda y de lo confuso, 
refugíese en lo verdadero y en lo que ya ha sido experi­
mentado, tanto si se trata del escritor con el que cola­
bora, o con el género, o con lo que sea. 
F.T. ¿Qué entiende usted por «refugiarse en lo que ya 
ha sido experimentado»? ¿Quiere decir que cuando uno 
no sabe bien dónde está, debe recurrir a los elementos 
que han demostrado ya su eficacia? 
A.H. Hacia lo que ya está bien establecido en su mente. 
Y debe hacer esto cada vez que está perdido momentá­
neamente, cada vez que se sienta desconcertado... «run 
for cover». Es un método que conocen muy bien los 
guías, o los exploradores. Cuando uno se da cuenta de 
que se ha equivocado de camino o de que se ha extraviado 
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en la selva, no debe nunca intentar encontrar la pista 
cortando a través de los bosques o confiando en su ins­
tinto. La única solución es rehacer escrupulosamente el 
camino recorrido a fin de volver a encontrar el punto de 
partida o el punto a partir del cual se ha equivocado. 
F.T. Sin embargo, en Under Capricorn destacan algunos 
elementos, como el ama de llaves abusiva, el envenena­
miento progresivo, la influencia del pasado, la culpa con­
fesada, elementos que habían sido ya experimentados en 
Rebecca y en Notorious... 
A.H. Es cierto, pero estos elementos también seguirían 
en el film, si hubiera llamado a un buen profesional como 
Ben Hecht, por ejemplo, para escribir conmigo el guión. 
F.T. Tiene razón, el diálogo es demasiado abundante, 
pero, sin embargo, es muy lírico. A pesar de todo. Under 
Capricorn, si no es buen film, es, en cualquier caso, un 
hermoso film. 
A.H. Me hubiera gustado que tuviese éxito, aun dejando 
aparte las cuestiones de dinero, pues pusimos demasiado 
entusiasmo en esta empresa para no sentir vergüenza 
por el hecho de la inutilidad de todo ello. Me da ver­
güenza también porque como productor-realizador cobré 
un buen salario, lo mismo que Ingrid Bergman. Tal vez 
no debí cobrar ningún salario, pero me parecía injusto 
que Ingrid Bergman cobrase mucho dinero y que yo hi­
ciese todo aquel trabajo por nada. 
F.T. ¿Y el film fue un verdadero fracaso? 
A.H. Sí, perdió mucho dinero. Actualmente pertenece 
a los bancos que lo financiaron, pero ahora va a volver­
se a exhibir en todo el mundo y en América probable­
mente la den las cadenas de televisión. 
F.T. Es una película muy novelesca y, tal vez por eso, 
podría considerársela comercial. Por otra parte, es bas­
tante triste, bastante mórbido, todos los personajes tienen 
algo que reprocharse y el conjunto está bañado por un 
clima de pesadilla. Pero tiene también un aspecto que es 
como el perfeccionamiento de elementos anteriores de su 
obra. Por ejemplo, el personaje del ama de llaves, Milly, 
es la hija de la señora Danvers de Rebecca, pero todavía 
más terrorífica. 
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A.H. Estoy de acuerdo con usted, pero los críticos in­
gleses dijeron, por su parte, que era lamentable escoger 
una actriz tan bella como Margaret Leignton para hacer 
un personaje tan antipático. Incluso se atrevieron a más: 
en el curso de una conferencia de prensa, una periodista 
de Londres dijo: «No comprendo que haya traído de 
América a Joseph Gotten, cuando tenemos aquí un actor 
tan bueno como Kieron Moore.» 
F.T. ¡Eso no! Los actores están muy bien en Under 
Capricorn, y bien elegidos. 
A.H. No estoy seguro. De nuevo con Under Capricorn 
estamos ante la historia de la dama y el mozo de cuadra. 
Ingrid se enamoraba del mozo de cuadra, Joseph Gotten, 
y cuando a éste le enviaban como presidiario a Australia, 
ella le seguía. Por tanto, el elemento importante era la 
degradación de Lady Harietta, su degradación por amor. 
Por eso Joseph Gotten no era el actor adecuado, es un 
papel que hubiera debido hacer Burt Lancaster. 
F.T. Es el problema del contraste, como en The Para-
dine Case. Aunque este film sea un fracaso, no puede 
colocarse al mismo nivel que Jamaica Inn. Guando se ve 
el film es evidente que debía creer en él mientras lo 
rodaba y que la historia debía gustarle, como en el caso 
de Vértigo. 
A.H. Es verdad, me gustaba la historia, pero no tanto 
como la de Vértigo. Busqué una historia para Ingrid 
Bergman y creí encontrarla. Si hubiera reflexionado cui­
dadosamente, no habría elegido un film de época; observe 
usted que es una cosa que no he vuelto a hacer desde 
entonces. Además, en la historia no había suficiente hu­
mor. Si actualmente rodase una película cuya acción trans­
curriese en Australia presentaría a un policía que salta 
a la bolsa de un canguro y le dice; «Siga a ese coche.» 
F.T. Otro aspecto interesante de Under Capricorn es la 
técnica. Gon algunas variantes, utilizó la experiencia de 
Rope rodando planos de seis y ocho minutos, con la 
dificultad suplementaria esta vez de pasar de un piso a 
otro. 
A.H. No se trataba realmente de una dificultad suple­
mentaria, pero quizás la fluidez de la cámara era un error, 

Hitchcock, U 
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porque subrayaba el hecho de que no se trataba de un 
«thriller». Por esos planos largos, Ingrid Bergman se en­
fadó conmigo, una tarde, después del rodaje. Como no 
suelo encolerizarme y me horrorizan las discusiones, aban­
doné la habitación sin que se diera cuenta y, veinte mi­
nutos después, al llegar a mi casa, me telefonearon dicién-
dome que había continuado expresando sus quejas sin 
darse cuenta de que yo ya no estaba. 
F.T. Recuerdo haber hablado con ella de esta película 
en París y guardaba un recuerdo de pesadilla de los trozos 
de decorado que se escamoteaban por el aire, a su paso, 
durante las grandes escenas... 
A.H. No le gustaba esta manera de trabajar y, como 
detesto las discusiones, le decía: «¡Ingrid, no es más que 
una película!» Ella no quería rodar más que obras maes­
tras, pero ¿quién puede saber si un film va a ser o no 
una obra maestra? Cuando estaba contenta de una pelí­
cula que acababa de interpretar, decía: «¿Qué más puedo 
hacer después de esto?» No podía pensar nunca en algo 
que tuviera la suficiente grandeza, aparte de Juana de 
Arco, que era precisamente una estupidez. La voluntad 
de hacer algo grande y, después, si tienes éxito, algo toda­
vía más grande, te hace parecer a un chiquillo que hinche 
un globo y de pronto le estalla en la cara. Yo no actúo 
nunca así. En un momento de mi vida me dije: «Voy a 
hacer una película menor y simpática con 'Psycho», nunca 
me dije: «Voy a rodar una película que va a producirme 
quince millones de dólares.» De esto no tenía la menor 
idea. Por tanto, le decía a Ingrid Bergman: «Después 
de esto, no tiene más que interpretar un papelito de se­
cretaria y tal vez ello dé como resultado un gran film 
que cuente la historia de una secretaria insignificante.» 
¡Pero ella estaba siempre obsesionada con interpretar a 
Juana de Arco! 

Incluso en la actualidad, continúan las discusiones con 
ella porque, a pesar de su belleza, con el pretexto de que 
tiene más de cuarenta y cinco años, quiere interpretar 
papeles de madre; ¿qué espera interpretar cuando tenga 
ochenta y dos años? 
F.T. i... Las abuelas! 
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F.T. Me parece perfectamente lógico que haya rodado 
Under Capricorn. Por el contrario, su film siguiente. Stage 
Fright (Pánico en la escena), rodado igualmente en Lon­
dres, no me parece que añada nada a su gloria. Real­
mente es un pequeño film policíaco inglés, en la tradición 
de Agatha Christie y precisamente uno de esos «whodu­
nits» que usted rechaza... 
A.H. Es cierto, pero había un elemento que me intere­
saba; la idea de rodar una historia sobre el teatro. De 
manera más concreta, diré que lo que me gustaba era 
esta idea: una muchacha que quiere ser actriz se ve obli­
gada a disfrazarse y a interpretar en la vida su primer 
papel, mientras realiza una investigación policíaca. ¿Se 
pregunta usted por qué elegí esta historia? Hacía poco 
tiempo que había aparecido el libro y varios críticos lite­
rarios habían observado en sus comentarios: «Esta novela 
serviría como base para un buen film de Hitchcock.» ¡Y 
yo, como un idiota, les tomé la palabra! 

Ya sabe que en esta historia hice algo que nunca debí 
permitirme... un «flash-back» que era mentira. 
F.T. Se lo han reprochado mucho, incluso los críticos 
franceses. 
A.H. En el cine aceptamos de buena gana que un hom­
bre haga un relato falso. Además, aceptamos también de 
buen grado que cuando alguien cuenta una historia que 
se desarrolla en el pasado, que esté ilustrada por un 
«flah-back» como si ocurriese en el presente. En ese 
caso, ¿por qué no podríamos contar una historia falsa en 
lugar de un «flash-black»? 
F.T. Pero en el caso de su película, las cosas resultan 
más compUcadas. Richard Todd, perseguido por la policía, 
sube al coche de Jane Wyman que se aleja a toda velo­
cidad. Ella dice: «No hay policías a la vista; me gustaría 
saber lo que ha pasado.» Entonces Richard Todd empieza 
a contárselo y su relato constituye un «flash-back». Se ve 
que él se encontraba en su casa cuando Marlene Dietrich 
llegó, enloquecida, con su vestido blanco manchado de 
sangre; ella le cuenta lo que acaba de suceder, y aquí te­
nemos un procedimiento narrativo sumamente indirecto, 
pues Todd relata a Jane Wyman lo que le ha contado 
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Marlene Dietrich. (Ella ha matado a su marido y ha ve­
nido a pedir a Todd que la ayude a suprimir una prueba; 
él acepta y, como se le ha visto por los lugares del cri­
men, teme ser sospechoso.) Más tarde, hacia el final del 
film, nos enteramos de que Todd ha mentido tanto a 
Marlene Dietrich como a Jane Wyman, así como a la po­
licía y que él es el asesino; en realidad, puede decirse que 
ha mentido tres veces, pues el «flash-back» se dividía en 
tres partes. 
A.H. Es cierto, todo eso era muy indirecto... 
F.T. Sin embargo, pienso que los tres primeros rollos 
eran los mejores. 
A.H. No lo sé. Por mi parte, lo que más me divirtió 
rodar fue la fiesta de caridad que tiene lugar en el jardín. 
F.T. Es divertida, efectivamente, pero no me gusta 
nada el personaje interpretado por Alastair Sim, el pin­
toresco padre de Jane Wyman. No me gusta ni el perso­
naje, ni el actor que lo interpreta. 
A.H. Aquí tenemos otra vez la equivocación de rodar 
en Inglaterra. Con frecuencia te dice: «Es uno de nues­
tros mejores actores y debe darle un papel en su película.» 
Se trata también del prejuicio local y nacional, de la 
mentalidad insular. Además de todo esto. Jane Wyman 
me creó muchos problemas. 
F.T. Pensé que la había elegido para el papel porque se 
parece a su hija, Patricia Hitchcock. Además, cuando veo 
esta película tengo la impresión de ver un film paternal, 
familiar. 
A.H. ¡No del todo! Tuve muchas dificultades dirigien­
do a Jane. Cuando se disfraza de doncella, hubiera nece­
sitado que apareciera más fea, pues después de todo 
imitaba a la poco agraciada doncella cuyo puesto suplan­
taba. Cada vez que iba a ver la proyección se comparaba 
con Marlene Dietrich y se echaba a llorar. No podía 
resignarse a hacer un papel de composición, y Marlene 
estaba realmente guapa. Por tanto, día a día, se arreglaba 
subrepticiamente, mejoraba su apariencia, y por eso no 
consiguió dar el papel. 
F.T. Tratando de examinar el film desde su punto de 
vista, el otro día llegué a la conclusión de que la historia 
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no interesa demasiado al espectador, porque ningún per­
sonaje se encuentra realmente en peligro. 
A.H. Yo me di cuenta de eso antes de terminar la 
película, pero en un momento en que ya no podía hacer 
nada para remediarlo. ¿Por qué ningún personaje está 
realmente en peligro? Porque contamos una historia en 
la que los malos son los que tienen miedo. Es la gran 
debilidad del film, que va contra la gran regla: cuanto 
más logrado sea el retrato del malo, más lograda será la 
película. He ahí la gran regla fundamental, pero en esa pe­
lícula, el retrato del malo no estaba conseguido. 
F.T. Una fórmula excelente: cuanto más logrado sea el 
retrato del malo, más lograda será la película. Eso es lo 
que explica la fuerza de Notorious y también de Shadow 
of a Doubt y Strangers on a Train: Claude Rains, Joseph 
Gotten, Robert Walker, son sus tres personajes de mal­
vado más conseguidos. 



10 

Strangers on a train (Extraños en un tren), o el espec­
tacular restablecimiento — He tenido el monopolio del 
suspense — El hombrecillo que se arrastra — Una ver­
dadera mujer fatal — 1 confess (Yo confieso) — Insufi­
ciente humor — ¿Soy un sofisticado bárbaro? — El secre­
to de confesión — La experiencia no basta — Mi miedo 
a la policía — Una historia de triángulo matrimonial 

FRANÇOIS TRUFFAUT Estamos en 1950 y se en­
cuentra usted en una situación poco brillante, como en 
1933 después de realizar Walters from Vienna y antes 
del relanzamiento de El hombre que sahia demasiado. 
Con Atormentada y Fânico en la escena tuvo usted dos 
fracasos consecutivos y, como siempre, esta vez su resta­
blecimiento profesional será espectacular con Strangers 
on a Train {Extraños en un tren). 
ALFRED HITCHCOCK Volvemos a la filosofía del 
«run for cover». Strangers on a Train no es un film que 
me propusieran, sino una novela que yo elegí. Era un 
buen material para mí. 
F.T. Lo he leído, es una buena novela, pero probable­
mente muy difícil de adaptar ^ 
A.H. En efecto, y esto nos lleva a plantear otra cues­
tión: nunca he trabajado bien cuando he colaborado con 
un escritor especializado como yo en el misterio, el 
«thriller» o el suspense. 
F.T. En este caso, Raymond Chandler. 
A.H. Sí, la cosa no marchó bien entre nosotros. 

166 
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Estaba sentado a su lado buscando una idea y le decía: 
«¿Por qué no hacer esto?» Y él me contestaba: «Bueno, 
si usted encuentra las soluciones, ¿para qué me necesita?» 
El trabajo que hizo no era bueno y, finalmente, contraté 
a Czenzi Ormonde, una ayudante de Ben Hecht. Cuando 
terminé la planificación, el jefe de la Warner buscaba a 
alguien para escribir los diálogos y casi ningún escritor 
quería trabajar en el asunto. A nadie le parecía bueno 
aquel material .̂ 
F.T. No me sorprende. Precisamente, a propósito de 
esta película, me he dicho muchas veces que si hubiera 
leído el guión, no lo hubiese encontrado bueno. Real­
mente hay que ver el film. Creo que el mismo guión ro­
dado por otro cualquiera daría como resultado un mal 
film. Es normal, pues ¿cómo explicar, si no, que todos 
los tipos que hacen «thrillers» y se creen que hacen 
Hitchcock fracasan irremediablemente? 
A.H. Es verdad, porque mi principal golpe de suerte 
consiste en haber tenido, por decirlo así, el monopolio 
de esta forma de expresión. Nadie se interesa en estudiar 
sus reglas. 
F.T. ¿Qué reglas? 
A.H. Las reglas del suspense, y esta es la razón por 
la que, en el fondo, este campo ha sido sólo mío. Selznick 
ha dicho que yo era el único director en quien él tendría 
confianza total para hacer un film; sin embargo, cuando 
trabajaba para él, en cierto momento, se quejó de mi tra­
bajo; dijo que mi manera de dirigir era un jeroglífico, in­
comprensible como un crucigrama. ¿Y esto por qué? 
Porque no rodaba más que trocitos de película y nada 
más. No se podía reunirías sin mí y no se podía hacer otro 
montaje que el que tenía en la cabeza mientras rodaba. 
Selznick procedía de una escuela en la que se acumula 
el material para jugar con él, interminablemente, en la 
sala de montaje. Pero trabajando a mi manera, puede es­
tar uno seguro de que el estudio no podrá después es­
tropear nuestro film. De esta manera es como gané el 
pleito cuando el juicio a propósito de Suspicion. 
F.T. Eso se adivina perfectamente en todas sus pelí­
culas, y uno se da cuenta de que cada plano ha sido ro-
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dado sólo de una manera, bajo un sólo ángulo, con una 
duración precisa, exceptuando tal vez las escenas de tri­
bunal o de proceso, en general las escenas con muchos 
figurantes... 
A.H. En ese caso es inevitable, no se puede hacer de 
otra manera. En Strangers on a Train, me ocurrió con el 
partido de tenis: rodé demasiado material y cuando se tie­
ne demasiado material para una escena, no puedes mane­
jarlo solo, hay que dárselo al montador para que lo divida 
y después no se sabe lo que él ha hecho con los descar­
tes. Es un riesgo. 
F.T. Todo el mundo admira la exposición de Strangers 
on a Train, los «travellings» de unos pies que caminan 
en un sentido y de los que caminan en el opuesto, y luego 
los planos sobre los raíles. Los raíles que se unen y se 
alejan, todo esto tiene un sentido simbólico como las in­
dicaciones de dirección en I Confess (Yo confieso); le 
gusta empezar sus películas con esta clase de efectos... 
A.H. Los indicadores de dirección existen en Quebec y 
señalan las calles de dirección única. En Strangers on a 
Train, las imágenes de los raíles eran la continuación ló­
gica del motivo de los pies; prácticamente no podía hacer 
otra cosa. 
F.T. ¿Sí? ¿Por qué? 
A.H. La cámara rozaba los raíles porque no podía ele­
varme, no debía, no quería hasta que los pies de Farley 
Granger y de Robert Walker se tropezaran en el com­
partimento. 
F.T. ¡Naturalmente, es cierto! Puesto que sus pies que 
tropiezan por casualidad son los que inician la relación 
entre los dos hombres. Había que mantener hasta en­
tonces la convención de no mostrar sus rostros. Pero, por 
otra parte, estos raíles sugieren la idea de caminos que se 
separan. 
A.H. Por supuesto. ¿No es un dibujo fascinante? Se 
podría contemplar durante mucho tiempo. 
F.T. Frecuentemente, en sus películas, un personaje va 
a alguna parte y una sorpresa le espera. Me parece que en 
ese caso —y no hablo de Psycho—, crea usted en ese mo­
mento un pequeño suspense de diversión, por astucia, 
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para que la sorpresa sea total, inmediatamente después. 
A.H. Es posible. ¿Podría citarme un ejemplo? 
F.T. En Extraños en un tren, Guy (Farley Granger) ha 
prometido a Bruno (Robert Walker) que va a matar a su 
padre, pero no piensa hacerlo, quiere, por el contrario, 
poner en guardia al padre de Bruno. Por tanto, Guy pe­
netra en la casa por la noche, y debe subir al primer piso, 
a la habitación del padre de Bruno. Si subiera la escalera 
tranquilamente, el público trataría de anticiparse a la ac­
ción y adivinar lo que va a pasar, y de esta manera tal 
vez adivinara que Guy va a encontrar allí no al padre de 
Bruno, sino al mismo Bruno. Ahora bien, es imposible 
adivinar eso, o incluso intentar adivinarlo, pues usted 
crea un suspense a propósito de un perro enorme que 
permanece a mitad de la escalera y, durante un momento, 
la pregunta que se hace el espectador es ésta: ¿Va a 
dejar ese perro pasar a Guy sin morderle o no? ¿Co­
rrecto? 
A.H. Correcto. En la escena que cita tenemos, en primer 
lugar, un efecto de suspense gracias al amenazador perro, 
luego tenemos un efecto de sorpresa al descubrir en la 
habitación no al padre de Bruno, sino a Bruno mismo. 
De pasada, recuerdo que tuvimos problemas con ese pe­
rro para que lamiera la mano de Farley Granger. 
F.T. Sí, da la impresión de algún truco, imágenes roda­
das al «ralenti» o repitiendo fotogramas. 
A.H. Es muy posible. 
F.T. Un aspecto notable de ese film es la manipulación 
del tiempo. Pienso en primer lugar en el frenesí del par­
tido de tenis que Farley Granger debe ganar como sea y, 
en montaje paralelo, el pánico que se apodera de Robert 
Walker cuando deja por casualidad caer en el sumidero 
el encendedor con las iniciales de Farley Granger (G. H. 
de Guy Haines). En esas dos escenas, estruja usted vio­
lentamente el tiempo, como se estruja un limón. Después, 
cuando Bruno (Robert Walker) llega a la isla, afloja el 
tiempo, lo relaja: Walker no puede depositar el encen­
dedor comprometedor en la hierba mientras sea de día y 
pregunta a un tipo que trabaja en la feria: «¿A qué hora 
anochece por aquí?» El tiempo real, el de la vida, vuelve 
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a cobrar sus derechos, pues Walker se ve obligado a es­
perar que anochezca. Este juego sobre el tiempo es extra­
ordinario. 

Por el contrario, me molesta un poco la secuencia final 
en el tiovivo desbocado y, al mismo tiempo, comprendo 
que necesitaba una escena de paroxismo. 
A.H. Creo, en efecto, que no hubiera sido bueno, tras 
haber atravesado tantos trozos coloreados, no tener aquí, 
como diría un músico, la coda. Pero lo que hice entonces 
me da sudores todavía hoy. El hombre de la feria, el 
hombrecillo que se arrastra bajo la plataforma del tiovivo 
desbocado, ha arriesgado realmente la vida. Si aquel in­
dividuo hubiera levantado la cabeza simplemente cinco 
milímetros, hubiera muerto y no me lo hubiera perdonado 
nunca. No volveré a hacer jamás una escena de este tipo. 
F.T. ¿Cuándo se rompe el tiovivo...? 
A.H. Entonces ya era una maqueta. La principal dificul­
tad de esta escena, eran las transparencias, pues había que 
inclinarlas de manera diferente según cada toma; a cada 
cambio de ángulo, había que inclinar igualmente el pro­
yector de la transparencia, pues teníamos muchas tomas 
en contraplano, con la cámara en el suelo y se perdía mu­
cho tiempo alineando los bordes del encuadre, en el visor 
de la cámara, con los bordes de la transparencia. Cuando 
el tiovivo se rompía, era una maqueta aumentada de ta­
maño sobre la transparencia, con una figuración real ante 
la pantalla. 

F.T. La situación de Extraños en un tren es muy pa­
recida a la de y4 Vlace in the Sun (Un lugar en el Sol) y 
quisiera saber si la novela de Patricia Highsmith no ha su­
frido influencias de la de Theodore Dreiser, An American 
Tragedy, en la que George Stevens se basó para la pelí­
cula Un lugar en el Sol. 
A.H. No es imposible, no. Creo que las debilidades de 
Strangers on a Train residen en la carencia de fuerza de 
los dos actores principales y en la imperfección del guión 
final. Si el diálogo hubiera sido mejor hubiéramos tenido 
una caracterización más lograda de los personajes. El gran 
problema de este tipo de películas es que los personajes 
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principales tienen tendencia a convertirse en simples fi­
guras. 
F.T. ¿... figuras algebraicas? Es el dilema de todos los 
films y con el que se enfrentan todos los cineastas: una 
situación fuerte con personajes congelados, o por el con­
trario, unos personajes sutiles con una situación débil. 
Creo que usted hace siempre películas de situaciones fuer­
tes y Strangers on a Train se asemeja decididamente a 
un gráfico. A ese nivel, la estilización, resulta embriaga­
dora para el ojo y el espíritu y fascina incluso a la gran 
masa del público. 
A.H. Sí, estoy muy contento de la forma general del 
film y también de los personajes secundarios. Me gusta 
mucho la mujer que termina asesinada, una auténtica ra­
mera que trabaja en la casa de discos todo el día, y tam­
bién me gusta la madre de Bruno, que está por lo menos 
tan loca como su hijo. 
F.T. El único reproche que se puede hacer a Strangers 
on a Train se refiere a la estrella femenina, Ruth Roman. 
A.H. Era un estrella femenina de la «Warner Brothers» 
y no tenía más remedio que tomarla, puesto que no uti­
lizaba otros actores de la productora en el film. Pero, 
entre nosotros, tampoco estaba contento con Farley Gran­
ger; es un buen actor, pero yo quería a William Holden 
en ese papel, porque es más fuerte. En una historia como 
ésta, cuanto más fuerte es el hombre, más fuerte es la 
situación. 
F.T. Granger, que estaba muy bien en Rope, no es muy 
simpático en Strangers on a Train. Pensaba que era pre­
tendido y que le contemplaba usted con una mirada severa 
pues interpreta un personaje de «play-boy» advenedizo; 
frente a él, naturalmente, Robert Walker tiene mucha 
poesía y se hace francamente más simpático. En este film 
se nota claramente que usted prefirió al malo. 
A.H. Naturalmente, sin ninguna duda. 
F.T. En sus películas hay a menudo, y de manera par­
ticular en Extraños en un tren, no sólo inverosimilitudes, 
no sólo coincidencias, sino también una gran cantidad de 
cosas arbitrarias injustificadas que se transforman en la 
pantalla en otros tantos puntos fuertes gracias únicamente 
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a su propia autoridad y a una lógica del espectáculo, to­
talmente personal. 
A.H. Esta lógica del espectáculo no es otra que las le­
yes del suspense. Aquí tiene usted una de esas historias 
que provocan la vieja queja: «¿Por qué no ha ido a con­
társelo todo a la policía?» Pero no olviden que se han 
dado las razones por las cuales no puede ir a la policía. 
F.T. Creo que nadie discutirá este punto. Como en La 
sombra de una duda, el film está construido de manera 
sistemática sobre la cifra «dos» y, también en este caso, 
los dos personajes podrían perfectamente llevar el mismo 
nombre, Guy o Bruno, pues evidentemente se trata de 
un sólo personaje dividido en dos. 
A.H. Es Bruno quien mata a la mujer de Guy, pero 
para éste, es exactamente igual que si la hubiera matado 
él mismo. En cuanto a Bruno, es claramente un psicó­
pata. 
F.T. Creo que no está usted muy contento con í Con­
fess (Yo confieso), cuyo guión es primo hermano de 
Extraños en un tren. Casi todas sus películas cuentan la 
historia de un intercambio de asesinato. Tenemos gene­
ralmente en la pantalla a quien ha cometido el crimen y 
al que hubiera podido cometerlo. Sé que se extrañó mu-
cho cuando los periodistas franceses se lo hicieron notar 
en 1955 y creo que su asombro era sincero, pero, no obs­
tante, es indiscutible que casi todos sus films cuentan la 
misma historia. Es sorprendente que este mismo tema esté 
ilustrado en / Confess a través de la adaptación de una 
mala obra de teatro francesa de 1902, que incluso uno 
llega a preguntarse cómo llegó hasta usted: l^os Deux 
Consciences, de Paul Anthelme... ' 
A.H. Fue Louis Verneuil quien me la vendió. 
F.T. Supongo que se la vendería después de habérsela 
contado. 
A.H. Sí. 
F.T. Pero si se la contó, es que creía que le interesaría... 
A.H. Supongo. 
F.T. Louis Vernuil hubiera podido contarle una de sus 
propias obras, o bien otras, pues debía de conocer cien­
tos de ellas. Lo que me sorprende es que le haya con-
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tado precisamente una historia tan vieja y oscura, pero 
cuyo principio se parece tan íntimamente a sus otros 
films. 
A.H. Me dijo: «Tengo una historia que podría intere­
sarle.» La mayoría del material que me envían general­
mente es el resultado de un error de juicio por parte 
de los empresarios. Me dicen: «Tenemos un tema ideal 
para usted», y casi siempre es una historia de «gangsters» 
o de criminales profesionales, o un «whodunit», es decir, 
el tipo de historias que no me interesan. Bueno, Ver-
neuil llegó con esa obra de teatro y, probablemente, es 
un gran vendedor, porque terminé comprándola. Ahora 
bien, no creo que me aporten un tema cuando compro una 
historia. Me cuentan el asunto y, si me conviene, si la si­
tuación se presta a lo que quiero, el tema termina por in­
tegrarse después. 
F.T. Es curioso y al mismo tiempo lógico. Seguramen­
te tuvo problemas con el guión de I Confess, debido a la 
mezcla de elementos escabrosos y de elementos reli­
giosos *. 
A.H. Sí, muchos problemas, y me parece que el resul­
tado final es un poco pesado. Al tratamiento del tema le 
faltaba humor y sutileza. No quiero decir con esto que 
hubiera sido necesario introducir más humor en la pelícu­
la, pero, personalmente, debiera haber introducido más 
en mi manera de contarlo, como en Psicosis: una historia 
seria contada con ironía. 
F.T. He aquí un matiz muy interesante, que forma parte 
de los malentendidos con los críticos: comprenden perfec­
tamente la intención cuando el contenido es humorístico, 
pero no comprenden que, a veces, el contenido es serio 
y que es la mirada la que es humorística. Es interesante... 
Eso es lo que pasa exactamente con The Birds: la mirada 
es irónica, y la intriga es seria. 
A.H. Además, cuando escribimos un guión, la frase que 
repetimos más a menudo es: «¿No sería divertido hacer 
que le asesinaran de esta manera?» 
F.T. De esta manera puede rodar cosas graves y fuertes, 
pero evitando la solemnidad y el mal gusto. Desde luego, 
el placer que se siente rodando cosas espantosas podría 
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convertirse en una forma de sadismo intelectual, pero 
creo que también puede ser algo muy sano '. 
A.H. Yo también lo creo. Una prueba de amor que la 
madre da a su bebé es hacerle sentir miedo con gestos y 
ruidos de la boca: «Boo, Br...» El niño tiene miedo y 
ríe y aplaude y, cuando aprende a hablar, dice: «Más.» 
Una periodista inglesa ha escrito que Psicosis era el film 
de un sofisticado bárbaro, y quizás es verdad, ¿no? 
F.T. No está mal como definición. 
A.H. Si se quisiera hacer un film serio con Psycho, se 
presentaría un caso clínico; no habría por qué introducir 
en él ni misterio ni suspense. Sería necesario que el ma­
terial lo constituyera la documentación de una historia y, 
como ya lo hemos discutido, a fuerza de verosimilitud y 
de buscar lo plausible, se terminaría por rodar un docu­
mental. Por tanto, en los films de misterio y de suspense, 
no puede uno pasarse sin humor y creo que I Confess y 
The Wrong Man adolecen, precisamente, de falta de hu­
mor. La pregunta que debo hacerme a menudo es la si­
guiente: «¿Debo dejarlo de lado o utilizar mi sentido del 
humor para tratar un tema serio...?» Creo que algunos 
de mis films ingleses eran demasiado ligeros y algunos de 
mis films americanos demasiado pesados, pero esta dosi­
ficación es lo más difícil de controlar. En general, no nos 
damos cuenta de ello hasta después. ¿Cree usted que la 
pesadez de I Confess esté relacionada con mi educación 
en los jesuítas? 

F.T. No lo creo. Lo atribuiría más bien al ambiente del 
Canadá, a lo que se añade el ambiente alemán aportado 
por la pareja de refugiados, Otto Keller y su mujer... 
A.H. En efecto, se produce un malestar de este tipo 
cada vez que una historia nos lleva a tratar una comuni­
dad mixta: ingleses y americanos o bien americanos y 
franco-canadienses. Lo mismo ocurre con los films roda­
dos en un país extranjero con personajes que hablan in­
glés; nunca me he adaptado bien a este tipo de cosas. 

Por otra parte, no quería a Anne Baxter para interpre­
tar el papel femenino, quería a Anita Bjôrk que había 
protagonizado Señorita Julia. Llegó a América con su 
amante y un bebé ilegítimo y los dirigentes de la «War-
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ner Brothers» se atemorizaron, sobre todo, porque otra 
sueca acababa de provocar una tempestad en Washington, 
era la historia Bergman-Rossellini. Por tanto, la «Warner 
Bros», envió a Anita Bjôrk a sus fiordos y me enteré por 
teléfono de que habían escogido a Anne Baxter, a quien 
saludé por primera vez en el comedor del hotel Château-
de-Frontenac de Québec. Y ahora establezca una compara­
ción entre Anita Bjôrk y Anne Baxter, y dígame si no 
era realmente una sustitución un tanto imprevista. 
F.T. Desde luego. Pero, por el contrario, Montgomery 
Clift hace un trabajo extraordinario. De un extremo al 
otro de la película, sólo tiene una expresión, e incluso una 
única mirada: una dignidad total con un leve matiz de 
asombro. 

Una vez más el tema del film es la transferencia de cul­
pabilidad, pero renovado aquí por la religión y por una 
idea absoluta de la confesión. A partir del instante en que 
Montgomery Clift recibe en confesión la declaración del 
crimen cometido por Otto Hasse es el sacerdote quien 
se convierte realmente en culpable y así es como lo en­
tiende el asesino. 
A.H. Creo que esto es un hecho fundamental. Cualquier 
sacerdote que recibe la confesión de cualquier asesino está 
relacionado con el crimen después del hecho («after the 
fact»). 
F.T. De acuerdo, pero pienso que el público no lo com­
prende. Al público le gusta el film, se siente interesado 
por él, pero espera en todo momento que Clift vaya a 
hablar, lo que supone un contrasentido. Estoy seguro de 
que usted no quiso crear esta expectativa... 
A.H. Estoy de acuerdo con usted. Y añado que no sólo 
el público, sino también muchos críticos, estiman que es 
ridículo que un sacerdote conserve un secreto con riesgo 
de su propia vida. 
F.T. No sé si es este punto preciso lo que les choca, o si 
se trata más bien de la enorme coincidencia del punto 
de partida. 
A.H. ¿Quiere decir el hecho de que el asesino vaya a 
cometer su asesinato vestido con las ropas del sacerdote? 
F.T. No, eso es el postulado, me refiero a la coinciden-
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cia relacionada con el personaje de la víctima, Villette: el 
asesino que viene a confesar su crimen al sacerdote ha 
asesinado precisamente, para robarle, al extorsionador que 
perseguía a ese mismo sacerdote. ¡Qué coincidencia! 
A.H. Sí, es verdad. 
F.T. Creo que esta coincidencia molesta a nuestros ami­
gos los verosímiles; no se trata de una inverosimilitud, 
sino de una situación excepcional... El colmo de lo ex­
cepcional... 
A.H. A este caso se le podría poner la siguiente etique­
ta: una situación al viejo estilo, o: una historia pasada de 
moda. Me gustaría hacerle una pregunta, a propósito de 
eUo: ¿por qué está pasado de moda contar una historia, 
una intriga? Creo que en los films franceses actuales ya 
no hay intriga. 
F.T. Eso no es totalmente cierto, pero existe una ten­
dencia que puede explicarse por la evolución del público, 
por la influencia de la televisión, por la importancia cada 
día creciente del material documental y periodístico en el 
campo del espectáculo; todo esto hace que las gentes se 
alejen de la ficción y se muestren desconfiados ante los 
viejos esquemas. 
A.H. Es decir, que los medios de comunicación han pro­
gresado de tal manera que tenemos tendencia a alejarnos 
de la intriga; ¿es eso? Es probable, e incluso yo mismo 
no soy ajeno a esta tendencia, y en la actualidad me sien­
to más inclinado a construir un film sobre una situación 
que sobre una historia. 
F.T. No quisiera que abandonáramos tan pronto I Con­
fess. Hemos observado que el público se impacienta a lo 
largo de la intriga pensando que Montgomery Clift de­
bería hablar. ¿Cree usted que es un inconveniente del 
guión? 
A.H. Seguramente es un inconveniente puesto que eso 
es imposible; y todo el film está comprometido ya que la 
idea básica no la puede aceptar el público. Esto nos Ueva 
a una nueva generalización: no es necesariamente bueno 
tener en un film, bien un personaje, bien una situación, 
cuya autenticidad usted puede comprobar, que usted mis­
mo pudo haber conocido, y cuya experiencia puede inclu-
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so haber vivido. Los introduce en la película y se siente 
seguro puesto que puede decirse: «Esto es verdad, yo lo 
he visto»; en otras palabras, usted puede decir todo lo 
que quiera, pero el público o los críticos no lo aceptarán 
forzosamente. Encontramos de nuevo la vieja idea: la 
verdad sobrepasa a la ficción. Por ejemplo, yo he cono­
cido a un avaro extraordinario, un eremita del estilo de 
los hermanos CoUiers, que se descubrió en la Quinta Ave­
nida y del que ya le hablaré; he conocido un caso de este 
estilo, pero sería imposible colocarlo en un film porque 
por mucho que yo diga: «Yo conozco ese personaje», el 
público contestaría: «No me lo creo.» 
F.T. La experiencia de las cosas vistas sólo puede ser­
vir para sugerir otras, semejantes, que se piensan más fá­
ciles de rodar... 
A.H. Eso es, y en 7 Confess, nosotros, los católicos, sa­
bemos que un sacerdote no puede revelar un secreto de 
confesión, pero los protestantes, los ateos, los agnósticos 
piensan: «Es ridículo callarse; ningún hombre sacrifica­
ría su vida por algo semejante.» 
F.T. ¿Hay, pues, un error en la concepción del film? 
A.H. En efecto, no se debería haber realizado ese film. 
A-H. Sin embargo, hay cosas hermosas en I Confess. 
Clift anda a lo largo de toda la película; es un movimiento 
hacia adelante que recoge como en un abrazo, la forma 
del film, y es hermoso porque expresa de manera con­
creta la idea de rectitud. Hay una escena específicamente 
hitchcockiana, la del desayuno, cuando la mujer de Otto 
Keller sirve el café a todos los sacerdotes y pasa una y 
otra vez detrás de Montgomery Clift, cuyas intenciones 
intenta adivinar. Tras el diálogo anodino de los sacerdotes 
que hablan de sus cosas, ocurre realmente algo entre 
Clift y esta mujer, y todo se comprende gracias a la ima­
gen. No conozco a ningún otro director que sepa hacer 
esto o ni siquiera que intente hacerlo. 
A.H. ¿Quiere decir que el diálogo dice una cosa y la 
imagen otra? Este es un punto fundamental de la puesta 
en escena. Me parece que las cosas ocurren a menudo así 
en la vida. Las personas no expresan sus pensamientos 
más profundos, tratan de leer en la mirada de sus inter­
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locutores y, con frecuencia, intercambian palabras trivia­
les mientras intentan adivinar algo profundo y sutil. 
F.T. Por eso me da la impresión de que en algunos as­
pectos es usted un cineasta profundamente realista. 

Otra cosa: me parece que el comportamiento de Otto 
Keller bascula en el momento en que dice a su mujer 
que no limpie la sotana ensangrentada; en aquel momen­
to, ya ni siquiera tiene la excusa de su fe religiosa, inge­
nua y profunda, intenta comprometer definitivamente a 
quien es, a la vez, su bienhechor y su confesor, se con­
vierte en un ser verdaderamente satánico. 
A.H. Yo también lo creo. Hasta entonces actuaba per­
fectamente de buena fe... 
F.T. El personaje del procurador interpretado por Brian 
Aherne es muy interesante. Cuando le vemos por prime­
ra vez, está jugando con un tenedor y un cuchillo en un 
vaso, manteniéndolos en equilibrio. La segunda vez, está 
tendido en el suelo y mantiene en equilibrio un vaso de 
agua sobre su frente. Los dos detalles que le cito relacio­
nados con la idea de equilibrio, pensé que los había es­
cogido para demostrar que en este personaje la justicia 
no es más que un juego de salón, un juego mundano. 
A.H. ¡Sí, tiene razón, es verdad! Ya, en Murder, duran­
te la interrupción del proceso, había presentado al fiscal 
y al abogado defensor que almorzaban juntos. En El pro­
ceso Paradme, tras condenar a Alida Valli a la horca, el 
juez cena tranquilamente en su casa con su mujer y el es­
pectador tiene ganas de preguntarle: «Dígame, Señoría, 
¿qué siente cuando vuelve a su casa por la tarde después 
de haber condenado a la horca a una mujer?» Y, con su 
actitud impasible. Charles Laugh ton parece contestar: 
«No pienso en absoluto en ello.» Otro ejemplo es el de 
los dos inspectores de Blackmail que, tras encerrar a la 
prisionera en su celda, van a lavarse las manos al lavabo, 
igual que dos simples oficinistas. 

Lo mismo me pasa a mí si, durante el día, ruedo una 
escena de terror de Psycho o de The Birds; no crea que 
vuelvo a mi casa y tengo pesadillas por la noche. Es una 
jornada de trabajo, he tratado de hacer mi faena lo me­
jor posible, y eso es todo. En realidad, me siento más 
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bien inclinado a reirme de lo que acabo de hacer y, cosa 
curiosa, soy muy serio durante el tiempo del rodaje. Esto 
me molesta porque, efectivamente, me sitúo siempre ima­
ginativamente en el lugar de la víctima. Volvemos con 
esto una vez más al miedo que me produce la policía. 
Siempre he experimentado, como si fuera la víctima, las 
emociones de una persona a la que detienen y llevan a la 
comisaría en un coche celular, y que contempla a través 
de los barrotes a las gentes que entran en un teatro, que 
salen de un café, que hacen su vida cotidiana con placer. 
En ese momento, el chófer y su colega, en la parte ante­
rior del coche, gastan alguna broma y para mí es terrible. 
F.T. Lo que me sedujo en las dos ideas de equilibrio que 
he citado antes, es que están realmente relacionadas con 
la idea de la balanza como el símbolo de la justicia... y 
como sus películas están tan pensadas... 
A.H. ... Elaboradas de una manera muy oblicua, sí... 
F.T. ... No puedo creer que esas cosas entren en sus 
films por casualidad, o es que su instinto es entonces 
extraordinario. Veamos otro ejemplo: cuando Montgo­
mery Clift abandona la sala del tribunal, a su alrededor 
reina cierta hostilidad por parte de la muchedumbre, un 
ambiente de linchamiento; justo detrás de Clift, al lado 
de la mujer de Otto Keller, dulce, hermosa y conmovida, 
se ve a una mujer gorda bastante repugnante comiendo 
una manzana y cuya mirada expresa una curiosidad ma­
ligna... 

A.H. Sí, a esta mujer yo la he colocado de una manera 
deliberada, especial, sí. Le di la manzana y le indiqué 
cómo comerla. 
F.T. Bueno, esto es algo que nadie del público nota, 
porque se mira fundamentalmente a los personajes que 
ya se conocen. Se trata, por tanto, de una exigencia per­
sonal suya, no en relación con el público, sino en relación 
con usted mismo y con su película. 
A.H. Pero, escúcheme, esas cosas hay que hacerlas... 
Se trata siempre de rellenar la tapicería y, a menudo, la 
gente dice que necesita ver el film varias veces para ob­
servar el conjunto de los detalles. La mayor parte de las 
cosas que introducimos en una película se pierden real-
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mente, pero, sea como sea, trabajan a su favor cuando 
vuelve a distribuirse varios años después; nos damos 
cuenta de que sigue siendo sólido y que no ha pasado 
de moda. 
F.T. Continuando con el proceso de I Confess, cuando 
a Montgomery Clift le declara inocente el tribunal, hay 
un principio de guión que se encuentra en varios de sus 
films: el personaje se halla súbitamente en regla con la 
justicia, pero es condenado como hombre, pues alguien 
del tribunal censura la absolución. Esto mismo se pro­
duce en Vértigo. 
A.H. Ocurre a menudo en los procesos cuando hay insu­
ficiencia de pruebas para condenar al acusado. En las sa­
las de justicia de Escocia, existe un veredicto adicional 
que se llama «No probado.» 
F.T. En Francia se dice: «Absuelto en beneficio de la 
duda.» 
A.H. Hacia 1890 tuvo lugar un proceso célebre sobre el 
que he pensado varias veces hacer una película. Ahora no 
podría por culpa de Jules et Jim. ¡Porque se trata tam­
bién de un matrimonio triangular! Es una historia verda­
dera. El viejo marido y la joven esposa estaban aparen­
temente muy contentos de permitir al reverendo del pue­
blo que se instale en su casa con su bata y sus zapatillas. 
El marido se iba al trabajo y el reverendo se sentaba a 
leer poesías acariciando la cabeza de la mujer sentada en 
sus rodillas. Pensaba rodar una escena que mostrara al 
reverendo y a la mujer haciendo el amor de una manera 
violenta bajo la mirada del marido sentado en su mece­
dora, con la pipa en la boca y, como estaría fumando con 
gran satisfacción, retiraría la pipa de sus labios y la vol­
vería a colocar, haciendo así como ruidos de besos con la 
boca. Y ahora le cuento la continuación de su historia. 

Un día, cuando el reverendo está ausente, el marido 
dice a su mujer: «Yo también quiero un poco de eso.» 
Ella contesta: «No hay nada que hacer, me lo has dado 
(se refiere al reverendo) y ahora ya no puedo volverme 
atrás.» Poco después de esta escena, el marido, el señor 
Bartlett, muere envenenado con cloroformo. La señora 
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Bartlett y el reverendo Dyson son detenidos, acusados 
de asesinato. 

Dyson ha contado cómo la señora Bartlett, que era una 
mujer muy pequeña, muy guapa y muy joven, le había 
enviado a comprar dos botellas de cloroformo. Las bote­
llas vacías fueron encontradas. La autopsia reveló que el 
señor Bartlett murió en posición inclinada y que su es­
tómago ardió mientras se encontraba en esa posición. 
Esto significa que el señor Bartlett no hubiera podido ab­
sorber el cloroformo estando de pie. Eso es todo lo que 
se pudo demostrar. 

Todo el proceso se limitó, pues, a esto, mientras las 
autoridades médicas se esforzaban por formular diversas 
hipótesis sobre la manera en que el señor Bartlett pudo 
morir. Pero nadie pudo sacar ninguna conclusión. Quedó 
establecido que era imposible que el señor Bartlett hubie­
ra sido previamente adormecido y que se le vertiera el 
cloroformo por la boca, porque la acción de tragar es vo­
luntaria. Además, si le hubieran echado el cloroformo du­
rante el sueño, hubiera penetrado en los pulmones, lo que 
no parecía ser el caso. Sin embargo, era evidente que no 
podía tratarse de un suicidio. 

Y he aquí cuál fue el veredicto en el que me inspiré 
para hacer I Confess. El jurado dijo: «Aunque tengamos 
grandes sospechas con referencia a la señora Bartlett, na­
die ha podido demostrar cómo fue administrado el cloro­
formo: no culpable.» 

Debo añadir que debió haber una corriente de simpatía 
por parte del jurado a favor de la mujer, pues el veredic­
to provocó grandes ovaciones en la sala, y aquella misma 
noche, el abogado de la señora Bartlett fue al teatro y 
cuando entró en la sala en busca de su butaca, el público 
se puso en pie y le aplaudió. 

Este caso tiene un post-scriptum muy interesante. Va­
rias obras le fueron consagradas, y un patólogo británico 
muy famoso, al hablar del proceso en un artículo, escri­
bió: «Ahora que la señora Bartlett ha recobrado defini­
tivamente la libertad, creemos, que, en interés de la cien­
cia, debería decirnos como lo hizo...» 
F.T. ¿Cómo explica usted la corriente de simpatía de 
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los jurados y de la opinión pública a favor de la señora 
Bartlett? 
A.H. Parece que no había elegido ella misma a su ma­
rido y que incluso su matrimonio fue arreglado. Se cree 
que la señora Bardett era hija ilegítima de un hombre 
de Estado inglés muy importante. Cuando la casaron, no 
tenía más que quince o dieciséis años e inmediatamente, 
se la separó de su marido y fue enviada a Bélgica para 
terminar sus estudios. En cuanto a realizar un film con 
todo esto, debo confesarle que no me interesaba nada 
más que por la escena que le he descrito: ¡el marido, con­
tento consigo mismo, fumando su pipa! 
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Dial M for Murder (Crimen perfecto) — El relieve Po­
laroid — La concentración teatral — Rear Window (La 
ventana indiscreta) — El experimento Kulechov — To­
dos somos mirones — La muerte del perrito — Beso 
sorpresa y beso suspense — «El caso Patrick Mahon» y 
«El caso Crippen) — Te Catch a Thief (Atrapa a un la­
drón) — El sexo en la pantalla — Las mujeres inglesas 
— The trouble with Harry (¿Quién mató a Harry?) — 
Lo cómico del «Understatement» — The man who knew 
too much (El hombre que sabía demasiado) — Un puñal 
•en la espalda — El golpe de platillos. 

FRANÇOIS TRUFFAUT Estamos en 1953, con Dial 
M for Murder {Crimen perfecto...) 
ALFRED HITCHCOCK ...Sobre el cual podemos pa­
sar rápidamente pues no tenemos gran cosa que decir. 
F.T. Permítame que no sea de su opinión, aunque se 
trate de un film circunstancial... 
A.H. Una vez más «run for cover». Tenía un contrato 
con la «Warner Bros» y trabajaba en un guión titulado 
«Bramble Bush», era la historia de un hombre que había 
robado el pasaporte de otro sin saber que al verdadero 
propietario del pasaporte robado le buscaban por asesi­
nato. Trabajé en este proyecto durante algún tiempo, 
pero el asunto no marchaba en absoluto. Descubrí que 
la Warner había comprado los derechos de una comedia 
que tenía mucho éxito en Broadway, T)ial M for Murder, 
e inmediatamente les dije: «Me hago cargo de ese barco», 
pues sabía que con él podía navegar '. 
F.T. ¿Trabajó con mucha rapidez? 
A.H. Treinta y seis días. 
F.T. Este film presenta el interés de haber sido rodado 
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para el Relieve Polaroid, sistema binocular. Desgraciada­
mente, en Francia lo vimos proyectado en sistema normal, 
pues, por simple pereza, los gerentes de los cines no que­
rían distribuir las gafas a la entrada de las salas. 
A.H. Como la impresión de relieve se daba sobre todo' 
en las tomas con ángulo muy bajo, hice preparar un fosO' 
para que la cámara estuviera casi siempre al nivel del 
suelo. Aparte de esto, había pocos efectos fundados di­
rectamente en el relieve. 
F.T. Un efecto con una araña de cristal, con un jarrón-
de flores y, sobre todo, con una tijeras. 
A.H. Sí, cuando Grace Kelly busca un arma para de­
fenderse, y también un efecto con la llave del pestillo, 
eso era todo. 
F.T. Aparte de eso, ¿era muy fiel a la obra de teatro?' 
A.H. Sí, pues sostengo una teoría sobre los films basa­
dos en obras de teatro, que incluso aplicaba en tiempos 
del cine mudo. Muchos cineastas toman una obra de tea­
tro y dicen: «Voy a hacer con esto un film» e inmedia­
tamente se dedican a lo que llaman el «desarrollo», que 
consiste en destruir la unidad de lugar, saliendo del de­
corado. 
F.T. En francés llamamos a eso «airear» la obra. 
A.H. He aquí una explicación somera de la operación: 
en la comedia un personaje Uega del exterior y dice que 
ha venido en taxi; por tanto, en la película, los cineastas 
de que hablamos muestran la llegada del taxi, los perso­
najes que bajan del taxi, que pagan la carrera, que suben 
las escaleras, llaman a la puerta, entran en la habitación.. 
En ese momento viene una larga escena que existe en la 
obra teatral, y si un personaje cuenta un viaje, no pier­
den la ocasión de mostrárnoslo mediante un «flash-back»; 
olvidan de esta manera que la cualidad fundamental de la 
obra reside en su concentración. 
F.T. Pero, precisamente, eso es lo difícil de lograr para 
un autor, la concentración de toda la acción en un sólo 
lugar. Con demasiada frecuencia, al trasladar las obras 
teatrales al cine, se las desintegra. 
A.H. El error es frecuente. El film que se obtiene de 
esta manera dura generalmente el tiempo de la comedia 
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más el de algunos rollos que no tienen ningún interés y 
que se han añadido artificialmente. Por lo tanto, cuando 
rodé Dial M for Murder, no salí del decorado nada más 
que dos o tres veces; por ejemplo, cuando el inspector 
debía comprobar algo. Incluso pedí un suelo auténtico 
para que se pudiera oír el ruido de los pasos; es decir, 
subrayé el aspecto teatral. 
F.T. Por eso las bandas cuyo realismo ha cuidado us­
ted más son las de Juno and the Peacock y la de Rope. 
A.H. Sin duda. 
F.T. ¿Y quizá por esa razón evoca usted el proceso me­
diante planos de Grace Kelly rodados sobre un fondo neu­
tro con luces de colores que giran tras ella, en lugar de 
ofrecernos el decorado de una sala de tribunal? 
A.H. Así resultaba más familiar, y además se mantenía 
la unidad de emoción. Si hubiera hecho construir una 
sala de tribunal, el público se hubiese puesto a toser y 
habría pensado: «Ahora empieza otro segundo film.» 

En cuanto al color, había una búsqueda interesante re­
lacionada con la manera de vestir de Grace Kelly. La ves­
tía de colores vivos y alegres al comienzo del film y sus 
vestidos eran cada vez más oscuros a medida que la intri-
gra se hacía más «sombría». 
F.T. Antes de abandonar Dial M for Murder, del que 
hemos hablado como de un film menor, quisiera decirle, 
sin embargo, que es uno de los que vuelvo a ver más a 
menudo y cada vez con gran placer. Aparentemente es 
un film de diálogos y, sin embargo, la perfección de la 
planificación, del ritmo, de la dirección de los cinco acto­
res es tal, que se escucha religiosamente cada frase. 

Creo en verdad que es muy difícil hacer escuchar con 
toda atención un diálogo ininterrumpido. De nuevo ha 
logrado con ello algo que parece fácil, pero que, en rea­
lidad, es muy difícil. 
A.H. Hice mi trabajo lo mejor posible. Me serví de me­
dios cinematográficos para contar esta historia adaptada 
de una obra de teatro. Toda la acción de Dial M for 
Murder se desarrolla en un «Livingrom», pero esto no 
tiene ninguna importancia. Rodaría también de buena 
gana todo un film en una cabina telefónica. Imaginemos 
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a una pareja de enamorados en una cabina. Sus manos se 
tocan, sus bocas se juntan y, por casualidad, la presión 
de sus cuerpos hace que el receptor se levante solo y se 
«descuelga». Ahora, sin que la pareja lo sepa, la telefo­
nista puede oír su conversación íntima. El drama ha avan­
zado un paso. Para el público que contempla estas imá­
genes es como si leyera los primeros párrafos de una 
novela o como si escuchara la exposición de una obra tea­
tral. Por tanto, una escena de cabina telefónica nos deja 
a nosotros, cineastas, la misma libertad que la página 
blanca del novelista. 
F.T. Las dos películas suyas que prefiero son Notorious 
(Encadenados) y Rear Window (La ventana indiscreta). 
No he podido encontrar la novela corta de Cornell Wool-
rich, que le suministró la intriga de Rear 'Window. 
A.H. Se trataba de un inválido que estaba siempre en 
la misma habitación. Creo recordar que un enfermero se 
ocupaba de él, pero no siempre. La historia contaba todo 
lo que él héroe veía desde su ventana, cómo sospechaba 
la existencia de un asesinato y, hacia el final, la amenaza 
del asesino que se concretaba. Según mi memoria, la 
conclusión de esta novela era que el asesino, al sentirse 
desenmascarado, quería matar al héroe desde el otro lado 
del patio, con un revólver; el héroe conseguía mantener 
con el brazo extendido un busto de Beethoven y lo expo­
nía de perfil ante la ventana. Era Beethoven quien recibía, 
finalmente, el disparo del revólver. 
F.T. Supongo que lo que le tentó como punto de par­
tida fue, en primer lugar, el desafío técnico, la dificultad. 
Un inmenso y único decorado y todo el film visto a tra­
vés de los ojos del mismo personaje... ^ 
A.H. Totalmente, pues ahí tenía la posibilidad de hacer 
un film puramente cinematográfico. Por un lado, tene­
mos al hombre inmóvil que mira hacia afuera. Es un pri­
mer trozo del film. El segundo trozo hace aparecer lo que 
ve y el tercero muestra su reacción. Esto representa lo 
que conocemos como la expresión más pura de la idea 
cinematográfica. 

Ya sabe lo que Pudovkin escribió sobre esto; en uno 
de sus libros sobre el arte del montaje, ha contado la ex-
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periencia que había realizado su maestro Liev Kulechov. 
Consistía en presentar un primerísimo plano de Ivan 
Mosjukin al que seguía el plano de un niño muerto. So­
bre el rostro de Mosjukin se lee la compasión. Se quita el 
plano del niño muerto y se le reemplaza por un plato de 
comida, y en el mismo primerísimo plano de Mosjukin se 
lee entonces el apetito. 

De la misma manera tomamos nosotros un primer pla­
no de James Stewart. Mira por la ventana y ve, por 
ejemplo, un perrito que bajan al patio en un cesto; volve­
mos a Stewart, que sonríe. Ahora, en lugar del perrito 
que baja en el cesto, presentamos a una muchacha desnu­
da que se retuerce ante su ventana abierta; se vuelve a 
colocar el mismo primer plano de James Stewart sonrien­
te y, ahora, ¡es un viejo crápula! 
F.T. Porque la actitud de James Stewart constituye la 
curiosidad pura... 
A.H. Digámoslo, era un «voyeur», un mirón... Me 
acuerdo de una crítica a este respecto. La señorita Lejeu-
ne, en el «London Observer», escribió que Rear Window 
era un film «horrible» porque había un tipo que se pasaba 
la película mirando constantemente por la ventana. Creo 
que no debió escribir que era horrible. Sí, el hombre era 
un voyeur, pero ¿no somos todos voyeurs? 
F.T. Somos todos voyeurs, aunque no sea más que cuan­
do miramos un film intimista. Además, James Stewart 
en su ventana se encuentra en la situación de un especta­
dor que asiste a un film. 
A.H. Le apuesto a que nueve de cada diez personas si 
contemplan al otro lado del patio a una mujer que se 
desnuda antes de irse a acostar, o simplemente a un hom­
bre que ordena las cosas en su habitación, no podrán evi­
tar mirarlo. Podrían apartar la mirada diciendo: «No me 
concierne», podrían echar las cortinas, pues bien, no lo 
harán, se entretendrán en mirar. 
F.T. Al comienzo, su interés era solamente técnico, pero 
creo que trabajando en el guión convirtió la historia en 
algo más importante; finalmente, lo que se ve al otro 
extremo del patio se ha convertido en una imagen del 
mundo, más o menos conscientemente. 
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A.H. Al otro lado del patio, hay cada tipo de conducta 
humana, un pequeño catálogo de los comportamientos. 
Era absolutamente necesario hacerlo, si no el film no hu­
biese tenido interés. Lo que se ve en la pared del patio, 
es una cantidad de pequeñas historias, es el espejo, como 
usted dice, de un pequeño mundo. 
F.T. Y todas esas historias tienen como punto común 
el amor. El problema de James Stewart es que no tiene 
ganas de casarse con Grace Kelly y, en la pared de en­
frente, no ve más que acciones que ilustran el problema 
del amor y del matrimonio; está la mujer sola, sin marido 
ni amante; los jóvenes casados que hacen el amor todo 
el día; el músico soltero que se emborracha; la pequeña 
bailarina que los hombres desean; la pareja sin niños, que 
ha puesto todo su afecto en un perrito, y, sobre todo, la 
pareja casada, cuyas disputas son cada vez más violentas, 
hasta la misteriosa desaparición de la mujer. 
A.H. Sí, y aquí se encuentra la misma simetría que en 
La sombra de una duda. En la pareja Ste^wart-Kelly, él 
está impedido por la pierna escayolada y ella está libre 
y puede moverse de un lado para otro, mientras que al 
otro lado del patio la mujer enferma está apegada a su 
lecho y el marido es el que va y viene. Hay algo que no 
me gusta nada en esta película, y es la música. ¿Conoce 
usted a Franz Waxman? 

F.T. Componía hace años la música de las películas de 
Humphrey Bogart. 
A.H. Hizo también la de Rebecca. Al otro lado del pa­
tio teníamos al músico que se emborracha; quería que se 
le oyera componer la canción, desarrollarla y que, a lo 
largo de todo el film, se escuchara la evolución de esta 
canción hasta la escena final en que sería interpretada en 
un disco con toda la orquesta. No pudo ser. Debí elegir 
un autor de canciones populares. Es una cosa que me 
decepcionó mucho. 
F.T. De todas maneras subsiste en el film una parte 
importante de la idea inicial; cuando el compositor ha 
terminado su música, la mujer que vive sola decide al 
oírla no suicidarse, y creo que en el mismo momento, y 
gracias a la influencia de la música. James Stewart com-
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prende que está enamorado de Grace Kelly. Una escena 
muy fuerte nos ofrece la reacción de la pareja que no 
tiene hijos después de la muerte de su perrito; la mujer 
lanza un grito, todo el mundo sale a las ventanas, la 
mujer solloza y grita: «Deberíamos amarnos más... en­
tre vecinos», etc. Es una reacción voluntariamente des­
proporcionada... Supongo que su idea era dar la impre­
sión de que se trataba de la muerte de un niño. 
A.H. Naturalmente. Ese perrito era su único hijo. Al 
final de la escena descubrimos que todos los vecinos se 
asoman a las ventanas, excepto el presunto asesino, que 
permanece en la oscuridad fumando. 
F.T. Es también el único momento de la película en 
que la puesta en escena cambia de punto de vista; deja­
mos el apartamento de Stewart, la cámara se instala en el 
patio, visto desde varios ángulos, y la escena es pura­
mente objetiva. 
A.H. Sólo aquí. 
F.T. A propósito de esto, creo que hay una cosa que 
probablemente constituya una regla en su trabajo y es 
la siguiente: Usted muestra la totalidad de un decorado 
sólo en el momento más dramático de una escena. En 
El proceso Paradine, cuando Gregory Peck se va, humilla­
do, se le ve partir desde muy lejos y, por primera vez, 
aparece una vista general, completa, del tribunal, cuando 
llevamos allí cincuenta minutos. En La ventana indiscreta 
nos presenta usted el patio entero sólo cuando la mujer 
grita, después de la muerte de su perro, y todos los veci­
nos se asoman a las ventanas para ver lo que pasa. 
A.H. Es el problema fundamental que consiste en ele­
gir la dimensión de las imágenes en función de los fines 
dramáticos y de la emoción, y no sólo del deseo de mos­
trar el decorado. 

El otro día rodaba un espectáculo de una hora para la 
televisión y se veía a un hombre que entraba en una co­
misaría para entregarse como prisionero. Al principio de 
la escena, filmé al hombre en un plano muy cercano, en­
trando, la puerta que se vuelve a cerrar, se dirige hacia 
un despacho, pero no mostraba todo el decorado. Me 
preguntaron: «¿No quiere mostrar el conjunto de la co-
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misaría para que las gentes sepan que estamos en una co­
misaría?» Y yo contesté: «¿Por qué? Tenemos al sar­
gento de policía que tiene tres galones en el brazo y que 
se encuentra en la imagen, lo que basta para dar la idea 
de que estamos en una comisaría. El plano general podrá 
ser muy útil en un momento dramático, ¿por qué mal­
gastarlo?» 
F.T. Es interesante la noción de despilfarro, de guardar 
imágenes «en reserva». Otra cosa, al final de Rear Win­
dow, cuando el asesino entra en la habitación, dice a Ja­
mes Stewart: «¿Qué quiere de mí?» James Stewart no 
encuentra ninguna respuesta, porque su acción no tiene 
justificación y ha actuado por pura curiosidad. 
A.H. Es cierto, y por esa razón lo que va a sucederle, 
le estará bien empleado. 
F.T. Pero va a defenderse con los «flashes», cegando al 
asesino mientras le lanza al rostro fogonazos de «flash». 
A.H. La utilización de los «flashes» procede del viejo 
principio de Secret Agent: en Suiza tienen los Alpes, los 
lagos y el chocolate. En este caso teníamos un fotógrafo, 
que observa el otro lado del patio con sus instrumentos 
de fotógrafo, y, cuando tiene que defenderse, lo hace con 
los instrumentos del fotógrafo, los «flashes». Para mí, 
es absolutamente esencial servirse de elementos relacio­
nados con los personajes o con los lugares de la acción y 
tengo la sensación de que desaprovecho algo si no me 
sirvo de esas cosas. 
F.T. Desde este punto de vista, la exposición del film 
es excelente. La cámara se pasea por el patio adormecido 
y va a recoger el rostro sudoroso de James Stewart, luego 
recorre su cuerpo hasta la pierna enyesada, sigue hasta 
ima mesa en la que se ve el aparato fotográfico roto y un 
montón de revistas y, en la pared, se ven unas fotos de 
coches de carrera en plena acción. En este primero y único 
movimiento de cámara, sabemos dónde estamos, quién es 
el personaje, cuál es su oficio y lo que le ha sucedido. 
A.H. Es la utilización de los medios que posee el cine 
para contar una historia. Esto me interesa más que si al­
guien preguntara a Stewart: «¿Cómo se rompió la pier­
na?» Stewart contestaría: «Tomaba una foto de una ca-
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rrera de automóviles, una rueda se soltó y me ha heri­
do.» ¿No es eso? Sería una manera vulgar de tratar la 
escena. Para mí, el pecado capital que puede cometer un, 
guionista es que, cuando se discute algún problema, lo • 
escamotee diciendo: «Lo justificaremos con una frase del 
diálogo.» Y yo pienso que el diálogo debe ser un ruido 
entre los demás, un ruido que sale de la boca de los per-_ 
sonajes, cuyas acciones y miradas son las que cuentan una 
historia visual. 
F.T. He observado que a menudo suele escamotear el 
preludio de las escenas de amor. En el caso de la película 
que nos ocupa. James Stewart está sólo en su casa y, 
súbitamente, entra en cuadro el rostro de Grace Kelly y 
se inicia la serie de besos. ¿Cuál es la razón? 
A.H. Es el deseo de llegar cuanto antes al punto im­
portante sin perder el tiempo. En este caso tenemos el 
beso-sorpresa. En otros casos, tendremos el beso-suspense 
y será completamente distinto. 
F.T. En Kear Window y también en To Catch a Thief 
(Atrapa a un ladrón) el beso está trucado. No el beso en 
sí, sino la aproximación de los rostros. Es brusco, entre­
cortado, como si se hubiera doblado en el laboratorio una 
imagen de cada dos. 
A.H. No se trata verdaderamente de trucajes, sino de 
pulsaciones que se consiguen al hacer vibrar la Dolly o 
en algunos casos ambas cosas. Hay un efecto que no he 
rodado en The Birds: en una escena de amor, quería 
presentar las dos cabezas separadas que van a reunirse. 
Quería realizar panorámicas ultrarápidas de un rostro al 
otro haciendo «un barrido con la cámara». ¿Cómo se 
dice en francés «barrido de la cámara»? 
F.T. «Filage.» 
A.H. Era un barrido o «filage» de un rostro al otro, 
pero a medida que los rostros se acercaban, el barrido 
disminuye hasta no consistir más que en una pequeñísima 
vibración. Tendré que intentarlo alguna vez. 
F.T. Kear 'Window es, quizás con Notorious su mejor 
guión, desde todos los puntos de vista, construcción, vmi-
dad de inspiración, riqueza de detalles... 
A.H. Creo que en esa época era yo muy entusiasta 



192 François Truffaut 

porque tenía las baterías bien cargadas. John Michael 
Hayes era un escritor radiofónico y se ocupaba, sobre 
todo, de los diálogos. El asesinato resultaba difícil, y tuve 
que inspirarme en dos sucesos británicos: «el caso Patrick 
Mahon», y «el caso Crippen». En «el caso Mahon», el 
hombre mató a una muchacha en un «bungalow», en la 
costa, al Sur de Inglaterra. Cortó el cuerpo y lo dispersó, 
trozo a trozo, arrojándolos desde un tren. Pero no sabía 
qué hacer con la cabeza. De aquí saqué la idea de buscar 
la cabeza de la víctima en Rear Window. Patrick Mahon, 
por su parte, puso la cabeza en la chimenea y encendió el 
fuego para quemarla. Entonces ocurrió algo que puede 
parecer irreal, pero que es absolutamente auténtico: en 
ese mismo momento estalló una tormenta, como en una 
obra de teatro. Se suceden los relámpagos y los truenos. 
En la chimenea, la cabeza se halla rodeada de llamas y, 
probablemente debido al calor, los ojos se abren y pare­
cen mirar a Patrick Mahon. El individuo huyó a la playa 
gritando, en medio de la tormenta, y volvió a su casa al 
cabo de varias horas. En aquel momento, el fuego había 
dado buena cuenta de la cabeza. 

Algunos años más tarde, uno de los cuatro principales 
inspectores de Scotland Yard vino a verme y me contó lo 
que sigue. Fue él quien se encargó de la investigación 
cuando Patrick Mahon fue arrestado y su problema con­
sistía en encontrar la famosa cabeza. Nosotros sabemos 
que no podía encontrarla. Encontraba pistas, indicios, 
pero nada de la cabeza. Sabía que había sido quemada, 
pero quería tener datos relativos a la hora en que tuvo 
lugar dicha operación y su duración. Entonces, fue a ver al 
carnicero, compró una cabeza de cordero y la quemó en 
el mismo lugar. Ya ve que en todos esos casos de mutila­
ciones el gran problema de la policía es encontrar la 
cabeza. 

Y ahora veamos «el caso Crippen». El doctor Crippen 
vivía en Londres, asesinó a su mujer y la cortó en trozos 
pequeños. Más tarde se dieron cuenta de que la mujer 
había desaparecido y, como es costumbre, el asesino dijo: 
«Mi mujer se ha ido de viaje.» Pero el doctor Crippen 
cometió una grave equivocación: su secretaria llevaba 
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algunas de las alhajas de su mujer, y a consecuencia de 
esto los vecinos comenzaron a murmurar. Scotland Yard 
se interesó en el caso y el inspector Dew fue a interrogar 
al doctor Crippen. Este dio explicaciones totalmente vero­
símiles y lógicas de la desaparición de su mujer. Se ha­
bía marchado a vivir a California. El inspector Dew 
había abandonado casi la investigación, cuando al volver 
a la casa para establecer una última formalidad, el doctor 
Crippen se había marchado con su secretaria. Entonces, 
como es natural, la investigación siguió su curso y se di­
fundió un boletín de noticias con las consiguientes des­
cripciones. Era la época en que se comenzó a utilizar la 
radio en los barcos. 
Ahora nos encontramos en el navio «Montrose», que va 
desde Anvers a Montreal, y le voy a pedir permiso para 
cambiar de punto de vista y darle la versión del capitán 
del barco. 

El capitán ha observado entre los viajeros la presencia 
de un caballero llamado Robinson y de su hijo. Igual­
mente ha observado que el padre siente un gran afecto 
por su hijo. Y como era un mirón —¡debería haberle in­
cluido en Rear Window!— observó que el sombrero del 
joven Robinson, que había sido comprado en Anvers, es­
taba relleno de papeles para apretar convenientemente su 
cabeza. Vio también que un imperdible estrechaba la cin­
tura de su pantalón. Según la descripción dada por el 
boletín informativo, el doctor Crippen llevaba una denta­
dura postiza completa y en su nariz tenía una señal dejada 
por el uso de unas gafas de montura de oro. El capitán 
del barco observó este detalle en la nariz del señor Robin­
son. Por tanto, una noche, invitó al señor Robinson a su 
mesa y le contó historias divertidas para que se desterni­
llara de risa y enseñara sus dientes, falsos o verdaderos. 
¡Eran realmente falsos! 

Inmediatamente, el capitán envió a tierra un mensaje 
diciendo que creía que la pareja buscada estaba en su 
barco; después de enviar el mensaje, el capitán se pasaba 
por el puente desde donde se oía un ligero runruneo en 
la antena de la radio. Entonces el señor Robinson, alias 

Hitchcock, 13 



194 François Truffaut 

doctor Crippen, dijo al capitán: «Esta radio es una inven­
ción maravillosa, ¿no es cierto?» 

Cuando recibió el mensaje, el inspector Dew tomó un 
navio sumamente rápido de la línea Canadian Pacific y 
llegó al río San Lorenzo en un lugar denominado Pointe 
Father. En el momento oportuno, el inspector Dew su­
bió a bordo del «Montrose» y, cuando se halló en presen­
cia del señor Robinson, le dijo: «Buenos días, doctor 
Crippen.» Y volvió con ellos a Inglaterra. El fue ahorcado 
y ella fue absuelta. 
F.T. Entonces ¿fue la idea de las alhajas la que le ins­
piró esa escena de Grace Kelly? 
A.H. Sí, la escena de la alianza. Si la mujer se hubiera 
marchado realmente de viaje, hubiera llevado consigo la 
alianza... 
F.T. Lb que me parece apasionante del film es el enri­
quecimiento que ha sufrido esta idea. Grace KeUy quiere 
casarse con James Stewart, mientras que él rehusa. Ella 
se introduce en el apartamento del asesino para encontrar 
una prueba y encuentra la alianza de su mujer. Se coloca 
la alianza en el dedo y coloca la mano en la espalda para 
que, desde el otro lado del patio, Stewart contemple el 
anillo con sus gemelos. Para Grace Kelly es como una 
doble victoria, ya que tiene éxito en su investigación y 
conseguirá casarse con él. Tiene ya el «anillo en el dedo». 
A.H. Es exactamente eso. Es la ironía de la situación. 
F.T. Cuando vi por primera vez Rear Window era pe­
riodista y escribí que era un film muy amargo, muy pe­
simista e incluso muy maligno. Ahora ya no me parece 
nada maligno hasta encuentro en él cierta bondad en la 
mirada. James Stewart ve desde su ventana no determina­
dos horrores, sino el espectáculo de las debilidades hu­
manas. ¿Está usted de acuerdo? 
A.H, Totalmente. 
F.T. To Catch a Thief (Atrapa a un ladrón) le dio la 
oportunidad de rodar por primera vez todos los exterio­
res de una película en Francia. ¿Qué piensa del film? 
A.H, Era una historia bastante ligera. 
F.T. Del género de Arsenio Lupin... John Robie (Cary 
Grant), alias «el Gato», es un ex ladrón elegante, dedica-
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do a robar a la gente rica, que vive retirado en la Costa 
Azul. Una serie de robos con escala de villas y robos de 
joyas, que llevan su marca profesional, hacen sospechar 
de él. Para disculparse y vivir en paz, realiza él mismo 
la investigación del caso, desenmascara al falso «gato», 
que era una gata (Brigitte Auber), y encuentra el amor 
(Grace Kelly) en su camino '. 
A.H. No era una historia seria. Lo único interesante 
que puedo decir es que intenté desembarazarme del tech­
nicolor azul en el cielo en las escenas nocturnas. Detesto 
el cielo «Azul Rey.» Por tanto, utilicé un filtro verde, 
pero el resultado no era absolutamente correcto porque 
no se consigue un azul oscuro, azul pizarra, azul-gris, como 
una noche real. 
F.T. Una particularidad de este guión, construido como 
muchos otros sobre el intercambio de culpabilidad, es 
que el malo era una mujer. 
A.H. Era Brigitte Auber. Me proyectaron un film de 
Julien Duvivier, Sous le ciel de Parts, en el que ella in­
terpretaba el papel de una muchacha provinciana que 
viene a la ciudad. La escogí porque debía tener un cuer­
po bastante robusto y poder escalar los muros de las 
villas; ignoraba totalmente que Brigitte Auber, entre pe­
lícula y película, practica la acrobacia, lo que fue una fe­
liz coincidencia, 
F.T. Fue en Atrapa a un ladrón cuando los periodistas 
se interesaron por su concepción de la heroína cinemato­
gráfica. Usted ha declarado en varias ocasiones que Grace 
Kelly le interesaba porque, en ella, el sexo era «indi­
recto». 
A.H. Cuando abordo cuestiones sexuales en la pantalla, 
no olvido que, también ahí, el suspense lo es todo. Si el 
sexo es demasiado llamativo y demasiado evidente, no 
hay suspense. ¿Por qué razón elijo actrices rubias y so­
fisticadas? Buscamos mujeres de mundo, verdaderas da­
mas que se transformarán en prostitutas en el dormitorio. 
La pobre Marilyn Monroe tenía el sexo inscrito en todos 
los rasgos de su persona, como Brigitte Bardot, lo que 
no resulta muy delicado. 
F.T. Es decir, usted desea ante todo conservar una pa-
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radoja: ¿mucha reserva aparente y mucho temperamento 
en la intimidad? 
A.H. Sí, y creo que las mujeres más interesantes, se-
xualmente hablando, son las mujeres británicas. Creo que 
las mujeres inglesas, las suecas, las alemanas del Norte 
y las escandinavas son más interesantes que las latinas, 
las italianas o las francesas. El sexo no debe ostentarse. 
Una muchacha inglesa, con su aspecto de institutriz, es 
capaz de montar en un taxi con usted y, ante su sor­
presa, desabrocharle la bragueta. 
F.T. Comprendo muy bien su punto de vista, pero no 
estoy seguro de que la mayoría comparta sus gustos. Me 
parece que al público masculino le gustan las mujeres de 
aspecto muy carnal y esto queda confirmado por ciertas 
mujeres que llegaron a ser estrellas, aunque sólo rodaban 
casi siempre malos films, como Jane Russel, Marilyn 
Monroe, Sophia Loren, Brigitte Bardot; me parece, por 
tanto, que la gran masa del público aprecia el sexo evi­
dente o, como usted dice, «inscrito en el rostro». 
A.H. Es posible, pero usted mismo dice que no pueden 
rodar más que películas malas. ¿Por qué? Porque con 
ellas no puede haber sorpresa, y por tanto, buenas esce­
nas; no se produce con ellas el descubrimiento del sexo. 
Observe el comienzo de To Catch a Thief. Fotografié a 
Grace Kelly impasible, fría, y casi siempre la presento de 
perfil, con un aire clásico, muy hermosa y muy glacial. 
Pero cuando circula por los pasillos del hotel y Cary 
Grant la acompaña hasta la puerta de su habitación, ¿qué 
hace? Hunde directamente sus labios en los del hombre. 
F.T. Es cierto, porque se esperaba todo excepto eso; 
pero creo, sin embargo, que esa teoría del erotismo he­
lado es algo que usted consigue imponer a pesar de la 
inclinación natural del público, al que le gusta ver de en­
trada muchachas fáciles. 
A.H. Quizá, pero no olvide que, una vez el film ter­
minado, el público está contento. 
F.T. No lo olvido, pero, sin embargo, me arriesgo a 
exponer una hipótesis: ¿no cree que este aspecto de sus 
películas satisface tal vez más al público femenino que al 
público masculino? 
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A.H. Es posible, pero le contestaré que, en una pareja, 
es la mujer la que elige el film que van a ver y diré, 
incluso, que es ella quien decide después si el film era 
bueno o malo. Las mujeres pueden soportar la vulgari­
dad en la pantalla a condición que no sea expresada por 
personas de su propio sexo. 

Mi trabajo con Grace Kelly consistió en ofrecerle, de 
Dial M for Murder a To Catch a Thief, papeles cada vez 
más interesantes de film en film. En To Catch a Thief, 
que era una comedia un poco nostálgica, me daba cuenta 
de que no podía hacer un «happy-end» absoluto; por 
tanto, rodé esa escena que tiene lugar alrededor del árbol 
cuando Grace Kelly agarra a Gary Grant por la manga. 
Gary Grant se deja convencer, se casará con Grace Kelly, 
pero la suegra irá a vivir con ellos. De esta manera, es 
casi un final trágico. 
F.T. Después rodó usted The Trouble with Harry 
(Pero, ¿quién mató a Harry?), que es un film un tanto 
sorprendente. En París se estrenó en una salita de los 
Campos Elíseos, donde debía probar suerte durante una 
o dos semanas, y la sala se llenó durante más de seis me­
ses. Nunca he sabido con certeza si hacía reír a los parisi­
nos o a los turistas ingleses y americanos de paso en la 
ciudad, pero, según creo, en el resto del mundo, no tuvo 
demasiado éxito*. 
A.H. En efecto. Fue un film que rodé con mucha liber­
tad con un tema que yo mismo elegí y, cuando estuvo ter­
minado, nadie sabía qué hacer con él, cómo explotarlo. 
Era demasiado especial, pero, para mí, no tenía nada de 
especial. Es una adaptación muy fiel de una novela in­
glesa de Jack Trevor Story y, para mi gusto, estaba lleno 
de un humor muy rico; por ejemplo, cuando el viejo 
Edmund Gwenn arrastra el cadáver por primera vez, la 
solterona le encuentra en el bosque y le dice: «¿Tiene 
usted problemas, capitán?» Es una de las frases más di­
vertidas y, en mi opinión, supone como un resumen del 
espíritu de toda la historia. 
F.T. Me doy cuenta de que siente mucho cariño por 
este film. 
A.H. Respondía a mi deseo de trabajar los contrastes. 
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de luchar contra la tradición, contra los clisés. En The 
Trouble with Harry, saco el melodrama de la noche 
oscura para llevarlo a la luz del día. Es como si presentara 
un asesinato a orillas de un riachuelo cantarín y soltara 
una gota de sangre en su agua límpida. De estos con­
trastes surge un contrapunto, y quizá, incluso, una súbita 
elevación de las cosas corriente de la vida. 
F.T. En efecto, cuando filma cosas horribles o terribles, 
y que podrían transformarse en sórdidas o mórbidas, hace 
las cosas de tal manera que nunca resulte fea. En gene­
ral, es hasta muy hermoso. 

Al final del film, un millonario da a cada personaje 
la oportunidad de pedir una cosa, un regalo que se les 
ofrecerá como un deseo realizado; y no se sabe lo que 
han pedido Shirley Mac Laine y John Forsythe, pero 
sabemos que debe ser muy particular y, al final del todo, 
nos enteramos que se trataba de una «cama para dos». 
Eso no estaba en el libro, ¿no? 
A.H. No, se le ocurrió a John Michael Hayes. 
F.T. Eso origina un pequeño suspense interrogativo que 
da particular interés al último rollo del film, aunque no 
era, sin embargo, una historia de suspense. 
A.H. Es el equivalente del crescendo o de la coda en 
mis otros films; eso mismo existe también en los finales 
de Lifeboat o Rape. The Trouble ivith Harry era el pri­
mer film de Shirley Mac Laine; estaba muy bien y creo 
que no se ha portado mal después. El muchacho, John 
Forsythe, se ha hecho muy popular en la televisión y es 
la estrella de uno de mis primeros espectáculos de sesenta 
minutos. 

F.T. Todo el humor del film procede de un único meca­
nismo, siempre el mismo, una especie de flema exagerada; 
se habla del cadáver como si se tratara de un paquete de 
cigarrillos. 
A.H. Es el principio, y nada me divierte más que esa 
comicididad del «understatement». 
F.T. Hemos hablado a menudo de The Man Who Knew 
Too Much (El hombre que sabía demasiado) y de las 
diferencias entre la versión inglesa y el «remake» ameri­
cano '. Evidentemente, la presencia de James Stewart en 
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la última versión es una de las mayores diferencias; es 
un gran actor que usted utiliza siempre muy bien; se po­
dría creer que Gary Grant y James Stewart son inter­
cambiables, pero su trabajo es completamente distinto 
según que utilice uno u otro. Cuando tiene a Gary Grant, 
hay más humor y cuando utiliza a Stewart, hay más 
emoción. 
A.H. Es totalmente cierto y eso procede, como es natu­
ral, de sus diferencias en la vida; incluso cuando tienen 
un aire parecido, no es del todo parecido. Gary Grant, 
en lugar de James Stewart, en El hombre que sabía dema­
siado, no hubiese poseído esta sinceridad tranquila que 
era necesaria, pero si hubiera hecho El hombre que sabía 
demasiado con él, el personaje hubiera sido, naturalmente, 
distinto. 
F.T. Debió de tener problemas en la elaboración del 
guión para no provocar malentendidos en ningún país y 
para pasar las diversas censuras nacionales. Por ejemplo, 
la historia no empieza en Suiza como en la primera ver­
sión, sino en Marruecos; en cuanto al embajador que debe 
ser asesinado por su joven adjunto, no se sabe si repre­
senta una democracia popular o no. 
A.H. Evidentemente, no me comprometí con ningún 
país. Se sabe sólo que al asesinar al embajador, los es­
pías esperan colocar en una situación embarazosa al go­
bierno inglés. En cuanto a mí, lo que produjo la situación 
embarazosa fue la elección del actor encargado de inter­
pretar el papel del embajador; es difícil confiar en el 
servicio de reparto. Yo me temo mucho que, cuando us­
ted pide a alguien que interprete un muchacho de as­
censor, miran en un gran cuaderno alfabético la letra A, 
de «Ascensor», para reunir a todos los actores que han he­
cho el mismo papel. 
F.T. Seguramente eso es más o menos lo que pasa... 
A.H. Eso es lo que pasa. Guando estaba en Londres, 
buscando el actor que iba a hacer de embajador, veía 
aparecer a muchos hombrecillos de aspecto agradable y 
con su barbita. Yo les preguntaba: «¿Qué papeles ha 
interpretado?» Uno me decía: «He hecho de Primer Mi­
nistro en tal o cual film»; otro: «He interpretado el 
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agregado de embajada en tal film», etc. Por último, les 
dije a mis ayudantes: «Les ruego que no me envíen más 
embajadores. He aquí lo que van a hacer: enviarán a al­
guien a consultar los archivos de los periódicos y me 
traerán una fotografía de cada embajador actualmente des­
tinado en Londres.» Vi las fotos, ¡y ni uno solo usaba 
perilla! 
F.T. El que escogió era perfecto, completamente calvo, 
con una mirada Uena de inocencia, muy dulce, casi in­
fantil. 
A.H. Era un actor de teatro muy importante de Co­
penhague. 
F.T. Volvemos al comienzo del film en Marrakech. En 
la primera versión, Pierre Fresnay era asesinado por una 
bala de revólver, mientras que aquí Daniel GéÜn corre 
por el zoco con un puñal clavado en la espalda. 
A.H. A propósito de ese puñal en la espalda, en la se­
gunda versión de El hombre que sabía demasiado, no 
utilicé más que una parte de una vieja idea que se me 
ocurrió en otro tiempo. 

Se trataba de filmar, en el puerto de Londres, un navio 
que Uega de la India con una tripulación compuesta en 
sus tres cuartas partes de marinos hindúes. Deseaba pre­
sentar a un marino indio perseguido por la policía, que 
consigue montar en un autobús y que llega al este de 
Londres, hasta la catedral de San Pablo un domingo por 
la mañana. Hele aquí, ahora, en la parte alta de la ca­
tedral, en un pasillo circular que se conoce con el nombre 
de la «Galería de los murmullos». El marino hindú corre 
por un lado, la policía por el otro y, justo en el momento 
en que los policías están a punto de atraparle, da un sal­
to en el vacío y cae delante del altar. Toda la Congrega­
ción se levanta, el coro deja de cantar, el servicio religioso 
se interrumpe. Corren hacia el marino que se ha arrojado 
desde las alturas, dan vuelta a su cuerpo ¡y descubren 
que hay un cuchillo clavado en su espalda! Luego, alguien 
toca su rostro y quedan rayas blancas en el rostro: era 
un indio falso. 

F.T. La última idea, la de las huellas blancas en el 
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rostro, se encuentra en el film, a la muerte de Daniel 
Gélin... 
A.H. Sí, pero ahí sólo utilicé el final de la idea, pues 
lo interesante es: ¿cómo un hombre acosado por la po­
licía, que ha dado un salto en el vacío para escapar de 
ella, puede haber sido apuñalado en la espalda después 
de la caída? 
F.T. Sí, es muy excitante; la idea del rostro teñido es 
también estupenda; sin embargo, recuerdo un detalle ex­
traño, cuando James Stewart pasa la mano por el rostro 
ennegrecido de Daniel Gélin; en alguna parte de la imagen 
se ve una mancha azul muy bella, pero inexplicable. 
A.H. Esta mancha azul es parte de una idea que fue 
apuntada, pero que no pude completar. En Marrakech, 
al comienzo de la persecución de Daniel Gélin, en el trans­
curso de una escena en el zoco se originaba una colisión 
entre Daniel Gélin y unos hombres que se dedican a teñir 
la lana; Daniel Gélin, de pasada, se frotaba con el tinte 
azul, sus sandalias se empapaban en el azul y, de esta 
manera, durante el resto de su huida, dejaba rastros de 
azul a su paso. Era una variante del viejo principio de 
seguir la pista de la sangre, pero aquí se seguía el azul 
en lugar de seguir el rojo. 
F.T. Es también una variación de Pulgarcito que sem­
braba de piedrecitas blancas su camino. 

Hemos examinado ya algunas diferencias de planifica­
ción entre las dos escenas del «Albert Hall», en la versión 
inglesa de 1934 y en la versión americana de 1956. La 
segunda está mucho más lograda. 
A.H. Sí, creo que hemos hablado de la escena del con­
cierto del «Albert Hall» a propósito de la primera versión, 
pero quisiera añadir que, para que una escena semejante 
consiga su máxima fuerza, lo ideal sería que todos los 
espectadores supieran leer música '. 
F.T. No veo la razón... 
A.H. Tomé tantas precauciones con los platillos que no 
tenía miedo de que se produjera ninguna confusión por 
ese lado, pero cuando la cámara se pasea por la partitura 
del intérprete de platillos, ¿se acuerda? 
F.T. ... sí, el «travelling» lateral sobre el pentagrama. 
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A.H. ...durante ese «travelling» sobre el pentagrama, la 
cámara recorre todos esos espacios vacíos y se acerca a 
la única nota que deberá interpretar el hombre de los 
platillos. El suspense sería más considerable si el público 
supiera descifrar la partitura. 
F.T. Es cierto, sería lo ideal. En la primera versión no 
mostraba la cabeza del intérprete de platillos y es un 
error que corrigió en la segunda versión. No sé si esa 
elección es consciente por su parte, pero escogió a un 
hombre que se parece a usted un poco. 
A.H. No creo haberlo hecho conscientemente. 
F.T. Es totalmente impasible. 
A.H. Su pasividad es esencial, puesto que no sabe que 
es el instrumento de la muerte. Sin saberlo, es el verda­
dero asesino. 
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The Wrong Man (Falso culpable) — Autenticidad abso­
luta — Clasifiquemos este film... — Vértigo (De entre 
los muertos) — Es pura necrofilia — Los caprichos de 
Kim Novak — Proyectos abortados: «El naufragio del 
Mary Deare» y «La pluma del flamenco» — Una idea de 
suspense político — North by Northwest (Con la muer­
te en los talones) — Hay que remontarse a Griffth — 
Importancia de la documentación — Cómo manejar el 
tiempo y el espacio — Mi afición al absurdo — El ca­
dáver caído... de la nada. 

FRANÇOIS TRUFFAUT Después rodó The Wrong 
Man (Falso cupable), que es una adaptación fiel de un 
suceso real... 
ALFRED HITCHCOCK El guión estaba basado en una 
historia que leí en «Life Magazine». Una noche de 1952, 
cuando un músico del Stork Club de Nueva York volvía 
a su casa, a las dos de la madrugada, se encuentra con 
dos hombres que le esperan y le llevan a diversos lu­
gares, le presentan a distintas gentes mientras pregun­
tan: «¿Es este hombre? ¿Es este hombre?» En una pa­
labra, le detienen acusado de varios atracos a mano 
armada. Era completamente inocente; tuvo que padecer 
un proceso; finalmente su mujer perdió la cabeza; la 
encerraron en un sanatorio psiquiátrico donde debe de 
permanecer todavía. Durante el proceso, había un miem­
bro del jurado que estaba convencido de la culpabilidad 
del acusado y cuando el abogado defensor interrogaba a 
uno de los testigos del fiscal, este jurado se levantó y 
dijo: «Señor juez, ¿es necesario que escuchemos esto?» 
Leve metedura de pata contra el ritual, pero hubo que 
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aplazar el proceso, y mientras esperaban el comienzo del 
nuevo juicio, el verdadero culpable fue detenido. Creía 
que este material podría producir un film muy interesante, 
presentando en todo momento los acontecimientos desde 
el punto de vista de este hombre inocente, y los sufri­
mientos por los que debió de pasar arriesgando su cabeza 
por culpa de otro. Sobre todo, teniendo en cuenta que 
todo el mundo se porta con él de manera amigable y 
cortés; grita: «Soy inocente», y la gente le contesta: 
«Naturalmente, naturalmente, seguro que sí.» Algo ver­
daderamente espantoso. 
F.T. Entiendo lo que le sedujo de este tema: una ilus­
tración vivida y concreta de su tema preferido —el hom­
bre acusado de un crimen cometido por otro— con todas 
las sospechas encaminadas hacia él por el juego de las 
circunstancias de la vida cotidiana. 

Siento curiosidad por saber en qué medida su película 
es auténtica; es decir, ¿en qué momentos y por qué 
razones se vio obligado a alejarse de la verdad? 
A.H. Pues no me he alejado casi nunca de la verdad y, 
rodando ese film aprendí muchas cosas. Por ejemplo, con 
la intención de lograr una autenticidad absoluta, todo fue 
minuciosamente reconstituido con la colaboración de los 
héroes del drama, rodando todo lo posible con actores 
desconocidos y, algunas veces, incluso, para los papeles 
episódicos, con quienes vivieron el drama. Y todo en los 
lugares mismos de la acción. En la cárcel, observamos 
cómo los procesados recogen la ropa de cama, sus prendas 
de vestir y, luego, elegimos una celda vacía para Henr^' 
Fonda y le hicimos repetir lo que los demás prisioneros 
acababan de hacer ante nosotros. Y lo mismo en las esce­
nas que se desarrollaban en el sanatorio psiquiátrico, don­
de los doctores interpretaron sus propios papeles. 

Pero he aquí un ejemplo de lo que se aprende rodando 
un film que consiste en reconstituir todas las escenas. 
Al final, el verdadero culpable es arrestado, gracias al co­
raje de la dueña de un establecimiento, mientras cometía 
un nuevo atraco en una tienda de «delikatessen». Yo 
pensaba hacer esta escena así: el hombre entraba en la 
tienda, sacaba el revólver y pedía el contenido de la caja; 
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la tendera conseguía dar la alarma por cualquier medio; 
había lucha o algo parecido, y el bandido terminaba redu­
cido a la fuerza. Ahora bien, he aquí lo que sucedió 
realmente y así es como ocurre en la película. El hombre 
entra en la tienda y pide a la tendera dos salchichas y 
algunas lonjas de jamón; mientras la mujer va tras el 
mostrador, la encañona, desde el bolsillo del pantalón, 
con su revólver. En aquel momento, la mujer sostenía 
en la mano el gran cuchillo para cortar el jamón, y sin 
turbarse lo más mínimo, apoya la punta sobre el vientre 
del hombre, que permanece atolondrado; luego, la mujer 
golpea dos veces con el pie en el suelo; el hombre se 
pone nervioso: «Tranquilidad, señora, tranquilidad. No 
pierda la calma. Tranquilidad.» Pero la mujer sigue asom­
brosamente tranquila, sin moverse un milímetro, sin pro­
nunciar una sola palabra; el hombre se siente tan confun­
dido por aquella actitud que no piensa ni siquiera en 
intentar algo. Súbitamente, el tendero surge de la cueva, 
atraído por las patadas de su mujer; se da cuenta en 
seguida de la situación y, cogiendo al malhechor por los 
hombros, le arrincona en una parte del establecimiento, 
contra los estantes de cajas de conservas, mientras su mu­
jer telefonea a la policía. La única reacción que tuvo aquel 
individuo fue implorar con voz lastimera: «Déjenme 
marcharme. Mi mujer y mis hijos me esperan.» Esta 
réplica me entusiasmó; nadie pensaría jamás en escribirla 
en un guión y, aunque lo pensara, no se atrevería. 
F.T. Sí, pero supongo que en otros momentos se vio 
obligado a dramatizar la historia real, ¿no? 
A.H. Naturalmente, ese era el problema. Por ejemplo, 
me esforcé por dramatizar el descubrimiento del verda­
dero culpable, porque presentaba a Henry Fonda susu­
rrando unas oraciones ante una imagen santa y, al mismo 
tiempo, hacía aparecer el rostro del verdadero culpable 
que se sobreimpresionaba al de Fonda. 

Al construir el film, quise hacer lo contrario de las 
películas del género de Boomerang (El justiciero) o Cali 
Nothside 777 (Yo creo en ti), en las que se siguen los 
pasos del investigador que se esfuerza por liberar a un 
inocente que está en la cárcel. 
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Mi film, por el contrario, está realizado desde el punto 
de vista del individuo que está encarcelado. Así, al co­
mienzo, cuando vienen a detener a Henry Fonda, está 
en el coche entre dos inspectores: primer plano de su 
rostro, mira hacia la izquierda y se ve, desde su punto 
de vista, el perfil imponente de su primer guardián; 
mira hacia la derecha: su segundo guardián enciende un 
cigarro: mira delante de él y, en el retrovisor, percibe los 
ojos del chófer que le observa. El coche se pone en mar­
cha y tiene todavía tiempo suficiente para echar una 
ojeada hacia su casa: en la esquina de la caUe se halla 
el café donde tenía la costumbre de ir y ante el cual 
están jugando unas chiquillas; en un coche aparcado, una 
mujer pone en marcha una radio. En el mundo exterior, 
la vida continúa como si no pasara nada, todo ocurre nor­
malmente, pero él está en el coche, prisionero. 

Toda la puesta en escena es subjetiva: le han puesto 
unas esposas que le mantienen atado al puño de uno 
de sus acompañantes; en el transcurso del trayecto de la 
comisaría a la cárcel, cambia con frecuencia de carcelero, 
pero, como se siente avergonzado, contempla fijamente 
el extremo de sus zapatos y mantiene todo el tiempo la 
cabeza baja, y por eso no ve a sus guardianes; de vez 
en cuando, se abren unas esposas y una nueva muñeca 
le dirige; del mismo modo, durante este trayecto, no se 
ven más que los pies de los policías, la parte inferior 
de las piernas, el suelo, el bajo de las puertas. 
F.T. Todo esto me interesó mucho, pero creo que, con 
el paso del tiempo, usted no se siente totalmente satis­
fecho del resultado final. ¿Considera The Wrong Man 
un film logrado? 
A.H. Bueno, mi voluntad absoluta de seguir fielmente 
la historia original fue causa de graves debilidades en la 
construcción. La primera debilidad es que la historia del 
hombre fue interrumpida durante un buen momento, sus­
tituyéndola por la de la mujer que se encamina hacia la 
locura, y por ello, el momento en que llegábamos al pro­
ceso era antidramático. Además, el proceso se terminaba 
de manera muv brusca, como ocurrió en la realidad. 

Sentí demasiados deseos de permanecer cerca de la ver-
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dad y demasiado miedo para permitirme la libertad dra­
mática necesaria. 
F.T. Creo, fundamentalmente, que su estilo, que ha 
conseguido la perfección en el dominio de la ficción, se 
encuentra obligatoriamente en contradicción con la esté­
tica del documental puro. Y esta contradicción es eviden­
te a lo largo de todo el film. Estilizó los rostros, las 
miradas y los gestos, ahora bien la realidad no está nunca 
estilizada. Dramatizó los sucesos reales y esto les ha 
privado de toda realidad. ¿No cree que la contradicción 
de Falso culpable reside en esto precisamente? 
A.H. Debe tener en cuenta que The Wrong Man ha 
sido realizado dentro de los cánones de un film comercial. 
F.T. Desde luego, pero estoy casi tentado de creer que 
este film hubiera sido más comercial si hubiese sido 
realizado por otro cualquiera, por un director sin duda 
menos dotado y menos preciso y que no conociera nin­
guna de las leyes relativas a la participación del público 
Sería otra película, tratada en un estilo muy neutro, como 
un documental. ¿Supongo que no le molesto al decirle 
esto? 
A.H. No, no, no estoy en desacuerdo con usted, pero 
es muy complicado de analizar. Cuando se cuenta una 
historia cuyo valor humano es tan importante, ¿habría 
tal vez que hacerla sin actores? 
F.T. No es necesario. Henry Fonda estaba perfecto, muy 
neutro y tan auténtico como cualquiera que hubiera usted 
encontrado en la calle. Lo que está a debate es la puesta 
en escena. Usted intenta provocar la identificación del 
público con Henry Fonda, pero, cuando penetra en su 
celda, muestra las paredes que giran ante la cámara; 
es un efecto antirrealista, mientras que si viéramos sola­
mente a Fonda sentarse en un taburete, me da la impre­
sión que creeríamos más en ello. 
A.H. Pero ¿no tendría acaso menos interés? 
F.T. No lo creo, sinceramente, pues se trata de un 
suceso real que tiene su propia fuerza. ¿Se podría tal 
vez rodarlo de una manera más neutra, con la cámara 
a la altura del hombro, como un documental, como un 
reportaje de actualidad? 
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A.H. Pero, dígame, ¿pretende hacerme trabajar para las 
salas de arte? 
F.T. No, desde luego, perdóneme por haber insistido. 
Usted consiguió integrar en La ventana indiscreta algunos 
detalles inspirados en «el caso Crippen» y en «el caso 
Patrick Mahon», pero creo sinceramente que un material 
cien por cien real no es un buen material para usted. 
A.H. Sí, estoy de acuerdo, no era un film para mí. La 
industria atravesaba un período de crisis y, como había 
trabajado a menudo para la «Warner Bros», rodé esta 
película para ellos, sin salario. Era propiedad suya. 
F.T. Tenga en cuenta que si ataco este film, que me 
gusta mucho, es porque adopto su punto de vista, por­
que me ha convencido de que los mejores films de 
Hitchcock son los que consiguen mayor éxito. 

Es normal: su trabajo se realiza de tal manera que las 
reacciones del público formen parte de sus películas. Me 
gustan mucho ciertas escenas de The Wrong Man, y con­
cretamente, la segunda escena en el despacho del abogado, 
cuando habla con la pareja. En la primera escena en casa 
del abogado habíamos visto a Henry Fonda bastante abru­
mado y a Vera Miles muy animada, casi demasiado charla­
tana. Se sentía incluso que su celo molestaba al abogado. 
En la segunda escena, Henry Fonda se defiende con más 
energía que la primera vez, el mismo abogado es más 
optimista, pero en esta ocasión Vera Miles está comple­
tamente apagada. No escucha lo que se le dice. Henry 
Fonda no se da cuenta del cambio que en ella se ha 
operado, pues ve a su mujer todos los días, pero la sor­
presa, y luego la inquietud, pueden observarse en el 
rostro del abogado, sentado tras su mesa. Se levanta, da 
una vuelta por la estancia, pasa por detrás de Fonda 
y Vera Miles y se descifra claramente en su rostro toda 
la trayectoria de su pensamiento: no hay ninguna duda 
para él de que la mujer de su cliente está volviéndose 
loca y el espectador piensa: sí, en efecto, el abogado 
tiene razón, está volviéndose loca. Se comprende todo 
esto, mientras que el diálogo es anodino. He ahí, pues, 
una magnífica escena de puro cine, una escena específi­
camente hitchcockiana, pero entonces nos encontramos 



El cine según Hitchcock 209 

en pleno cine de ficción y en absoluto en el ambiente 
de un suceso real y fielmente reconstruido. 
A.H. Sí, es cierto, clasifiquemos a esta película dentro 
de los malos Hitchcock. 
F.T. No... No lo creo... Me hubiera gustado que la 
defendiera... 
A.H. Imposible, mis sentimientos no son lo bastante 
intensos para ello. Yo sentía profundamente el comienzo 
del film debido a mi miedo personal de la policía, y 
también me gustaba el momento en que el verdadero 
culpable es descubierto mientras Fonda está rezando, sí, 
me gustaba esta coincidencia irónica y, finalmente, el mo­
mento en que los dos hombres se cruzan al final en el 
pasillo de la comisaría. 
F.T. Vertigo (De entre los muertos) está basado en una 
novela de Boileau y Narcejac que se titula «De entre los 
muertos» y que fue escrita especialmente para usted, para 
que a partir de ella realizara un film '. 
A.H. Pero ya era un libro antes de que se compraran 
los derechos para mí... 
F.T. Sí, pero ese libro fue escrito especialmente para 
usted. 
A.H. ¿Usted cree? ¿Y si yo no lo hubiese comprado? 
F.T. Hubiera sido comprado en Francia debido al éxito 
de Las diabólicas. Boileau y Narcejac han escrito cuatro 
o cinco novelas basadas en el mismo principio de cons­
trucción y, cuando se enteraron de que usted hubiera 
querido comprar los derechos de Las diabólicas, se pu­
sieron al trabajo y escribieron «De entre los muertos», 
que la Paramount ha comprado en seguida para usted .̂ 

¿Qué era lo que le interesaba más en este asunto? 
A.H. Lo que me interesaba más eran los esfuerzos que 
hacía James Stewart para recrear una mujer, a partir de 
la imagen de una muerta. 

Como usted sabe, hay dos partes en esta historia. La 
primera parte llega hasta la muerte de Madeleine, y su 
caída desde lo alto del campanario, y la segunda comienza 
cuando el héroe encuentra a la muchacha morena, Judy, 
que se parece a Madeleine. En el libro, al comienzo de la 
segunda parte, el héroe encuentra a Judy y la obliga a 
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parecerse más a Madeleine. Sólo al final el lector descu­
bre, al mismo tiempo que el héroe, que se trataba de una 
misma mujer. Es una sorpresa final. En el film, yo he 
procedido de otra manera. Cuando comienza la segunda 
parte, cuando Stewart ha encontrado a la muchacha de 
cabello castaño, decidí desvelar en seguida la verdad, pero 
sólo para el espectador: Judy no es una muchacha que se 
parezca a Madeleine, es Madeleine misma. A mi alrede­
dor, todo el mundo estaba en contra de este cambio, 
pues pensaban que esta revelación no debía producirse 
más que al final de la película. Yo me imaginé que era 
un chiquillo sentado en las rodillas de su madre que le 
cuenta una historia. Cuando la mamá cesa de contar, el 
niño pregunta invariablemente: «Mamá, ¿qué sucede des­
pués?» Encontré que en la segunda parte de la novela 
de Boileau y Narcejac, cuando el individuo ha encontrado 
a la muchacha castaña, ocurre como si no pasara nada 
después. Con mi solución, el muchachillo sabe que Ma­
deleine y Judy no son más que una misma y única 
mujer y ahora él pregunta a su madre: «Y, entonces, 
¿no lo sabe James Stewart? —^No.» 

Henos aquí de nuevo ante nuestra alternativa habi­
tual: ¿suspense o sorpresa? Ahora, tenemos la misma 
acción que en el libro; Stewart, durante cierto tiempo, va 
a creer que Judy es Madeleine, luego se resignará a la 
idea contraria a condición de que Judy acepte parecerse, 
punto por punto, a Madeleine. Pero, por su parte, el pú­
blico posee la información. Por tanto, hemos creado un 
suspense fundado en esta interrogación: ¿Cómo reaccio­
nará James Stewart cuando descubra que ella le ha men­
tido y que es efectivamente Madeleine? 

Este es nuestro pensamiento principal. Añado que exis­
te en el film un interés adicional, pues se observa la 
resistencia de Judy a convertirse de nuevo en Madeleine. 
En el libro, había una muchacha que no quería dejarse 
transformar, eso es todo. En la película, hay una mujer 
que se da cuenta de que este hombre la desenmascara 
poco a poco. Eso en cuanto a la intriga. 

Hay otro aspecto que llamaría «sexopsicológico» y es, 
aquí, la voluntad que anima a este hombre para recrear 



El dne según Hitchcock 211 

una imagen sexual imposible; para decirlo de manera sen­
cilla, este hombre quiere acostarse con una muerta; esto 
es necrofilia. 
F.T. Precisamente las escenas que prefiero son aquellas 
en las que James Stewart lleva a Judy a la modista para 
comprarle un traje idéntico al que llevaba Madeleine, 
el cuidado con que él le elige los zapatos, como un ma­
niático... 
A.H. Es la situación fundamental del film. Todos los 
esfuerzos de James Stewart para recrear la mujer, cinema­
tográficamente son presentados como si intentara desnu­
darla en lugar de vestirla. Y la escena que más me inte­
resa es cuando la muchacha vuelve después de haberse 
teñido de rubia. James Stewart no está completamente 
satisfecho, porque no se ha peinado el cabello formando 
un moño. ^Qué quiere esto decir? Quiere decir que está 
casi desnuda ante él, pero todavía se niega a quitarse la 
braguita. Entonces James Stewart se muestra suplicante 
y ella dice: «Está bien, de acuerdo», y vuelve al cuarto 
de baño. James Stewart espera. Espera que ella vuelva 
desnuda esta vez, dispuesta para el amor. 
F.T. No había pensado en eso, pero el primer plano de 
James Stewart esperando que salga del cuarto de baño es 
maravilloso. Tiene casi lágrimas en los ojos. 
A.H. Usted recuerda que, en la primera parte, cuando 
James Stewart seguía a Madeleine en el cementerio, los 
planos de ella la hacían bastante misteriosa, pues los ro­
damos a través de filtros de niebla; conseguíamos así un 
efecto coloreado de verde por encima del brillo del sol. 
Más tarde, cuando Stewart encuentra a Judy, la hice 
residir en el Empire Hotel de Post Street porque hay 
en la fachada de este hotel un anuncio de neón verde, 
que parpadea constantemente. Esto me permitió provo­
car de manera natural, sin artificio, el mismo efecto de 
misterio sobre la muchacha, cuando sale del cuarto 
de baño; está iluminada por el neón verde, vuelve ver­
daderamente de entre los muertos. Luego se encuadra a 
Stewart que la contempla y de nuevo a la muchacha, pero 
esta vez filmada normalmente, pues Stewart ha vuelto a 
la realidad. Sea como sea. James Stewart ha sentido 
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durante un momento que Judy era la misma Madeleine y 
se siente aturdido hasta que descubre el medallón. En­
tonces comprende que han jugado con él. 
F.T. Todo ese aspecto erótico del film es apasionante, 
Pienso en otra escena hacia el principio, después de que 
James Stewart repesca a Kim Novak, que se había arro­
jado al agua. La volvemos a ver en casa de James Stewart, 
acostada desnuda en la cama. Entonces, ella se despierta y 
eso nos demuestra que él la ha desnudado, que la ha 
visto desnuda, y sin que en el diálogo se haga referencia 
alguna a ello. El resto de la escena es extraordinario, 
cuando Kin Novak se pasea con la bata de Stewart, cuan­
do se ven sus pies desnudos deslizarse por la alfombra y 
cuando James Stewart pasa una y otra vez por detrás de 
ella... Hay en Vértigo cierta lentitud, un ritmo contem­
plativo, que no se encuentra en sus otros films, a me­
nudo construidos sobre la rapidez, la fulguración. 
A.H. Exacto, pero ese ritmo es perfectamente natural, 
ya que contamos la historia desde el punto de vista de un 
hombre que es un emotivo. 

¿Le gustó el efecto de distorsión cuando Stewart mira 
en la caja de escalera del campanario? ¿Sabe cómo se 
hizo? 
F.T. Pensé que era un «travelling» hacia atrás combi­
nado con un efecto de «Zoom» hacia adelante, ¿no es 
eso? 
A.H. Eso es. Ya cuando rodé Rebecca, en la escena en 
que Joan Fontaine debe desmayarse, quería mostrar que 
experimenta una sensación especial, que todo se aleja de 
ella antes de su caída. Me acordaba de que una tarde, en 
el baile del Chelsea Art, en el «Albert Hall» de Londres, 
me había enborrachado de una manera terrible, y había 
tenido esta sensación: todo se alejaba de mí. Quise con­
seguir este efecto en Rebecca, pero fue en vano, pues he 
aquí el problema: al permanecer fijo el punto de vista, la 
perspectiva debe alejarse. Pensé en ello durante quince 
años. Cuando volví a pedir este efecto en Vértigo, solu­
cionamos el problema sirviéndonos de la «Dolly» y del 
«Zoom» simultáneamente. Pregunté: «¿Cuánto me cos­
tará eso? —Cincuenta mil dólares—. ¿Por qué? —Por-
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que debemos colocar la cámara en lo alto de la escalera y 
construir todo un sistema de andamios para elevar la 
cámara, mantenerla en el vacío, establecer un contrapeso, 
etcétera». Entonces yo dije: «No hay pejrsonaje en esta 
escena, es un punto de vista. ¿Por qué no construir una 
caja de escalera en maqueta, ponerla horizontalmente so­
bre el suelo y hacer nuestra toma de vista: «travelling-
Zoom», horizontalmente? Esto no costó más que dieci­
nueve mil dólares. 
F.T. ¡Ah, ya, de todas maneras...! Tengo la sensación 
de que le gusta mucho Vértigo. 
A.H. Me molesta por el fallo que hay en el relato. El 
hombre, el marido que ha arrojado el cuerpo de su mu­
jer desde lo alto del campanario, ¿cómo podía saber que 
James Stewart no iba a subir las escaleras? ¿Porque pa­
decía de vértigo? ¡Pero no había garantías de que fuese 
a ocurrir así! 
F.T. Es cierto, pero yo creía que se ajustaba perfecta­
mente a este postulado... El film, creo, no ha sido ni un 
éxito ni un fracaso, ¿no? 
A.H. Cubrió gastos. 
F.T. ¿Para usted es, por tanto, un fracaso? 
A.H. Supongo que sí. Usted sabe que una de nuestras 
debilidades, cuando algunos de nuestros films no marcha 
bien, es acusar al servicio de ventas. Por lo tanto, para 
respetar la costumbre, critiquemos al servicio de ventas, 
diciendo: «¡Han vendido mal el film!» 

Ya sabe usted que concebí Vértigo para Vera Miles. 
Hicimos ensayos definitivos y todo el vestuario estaba 
hecho para ella. 
F.T. ¿Fue la «Paramount» quien no la quiso? 
A.H. La «Paramount» estaba de acuerdo. Lo que ocu­
rrió fue así de sencillo: quedó embarazada, poco antes 
de rodar el papel que la iba a convertir en una estrella. 
Luego, perdí el interés por eUa, ya no tenía el mismo 
ritmo. 
F.T. Sé que en muchas entrevistas se ha quejado usted 
de Kim Novak, pero, sin embargo, la encuentro perfecta 
en la película. Correspondía muy bien al papel, sobre todo 
a causa de su lado pasivo y bestial. 
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A.H. La señorita Novak llegó al estudio con la cabeza 
llena de ideas que, desgraciadamente, no podía compar­
tir. Nunca me opongo a ningún actor durante el rodaje, 
para no mezclar en ello a los eléctricos. Fui a ver a la se­
ñorita Novak a su camerino y le expliqué qué trajes y 
qué peinados debía llevar: los que había previsto desde 
hacía varios meses. Le hice comprender que la historia 
de nuestra película me interesaba mucho menos que el 
efecto final, visual, del actor en la pantalla en el film 
acabado. 
F.T. Todos estos problemas previos le hacen ser in­
justo con el resultado, pues le aseguro que a todo el mun­
do que admira Vértigo, le gusta Kim Novak en el film. 
No se ve todos los días una actriz americana tan carnal en 
ima pantalla. Cuando la volvemos a encontrar en la calle, 
en el papel de Judy, con su cabellera rojiza, resulta muy 
animal debido al maquillaje y quizás también porque bajo 
su jersey no llevaba sujetador... 
A.H. En efecto, no lo lleva, y, además, es una cosa de 
la que se jacta constantemente. 
F.T. Antes de rodar North by Northwest (Con la muer­
te en los talones), preparó, y luego abandonó, un proyec­
to de film sobre el naufragio de un barco. 
A.H. Era The Wreck on the Mary Deare. Había empe­
zado a trabajar sobre este proyecto con Ernest Lehman 
y descubrimos que no sería bueno. Este argumento per­
tenece a un tipo de historia muy difícil de dominar. Exis­
te una famosa leyenda que se titula .el Misterio del Ma­
rie-Céleste». ¿La conoce? se supone que la acción ocurrió 
a mediados del siglo xix. Se descubrió un navio en plena 
navegación en el Atlántico. No hay ningún hombre a 
bordo, ninguna huella... el mar está en calma. Un grupo 
de personas suben al barco y comprueban que las lanchas 
de salvamento han desaparecido, que las calderas están 
todavía calientes, encuentran restos de una comida recien­
te, pero ningún signo de vida. ¿Por qué es imposible 
rodar esta historia? Porque tiene un comienzo demasiado 
fuerte. Hay tal cantidad de misterio desde el principio 
que cuando hay que explicar, finalmente, ese misterio, 
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se produce algo muy laborioso y que, en ningún caso, 
puede estar a la altura del comienzo, no... 
F.T. Veo lo que quiere decir... 
A.H. ... Bueno, un escritor, Hammond Innés, escribió 
una novela, «The Wreck of the Mary Deare.» Un car­
guero que atraviesa el canal de la Mancha con un único 
hombre a bordo que alimenta las calderas con carbón. 
Dos marinos consiguen subir a bordo del barco... En 
una palabra, esto es lo extraordinario: un navio misterioso 
con un sólo hombre a bordo. Cuando comienzo a expli­
carlo todo, resulta bastante vulgar, y el público tiene de­
recho a preguntarse por qué no se le han enseñado los 
acontecimientos previos al comienzo del film. Abrir una 
historia sobre este misterio, equivale a dar inmediata­
mente el calderón. En esta película, estaba contratado 
por la «Metro» y les dije: «Esta historia no funcionará, 
hagamos otra cosa.» Entonces nos hemos encaminado, 
partiendo de cero, hacia North by Northwest. Cuando se 
empieza a trabajar en un proyecto que no funciona, lo 
más juicioso es abandonarlo, pura y simplemente. 
F.T. Creo que esto le ha ocurrido varias veces... Con 
un film que transcurría en Africa... 
A.H. Había comprado una historia, «La pluma del fla­
menco», escrita por un diplomático de Africa del Sur, un 
holandés, Laurens Van der Post. Era una historia de 
acontecimientos misteriosos que tenían lugar en el Africa 
del Sur contemporánea. Un gran número de personajes 
estaban envueltos en los sucesos y todo ello iba a des­
embocar en una concentración de indígenas que efectua­
ban un aprendizaje secreto bajo la dirección de agentes 
rusos. Fui a Africa del Sur para estudiar las posibilidades 
de rodaje y descubrí que no se podían conseguir cincuen­
ta mil indígenas. Pregunté: «¿Cómo rodaron Las minas 
del Rey Salomón?» Me contestaron: «Con sólo unos cen­
tenares de indígenas», y, además, me enteré de que tu­
vieron que hacer venir de Hollywood el vestuario. En­
tonces yo insistí: «¿Por qué razón no puedo contratar a 
cincuenta mil indígenas?» Me contestaron: «Los indí­
genas trabajan en las plantaciones de plátanos y en otras 
tareas, y es imposible detener su trabajo para que inter-
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vengan en una película.» Luego, contemplé el paisaje de 
Natal, el valle de las Mil Montañas y dije: «Pero si nos­
otros tenemos lo mismo a cien kilómetros de Los An­
geles.» Finalmente, me sentí tan desanimado que abando­
né este proyecto. 
F.T. Pero, además, ¿no le hubiera molestado el aspecto 
político del film? 
A.H. Sí. 
F.T. Porque siempre ha evitado la política en sus 
films... 
A.H. El público no se interesa por la política en el 
cine. ¿Cómo se explica usted que casi todos los films en 
los que se trata de política, del telón de acero, han sido 
fracasos? 
F.T. Porque quizás se trataba de films de propaganda, 
muy ingenuos. 
A.H. Sin embargo, ha habido varios ¿ilms sobre Berlín-
Este y Berlín-Oeste. Carol Reed ha realizado The Man 
Between (Se interpone un hombre), Elia Kazan, Ihe Man 
on the Tight Rope (Fugitivos del terror rojo), la «Fox» 
ha rodado con Gregory Peck un film sobre el hijo de un 
hombre de negocios capturado por los alemanes orienta­
les, y también The Big Lift (Sitiados) con Montgomery 
Clift. Ninguno de estos films tuvieron éxito. 
F.T. Podemos suponer que al público no le gusta la 
mezcla de realidad y ficción. En este momento, nada vale 
tanto como un buen film documental... 
A.H. Sin embargo, se me ocurrió una idea para realizar 
un buen suspense político a propósito de la guerra fría. 
Un americano que conoce el ruso a la perfección es lan­
zado en paracaídas en la Rusia actual, pero, por casuali­
dad, el hombrecillo que se ocupaba de él en el avión cae 
al mismo tiempo y los dos hombres descienden en el 
mismo paracaídas. El primero tiene su documentación 
perfectamente en regla, habla ruso a la perfección y le 
pueden tomar perfectamente por un ruso. Pero está acom­
pañado por un americano que no habla una palabra de 
ruso, que no tiene documentación y, a partir de eso, co­
mienza una historia que a cada segundo es un suspense. 
F.T. Supongo que una de las primeras soluciones para 
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el hombre que está en regla es hacer pasar a su compañero 
como su hermano menor, mudo de nacimiento. 
A.H. Sí, eso puede servir un momento. El gran interés 
del film es que estará dialogado en ruso y es evidente 
que el segundo personaje nos será muy útil, pues pregun­
tará constantemente en inglés: «¿Qué han dicho? ¿Qué 
han hecho?» Este personaje servirá de intermediario de la 
narración. 
F.T. ¡Ah, entiendo! ¡Muy astuto! 
A.H. Pero no conseguiremos jamás autorización para 
rodarlo. 
F.T. Varias veces hemos tenido ocasión de mencionar 
'North by Northwest (Con la muerte en los talones) y ha 
aceptado usted la idea de que ese film era un poco como 
el resumen de su obra americana, igual que Treinta y nue­
ve escalones era el de su obra inglesa. Sus films de peri­
pecias son difíciles de resumir y en este caso es casi im­
posible. .. ^ 
A.H. Es cierto. Voy a contarle una anécdota divertida: 
en la primera parte le suceden al personaje toda clase 
de cosas con una velocidad desconcertante, que no com­
prende en absoluto. Pues bien, un día Gary Grant me 
vino a ver y me dijo: «Creo que es un guión espantoso, 
pues hemos rodado el primer tercio del film, ocurren toda 
clase de cosas, y no comprendo en absoluto de qué se 
trata.» 
F.T. ¿No comprendía el guión? 
A.H. Sí, pero sin darse cuenta ¡lo decía utilizando una 
frase del diálogo! 
F.T. A propósito, precisamente pensaba preguntarle si 
en alguna ocasión se le ocurrió situar una escena de diá­
logo absolutamente inútil con la idea de que la gente no 
la escucharía. 
A.H. ¿Y por qué iba a hacer eso? 
F.T. Bien fuera para permitir que el público descanse 
entre dos momentos de fuerte tensión, o quizás para hacer 
un breve resumen de la situación a los espectadores que 
no hayan podido ver el arranque del film. 
A.H. Es cierto por la última razón y se remonta a la 
época de Griffith. Colocaba un título narrativo bastante 
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largo, probablemente después de transcurrido un tercio 
del film, a fin de resumir todo lo sucedido desde el co­
mienzo para los espectadores que hubieran llegado tarde. 
F.T. ¿En North by Northwest, el equivalente de este 
resumen narrativo está situado al final del segundo tercio, 
y es la escena dialogada en el campo de aviación en la 
que Cary Grant cuenta a Leo G. Carroll, el jefe del 
contraespionaje, todo lo que le ha sucedido desde el co­
mienzo del film? 
A.H. Exactamente, y esta escena tiene dos funciones: 
en primer lugar, clarifica y resume la acción para el pú­
blico, y después, cuando Cary Grant termina su relato, 
el jefe del servicio de contraespionaje le desvela el otro 
aspecto del misterio y le revela la razón por la cual la 
policía no puede hacer nada por ayudarle. 
F.T. Pero esto no lo oímos, pues está cubierto por el 
ruido que hacen los motores de aviones. 
A.H. No era necesario que lo oyéramos pues ya sabía­
mos de qué se trataba. Acuérdese de la gran escena de 
explicación entre los agentes del servicio de contraespiona­
je cuando deciden que no debían ayudar a Cary Grant si 
no deseaban despertar la desconfianza de los espías. 
F.T. Lo recuerdo. Pero el recurso de utilizar los zum­
bidos de los aviones debe tener otra ventaja, la de hacer­
nos perder la noción de la duración del tiempo; el jefe 
del servicio de contraespionaje cuenta a Cary Grant en 
treinta segundos una cosa cuyo relato duraría en la reali­
dad, por lo menos, tres minutos. 

A.H. Sí, totalmente. Eso forma parte del juego con el 
tiempo. Nada es casual en esa película y, por esa razón, 
en cierto momento, tuve que elevar la voz. Nunca había 
trabajado anteriormente para la «M.G.M.», y cuando el 
montaje estuvo terminado me presionaron mucho para 
cortar un episodio de la parte final, pero me negué. 
F.T. ¿Qué episodio? 
A.H. Inmediatamente después de la escena de la cafe­
tería, desde donde se podía contemplar el monte Rush-
more por medio de vistas generales. Recuerde que Eva 
Marie-Saint dispara contra Cary Grant. En realidad, lo 
que hace la mujer es simular que le mata para salvarle 
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la vida. A la escena siguiente, se vuelven a encontrar en 
el bosque, y es esa escena... 
F.T. ¿Cuando los dos coches se reúnen? Es una escena 
indispensable... 
A.H. Indispensable porque es la primera vez que se 
reúnen, él y ella, desde que Gary Grant ha sabido que 
Eva Marie-Saint era la amante de James Mason, y en esta 
escena es cuando nos enteramos de que, en realidad, 
trabaja para el gobierno. Mi contrato había sido redacta­
do por mis agentes de la «M.C.A.» y, releyéndolo, me 
di cuenta de que, sin que se lo pidiera, mi agente tuvo la 
precaución de introducir una cláusula según la cual yo 
poseía el control artístico total del fÜm, fuera cual fuera 
el coste, la duración o lo que sucediera. Eso me permitió 
decir con toda cortesía a la gente de la «M.G.M.»: «Lo 
siento mucho, pero este episodio quedará en la película.» 
F.T. Me parece que hay muchos trucajes en North by 
Northwest, muchos trucajes invisibles, maquetas, falsos 
decorados... 
A.H. Todo lo que pasa en los locales de las Naciones 
Unidas fue reconstruido en estudio con toda fidelidad, son 
copias exactas. Dag Hammarskjóld prohibió que se roda­
ran películas de ficción utilizando el edificio de las Na­
ciones Unidas, después de un film que se titulaba The 
Glass Wall. No obstante, fuimos delante del edificio de 
las Naciones Unidas y, mientras los guardianes vigilaban 
nuestro material, rodamos un plano con una cámara ocul­
ta; la entrada de Gary Grant en el edificio. Nos habían 
negado la autorización de tomar fotografías o planos sin 
actores, que nos hubieran permitido hacer transparencias. 
Por lo tanto, ocultamos una cámara en la parte trasera de 
un camión, y de esta manera pudimos rodar bastante ma­
terial para los fondos. Luego, me llevé conmigo a un 
fotógrafo y me paseé con él, como un visitante, por el 
interior del edificio, diciéndole: «Tome una foto de esto, 
y ahora una foto del balcón, etc.». Estas fotos en color 
nos permitieron reconstruir los decorados en estudio. El 
lugar en que el hombre de las Naciones Unidas es apuña­
lado en las narices de Gary Grant es la sala de espera de 
los delegados, pero para preservar el prestigio de las Na-
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tiones Unidas, se dice en el diálogo de la película que es 
el vestíbulo del público; esto justifica que haya podido 
penetrar allí un hombre con un cuchillo, pero el local es, 
sin embargo, real. La cuestión de la autenticidad de los 
decorados y de los muebles me preocupa mucho, y cuando 
no se puede rodar en el lugar real, ordeno que se esta­
blezca una documentación fotográfica muy completa. 

Cuando preparábamos Vértigo, en el que James Ste­
wart interpreta un detective retirado que ha realizado 
profundos estudios, envié un fotógrafo a San Francisco, 
diciéndole: «Irá a ver a los detectives retirados, princi­
palmente a los que han frecuentado la universidad y to­
mará fotos de sus apartamentos.» 

Para The Birds, por ejemplo, todos los habitantes de 
Bodega Bay, hombre, mujer, anciano, niño, fueron foto­
grafiados para que sirvieran el departamento de vestuario. 
El restaurante es una copia exacta del que existe allí. La 
casa de la institutriz es una combinación del apartamento 
de una institutriz auténtica de San Francisco y de la casa 
de la maestra titular de Bodega Bay, pues le recuerdo que 
en el guión se trata de una maestra de San Francisco que 
va a trabajar en Bodega Bay. La casa del granjero cuyos 
ojos han sido heridos por los pájaros es una copia fiel 
de una casa existente, la misma entrada, el mismo pasillo, 
la misma habitación, la misma cocina y, tras la pequeña 
ventana del pasillo, el punto de vista sobre la montaña 
es exactamente el mismo. 

Al final, de North by Northwest, presentamos la gua­
rida de James Mason, que es una casa de Frank Lloyd 
Wright reproducida en maqueta cuando se la ve desde 
lejos y parcialmente construida cuando Gary Grant se 
acerca y merodea a su alrededor. 
F.T. Me gustaría que habláramos un poco de la gran 
escena en la que Cary Grant se encuentra solo en el de­
sierto, que comienza bastante tiempo antes de la llegada 
del avión. Esta escena muda dura siete minutos, lo que 
es toda una prueba de destreza. La del concierto en el 
«Albert Hall», en El hombre que sabía demasiado, dura 
diez minutos pero está sostenida por la cantata y por la 
espera de un acontecimiento que conocemos por antici-
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pado. Creo que la vieja tradición en este tipo de guión 
hubiera consistido en recurrir al montaje acelerado, pre­
sentar una sucesión de planos cada vez más cortos, mien­
tras que en este caso su duración no varía. 
A.H. Sí, pues en este caso no se trata de manipular el 
tiempo, sino el espacio. La duración de los planos está 
destinada a señalar las distancias que debe recorrer Gary 
Grant para cubrirse y, sobre todo, para demostirar que 
no puede hacerlo. Una escena de este género no puede 
ser totalmente subjetiva, pues todo transcurriría dema­
siado de prisa. Es necesario presentar la llegada del avión 
—incluso antes de que Gary Grant lo vea— porque si el 
plano es demasiado rápido, el avión no permanece el tiem­
po suficiente en el cuadro y el espectador no es consciente 
de lo que ocurre. 

Lo mismo ocurre en The Birds cuando Tippi Hedren 
va a ser atacada y picada en la frente por una gaviota en 
la canoa; el trayecto de la gaviota en el cuadro sería tan 
rápido que se podría pensar que se trata sólo de un trozo 
de papel que ha ido a chocar contra su rostro. Si la esce­
na es subjetiva, mostramos a la chica en la barca, luego 
enseñamos lo que mira, por ejemplo, el embarcadero, y 
súbitamente, algo la golpea en la cabeza: es demasiado 
rápido. Por tanto, el único medio es romper la regla del 
punto de vista; hay que abandonar el punto de vista sub­
jetivo para adoptar el punto de vista objetivo; es decir, 
presentar a la gaviota antes de que ataque a la muchacha, 
para que el público sea consciente de lo que pasa. 

En cuanto al avión de North by Northwest está basado 
en el mismo principio, había que preparar al público so­
bre la amenaza antes de cada picado del avión. 
F.T. Greo que la utilización del montaje acelerado para 
crear el ritmo de las escenas de acciones rápidas, en mu­
chos films, constituye una huida ante la dificultad, o in­
cluso una forma de salir de apuros en la sala de montaje. 
Frecuentemente, el director no ha rodado bastante mate­
rial, y por eso, el montador se las arregla utilizando las 
tomas «dobles» de cada plano y montándolos cada vez 
más «corto», pero no es satisfactorio aunque se produce 
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a menudo; por ejemplo, cuando se quiere mostrar a al­
guien que termina aplastado por un coche... 
A.H. ¿Quiere decir con ello que todo va demasiado de­
prisa y que no da tiempo a comprenderlo? 
F.T. Sí, en general, en la mayoría de las películas. 
A.H. Pues bien, precisamente en mi nuevo espectáculo 
de una hora para la televisión, tengo un accidente auto­
movilístico que es la base de todo el proceso. He colocado 
cinco planos de gente que contempla el accidente antes de 
mostrar el accidente mismo, y luego se oye el ruido del 
accidente cinco veces repetidas. Después, rodé el final 
del accidente, el momento preciso en que el hombre que 
estaba en la motocicleta cae al suelo, la motocicleta se 
levanta y el coche se da a la fuga. Son los momentos en 
los que debe detenerse el tiempo, dilatar la duración. 
F.T. Eso es. Vuelvo a la escena del avión en el desierto. 
El aspecto seductor de esta escena reside en su misma 
gratitud. Es una escena vacía de toda verosimilitud y de 
toda significación; el cine, practicado de esta manera, se 
convierte realmente en un arte abstracto, como la música. 
Y esta gratitud, que a menudo se le reprocha, constituye 
precisamente el interés y la fuerza de la escena. Esto que­
da perfectamente indicado por el diálogo cuando el cam­
pesino, antes de subir al autocar, dice a Cary Grant, re­
firiéndose al avión que comienza a evolucionar a lo lejos: 
«¡Mire! Un avión que fumiga y, sin embargo, no hay nada 
que fumigar...» El avión no fumiga nada y no habría 
que reprocharle nunca la gratuidad en sus films, pues prac­
tica la religión de la gratuidad, el gusto por la fantasía fun­
dada en el absurdo. 

A.H. El hecho es que este gusto por el absurdo lo prac­
tico de manera totalmente religiosa. 
F.T. Una idea como la del avión en el desierto no pue­
de germinar en la cabeza de un guionista, pues no sirve 
para adelantar la acción, para hacerla avanzar; es una 
idea de director. 
A.H. Ya verá como se me ocurrió la idea. Quise reac­
cionar contra un viejo clisé: el hombre que se ha presen­
tado en im lugar en que probablemente va a ser asesinado. 
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Ahora bien, ¿qué es lo que se hace habitualmente? Una 
noche «oscura» en una pequeña plazuela de la ciudad. 
La víctima espera, de pie en el círculo luminoso de un 
farol. El pavimento está mojado por una lluvia reciente. 
Un primer plano de un gato negro que corre de manera 
furtiva a lo largo de una pared. Un plano de una ventana 
el rostro de alguien que, a hurtadillas, aparta los visillos 
para mirar afuera. La lenta aproximación de un coche ne­
gro, etc.... Yo me hice la siguiente pregunta: ¿qué sería 
lo contrario de esta escena? ¡Una llanura desierta, en 
pleno sol, ni música, ni gato negro, ni rostro misterioso 
tras las ventanas! 

Continuando con North by Northwest y con mi religión 
de la gratuidad, quisiera contarle una escena que no con­
seguí insertar, pero en la que trabajé. Manteniendo el es­
píritu del chocolate en Suiza y los molinos en Holanda, 
recordé que nos encontrábamos al noroeste de New 
York y que una de las etapas del trayecto sería Detroit 
donde se encuentran las grandes fábricas de automóviles 
Ford. ¿Ha visto alguna vez una cadena de montaje? 
F.T. No. Nunca. 
A.H. ¡Es fantástico! Quería rodar una larga escena dia­
logada entre Cary Grant y un contramaestre de la fá­
brica ante una cadena de montaje. Andan hablando de un 
tercer hombre que tiene quizás alguna relación con la 
fábrica. Tras ellos, el automóvil empieza a ajustarse pieza 
a pieza e incluso lo llenan de aceite y de gasolina; al final 
de su diálogo, contemplan el coche completamente mon­
tado a partir de nada, de un simple tornillo, y comentan: 
«¡Es realmente formidable, eh!» Y entonces, abren la 
portezuela del coche y cae un cadáver. 
F.T. ¡Es una idea formidable! 
A.H. ¿De dónde procede el cadáver? No del coche: ¡En 
un principio no era más que un simple tornillo! El ca­
dáver ha caído de la nada, ¿comprende? Y tal vez el ca­
dáver pertenece al individuo del que hablaban en el 
diálogo. 
F.T. ¡He ahí lo gratuito absoluto! Debe ser difícil re-
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nunciar a una idea como esa. ¿La abandonó debido a la 
duración de la escena? 
A.H. La duración podía arreglarse, pero lo que pasó 
realmente es que no conseguimos integrar esta idea en la 
historia y por muy gratuita que sea una escena no puede 
introducirse de una manera totalmente gratuita. 
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Mis sueños son muy razonables — Las ideas de la noche 
— Un ejemplo de exhibicionismo puro — No desapro­
vechar el espacio nunca — Hacer caminar el primer pla­
no — Psycho (Psicosis) — El sostén de Janet Leigh — 
Un «arenque rojo» — El asesinado de Arbogast — El 
traslado de la madre — El apuñalamiento de Janet 
Leigh — Los pájaros disecados — He creado una emo­
ción de masas — Psycho nos pertenece a los cineastas — 
Trece millones de dólares de Beneficio — En Tailandia, 
un hombre de pie... 

FRANÇOIS TRUFFAUT Señor Hitchcock, esta maña­
na me decía que le turbaba un poco haber removido tan­
tos recuerdos estos últimos días y que había tenido sueños 
agitados. Por otra parte, hemos comprobado que algunos 
films como Notorious, Vértigo, Psycho, parecen sueños. 
Quisiera saber si sueña usted mucho. 
ALFRED HITCHCOCK No mucho... algunas veces... 
y mis sueños son muy razonables. En uno de ellos, me 
encontraba en Sunset Boulevard, a la sombra de unos 
árboles, esperaba un taxi amarillo (Yellow Cab) para ir 
a almorzar. No había trazas del taxi amarillo, pues todos 
los coches que pasaban por allí eran de 1916. Y me 
dije entonces: «Es inútil que esté aquí de plantón espe­
rando un taxi amarillo, puesto que estoy teniendo un 
sueño de 1916.» Después de esta reflexión, me fui an­
dando hasta el restaurante. 
F.T. ¿Es realmente un sueño o un «gag»? 
A.H. No, nada de «gag», un sueño. 
F.T. ¡Entonces es casi un sueño de época! ¿Admite 
que existe todo un aspecto onírico en sus películas? 
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A.H. Son sueños diurnos. 
F.T. Tal vez sea inconsciente en usted y ello nos lleva 
otra vez a los cuentos de hadas. Al filmar al hombre 
solitario, rodeado de cosas hostiles, incluso sin quererlo, 
desemboca usted automáticamente en el dominio de los 
sueños, que es también el de la soledad y el de los peli­
gros. 
A.H. Probablemente soy yo, en mi intimidad. 
F.T. Seguramente, porque la lógica de sus películas 
—que ya hemos visto que no satisface siempre a los crí­
ticos— es un poco la lógica de los sueños. Films como 
Strangers on a Train o North by Northwest son sucesio­
nes de formas extrañas, como en una pesadilla. 
A.H. Esto procede de que no trabajo nunca con lo me­
diano, no me siento jamás a gusto dentro de lo corriente, 
de lo cotidiano. 
F.T. Totalmente de acuerdo. No se imagina uno un 
film de Hitchcock en el que la muerte no tuviera nada 
que hacer. Y estoy convencido de que siente profunda­
mente lo que rueda, el miedo por ejemplo... 
A.H. ¡Ah, sí! Soy alguien muy miedoso. Hago todo lo 
posible por evitar las dificultades y las complicaciones. 
Me gusta que mi alrededor sea límpido, sin nubes, per­
fectamente tranquilo. Una mesa de trabajo bien arreglada 
me produce una paz interior. Cuando tomo un baño 
en un cuarto de baño, vuelvo a colocar, después de usar­
los, todos los objetos en su lugar. No dejo ninguna huella 
de mi paso. Este sentido del orden va parejo en mí con 
una clara repugnancia hacia toda complicación. 
F.T. Por esta razón se protege usted mucho. Sus posi­
bles dificultades de puesta en escena están resueltas antes 
del rodaje gracias a los dibujos, evita los problemas y las 
decepciones. Jacques Becker decía de usted: «Alfred 
Hitchcock es en el mundo el director de cine que menos 
sorpresas debe tener en las proyecciones.» 
A.H. Es exacto y, además, ¡siempre he soñado con no 
ir a ver las proyecciones! Pero ahora, a propósito de los 
sueños, conviene que le cuente una anécdota. Había una 
vez un guionista a quien se le ocurrían siempre las mejores 
ideas en plena noche y, cuando se despertaba por la ma-
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nana, no conseguía recordarlas; finalmente, se dijo: «Voy 
a colocar una hoja de papel y un lápiz al lado de la cama, 
y cuando se me ocurra una idea, la podré escribir.» El 
individuo se acuesta y, naturalmente, a mitad de la no­
che, se despierta con una idea formidable; la escribe rá­
pidamente y se vuelve a dormir tan contento. A la ma­
ñana siguiente se despierta, y al principio se olvida que 
ha copiado la idea. Está afeitándose y se dice: «Ah, bue­
no! Se me ha ocurrido una idea formidable esta noche, 
pero ahora se me ha olvidado. ¡Ah, es terrible...! Pero 
si no recuerdo mal, la he escrito en un papel.» Se dirige 
rápidamente a su dormitorio, coge el papel y lee: «Un 
chico se enamora de una chica.» 
T.F. Es divertido... muy bien... 
A.H. Hay aquí una gran verdad, porque las ideas que 
se le ocurren a uno en plena noche, y que cree que son 
formidables, resultan ser a menudo lamentables a la ma­
ñana siguiente. 
F.T. No da gran resultado una discusión sobre los sue­
ños a propósito de sus fÜms, creo que es un ángulo que 
no le interesa nada, por tanto... 
A.H. ¡En todo caso, lo que le aseguro es que nunca 
tengo sueños eróticos! 
F.T. Sin embargo, el amor y el erotismo ocupan un 
gran lugar en su trabajo. No hemos hablado bastante del 
amor en sus películas. Creo que a partir de Notorious, 
se le ha considerado no sólo como un especialista del sus­
pense, sino también como un especialista del amor físico 
en el cine. 
A.H. Sí, había un aspecto físico en las escenas de amor 
de Notorious, y usted piensa probablemente en la larga 
escena del beso entre Ingrid Bergman y Cary Grant... 
F.T. Sí, y creo recordar que la publicidad decía a pro­
pósito de esta escena: «El beso más largo de la historia 
del cine...» 
A.H. ...Naturalmente, los actores detestaban hacerlo. 
Se sentían terriblemente a disgusto y se quejaban de la 
manera como tenían que agarrarse uno a otro. Entonces 
les dije: «Que estén incómodos o no me importa poco; 
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lo que me interesa es el efecto que vamos a producir en 
la pantalla.» 
F,T. Supongo que los actores se preguntarán porqué 
los dos actores se sentían incómodos rodando esta escena. 
Por tanto, vamos a explicar que usted rodaba en primer 
plano sus dos rostros reunidos y que tenían que atravesar 
todo el decorado. La dificultad para los actores consistía 
en andar pegados uno al otro, pero esto no le concernía, 
pues en la pantalla no se debía ver más que los dos ros­
tros. ¿Es eso? 
A.H. Exactamente. Esta escena fue concebida para mos­
trar el deseo que sienten el uno por el otro y había que 
evitar, por encima de todo, que se rompiera el tono, la 
atmósfera dramática. Si yo les hubiera separado uno del 
otro, se hubiese perdido la emoción. Ahora bien, había 
algunas acciones que debían realizar, debían ir hacia el te­
léfono que sonaba, continuar besándose durante toda la 
duración de la comunicación, luego, un segundo desplaza­
miento les conducía hasta la puerta. Me daba cuenta de 
que era esencial que no se separaran y que no se rom­
piera el abrazo; me daba cuenta que la cámara, que re­
presentaba al público, debía admitirse como una tercera 
persona unida a este largo abrazo. Daba al público el gran 
privilegio de besar a la vez a Gary Grant y a Ingrid Berg­
man. Era una especie de matrimonio triangular temporal. 

Ahora bien, la voluntad absoluta de no romper esta 
emoción amorosa me lo inspiró un recuerdo muy instruc­
tivo y que nos Ueva a retroceder varios años, en Francia. 

Viajaba en un tren que iba de Boulogne a París y atra­
vesábamos Etaples con bastante lentitud. Era domingo 
por la tarde; veía por el cristal una gran fábrica con un 
edificio de ladrillos rojos y, pegada a la pared, había una 
pareja de jóvenes; el chico y la chica estaban completa­
mente abrazados y el muchacho orinaba contra la pared; 
la chica no dejó nunca de abrazarle; miraba lo que él ha­
cía, contemplaba el tren pasar, luego miraba de nuevo 
al muchacho... Pensé que ahí tenía, de verdad, el verda­
dero amor «en faena», el verdadero amor que «funciona». 
F.T. Cuando dos personas se aman, no se separan. 
A.H. Perfectamente. Siempre me he acordado de ello y 
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por eso sabía con exactitud lo que quería conseguir en 
la escena de los besos de Notorious. 
F.T. Es muy interesante, pero creo que deberíamos ha­
blar de los problemas que plantean los actores cuando 
tienen que rodar algo incómodo. Tengo la impresión de 
que muchos cineastas dirigen las escenas en función de 
la verosimilitud de lo que se ve en el decorado como 
totalidad y no en función de la porción de espacio que se 
verá en el encuadre y, por tanto, en la pantalla. Yo pienso 
en esto cuando trabajo y, sobre todo, cuando veo sus pe­
lículas, y me digo que quizás el gran cine, el cine puro, 
comieniza cuando la puesta en situación del piano que se 
va a rodar parece absurda a todo el equipo. 
A.H. Estoy absolutamente de acuerdo, mire... 
F.T. Tomemos otro ejemplo, aparte del largo beso de 
Notorious: el abrazo entre Cary Grant y Eva Marie-Saint 
en el compartimento del tren en North by Northwest. 
Están contra la pared, se abrazan y se besan y sus cuerpos 
giran sobre sí mismos mientras se deslizan por el tabique. 
En la pantalla es perfecto, pero en el rodaje debería pare­
cer muy irreal. 

A.H. Sí, giran ante la pared; se trata siempre del mismo 
principio: no separar a la pareja. Creo que hay mucho 
que hacer con las escenas de amor. Generalmente, se 
trata de pegar al hombre y a la mujer uno contra otro, 
pero sería interesante intentar lo contrario y colocarles a 
cada uno en un extremo de la habitación. Es imposible 
hacerlo, pues, para que se tratara de una escena de amor, 
deberían exponerse el uno al otro y lo que tendríamos en­
tonces sería una escena de puro exhibicionismo. Normal­
mente, el hombre debería abrirse la bragueta mientras 
que, frente a él, la mujer se quitaría la falda y, forzosa­
mente, el diálogo debería ser un contrapunto de la ima­
gen; hablarían de la lluvia y del buen tiempo o bien di­
rían: «¿Qué vamos a comer esta noche?», y esto nos 
devuelve otra vez a Notorious donde, mientras se abrazan 
y se besan, hablan de comerse un pollo y de quién lavará 
los platos, etc. 
F.T. Vuelvo un poco atrás en la discusión, ya que esta-
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ba a punto de decir algo sobre el realismo del encuadre 
y de la impresión en el decorado... Le interrumpí... 
A.H. Pues bien, estoy de acuerdo con usted. Muchos 
cineastas son conscientes del decorado en su totalidad y 
de la atmósfera del rodaje, cuando no deberían tener en 
la cabeza más que una sola idea: lo que aparecerá en la 
pantalla. Como ya sabe usted, nunca miro a través del 
visor, pero el segundo operador sabe perfectamente que 
no quiero ni aire ni espacio alrededor de los personajes y 
que es necesario reproducir fielmente los dibujos estable­
cidos de antemano sobre el encuadre y la acción. No 
conviene jamás dejarse impresionar por el espacio que se 
encuentra ante la cámara, pues hay que considerar que 
para conseguir la imagen final, podemos coger unas tije­
ras y cortar la desechable, el espacio inútil. 

Otro aspecto de esta cuestión es que no debemos mal­
gastar este espacio, ya que en todo momento podemos 
servinos de él de una manera dramática. Por ejemplo, en 
The Birds, cuando los pájaros atacan la casa atrincherada, 
en el momento en que Melanie retrocede en el sofá, co­
loqué la cámara a bastante distancia de ella y utilicé en 
ese caso el espacio para indicar el vacío, la nada ante la 
que ella retrocede. Luego, hice una variante cuando 
vuelvo a ella, colocando la cámara bastante alta para dar 
la impresión de que la angustia que siente va en aumento. 
Y, finalmente, hay un tercer movimiento, que es éste: 
desde arriba y alrededor. Pero lo importante era el gran 
espacio del comienzo. Si hubiera empezado desde el prin­
cipio muy cerca de la muchacha, hubiéramos tenido la 
sensación de que retrocedía ante un peligro que ella veía, 
pero que el público no veía. Por el contrario, yo quería 
demostrar que retrocedía ante un peligro que no existía, 
y por esa razón utilizaba todo el espacio ante ella. 
Ahora bien, los directores cuyo trabajo consiste en situar 
simplemente a los actores en los decorados y que colocan 
la cámara a mayor o menor distancia según que los per­
sonajes estén sentados, de pie o tumbados, no hacen sino 
confundir el pensamiento de los espectadores y su tra­
bajo no es jamás claro, no expresa nada. 
F.T. Hay, pues, una cosa que todo cineasta debería ad-



El cine según Hitchcock 231 

mitir, y es que, para conseguir el realismo en el interior 
del encuadre previsto, tendrá que aceptar una gran irrea­
lidad del espacio circundante. Por ejemplo, un primer pla­
no de un beso entre dos personajes que se suponen están 
de pie, se conseguirá tal vez colocando de rodillas a los 
dos personajes encima de una mesa de cocina. 
A.H. Quizás. Y habrá tal vez que hacer lo mismo con 
la mesa que vamos a elevar dieciocho centímetros para 
conseguir que entre en el encuadre. ¿Quiere usted pre­
sentar a un hombre que está de pie tras una mesa? Pues 
bien, cuanto más se acerca uno a este hombre, más nece­
sario será elevar la mesa, si se desea conservarla en la 
imagen. Pero naturalmente hay directores que no tienen 
en cuenta eso y que dejan la cámara demasiado lejos para 
conservar la mesa en la imagen; piensan que sobre la 
pantalla todo debe ser exactamente como en el decorado. 

Plantea usted un problema muy importante con todo 
esto, un problema casi fundamental. La clasificación de 
las imágenes en la pantalla con objeto de expresar algo no 
debe jamás verse entorpecida por algo factual. En ningún 
momento. La técnica cinematográfica permite conseguir 
todo lo que se desea, realizar todas las imágenes que se 
han previsto, y por tanto, no hay razón ninguna para re­
nunciar o para llegar a un compromiso entre la imagen 
prevista y la imagen conseguida. Si todos los films no son 
rigurosos, se debe a que en nuestra industria hay dema­
siada gente que no comprende nada del arte de la imagen. 
F.T. Los términos «arte de la imagen» se adaptan muy 
bien a esta discusión. Digamos que el trabajo de un di­
rector que quiere producir una sensación de violencia no 
consiste en filmar la violencia, sino en filmar cualquier 
cosa con tal de que esto produzca impresión de violencia. 
Como ejemplo, pienso en una de las primeras escenas de 
North by Northwest, cuando los malos empiezan a mal­
tratar en un salón a Cary Grant. Si se contempla la escena 
al ralenti en la moviola, se ve perfectamente que los 
malos no hacen absolutamente nada a Cary Grant. Y, sin 
embargo, en la pantalla de la sala del cine, la sucesión de 
los pequeños encuadres apretados y de los ligeros movi-
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mientes de la cámara producen una impresión de bruta­
lidad y de violencia. 
A.H. Un ejemplo todavía más evidente que ése se en­
cuentra en Rear Window, cuando el asesino entra en la 
habitación e intenta arrojar a James Stewart por la venta­
na. Primero, rodé la escena completa, de manera realista; 
el resultado era un tanto débil y no producía ninguna im­
presión; entonces rodé el primer plano de una mano 
que se agita, primer plano de la cara de Stewart, primer 
plano de sus piernas, primer plano del asesino y luego di 
ritmo a todo esto; la impresión final era correcta. 

Y ahora busquemos una analogía en la vida. Si se en­
cuentra muy cerca de un tren que avanza hacia usted, se 
siente conmocionado, la emoción está a punto de hacerle 
caer al suelo. Pero si contempla al mismo tren a un kiló­
metro de distancia, no siente nada. Por tanto, si quiere 
mostrar a dos hombres que luchan, no conseguirá nada 
bueno fotografiando simplemente esta lucha. La realidad 
fotografiada se vuelve, la mayor parte de las veces, irreal. 
La única solución es entrar en la pelea para hacérsela sen­
tir al público y en aquel momento es cuando se obtiene 
la verdadera realidad. 
F.T. Me parece que, en general, en el tipo de escena en 
que se pretende conseguir la realidad final mediante la 
irrealidad de rodaje, hay un principio que consiste en mo­
ver el decorado tras los actores. 
A.H. Es posible, pero no es una regla; diría que depen­
de del género de movimiento que da a los actores. Por mi 
parte, a mi me gusta mucho dejar que los planos fijos 
creen el movimiento. En Sabotaje, por ejemplo, cuando el 
muchacho está en el autobús, y ha dejado la bomba a su 
lado, cada plano en que se mostraba a la bomba estaba 
filmado desde un ángulo distinto, para dar vitalidad a esta 
bomba, para animarla. Si yo hubiese mostrado la bomba 
constantemente desde el mismo ángulo, el público se ha­
bría habituado a aquel paquete. «Bueno, después de todo 
no es más que un paquete», pero yo quería decirle: «¡No, 
no, mire ahí! ¡Preste atención, tenga cuidado!» 
F.T. Igualmente, para volver al ejemplo del tren, cuando 
lo muestra usted desde fuera, la cámara estará unida al 
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tren, dependerá de él y no estará plantada en el exterior, 
en el campo. Naturalmente estoy pensando en North by 
Northwest. 
A.H. La cámara colocada en el campo, filmando el tren 
que pasa, nos daría sólo el famoso punto de vista de una 
vaca mirando pasar el tren. En efecto, me esforcé por 
conservar al público en el tren y con el tren y todos los 
planos generales fueron rodados como desde una ventana, 
cada vez que la vía tenía una curva. Habíamos colocado 
tres cámaras sobre una plataforma que iba unida al tren, el 
«Twenty Century Ltd.», y recorrimos exactamente el tra­
yecto del film, a las mismas horas en que transcurre la 
acción. Una de las cámaras estaba dedicada a recoger los 
planos generales del tren en las curvas y las otras dos el 
material de los fondos. 
F.T. Su técnica está totalmente sometida a la eficacia 
dramática, es en cierta manera una técnica de acompaña­
miento de los personajes. 
A.H. Exactamente, y ya que hablamos de los movimien­
tos de cámara y de la planificación en general, hay un 
principio que me parece esencial; cuando un personaje, 
que estaba sentado, se levanta para andar por una habi­
tación, procuro siempre evitar el cambio de ángulo o hacer 
retroceder la cámara. Comienzo siempre el movimiento 
en el primer plano, el mismo primer plano de que me ser­
vía cuando estaba sentado. 

En la mayoría de las películas, si se presenta a dos per­
sonajes discutiendo, tiene usted un primer plano de uno, 
primer plano del otro, primer plano de uno, primer plano 
del otro, y, de pronto, un plano general para permitir a 
uno de los personajes que se levante y se marche. Pienso 
que es una equivocación hacer eso. 
F.T. Yo también lo creo porque en ese caso la técnica 
precede a la acción en lugar de acompañarla y el público 
puede adivinar que uno de los personajes va a levantar­
se... Dicho de otra manera, no hay que cambiar nunca 
el emplazamiento de la cámara con el deseo de favorecer 
la colocación futura de lo que va a seguir... 
A.H. Exactamente, porque de esa manera se interrumpe 
la emoción, y estoy convencido de que eso es malo. Si 
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un personaje se mueve y se quiere conservar la emoción 
sobre su cara, hay que hacer que el primer plano viaje, 
F.T. Antes de abordar Psycho (Psicosis), quisiera pre­
guntarle si tiene usted alguna teoría particular a propó­
sito de la primera escena de sus películas. Algunas veces, 
comienza usted con una acción violenta, otras con una 
simple indicación del lugar en que nos encontramos... 
A.H. Eso depende del objetivo que se quiera alcanzar. 
El arranque de The Birds es una descripción de la vida 
normal, corriente, satisfecha de San Francisco. A veces 
indico mediante un título que nos encontramos en Phoe­
nix o en San Francisco, pero esto me molesta un poco 
porque es demasiado fácil. A menudo siento deseos de 
presentar un lugar, incluso familiar, con más delicadeza. 
Después de todo, no hay ningún problema en «vender» 
París con la torre Eiffel en el fondo de la imagen, o Lon­
dres con el Big Ben en segundo término. 
F.T. Cuando no se trata de una acción violenta, usted 
utiliza casi siempre el mismo principio de exposición, de 
lo más alejado a lo más cercano: la ciudad, un edificio en 
esta ciudad, una habitación en este edificio... es el co­
mienzo de Psycho '. 
A.H. En el arranque de Psycho, sentí la necesidad de 
inscribir en la pantalla el nombre de la ciudad, Phoenix, 
luego el día y la hora en que comenzaba la acción y todo 
ello para señalar este hecho importante: eran las tres 
menos diecisiete minutos de la tarde, y es el único mo­
mento durante el cual esta pobre muchacha, Marion, pue­
de acostarse con Sam, su amante. La indicación de la hora 
sugiere que se priva de almorzar para hacer el amor. 
F.T. Y esto da inmediatamente un aspecto clandestino 
a sus relaciones. 
A.H. Y, además, es como autorizar al público a que se 
convierta en «voyeur». 
F.T. Un crítico de cine, Jean Douchet, dice una cosa 
divertida: «En la primera escena de Psycho, John Gavin 
tiene el torso desnudo, Janet Leigh lleva un sujetador 
y, por ello, la escena no satisface más que a la mitad del 
público.» 
A.H. Es verdad que Janet Leigh no debería haber lie-
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vado sujetador. Esta escena no me parece especialmente 
inmoral; no me produce ninguna sensación particular, 
pues ya sabe usted que yo soy como un soltero, es decir, 
un abstencionista, pero no hay duda de que esta escena 
sería más interesante si el pecho de la muchacha se fro­
tara contra el pecho del hombre. 
F.T. Sé que en Psycho trató de lanzar al público por 
pistas falsas, y, por tanto, supongo que otra de las ven­
tajas de este arranque erótico consistía en mantener la 
atención de los espectadores en el aspecto sexual; más 
tarde, en el motel, debido a esta primera escena que nos 
presentaba a Janet Leigh en sujetador, pensaremos que 
Anthony va a actuar como un «voyeur». Además, salvo 
que esté equivocado, es la única escena con una actriz en 
sujetador a través de sus cincuenta películas. 
A.H. Sentía la necesidad de rodar la primera escena de 
esta manera, con Janet Leigh en sujetador, porque el 
público cambia, evoluciona. La escena clásica del beso 
sano atraería hoy el desprecio de los jóvenes espectadores 
y probablemente dirían: «¡Qué tontería!» Sé que ellos 
mismos se comportan como John Gavin y Janet Leigh, 
y hay que mostrarles la forma en que ellos se conducen 
la mayor parte de las veces. Por otro lado, quise dar 
visualmente una impresión de desesperación y de soledad 
en esta escena. 
F.T. Sí, me parecía precisamente que en Psycho tenía 
usted en cuenta la renovación del público ocurrida en 
estos diez últimos años y el film estaba Heno de cosas que 
no hubiera hecho antes, en sus otras películas. 
A.H. Estoy de acuerdo, y también hay muchos ejemplos 
de este tipo en The Birds, desde el punto de vista técnico. 
F.T. Leí la novela «Psycho» ^ y la encontré vergonzosa­
mente trucada. En el libro se leen cosas como ésta: «Nor­
man fue a sentarse al lado de su anciana madre y sostu­
vieron una conversación.» Este convencionalismo de la 
narración me molesta mucho. El film está contado con 
mayor lealtad y se da uno cuenta de ello cuando le vuelve 
a ver. ¿Qué le gustó en el libro? 
F.T. Creo que lo único que me gustó y me decidió a ha­
cer la película era la instantaneidad del asesinato en la 
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ducha; es algo completamente inesperado y, por ello, me 
sentí interesado. 
F.T. Es un asesinato que es como una violación... Creo 
que la novela estaba inspirada en un suceso real. 
A.H. Por la historia de un tipo que había guardado el 
cadáver de su madre en su casa, en alguna parte de Wis­
consin. 
F.T. Hay en Psycho todo un aparato de terror que, nor­
malmente, usted procura no utilizar, un aspecto fantasma­
górico, un ambiente misterioso, la vieja casa... 
A.H. Creo que el ambiente misterioso es, en cierta me­
dida, accidental; por ejemplo, en California del Norte, 
pueden encontrarse muchas casas aisladas que se parecen 
a la de Psycho; es lo que se llama el «gótico californiano» 
y cuando resulta francamente feo se dice incluso «pan de 
centeno californiano». No empecé mi trabajo con la in­
tención de conseguir la atmósfera de un viejo film de 
horror de la «Universal», lo único que pretendía era ser 
auténtico. Ahora bien, no cabe ninguna duda de que la 
casa es una reproducción auténtica de una casa real, y el 
motel es igualmente una copia exacta. Elegí esta casa y 
este motel porque me di cuenta de que la historia no 
provocaría el mismo efecto con un «bungalow» corriente; 
este estilo de arquitectura iba muy bien con la atmósfera 
que debía tener. 
F.T. Y, además, esta arquitectura es agradable a la vista, 
la casa es vertical mientras que el motel es completa­
mente horizontal. 
A.H. Exactamente, esa era nuestra composición... Sí, 
un bloque vertical y un bloque horizontal. 
F.T. Por otra parte, no hay en Psycho ningún personaje 
simpático con el que el público pueda identificarse. 
A.H. Porque no era necesario. Creo, sin embargo, que 
el público se compadece de Janet Leigh en el momento 
de su muerte. En realidad, la primera parte de la historia 
es exactamente lo que se llama en Hollywood un «aren­
que rojo», es decir, un truco destinado a apartar su aten­
ción, con objeto de dar mayor intensidad al asesinato, 
para que resulte una sorpresa total. Para ello era necesa­
rio que todo el arranque fuera voluntariamente un poco 
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largo, todo lo que se refiere al robo del dinero y a la 
huida de Janet Leigh, para conducir al público a que se 
haga esta pregunta: ¿Será detenida o no la muchacha? 
Recuerde mi insistencia sobre los cuarenta mil dólares; 
me esforcé todo lo que pude antes del film, durante el 
film y hasta el final del rodaje en aumentar la importan­
cia de este dinero. 

Usted sabe que el público intenta siempre anticiparse 
a la acción, adivinar lo que va a pasar, y le gusta decirse: 
«¡Ah!, ya sé lo que va a pasar ahora.» Por tanto, no sólo 
hay que tener esto en cuenta, sino dirigir completamente 
los pensamientos del espectador. Cuantos más detalles 
damos del viaje en automóvil de la muchacha, más absor­
to se siente el espectador en su fuga, y por esta razón 
damos tanta importancia al motorista de la policía de 
gafas negras y al cambio de automóvil. Luego, Anthony 
Perkins describe a Janet Leigh la vida que lleva en el 
motel, cambian impresiones y, también ahí, el diálogo se 
relaciona con el problema de la muchacha. Se supone que 
ha tomado la decisión de regresar a Phoenix y devolver 
el dinero. Es probable que la parte del público que trata 
de adivinar, piense: «¡Ah, ya! Este muchacho intenta 
hacerle cambiar de opinión.» Se da vueltas y vueltas al 
público, se le mantiene lo más lejos posible de lo que 
realmente va a suceder. 

Le apuesto lo que quiera a que en una producción co­
rriente, hubieran dado a Janet Leigh el otro papel, el de 
la hermana que investiga, pues no hay costumbre de matar 
a la estrella en el primer tercio del film. Por mi parte, 
el asesinato de la estrella era voluntario, pues de esta 
manera resultaba todavía más inesperado. Esta es la ra­
zón, por otra parte, de que insistiera posteriormente en 
que no se dejara entrar al público después de comenzado 
el film, ¡pues los retrasados hubieran esperado ver a Ja­
net Leigh, después de que ella abandona la pantalla con 
los pies por delante! 

La construcción de esta película es muy interesante y es 
mi experiencia más apasionante como juego con el pú­
blico. Con Psycho, dirigía a los espectadores, exactamente 
igual que si tocara el órgano. 
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F.T. Siento una gran admiración por el film, pero hay 
un momento un poco flojo, en mi opinión, que corres­
ponde, después del segundo asesinato, con las dos esce­
nas en casa del «sherif». 
A.H. La intervención del «sherif» procede de algo de 
lo que hemos hablado a menudo, la cuestión fatídica: 
«¿Por qué no acuden a la policía?» En general, yo con­
testo: «No acuden a la policía porque es una lata.» Ve, 
he aquí un ejemplo de lo que sucede cuando los personajes 
van a la policía. 
F.T. Pero el interés vuelve a surgir enseguida, tras esta 
escena. Me parece que el público cambia a menudo de sen­
timientos a lo largo de la proyección. Al arranque, se es­
pera que Janet Leigh no sea detenida. Nos sorprende 
totalmente su asesinato, pero desde el momento en que 
Anthony Perkins borra las huellas, el público se pone a 
su favor, esperando que no le descubran. Luego, cuando 
sabemos por el «sherif» que la madre de Perkins hace 
ocho años que está muerta, entonces de manera brusca 
se cambia de campo y se pone uno contra Anthony Per­
kins, pero por pura curiosidad. 
A.H. Todo esto nos plantea la idea del público «vo­
yeur». Teníamos un poco también estas mismas sensa­
ciones en Dial M for Murder. 
F.T. En efecto. Cuando Ray Milland tardaba en llamar 
a su mujer por teléfono y parecía que el asesino quería 
abandonar el apartamento sin haber matado a Grace 
Kelly, el espectador pensaba: «Con tal de que tenga un 
poco más de paciencia.» 
A.H. Es una regla general. Hemos hablado de esto a 
propósito del ladrón que se encuentra en una habitación 
buscando en los cajones y por el cual el público siente 
simpatía... Igualmente, cuando Perkins contempla el co­
che que se hunde en el lago, aunque haya dentro un 
cadáver, cuando el automóvil deja por un momento de 
hundirse, el público se dice «Ojalá el coche se hunda del 
todo.» Es un instinto natural. 
F.T. Pero normalmente en sus películas el espectador es 
más inocente porque tiembla por un hombre del que se 
sospecha injustamente. En Psycho, se empieza a temblar 



El cine según Hütchcock 239 

por una ladrona, después se tiembla por un asesino y, 
finalmente, cuando nos enteramos de que este asesino 
tiene un secreto, ¡deseamos que le detengan para ente­
rarnos del desenlace de la intriga! 
A.H. ¿Es que el espectador se identifica hasta ese 
punto? 
F.T. No se trata quizás de identificación, pero el cuida­
do con el que Perkins ha borrado todas las huellas del 
crimen nos lo hace atrayente. Equivale a admitir a al­
guien que ha hecho bien su trabajo. Creo que, aparte de 
los títulos de crédito, Saul Bass hizo dibujos para el film, 
¿no es cierto? 
A.H. Sólo para una escena y no puede utilizarlos. Saul 
Bass debía hacer los títulos de crédito y, como el film 
le interesaba, le dejé dibujar una escena, la del detective 
Arbogast subiendo la escalera antes de ser apuñalado. 
Durante el rodaje del film, estuve acostado dos días con 
fiebre, y como no podía ir al estudio, dije al operador y a 
mi ayudante que rodaran la subida de la escalera utilizan­
do los dibujos de Saul Bass. No se trataba del asesinato, 
sino únicamente de lo que le precede, la subida de la es­
calera. Había un plano de la mano del detective desli­
zándose por la barandilla y un travelling a través de los 
barrotes de la escalera mostrando de lado los pies de Ar­
bogast. Cuando vi la proyección de la escena, me di cuenta 
de que aquello no servía y fue una revelación interesante 
para mí. La subida de la escalera, planificada de esta 
manera, no producía un sentimiento de inocencia, sino de 
culpabilidad. Estos planos hubieran servido si se hubiera 
tratado de un asesino que subía una escalera, pero el es­
píritu de la escena se situaba en sentido opuesto. 

Recuerde los esfuerzos que hicimos para preparar al 
público para esta escena; dejamos establecido que había 
una mujer misteriosa en la casa, dejamos establecido que 
esta mujer misteriosa había salido de la casa y había apu­
ñalado a una muchacha mientras tomaba una ducha. Todo 
lo que podía provocar el suspense en la subida de la es­
calera del detective estaba implícito en estos elementos. 
Por consiguiente, debíamos recurrir en este caso a la má­
xima sencillez nos bastaba con presentar una escalera y 
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un hombre que sube esta escalera de la manera más sim­
ple posible. 
F.T. Estoy convencido de que el hecho de haber visto 
antes la escena mal rodada le ayudó para indicar al detec­
tive Arbogast la expresión adecuada. En francés, diría­
mos: «II arrive comme une fleur» («Llega como una 
flor»), y, por tanto, dispuesto a «se faire cueillir» («a 
dejarse coger»). 
A.H. No se trata exactamente de impasibilidad, sino 
casi de benevolencia. Por tanto, me serví de una sola 
toma de Arbogast que sube la escalera y, cuando se acerca 
al último peldaño, coloqué la cámara deliberadamente en 
lo alto por dos razones: la primera para poder filmar a la 
madre verticalmente, pues, si la mostraba de espaldas, 
hubiera dado la impresión de que ocultaba deliberada­
mente su rostro, y el público desconfiaría. Desde el ángulo 
en que me situaba no parecía querer evitar que se viera 
a la madre. 

La segunda y principal razón para colocar la cámara 
tan alto era conseguir un fuerte contraste entre el plano 
general de la escalera y el primer plano de su cara cuando 
el cuchillo caía sobre él. Era exactamente como música, 
fíjese, la cámara en lo alto, con los violines, y de pronto, 
la gran cabeza, con los instrumentos de metal. En el plano 
encuadrado desde lo alto, tenía a la madre que llegaba 
de improviso y el cuchillo que atacaba. Cortaba en el mo­
vimiento del cuchillo que cae y pasaba al primer plano de 
Arbogast. Le habíamos pegado en la cabeza un tubito de 
plástico lleno de hemoglobina. En el momento en que el 
cuchillo se aproximaba a su rostro yo tiraba bruscamente 
de un hilo que liberaba la hemoglobina y de esta manera 
su rostro se inundaba de sangre, pero siguiendo un traza­
do ya previsto. Finalmente, caía hacia atrás en la escalera. 
F.T. Esta caída de espaldas por la escalera me ha intri­
gado mucho. En realidad, no cae verdaderamente. No se 
ven sus pies, pero la impresión que se tiene es que des­
ciende la escalera a reculones, rozando levemente cada es­
calón con el extremo de los pies, un poco como lo haría 
un bailarín... 
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A.H. Es una impresión perfecta, pero ¿adivina cómo lo 
conseguimos? 
F.T. En absoluto. Comprendo que se trataba de dilatar 
la acción pero no sé cómo lo hÍ2o. 
A.H. Trucándolo. En primer lugar, rodé con la Dolly 
el descenso de la escalera sin el personaje. Luego, colo­
qué a Arbogast en una silla especial y estaba, por tanto, 
sentado ante la pantalla de transparencia en la cual se 
proyectaba el descenso de la escalera. Entonces se movía 
la silla y Arbogast no tenía más que hacer unos gestos 
batiendo el aire con los brazos. 
F.T. Está completamente conseguido. Más avanzada la 
acción del film, vuelve usted a utilizar la posición más 
alta para recoger a Perkins llevando a su madre a la 
cueva. 
A.H. Sí, y elevé la cámara cuando Perkins sube la es­
calera. Entra en la habitación y no se le ve, pero se le 
oye: «Mamá, es necesario que te baje a la cueva porque 
van a venir a vigilarnos.» Luego, vemos a Perkins que 
baja a su madre a la cueva. No podía cortar el plano 
porque el público tendría sospechas: ¿por qué se retira 
la cámara de pronto? En ese momento, mantengo la cá­
mara suspendida que sigue a Perkins cuando sube la esca­
lera, entra en la habitación y sale de cuadro, pero la cá­
mara continúa subiendo sin corte, y cuando estamos 
encima de la puerta la cámara gira, mira de nuevo hacia 
la escalera y, para que el público no se interrogue sobre 
este movimiento, le distraemos haciéndole oír una discu­
sión entre la madre y el hijo. El público presta tal aten­
ción al diálogo que ya no piensa en lo que hace la cámara, 
gracias a lo cual ahora estamos en la vertical y el público 
no se extraña de ver a Perkins transportando a su madre, 
vista en vertical por encima de sus cabezas. Para mí era 
apasionante utilizar la cámara para engañar al público, 
desviando su atención. 
F.T. El asesinato de Janet Leigh a puñaladas está tam­
bién muy logrado. 
A.H. El rodaje duró siete días y tuvimos que realizar 
setenta posiciones de cámara para obtener cuarenta y cinco 
segundos de película. Para esta escena me habían fabrica-

Hitchcock, 16 
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do un maravilloso torso artificial con sangre que debía 
brotar bajo la presión del cuchillo, pero no me serví de 
él. Prefería utilizar a una muchacha, una modelo desnuda, 
que servía de doble a Janet Leigh. De ésta, no se ven 
más que las manos, los hombros y la cabeza. Todo el resto 
está hecho con la modelo. Naturalmente, el cuchillo no 
toca jamás el cuerpo, todo está hecho en el montaje. No 
se ve jamás ninguna parte tabú del cuerpo de la mujer, 
pues filmamos al ralenti ciertos planos para evitar recoger 
en la imagen los senos. Los planos rodados al ralenti no 
fueron acelerados después, pues su inserción en el montaje 
da la impresión de velocidad normal. 
F.T. Es una escena de una violencia increíble. 
A.H. Es la escena más violenta del film y después, a 
medida que la película avanza, hay cada vez menos vio­
lencia, pues el recuerdo de este primer asesinato basta 
para hacer angustiosos los momentos de suspense que ven­
drán después. 
F.T. Es una idea ingeniosa y muy nueva. Al mismo ase­
sinato, yo prefiero, por su musicalidad, la escena de la 
limpieza cuando Perkins maneja la escoba y la arpillera 
para borrar todas las huellas. La construcción total del 
film me hace pensar en una especie de escalera de lo anor­
mal; en él arranque, una escena de adulterio, luego un 
robo, después un crimen, dos crímenes, y finalmente la 
psicopatía; cada etapa nos hace subir un escalón. ¿Es 
esto? 
A.H. Sí, pero para mí Janet Leigh interpreta el papel 
de una burguesa corriente. 
F.T. Pero nos transporta hacia lo anormal, hacia Per­
kins y sus pájaros disecados. 
A.H. Los pájaros disecados me interesaron mucho como 
una especie de símbolo. Naturalmente, Perkins se interesa 
por los pájaros disecados porque él mismo ha disecado a 
su madre. Pero hay una segunda significación, por ejem­
plo, con el buho; estos pájaros pertenecen al dominio de 
la noche, son acechadores y esto halaga el masoquismo de 
Perkins. Conoce bien a los pájaros y se sabe observado 
por ellos. Su propia culpabilidad se refleja en la mirada 
de esos pájaros que le vigilan y el motivo de que le guste 
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la taxidermia es que su propia madre está llena de paja. 
F.T. De hecho, ¿podría considerarse a Psycho como un 
film experimental? 
A.H. Tal vez. Mi principal satisfacción es que la película 
ha actuado sobre el público, y es lo que más me intere­
saba. En Psycho, el argumento me importa poco, los 
personajes me importan poco; lo que me importa es que 
la unión de los trozos del film, la fotografía, la banda 
sonora y todo lo que es puramente técnico podían hacer 
gritar al público. Creo que es para nosotros una gran 
satisfacción utilizar el arte cinematográfico para crear una 
emoción de masas. Y, con Psycho, lo hemos conseguido. 
No es un mensaje lo que ha intrigado al público. No es 
una gran interpretación lo que ha conmovido al público. 
No era una novela de prestigio lo que ha cautivado al pú­
blico. Lo que ha emocionado al público era el film puro. 
F.T. Es verdad... 
A.H. Y esta es la razón por la cual mi orgullo relacio­
nado con Psicosis es que este film nos pertenece a nos­
otros, cineastas, a usted y a mí, más que todos los films 
que yo he rodado. No conseguirá tener con nadie una 
verdadera discusión sobre este film en los términos que 
empleamos en este momento. La gente diría: «Es algo 
que no hay que hacer, el argumento era horrible, los pro­
tagonistas eran pequeños, no había personajes...» Esto es 
cierto, pero la manera de construir esta historia y de con­
tarla ha llevado al público a reaccionar de una manera 
emocional. 
F.T. Emocional, sí... física. 
A.H. Emocional. Me es igual que se piense que se trata 
de un pequeño o de un gran film. No lo emprendí con 
la idea de hacer una película importante. Pensé que podía 
divertirme realizando una experiencia. El film no ha cos­
tado más que ochocientos mil dólares y he ahí en lo que 
consistía la experiencia: «¿Puedo hacer un largometraje 
en las mismas condiciones que un film de televisión?» 
Utilicé un equipo de televisión para rodar con mayor ra­
pidez. Sólo hice más lento el ritmo de rodaje cuando rodé 
la escena del asesinato bajo la ducha, la escena de la 
limpieza y una o dos más que señalaban el transcurso del 
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tiempo. Todo lo demás fue rodado como la televisión. 
F.T. Sé que usted mismo produjo Psycho. ¿Ha tenido 
la película mucho éxito? 
A.H. Psycho no ha costado más que ochocientos mil dó­
lares y ha recaudado hasta ahora unos trece millones de 
dólares. 
F.T. ¡Es formidable! ¿Es su mayor éxito hasta el mo­
mento? 
A.H. Sí, y me gustaría que usted hiciese un film que le 
produjera tanto a través del mundo. Es un dominio en el 
que hay que estar contento de su trabajo desde el punto 
de vista técnico, no necesariamente desde el punto de 
vista del guión. En un film de este género, es la cámara 
la que hace todo el trabajo. Pero naturalmente, no se 
consiguen necesariamente las mejores críticas, pues los 
críticos no se interesan más que por el guión. Hay que 
dibujar la película como Shakespeare construía sus obras, 
para el público. 
F.T. Psycho es tanto más universal cuanto que es un 
film mudo en su cincuenta por ciento. Contiene dos o 
tres rollos sin ningún diálogo. Ha debido de ser bastante 
fácil de doblar y de subtitular... 
A.H. Sí. Sí. En Tailandia, no sé si usted está al corrien­
te, no utilizan ni subtítulos ni doblaje, suprimen simple­
mente el sonido, y un hombre, que está de pie al lado de 
la pantalla, dice todos los papeles de la película con una 
voz distinta. 



14 

The Birds (Los pájaros) — La anciana ornitóloga — los 
ojos arrancados — Las personas que tratan de adivinar 
— La jaula dorada de Melanie Daniel — Me entregué a 
improvisaciones — La salida de la escuela — Los sonidos 
electrónicos — Una camioneta en busca de emociones — 
Se me adjudicaban muchas bromas — El gag de la anciana 
señora — Siempre he tenido miedo de que me pegaran. 

FRANÇOIS TRUFFAUT ¿Cómo conoció la novela cor­
ta de Daphne du Maurier «Los pájaros»? ¿Antes de que 
fuera editada o después? 
ALFRED HITCHCOCK ¡La leí en una de esas antolo­
gías que se titulan «Alfred Hitchcock presenta»! Luego, 
me enteré de que habían intentado adaptar The Birds 
para la radio y la televisión sin conseguirlo. 
F.T. Antes de decidirse a adaptarla a la pantalla, ¿in­
tentó usted asegurarse de que los problemas técnicos con 
los pájaros podrían solucionarse? 
A.H. En absoluto. Ni siquiera me lo planteé. Leí la no­
vela y me dije: «He aquí algo que podemos hacer, pues 
hagámoslo.» No hubiera rodado la película si se hubiera 
tratado de buitres o de pájaros de presa; lo que me agradó 
es que se trataban de pájaros corrientes, pájaros de todos 
los días. ¿Comprende este estado de ánimo? 
F.T. Tanto más cuanto que está basado, de nuevo, en 
su principio de partir de lo más pequeño para ir a lo más 
grande, tanto desde un punto de vista plástico como in­
telectual. Después de haber presentado a simpáticos y 
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dóciles pájaros que arrancan los ojos de los hombres, 
¡debe hacer usted una historia de flores cuyo perfume en­
venena a la gente... ! 
A.H. ¡No, no! Hay que presentar flores que se comen 
a los hombres. 
F.T. Desde 1945, cuando se habla del fin del mundo, 
se piensa enseguida en la bomba atómica. Era inesperado 
reemplazar la bomba por millares de pájaros... 
A.H. Esta es la razón por la cual el escepticismo con 
relación a la posible catástrofe está expresado por la an­
ciana ornitóloga; es una reaccionaria, una conservadora, 
y no puede creer que podría ocurrir algo grave con los 
pájaros. 
F.T. Hizo usted bien en no dar las causas y motivos de 
la acción agresiva de los pájaros. El film es claramente 
una especulación, una fantasía. 
A.H. Así es precisamente como lo veía yo. 
F.T. Supongo que la idea de los pájaros que agreden a 
la gente en el campo le fue inspirado a Daphne du Man­
ner por hechos reales, ¿no es cierto? 
A.H. Sí, eso ocurre de vez en cuando y está originado 
por una enfermedad de los pájaros, concretamente por la 
rabia, pero era demasiado horrible para ponerlo en la pe­
lícula, ¿no cree? 
F.T. Demasiado horrible, sin duda, y seguramente me­
nos bonito '. 
A.H. Mientras rodaba en Bodega Bay, leí una pequeña 
noticia en un periódico de San Francisco que hablaba de 
unos cuervos que habían atacado a unos corderos y aque­
llo ocurría muy cerca del lugar en que rodábamos. Me 
entrevisté con un campesino que me explicó cómo los 
cuervos habían descendido para matar a sus corderos, ata­
cándoles a los ojos, y esto me inspiró la muerte del gran­
jero, con los ojos arrancados. 

El film comienza en San Francisco, con nuestros dos 
personajes principales, y les hago ir después a Bodega 
Bay. La casa y la granja las construimos, reconstituyendo 
fielmente las habitaciones existentes; era una vieja gran­
ja rusa, edificada en 1849, pues en aquella época algunos 
rusos vivían en esta parte de la costa y, a ocho millas de 
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Bodega, se encuentra una ciudad que se llama precisamen­
te Sebastopol, al norte de la bahía. Cuando los rusos ocu­
paban Alaska, bajaban hasta allí para pescar focas. 
F.T. En el género de películas que usted suele hacer 
hay algo particularmente ingrato, porque el público acos­
tumbra sentir placer viéndolas, pero tiene tendencia a de­
mostrar que no es ingenuo y esto le obliga, a veces, a 
hacer ascos a su placer. 
A.H. Sí, en efecto. Van al cine, se sientan y dicen: 
«Muéstreme.» Luego, sienten deseo de anticipar: «Adivi­
no lo que va a suceder.» Y yo me veo obligado a recoger 
su desafío: «¡Ah, sí! ¿Con qué eso cree? Bueno, vamos 
a ver.» En The Birds (Los pájaros) he procedido siempre 
de tal manera que el público no pueda adivinar cuál será 
la escena siguiente. 
F.T. Yo no creo que se intente anticipar tanto en The 
Birds. Lo único que se adivina es que los ataques de los 
pájaros van a hacerse cada vez más graves. En la primera 
parte se contempla un film normal, psicológico, y sólo 
el último plano de cada escena evoca la amenaza de los 
pájaros. 
A.H. Debía hacerlo de esta manera porque el público 
se siente influido por la publicidad, los artículos, las crí­
ticas... El público oye hablar de la película por los ru­
mores que se pasan unos a otros. No quiero que se im­
paciente esperando los pájaros, pues entonces no pres­
taría bastante atención a la historia de los personajes. 
Esas alusiones al final de cada escena, es como si dijera 
al público: «Tenga paciencia, tenga paciencia. Ya vienen.» 
Ahora bien, seguramente hay matices que permanecerán 
desapercibidos, pero son totalmente necesarios pues en­
riquecen el conjunto y le dan más fuerza. Al comienzo del 
film, tenemos a Rod Taylor en la tienda en que se venden 
los pájaros. Atrapa el canario que se había escapado, lo 
devuelve a su jaula y, sonriente, dice a Tippi: «Te de­
vuelvo a tu jaula dorada, Melania Daniel.» Añadí esta 
frase durante el rodaje, porque pensé que servía para de­
finir al personaje de la muchacha rica y mimada. De esta 
manera, luego, durante el ataque de las gaviotas al pueblo, 
cuando Melanie Daniel se refugia en la cabina telefónica, 
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mi intención es mostrar que es como un pájaro en una 
jaula. No se trata de una jaula dorada, sino de una jaula 
de desdicha, y esto señala también el comienzo de su 
prueba de fuego. Asistimos a la inversión del viejo con­
flicto entre los hombres y los pájaros y esta vez los pája­
ros están fuera y el ser humano está en la jaula. Ahora 
bien, cuando ruedo cosas como ésta, no espero que el pú­
blico lo comprenda del todo. 
F.T. Aunque la metáfora no se haga consciente, la esce­
na está ahí, con toda su potencia. En el mismo orden de 
ideas, me parece perfecto haber rodado el diálogo de la 
escena de la pajarería en torno a la búsqueda de los pá­
jaros de amor «love birds», porque después el film pon­
drá en escena pájaros de odio. A lo largo del film estas re­
ferencias a los «love birds» tienen un carácter muy 
irónico .̂ 
A.H. Irónico y necesario, porque el amor sobrevive a 
todas estas pruebas, ¿no? Al final, antes de subir al auto­
móvil, la niña pregunta: «¿Puedo llevarme los pájaros de 
amor»? Y con ello queda demostrado que algo bueno 
sobrevive a través de esa pareja de «love birds». 
F.T. Cada vez que el diálogo alude a los pájaros de 
amor, esto se produce precisamente en el interior de una 
escena en que acaba de hablarse de las relaciones amoro­
sas, no sólo con la madre, sino también con la maestra; 
se utiliza constantemente en un doble sentido. 
A.H. ¡Y ello demuestra claramente que la palabra amor 
es una palabra eminentemente sospechosa! 
F.T. La construcción de la historia es perfecta porque 
respeta las tres unidades de la tragedia clásica: unidad 
de lugar, de tiempo y de acción. Toda la acción transcurre 
en Bodega Bay en dos días, los pájaros son cada vez más 
numerosos y cada vez más violentos. El principio del re­
lato era excelente desde el mismo punto de partida, aun­
que supongo que debió de resultar muy difícil escribir el 
guión. 

A.H. Me gustaría exponerle las emociones que sentí... 
Siempre me he vanagloriado de no leer nunca el guión 
mientras ruedo una película. Me sé completamente de 
memoria el film. Siempre he tenido miedo de improvisar 
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en el plato, porque en ese momento, aunque hay tiempo 
para tener nuevas ideas, no lo hay para examinar la ca­
lidad de estas ideas. Hay demasiados obreros, electricistas 
y tramoyistas, y soy muy escrupuloso en lo que se refie­
re a los gastos inútiles. Realmente, me siento incapaz de 
hacer como esos directores que hacen esperar a todo un 
equipo mientras ellos permanecen sentados pensando, íio 
podría jamás hacer una cosa parecida. 

Pero durante el rodaje de The Birds me sentí muy agi­
tado, lo que resulta raro, pues normalmente bromeo mu­
cho durante el rodaje y suelo tener un humor excelente. 
Por la noche, cuando volvía a casa y me reunía con mi 
mujer, continuaba estando emocionado, nervioso. Sucedió 
algo que era totalmente nuevo para mí: me puse a estu­
diar el guión durante el rodaje, y lo encontré lleno de 
imperfecciones. La crisis por la que pasé despertó en mí 
algo nuevo desde el punto de vista creador. 

Llevé a cabo algunas improvisaciones. Por ejemplo, 
toda la escena del ataque exterior a la casa, del cerco de 
la casa por los pájaros que no se ven, fue improvisada en 
el estudio. Nunca me había ocurrido esto, pero no tardé 
en decidirme y dibujé rápidamente los distintos movi­
mientos de los personajes en la habitación. Decidí hacer 
que la madre y la niña se movieran en busca de un refu­
gio. Ahora bien, no había refugio ninguno para ellas. Pero 
les ordené que hicieran varios movimientos contradicto­
rios para que se movieran como animales, como ratas que 
huyen en todas direcciones. 

En cuanto a Melanie Daniel, la filmé deliberadamente 
a distancia, pues quise demostrar que se apartaba... de 
nada. ¿De qué iba a apartarse? Está cada vez más aco­
rralada contra la pared. Retrocede, se aleja, pero ni si­
quiera sabe de qué se aleja. 
Todo esto se me ocurrió enseguida, de una manera fácil, 
llevado por el estado emocional en que me encontraba. 
Empecé entonces a reconsiderar otros momentos de la 
película. Después del primer ataque en la habitación, 
cuando los gorriones caen por la chimenea, el «sheriff» 
llega a la casa y discute con Mitch; el «sheriff» es un hom­
bre escéptico que no cree más que en lo que ven sus 
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ojos: «Ah, sí. ¿Estos gorriones han penetrado por la chi­
menea? ¿Dicen que les atacaron? ¿Ustedes creen?» Es­
tudié la escena y me dije; «Es estúpida, es una escena pa­
sada de moda, y no conviene que la hagamos así», y la 
transformé. Tomé la decisión de presentar a la madre a 
través de los ojos de Melanie. La escena arranca con todo 
el grupo de personajes, el «sheriff», Mitch, la madre y 
Melanie al fondo. Toda la escena consistirá, por tanto, en 
el paso del punto de vista objetivo al punto de vista sub­
jetivo. El «sheriff» dice, poco más o menos: «Sí, sí, es 
un gorrión.» Y de un grupo de rostros estáticos, aislamos 
el de la madre, que se destaca y que se convierte en una 
forma móvil; se pone de rodillas para limpiar el suelo y 
este movimiento hacia abajo hace que todo el interés se 
centre en el personaje de la madre. Y ahora es cuando 
volvemos a Melanie y la puesta en escena va a adoptar el 
punto de vista de Melanie. Melanie contempla a la ma­
dre. La cámara muestra ahora a la madre que circula por 
la habitación en distintas posiciones para recoger los ob­
jetos rotos y las tazas de té; se pone en pie para nivelar 
el cuadro, y un pájaro muerto cae de detrás del cuadro. 
Los planos de reacción de Melanie, que observa cada 
gesto de la madre, la recogen evolucionando de manera 
sutil, comenzando aquí, yendo un poco más allá y su­
biendo hasta allá. Los movimientos de Melanie, y su 
expresión, indican la creciente inquietud que siente por 
la madre, por la conducta extraña de la madre. Toda 
esta visión de la realidad es algo que sólo pertenece a 
Melanie y por eso se reúne con Mitch y le dice: «Creo 
que voy a quedarme aquí esta noche.» Para reunirse con 
Mitch debe atravesar la estancia; pero la recojo siempre 
en primer plano durante este trayecto, pues la inquietud 
y el interés que siente en esos momentos exigen que 
conservemos la misma dimensión de la imagen en la 
pantalla. Si cortara situándome más lejos de ella, en una 
forma menos concreta, cuanto más me alejara de ella 
más disminuiría la preocupación de Melanie. 

Emocionalmente, la dimensión de la imagen es muy 
importante, sobre todo cuando uno utiliza esta imagen 
para crear una identificación con el público. Y Melanie 
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representa al público en la escena, cuyo significado es 
el siguiente: «Mira, la madre de Mitch se está trastor­
nando un poco.» 

Otro momento de improvisación es cuando la madre 
llega a la granja, entra en la casa y llama al granjero 
antes de ver la habitación asolada y el cadáver del gran­
jero. Cuando lo rodaba, me dije: «Todo esto es ilógico; 
llama al granjero, que no contesta, y una mujer en esta 
situación no insistiría más y saldría de la casa.» Ahora 
bien, yo necesitaba que permaneciera dentro de la casa. 
Por eso, imaginé que la mujer viese en la pared cinco 
tazas de té rotas, que cuelgan de unos garfios sostenidas 
únicamente por sus asas. 
F.T. El espectador comprende la significación de las 
tazas rotas al mismo tiempo que ella, pues en la escena 
precedente hemos visto a la madre de Mitch recogiendo 
otras tazas rotas después del primer ataque. Es una idea 
extraordinaria desde un punto de vista visual. 

Me ha explicado las partes improvisadas en Los pája­
ros, pero quisiera preguntarle ahora si ha rodado escenas 
que estaban en el guión y que, luego, haya suprimido en 
el montaje. 
A.H. Sólo una cosa o dos después del descubrimiento 
por la madre del cadáver del granjero. En primer lugar, 
había una escena de amor entre la muchacha y el mu­
chacho. Sucedía al mismo tiempo que la madre iba a 
llevar a la niña a la escuela. Melanie se pone el abrigo 
de pieles sobre los hombros y, a lo lejos, ve a Mitch que 
está quemando los cadáveres de los pájaros. Se acerca a 
él y gira a su alrededor. Cuando él ha terminado de que­
mar los pájaros, se acerca y en su rostro puede verse 
que desea estar junto a ella. De pronto, da media vuelta 
y entra en la casa. ¿Qué es lo que no marcha? Melanie 
se siente descepcionada y yo filmo esta decepción para 
mostrar que Melanie se interesa de verdad por Mitch y 
para subrayar la importancia de que él no ha completado 
su trayecto hacia ella. Pero el muchacho vuelve a salir 
de la casa y dice: «Me he puesto una camisa limpia, 
porque la que llevaba olía a pájaros viejos...» 

Después, la escena continuaba dentro de un estilo de 
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comedia sobre el tema: ¿por qué hacen los pájaros esto? 
Mientras bromeaban, daban toda clase de hipótesis y su­
gerían que los pájaros tenían un jefe que era un gorrión 
que, desde una plataforma, se dirigía a todos los pájaros, 
diciéndoles: «¡Pájaros del mundo entero, unios! Nada 
tenéis que perder sino vuestras plumas.» 
F.T. Era una buena idea... 
A.H. Y la escena proseguía, evolucionaba, cobraba un 
tono grave y se terminaba con un beso. Luego, volvía­
mos a la madre que llegaba de la granja, trastornada. 
Yo quería presentar a la pareja volviéndose a besar y, en 
ese momento, en el rostro de la madre un leve gesto de 
contrariedad. No se sabe si realmente ha visto el beso o 
no, pero su comportamiento posterior da la impresión 
de que sí. 

Por tanto, en el estado anterior del film, el diálogo 
de la escena siguiente en la habitación entre la madre 
y Melanie era ligeramente distinto de lo que es ahora, ya 
que suprimí esta escena de amor. 

La idea que inspiró esta escena era que esta mujer, 
Jessica Tandy, incluso cuando más profunda era su emo­
ción, tras haber visto al granjero muerto con los ojos 
arrancados, era, antes que nada, una madre posesiva y el 
amor hacia su hijo dominaba en ella a todo lo demás. 
F.T. Pero, entonces, ¿qué razón tiene haber cortado 
todo ese pasaje? 
A.H. Porque me di cuenta de que esta escena de amor 
daba un ritmo lento a la historia. Temía que los comen­
tarios del público sobre el film, le hicieran sentirse 
impaciente y que se dijera: «Sí, está bien, que vengan 
los pájaros, ¿dónde están los pájaros?» 

Por esta razón, después que la gaviota hiere por prime­
ra vez a Melanie en la frente, tuve el cuidado de colocar 
una gaviota muerta que va a estrellarse contra la puerta 
de la maestra por la noche, luego algunas gaviotas que 
se colocan en los hilos telegráficos cuando la muchacha se 
marcha por la tarde a la casa, y todo esto era como si 
susurrara al público: «Los pájaros llegarán, van a llegar, 
no se preocupen.» Pensé que si hubiera dejado esta larga 
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escena de amor entre la chica y el chico, el público se 
hubiera impacientado e irritado. 
F.T. En este sentido, hay una escena que, la primera 
vez que vi la película, me pareció un poco larga, y cuya 
importancia no comprendía del todo; es la escena del 
café del pueblo después de los primeros ataques... 
A.H. En efecto, no es muy necesaria, pero pensé que 
después del ataque de las gaviotas contra los niños en 
la fiesta de cumpleaños, la caída de los gorriones por la 
chimenea, los ojos arrancados al granjero y el ataque de 
los cuervos a la salida de la escuela, el público debería 
descansar un momento antes de volver a marchar hacia 
el horror. En esta escena del café, hay tranquilidad, ri­
sas, el borracho que se inspira en los personajes de Sean 
O'Casey, y, sobre todo, la anciana ornitóloga; soy de su 
opinión de que la escena resulta un poco larga, pero, 
después de todo, siempre he pensado que no tiene im­
portancia que una escena sea larga con tal de que des­
pierte el interés del público. Si el público está interesado, 
la escena será siempre muy corta, pero si se aburre, siem­
pre será demasiado larga. 
F.T. Cuando cuenta con una escena de suspense, de 
espera muda, usted se instala en ella de manera majestuo­
sa, con gran autoridad, gracias a un estilo de planifi­
cación que le es absolutamente personal, pocas veces 
previsible y siempre eficaz, y yo lo considero un poco 
como su secreto profesional... Pienso, por ejemplo, en 
la escena que precede a la salida de la escuela... 
A.H. Examinemos esta escena que tiene lugar en el 
exterior de la escuela, cuando Melanie Daniel está sen­
tada y, tras ella, los cuervos van reuniéndose. Melanie, 
preocupada, entra en la escuela para avisar a la maestra. 
La cámara entra con ella y, un poco después, la maestra 
dice a los niños: «Ahora vais a salir y cuando os pida 
que echéis a correr, correréis.» Llevo la escena hasta la 
puerta, luego corto para recoger a los cuervos solos, 
todos reunidos, y me quedo con ellos, sin cortar y sin 
que nada suceda, durante treinta segundos. Entonces, 
el público se pregunta: «¿Qué pasa con los niños? ¿Dón­
de están?» Y en cuanto se empieza a oír el ruido de los 
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pasos de los niños echando a correr, todos los pájaros 
se levantan y se les ve pasar por encima del tejado de 
la escuela antes de lanzarse contra los niños. 

La vieja técnica para conseguir el suspense en esta 
escena hubiera consistido en dividirla más; primero se 
hubiera mostrado a los niños saliendo de la clase, luego 
pasaríamos a los cuervos que esperan, después a los niños 
que bajan la escalera, más tarde a los cuervos que se 
preparan luego a los niños que salen de la escuela, des­
pués a los pájaros que echan a volar, luego a los niños 
que corren, y, finalmente, a los niños atacados, pero en 
la actualidad esta manera de contar me parece pasada 
de moda. 

Por la misma razón, cuando la muchacha espera en el 
exterior de la escuela mientras fuma un cigarrillo, la 
cámara permanece con ella durante cuarenta segundos; 
mira a su alrededor y ve un cuervo, continúa fumando 
y, cuando mira de nuevo, ve a todos los pájaros reunidos. 
A.H. Coloqué la cámara a esa altura por tres razones. 
La primera, que es la principal, para presentar el co­
mienzo de la caída de las gaviotas sobre el pueblo. La 
segunda, consiste en que quería presentar en la misma 
imagen la exacta topografía de la bahía de Bodega, con 
la ciudad al fondo, el mar, la costa y la gasolinera en lla­
mas. La tercera, para escamotear las fastidiosas opera­
ciones de extinción del fuego. 

Por otra parte, este es un principio que es válido 
siempre que hay que rodar una acción confusa y molesta, 
o simplemente cuando se quiere evitar el entrar en deta­
lles. Por ejemplo, cuando el empleado de la gasolinera 
es herido por la gaviota, todo el mundo se precipita en 
su auxilio y contemplamos la escena desde lejos, desde 
el interior del café y desde el punto de vista de Melanie 
Daniel. En realidad, la gente que ayuda al hombre de 
la gasolinera deberían haber levantado al hombre mucho 
más rápidamente, pero yo necesitaba un tiempo más 
prolongado para que surgiera el suspense en relación 
con el reguero de gasolina que empieza a extenderse por 
la calzada. En otros casos, tal vez ocurra lo contrario y 
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nos mantendremos alejados de una acción lenta para que 
dure menos tiempo. 
F.T. Lo que equivale a resolver problemas de tiempo 
jugando con el espacio, ¿no es así? 
A.H. Sí, ya hemos hablado de eso: si la puesta en esce­
na existe en el cine es, o bien para contraer el tiempo, 
o bien para dilatarlo, según nuestras necesidades, a vo­
luntad. 
F.T. A propósito de la gaviota que atraviesa la pan­
talla y va a golpear contra la cabeza del hombre de la 
gasolinera, ¿cómo era posible que se la pudiera dirigir 
de manera tan precisa? 
A.H. Era una gaviota viva que arrojábamos desde una 
plataforma muy alta, fuera de cuadro, y adiestrada para 
ir de un lugar a otro pasando justo por encima de la 
cabeza del hombre. En cuanto al hombre, era un espe­
cialista en movimientos, un doble, y exageró su reacción 
para hacernos creer que la gaviota le hería. 
F.T. ¿Es el principio de los felices puñetazos en las es­
cenas de peleas? 
A.H. Sí. ¿Cree que hice bien al decidir que la maestra 
fuera muerta por los pájaros? 
F.T. No asistimos a su muerte, lo vemos después. Para 
ser franco, es una cuestión que no me planteé. ¿Cuál era 
su idea? 
A.H. Teniendo en cuenta lo que los pájaros hacían a la 
población, comprendí que era una persona condenada; 
por otra parte, se sacrifica para proteger a la hermana 
del hombre que ama. Ese es su gesto final. 

En una primera versión del guión, permanecía en la 
casa hasta el final de la película; era ella la que subía 
al granero, quien sufría el último ataque y era ella quien 
resultaba herida y a la que se llevaban en coche. 

No podía permitírmelo, pues había un personaje prin­
cipal, Tippi Hedren, y era la que debía pasar por las 
últimas pruebas, ya que la película contaba precisamente 
su experiencia. 
F.T. Una discusión sobre Los pájaros sería incompleta 
si no se hablara de la banda sonora. No hay música de 
fondo, pero los sonidos de los pájaros fueron trabajados 
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como una verdadera partitura. Por ejemplo, pienso en 
una escena puramente sonora, como el ataque de la casa 
por las gaviotas. 
A.H. Cuando rodé la escena del ataque desde el exte­
rior, con los personajes aterrorizados dentro de la casa, 
la dificultad principal con la que me enfrentaba era con­
seguir unas reacciones de los actores a partir de nada, 
pues no teníamos todavía los ruidos de alas y los gritos 
de las gaviotas. Por eso pedí que me trajeran un pequeño 
tambor al estudio, un micrófono y un altavoz, y cada 
vez que los actores interpretaban su escena de angustia, 
los golpes del tambor les ayudaban a reaccionar. 

Luego, pedí a Bernard Herrmann' que supervisara el 
sonido de todo el film. Cuando se oye a unos músicos, 
mientras componen o hacen unos arreglos, o también 
cuando la orquesta se prepara para tocar, suelen hacer 
sonidos en lugar de música. Y esto fue lo que utilizamos 
para toda la película. No había música. 
F.T. Cuando la madre encuentra el cadáver del gran­
jero, abre la boca, pero no se la oye gritar... ¿Lo hizo 
para valorizar los ruidos? 
A.H. La banda sonora es capital en ese momento, pre­
cisamente. Se oye el ruido de los pasos de'la madre co­
rriendo por el pasillo y, sobre este sonido, se produce 
un eco ligero. El interés sonoro estriba en la diferencia 
del ruido de los pasos en el interior de la casa y fuera. 
Por eso, precisamente, encuadré a la mujer corriendo en 
plano general y la recojo en primer plano sólo cuando 
queda inmovilizada, paralizada por el pánico. Silencio. 
Luego, cuando vuelve a ponerse en marcha, el ruido de 
los pasos es proporcional a la dimensión de la imagen, 
aumenta hasta que entra en la camioneta y, en ese mo­
mento, se oye un sonido de agonía, el del ruido del 
motor de la camioneta, deformado. Realmente creo que 
hacíamos algo experimental con todos esos sonidos au­
ténticos, que estilizábamos luego con el fin de extraer 
de ellos un mayor dramatismo. 

Por ejemplo, ¿recuerda usted que cuando llega la ca­
mioneta mojamos la carretera para evitar el polvo, pues 
quería que la camioneta sólo levantara polvo a la vuelta? 
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F.T. Lo recuerdo perfectamente y, además del polvo, 
del tubo de escape salía mucho humo. 
A.H. Lo hice porque se ve desde bastante lejos a la 
camioneta, rodando a gran velocidad, y esta imagen ex­
presa para mí el frenesí de la madre. En la escena anterior 
presentábamos a una mujer arrebatada por una violent-a 
emoción. Esta mujer monta en una camioneta, y, por lo 
tanto, debo presentar en ese momento una camioneta 
arrebatada de emoción. No sólo la imagen, sino también 
el sonido, deben contener esta emoción, y por eso lo 
que se oye no es un simple ruido de motor, sino un 
sonido que es como un grito, como si la camioneta lan­
zara un grito. 
F.T. De todas las maneras, usted siempre ha trabajado 
mucho la banda sonora de sus películas y precisamente 
de una forma dramática; se oyen a menudo ruidos que 
no se corresponden con la imagen que se ve, sino que evo­
can voluntariamente una escena anterior, etc. Habría mil 
ejemplos que podrían citarse... 
A.H. Cuando termino el montaje de un film, dicto a una 
secretaria un verdadero guión de efectos sonoros. Con­
templamos el film rollo a rollo y voy dictando al paso 
todo lo que deseo oír. Hasta este film, siempre se tra­
taban de sonidos naturales, pero ahora, gracias al sonido 
electrónico, no debo sólo indicar los sonidos que hay 
que conseguir, sino describir minuciosamente su estilo 
y su naturaleza. Por ejemplo, cuando Meianie, encerrada 
en la buhardilla, es atacada por los pájaros, teníamos 
muchos sonidos naturales, movimientos de alas, pero los 
estilizamos para conseguir una mayor intensidad. Era ne­
cesario lograr una ola amenazadora de vibraciones en lu­
gar de un sonido que tuviera un único nivel, para crear 
una variación en el interior del ruido, una asimilación 
del sonido desigual de las alas. Naturalmente, me tomé 
la licencia dramática de no hacer gritar en absoluto a los 
pájaros. 

Para describir adecuadamente un ruido, hay que ima­
ginar lo que sería su equivalente transpuesto en diálogo. 
Lo que yo quería conseguir en la buhardilla era un sonido 
que significara lo mismo que si los pájaros dijeran: «Aho-

Hitchcock, 17 
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ra, estáis en nuestras manos. Y caeremos sobre vosotros. 
No tenemos necesidad de lanzar gritos de triunfo, no 
necesitamos encolerizarnos, vamos a cometer un asesi­
nato silencioso.» Esto es lo que los pájaros están diciendo 
a Melanie y es lo que conseguí de los técnicos de sonido 
electrónico. En cuanto a la escena final, cuando Rod 
Taylor abre la puerta de la casa y por primera vez ve 
los pájaros que se pierden hasta el infinito, pedí un 
silencio, ahora bien, no cualquier silencio: un silencio 
electrónico de una monotonía capaz de evocar el ruido del 
mar cuando se oye desde muy lejos. Transpuesto en 
diálogo de pájaros, el sonido de este silencio artificial 
quiere decir lo siguiente: «No estamos todavía listos para 
atacaros, pero nos preparamos. Somos como un motor 
que ronronea. Pronto arrancaremos.» Esto es lo que debe 
comprenderse con sonidos tan suaves, pero el murmullo 
es tan frágil que no está uno seguro de oírlo o de ima­
ginarlo. 
F.T. Hace tiempo, en un periódico, leí que, para gas­
tarle una broma, Peter Lorre le había regalado cincuenta 
canarios, cuando se embarcaba usted para un crucero, y 
que se vengó de él enviándole telegramas nocturnos con 
noticias de los canarios, uno a uno. Recuerdo esta anéc­
dota a propósito de Los pájaros. ¿Esta broma es autén­
tica o fue inventada por un periodista? 
A.H. No es una historia auténtica. Se me adjudican 
muchas bromas que no he hecho y, sin embargo, hace 
tiempo era muy aficionado a ellas. Por ejemplo, una vez 
que celebrábamos un cumpleaños de mi mujer, dimos 
una cena a una docena de personas en el jardín de un 
restaurante. Para esta ocasión, había reclutado a una dama 
aristocrática, ya de cierta edad, con una elegancia refi­
nada y de aspecto muy orgulloso, colocándola en el lugar 
de honor. La dama era cómplice en el asunto. Después, 
no la hice ningún caso. Los invitados llegaron unos tras 
otros, miraban la mesa en la que sólo estaba sentada la 
anciana y todo el mundo me preguntaba: «Pero ¿quién 
es esa anciana?» Y yo contestaba: «No lo sé.» Sólo los 
camareros estaban al tanto de lo que sucedía, y mi mujer 
les preguntaba: «Pero ¿qué ha dicho, nadie le ha habla-
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do?» Y ellos contestaban: «Esa señora nos ha dicho que 
ha sido invitada por Mr. Hitchcock.» Cuando me pregun­
taban, yo me obstinaba en la misma contestación: «Yo 
no sé quién es.» Todos la observaban, todos se pregun­
taban: «Pero quién es... bueno, debemos saber...» Es­
tábamos en pleno banquete cuando un escritor dio un 
puñetazo en la mesa y dijo: «Es un 'gag'.» Entonces, 
todas las miradas se dirigieron hacia la anciana señora 
y el escritor miró entonces a otro convidado, un joven 
que alguien había Uevado consigo, y le dijo: «¡Y usted 
también es un 'gag'!» 

Me gustaría volver a repetir esta broma y llevarla to­
davía más lejos. Comprometería a una mujer de este tipo 
en un banquete y la presentaría a mis invitados como 
mi tía. Y la falsa tía me diría: «¿Podría tomar una copa?» 
A lo que yo contestaría, delante de todo el mundo: «No, 
no, ya sabes lo mal que te sienta el alcohol y no debes 
beber.» Entonces la tía se alejaría de mí con expresión 
muy triste y se iría a sentar a su rincón. Todos los invi­
tados se sentirían entonces a disgusto, molestos por esta 
historia. Un poco después, la tía se levantaría y se acer­
caría a mí con mirada suplicante y yo le contestaría en 
alta voz: «No, no, no merece la pena que me mires 
así... Y, además, con tu actitud molestas a todo el mun­
do.» Y la pobre anciana exclamaría: «¡Ah, ah!» Todos 
los presentes se sentirían realmente de más, no sabrían 
dónde mirar y mi falsa tía se pondría a llorar suave­
mente. Finalmente, yo le diría: «Escucha, nos estás 
estropeando la velada, vamos, haz el favor de volver a tu 
habitación.» No hice jamás esta broma, pues tengo de­
masiado miedo de que alguien me pegue. 
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Mamie (Marnie, la ladrona) — Un amor fetichista — 
Tres guiones abandonados: «Los tres rehenes», «Marie-
Rose» y «R.R.R.R.» — Torn Curtain (Cortina rasgada) 
El autocar malvado — La secuencia de la fábrica — Ja­
más me he copiado a mí mismo — La curva ascendente 
Films de situaciones y film de personajes — Lo único 
que leo es el «Times» de Londres — Mi mente es 
estrictamente visual — ¿Es usted un cineasta católico? 
ÍVli amor por el cine — 24 horas de la vida en una 
ciudad 

FRANÇOIS TRUFFAUT Ahora abordamos Marnie 
(Marnie, la ladrona). Se habló mucho de este film, du­
rante bastante tiempo antes de su realización, pues en 
cierto momento se dijo que supondría el regreso a la pan­
talla de Grace KeUy. ¿Qué fue lo que le interesó de la 
novela de Winston Graham? 
ALFRED HITCHCOCK Me gustaba, sobre todo la idea 
de presentar un amor fetichista. Un hombre quiere acos­
tarse con una ladrona porque es una ladrona precisamen­
te, como hay otros hombres que desean acostarse con 
una china o con una mujer negra. Desgraciadamente, este 
amor fetichista no estaba tan conseguido en la pantalla 
como el de James Stewart por Kim Novak en Vertigo. 
Hablando crudamente, hubiera sido necesario presentar a 
Sean Connery sorprendiendo a la ladrona ante la caja 
fuerte y sintiendo deseos de arrojarse sobre ella y vio­
larla allí mismo. 
F.T. ¿Qué es lo que apasiona tanto al protagonista de 
Marnie? ¿Que esta ladrona depende de él porque conoce 
su secreto y sólo de él depende que la entregue a la po-

260 
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licía o, sencillamente, que le parece excitante acostarse 
con una ladrona? 
A.H. Las dos cosas a la vez, absolutamente. 
F.T. Yo observo una contradicción en el film. Sean 
Cormery está muy bien, tiene un aspecto más bien bestial 
que va muy bien con el aspecto sejoial de la historia, 
pero el guión y el diálogo no tratan realmente este as­
pecto. Mark Rutland se presenta ante los espectadores 
como un personaje simplemente protector. Sólo obser­
vando atentamente su rostro se adivina el deseo del di­
rector de llevar el guión en una dirección más original *. 
A.H. Es cierto, pero recuerde que, desde el principio, 
muestro que Mark había observado la existencia de Mar-
nie. Cuando se entera de que se ha marchado con la caja, 
habla de ella en estos términos: «¡Ah, sí! ¿La muchacha 
de las piernas bonitas...?» Si, como en mi vieja película 
inglesa Murder, hubiera utilizado el procedimiento del 
monólogo interior, habríamos oído a Sean Connery decirse 
a sí mismo: «Deseo que pronto cometa otro robo, para 
que caiga en mis manos y pueda, al fin, poseerla.» De 
esta manera, hubiera logrado un doble suspense. Hubié­
ramos rodado siempre a Marnie desde el punto de vista 
de Mark y hubiéramos mostrado su satisfacción cuando 
ve a la muchacha cometer su robo. 

Pensé, naturalmente, en construir la historia de esa 
otra manera; hubiera presentado a este hombre mirando 
e incluso contemplando secretamente un verdadero robo. 
Luego, hubiera seguido a Marnie la ladrona, la hubiera 
atrapado simulando que había encontrado su pista y se 
habría adueñado de ella haciéndose el hombre ultrajado. 
Pero realmente es imposible representar este tipo de cosas 
en la pantalla, porque el público las rechazaría, diciendo: 
«¡Ah, no! ¡Eso no...!» 
F.T. Es una pena, porque esta construcción era apasio­
nante. Me gusta mucho Marnie tal como es, pero me doy 
cuenta de que era un film difícil para el público, debido 
a su atmósfera bastante triste, más bien atosigante, un 
poco como una pesadilla. 
A.H. En los Estados Unidos ha vuelto a exhibirse en 
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programa doble con The Birds y están haciendo buenas 
recaudaciones. 
F.T. Creo que la película tendría un mayor equilibrio si 
durara tres horas. Nada sobra en esta historia; al con­
trario, sobre muchos puntos se quisiera saber más. 
A.H. Es verdad. Me vi obligado a simplificar todo lo 
relacionado con el psicoanálisis. Ya sabe usted que, en 
la novela, como concesión a su marido, Mamie acepta 
ir semanalmente al psicoanalista. Y los esfuerzos que 
hacía para disimular su vida real y su pasado originaban 
en el libro algunas escenas muy buenas que eran a la vez 
divertidas y trágicas. Nos vimos en la necesidad de re­
ducir todo eso a una sola escena en el curso de la cual 
es el propio marido quien dirige la escena del análisis. 
F.T. Sí, durante la noche, después de una de sus pe­
sadillas. Es una de las mejores escenas del film. 
A.H. Lo que de verdad detesto en Marnie son los per­
sonajes secundarios; por ejemplo, el padre de Mark. Te­
nía la impresión de que no conocía a esa gente, a esos 
personajes. Sean Connery no era un caballero de Phila­
delphia convincente. En el fondo, si quisiéramos llevar 
la historia de Marnie a su fuente más vulgar, el resultado 
es algo como «El Príncipe y la Mendiga». En una his­
toria de este estilo es necesario tener a un hombre muy 
elegante. 
F.T. ¿Alguien como el Laurence Olivier de Rebecca? 
A.H. Exactamente. Y de esta manera la idea de un amor 
fetichista resulta más evidente. Es el mismo problema 
que tuve con Paradine Case. 
F.T. Siente usted una gran predilección por ese mo­
tivo dramático que Claude Chabrol ha llamado la «ten­
tación de la decadencia» y que usted llama la «degrada­
ción por amor». Espero que consiga realizarlo como usted 
lo desea, un día... 
A.H. No, no lo creo, pues este tipo de historias están 
relacionadas con la conciencia de clase que existía hace 
treinta años. Hoy en día, una princesa puede casarse con 
un fotógrafo, y nadie se asombra. 
F.T. En su primer proyecto de adaptación, había una 
idea que me parecía apasionante y que usted desechó. 
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Deseaba rodar una escena de amor en el transcurso de 
la cual Marnie se vería liberada de su frigidez y usted 
quería que se desarrollara en público... 
A.H. Sí, en efecto, lo recuerdo. En aquel tratamiento 
ella iba a ver a su madre y se encontraba con la casa 
llena de vecinos: su madre acababa de morir. Luego, ve­
nía la gran escena de amor interrumpida por la llegada 
de los policías que detenían a Marnie. Abandoné esta 
idea debido al inevitable clisé al que hubiera sido nece­
sario recurrir, con el hombre diciendo a la mujer que 
ama y a la que se lleva la policía: «Ve, que yo te es­
peraré...» 
F.T. Prefirió suprimir a la policía y sugerir que, al ha­
ber indemnizado Mark a las distintas víctimas de sus 
robos, Marnie no tendría problemas de ese tipo. Por otra 
parte, tengo la impresión de que la amenaza de deten­
ción que pesa sobre Marnie no la siente el público; no 
se tiene nunca la impresión de que se la busca o está 
en peligro. Este mismo fenómeno lo observo también en 
Spellbound. Usted mezcla dos misterios de esencia dis­
tinta: a) un problema moral y psicoanalítico: ¿qué es lo 
que esta persona (Gregory Peck o Tippi Hedren) pudo 
hacer en su infancia...? b) un problema material: ¿va a 
agarrarle la policía, si o no? 
A.H. Perdóneme, pero la amenaza de la cárcel me parece 
igualmente un motivo moral. 
F.T. Sin duda, pero de todas las maneras creo que una 
investigación policíaca y una investigación psicoanalítica 
difícilmente pueden sumarse. Como espectador, no se 
sabe bien lo que se debe desear que le ocurra al per­
sonaje, sin encontrar el secreto de su neurosis o escapar 
a la policía. Y luego, además, debe de ser muy difícil 
controlar estas dos acciones al mismo tiempo, porque la 
caza policíaca requiere un «tempo» muy rápido, mientras 
que la búsqueda psicoanalítica se desarrolla con mayor 
lentitud. 
A.H. Es cierto y en Marnie encontré grandes dificul­
tades de construcción por el período de tiempo excesiva­
mente largo que transcurre entre el momento en que con­
seguía el trabajo con Rutland y aquel en que cometía el 
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robo. Entre ambos momentos, Mark la cortejaba, eso era 
todo y resultaba insuficiente. A menudo se nos presenta 
este problema, nos damos cuenta de que una cosa exige 
determinada preparación, pero que esta preparación pue­
de resultar fastidiosa, puesto que evitamos, para no alar­
garla más, alimentarla con detalles divertidos que la 
harían más interesante. Esta sensasión la tuve en Rear 
Window, donde transcurría mucho tiempo antes de que 
James Stewart empieza a lanzar miradas de sospecha al 
hombre que vive al otro lado del patio. 
F.T. Sí, había una primera jornada que constituía una 
mera exposición, pero la encontré muy interesante. 
A.H. Porque Grace Kelly estaba muy guapa y resultaba 
agradable contemplarla, y también porque el diálogo era 
bueno. 
F.T. Después de Mamie, hemos leído en la prensa el 
anuncio de tres proyectos sucesivos de films que parece 
que se han aplazado o han sido abandonados: Los tres 
rehenes, basado en la novela de John Buchan; Marie-Rose, 
basado en la comedia de Sir James Barrie, y un guión 
original titulado R.R.R.R. 
A.H. En efecto, he trabajado en estos tres proyectos. 
Empecemos por Los tres rehenes; es una novela Ueria 
de situaciones muy típicas dentro del estilo de Buchan, y 
muy parecidas a las que contiene su libro Treinta y nueve 
escalones y la película que realicé con él; el personaje 
central es el mismo, Richard Hannay. El principio de 
«Tres rehenes», escrito en 1922, es el siguiente: el go­
bierno está a punto de echar mano a una banda de ene­
migos secretos del Imperio Británico (naturalmente, se 
sobreentiende que se trata de «bolcheviques»). Los es­
pías, sabiendo que van a ser detenidos en una fecha 
precisa, raptan a tres niños cuyos padres cuentan entre 
las personalidades más importantes del país. La misión 
de Richard Hannay consiste en descubrir los distintos 
lugares en que están prisioneros los tres rehenes y devol­
verles después a sus familias respectivas. 

Antes de abandonar Londres, Richard Hannay conoce, 
como primer indicio, a Medina, un caballero ligeramente 
oriental, pero de una gran elegancia, gran conocedor de 
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vinos, confidente de los primeros ministros, y este hom­
bre le invita a su casa, proponiéndose ayudarle. De ma­
nera gradual, Richard Hannay comprende que Medina, 
tras la ola de palabras con que le embriaga, está hipnoti­
zándole lentamente y simula que, en efecto, está hipnoti­
zado. Algunos días después, vuelve a casa de Medina y 
éste, para demostrar a uno de sus cómplices, que se en­
cuentra allí, que Hannay está en su poder, le ordena: 
«Hannay, anda a cuatro patas, como un perro... Ahora, 
ve hasta esa mesa y tráeme ese cenicero con los dien­
tes, e tc . .» El resultado debía ser una escena llena de 
suspense y al mismo tiempo muy divertida, puesto que 
Hannay se mantenía completamente lúcido. 

A través de todo esto, Hannay consigue unas pistas 
que le permiten encontrar al primer rehén, un muchacho 
de dieciocho años secuestrado en una isla noruega, luego 
al segundo, una muchacha en una taberna sospechosa de 
Londres, y el tercero no sé dónde. Cada uno de estos 
jóvenes rehenes había sido realmente hipnotizado. 

Abandoné este proyecto, porque me doy cuenta de que 
no se puede mostrar con bastante eficacia la hipnosis en 
la pantalla. Es un estado demasiado alejado de las expe­
riencias vividas por el público y de esta manera volvemos 
a la misma imposibilidad que nos impide filmar a «ilu­
sionistas y magos». El público ha visto tal cantidad de 
trucos en el cine que adivina instintivamente el procedi­
miento de los cineastas; se dice: «¡Han detenido el film 
en el rollo, han hecho salir a la mujer de la caja y la han 
desatado!» Esto mismo ocurre con la hipnosis y visual-
mente no habría diferencia alguna entre un personaje 
realmente hipnotizado y otro que simulara estarlo. 
F.T. Por otra parte, en la primera versión de El hombre 
que sabía demasiado ya eliminó usted la idea de un rapto 
por hipnotismo. 

A.H. En efecto, y hay que tener en cuenta, además, 
que el primer guión de El hombre que sabía demasiado, 
aunque era adaptación de una historia de Bulldong Drum-
mond, estaba muy influido por mis lecturas de Buchan. 

El segundo proyecto, no lo he abandonado del todo. 
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Es Marie-Rose, que parece un poco una historia de cien­
cia-ficción. 

Hace algunos años, habríamos pensado que esta histo­
ria era demasiado irracional para el público, pero luego, 
algunas emisiones de televisión, le han familiarizado con 
este género de relatos. 

La comedia empieza con la llegada de un soldado joven 
a una casa vacía; allí encuentra a un ama de llaves, los 
dos hablan del pasado y el soldado le dice que es un 
miembro de la familia que vivía allí. En ese momento, 
comienza un «flash-back» que nos lleva treinta años 
atrás. Vemos una familia en su vida cotidiana y un joven 
teniente de marina que ha venido a pedir a los padres 
la mano de su hija Marie-Rose. 

En cierto momento, el padre y la madre se dirigen mi­
radas extrañas y cuando Marie-Rose se ausenta de la 
estancia, cuentan al muchacho: «Cuando Marie-Rose te­
nía diez años, fuimos a pasar las vacaciones en una isla 
de Escocia donde desapareció durante cuatro días. Cuan­
do volvió, no tenía ninguna conciencia de haber desapare­
cido, y no había sentido ningún paso del tiempo.» Los 
padres añaden: «Nunca le hablamos de lo ocurrido y pue­
de casarse con ella, pero no aluda a este asunto.» 

Ahora han transcurrido cuatro años y Marie-Rose, que 
tiene un niño de dos años y medio, dice a su marido: 
«Quisiera que, por fin, nos fuéramos de luna de miel, 
me gustaría volver a la isla a que fui cuando era una 
niña.» El marido experimenta gran inquietud, pero 
acepta. 

El segundo acto se desarrolla en la isla; un joven bar­
quero, que estudia en la Universidad de Aberdeen pre­
parándose para el sacerdocio, sirve de guía a la pareja y 
les habla del folklore local; menciona que hace tiempo 
desapareció un niño y otra vez una niña durante cuatro 
días. 

En el curso de una partida de pesca, mientras que el 
barquero enseña al marido cómo se asan las truchas en 
las rocas, Marie-Rose oye bruscamente unas voces celes­
tes que se elevan como en Las sirenas de Debussy; se 
mueve por las rocas, el viento se levanta y pronto ha 
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desaparecido. Se hace el silencio, el viento se detiene, 
el marido comienza a buscar a Marie-Rose por todas par­
tes, tiene miedo, la llama, ella ha desaparecido y es el 
final del segundo acto. 

El último acto nos muestra de nuevo la familia, veinti­
cinco años después. Marie-Rose está olvidada, los padres 
son muy viejos y el mismo marido ha echado barriga. 
Suena el teléfono. Es el antiguo barquero convertido en 
sacerdote, que acaba de descubrir a Marie-Rose, tal como 
hace veinticinco años, en la isla. Vuelve a su famiHa, 
cruelmente desconcertada al encontrarles tan viejos y 
cuando pide ver a su hijo, le contestan: «Huyó para 
convertirse en marinero cuando tenía dieciséis años.» 
El choque que le produce esta noticia, provoca en ella un 
ataque cardíaco y muere. 

Luego, volvemos al presente con el soldado en la casa 
vacía. Marie-Rose aparece a través de la puerta como un 
fantasma. Los dos sostienen una conversación, absoluta­
mente natural, y la escena resulta bastante patética. Ella 
dice que espera desde hace mucho tiempo; él le pregunta: 
«¿Qué espera?», y ella contesta: «No lo sé, lo he olvi­
dado.» La toma en sus rodillas —en la obra de teatro, 
naturalmente—, ella se levanta, se vuelve y de nuevo 
se oyen las «voces» a través de las puertas acristaladas. 
Se distingue una luz poderosa hacia donde camina Marie-
Rose y desaparece... 
F.T. No está nada mal. 
A.H, Debiera hacer un film con esta historia, es mejor 
para usted, porque no se trata de un verdadero «Hitch­
cock»... Lo que me molesta un poco es el fantasma. Si 
hiciera el film, vestiría a la muchacha con un vestido gris 
y en el interior del dobladillo colocaría una luz de neón 
de tal manera que esta luz no se reflejara más que sobre 
la heroína. Cuando se moviera, su silueta no produciría 
ninguna sombra sobre las paredes, sino únicamente una 
luz azul. 

Habría que dar la impresión dç que no se filma un 
cuerpo, sino una «presencia», y de esta manera aparecería 
en la imagen unas veces muy pequeña y otras muy gran­
de, y más bien como una «sensación» que como un «blo-
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que sólido»; así terminaría por perderse la sensación del 
espacio y del tiempo reales, nos sentiríamos en presencia 
de algo efímero. 
F.T. Es un tema muy bonito y muy triste. 
A.H. Sí, muy triste, porque detrás de todo esto, hay 
una idea que expuesta flemáticamente diría lo siguiente: 
¡si volvieran los muertos, no sabríamos en absoluto qué 
hacer con ellos! 
F.T. Su tercer proyecto, ¿era un guión original que 
usted encargó a los dos guionistas italianos de Pigeon, 
Age y Scarpeli? 
A.H. Este proyecto acabo de abandonarlo ahora y de 
manera definitiva. Era la historia de un italiano que ha 
emigrado a los Estados Unidos; comienza como mozo de 
ascensor en un gran hotel y, gracias a su trabajo, termina 
convirtiéndose en el director. Hace venir a su familia de 
Sicilia, pero todos ellos son ladrones y, sobre todo, debe 
impedirles que se apoderen de una colección de medallas 
expuestas en el hotel. Renuncié a rodar esta película por­
que me parecía informe y, además, como usted sabe, los 
italianos son muy descuidados con las cuestiones de cons­
trucción. 
F.T. Al abandonar estos tres proyectos, emprendió us­
ted la realización de Torn Curtain (Cortina rasgada). 
¿Cómo se le ocurrió la idea de esta película? .̂ 
A.H. La desaparición de los dos diplomáticos ingleses, 
Burgess y MacLean, que abandonaron su país y se fue­
ron a Rusia, me lo inspiró. Me hice la siguiente pregunta: 
¿qué pensó de todo esto la señora MacLean? Esta es la 
causa de que el primer tercio del film está casi totalmente 
presentado desde el punto de vista de la muchacha hasta 
que tiene lugar el enfrentamiento dramático entre ellos 
dos en la habitación del hotel de Berlín. 

Luego, adopto el punto de vista de Paul Newman y 
presento el asesinato impremeditado en que se ve obliga­
do a participar y sus esfuerzos para llegar hasta el pro­
fesor Lindt y para arrancarle el secreto, antes de que 
el crimen sea descubierto. 

Finalmente, la última parte la constituye la huida de la 
pareja. Como ve, el film se divide claramente en tres 
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partes. La historia se desarrolló de esta manera con bas­
tante naturalidad, pues respeté su topografía lógica; para 
asegurarme de que todo esto sería exacto, antes de iniciar 
el guión, realicé el mismo trayecto que los personajes. 
Fui a Copenhague, luego, utilizando una línea de aviación 
rumana, me presenté en el Berlín oriental, en Leipzig, de 
nuevo al Berlín oriental y finalmente en Suecia. 
F.T. En efecto, la división de la historia en tres partes 
es muy clara, pero le confieso que el film me gusta más 
a partir del segundo acto. La primera parte me interesa 
poco, pues tengo la sensación de que el público adivina 
las cosas no sólo antes que Julie Andrews, sino incluso 
antes de tener la información debida. 
A.H. Estoy de acuerdo con usted sobre este punto. A 
partir del momento en que Newman dice a Julie An­
drews: «Tú te vuelves a Nueva York y yo me voy a 
Suecia», el público no se lo cree, pues le he dado ya 
indicios sobre la extraña conducta del joven sabio. Sin 
embargo, todo esto debía estar expuesto correctamente, 
aunque no fuera más que para los espectadores que verán 
el film por segunda vez y que entonces se darán cuenta 
de que no les hemos engañado. 

Naturalmente, cuando la muchacha se entera de que 
su prometido ha adquirido un billete para Berlín oriental 
y exclama: «¡Pero eso está tras el telón de acero!», los 
espectadores van por delante de nosotros, pero yo no 
creo que esté mal, pues lo que se preguntan, sobre todo, 
es cuál va a ser la reacción de la muchacha. 
F.T. Hasta ahí, estoy de acuerdo, y es la parte siguiente 
la que pongo en cuestión, el largo período de tiempo 
durante el cual la muchacha cree que su prometido es un 
traidor, mientras que ni un solo espectador se lo cree. 
A.H. Indudablemente, pero prefería comenzar la his­
toria partiendo de un «misterio» para evitar un comienzo 
de film que he utilizado otras veces y que se ha conver­
tido en un convencionalismo: el hombre a quien se con­
fía una misión. No quería volver a hacerlo. En cada 
uno de los James Bond hay una escena de este tipo; 
un hombre le dice: «Querido 007, va a presentarse allí 
y hará esto...» En realidad, esta escena yo la he hecho. 
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pero tiene lugar por sorpresa, a la mitad del film, y es 
la discusión sobre el tractor con el granjero, un poco 
antes de que ocurra el asesinato. 
F.T. El asesinato de Gromek en la granja es, desde 
luego, la escena más intensa, la que apasiona más al pú­
blico. Es muy salvaje y al mismo tiempo muy realista, 
sin música. 
A.H. Con esta escena muy larga de asesinato quise, en 
primer lugar, ir en contra del convencionalismo. Normal­
mente, en las películas, un asesinato ocurre muy rápi­
damente: una cuchillada, un disparo de fusil, el personaje 
del asesino ni siquiera se toma la molestia de examinar 
el cuerpo para ver si la víctima está muerta o no. Por 
eso se me ocurrió que había llegado el momento de de­
mostrar cuan difícil, penoso y largo resulta matar a un 
hombre. 

Gracias a la presencia del taxista delante de la granja, 
el público admite que este asesinato debe ser silencioso 
y, por tanto, no puede hacerse ningún disparo en esa 
situación. De acuerdo con nuestro viejo principio, el ase­
sinato debe ser realizado con los medios que nos sugieren 
el lugar y los personajes. Estamos en una granja y es una 
granjera la que mata, por consiguiente, utilizamos instru­
mentos domésticos: el caldero lleno de sopa, un cuchillo 
para trinchar, una pala y finalmente el horno de gas! 
F.T. ¡Y el colmo del realismo, la hoja del cuchillo se 
rompe en la garganta de Gromek! Hay varias cosas muy 
hermosas en esta escena de asesinato, los planos de deta­
lles de muy corta duración recogiendo la mano de Gro­
mek que golpea contra la chaqueta de Newman de manera 
amenazadora, los golpes que da la granjera con la pala en 
las piernas de Gromek y también los dedos de éste que 
golpean en el aire antes de quedarse inmóviles, cuando 
su cabeza está en el hornillo de gas. 

En relación con el guión del film he observado dos 
cambios importantes: la supresión de una escena en una 
fábrica entre Berlín y Leipzig y la simplificación de la 
secuencia del autocar: ésta es muy larga en el guión y 
llena de detalles extraordinarios. 
A.H. Tuve que comprimir el episodio del autocar por-
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que no habría podido sostener la tensión. En un princi­
pio, se trata de una escena que comprime el tiempo, 
creando la ilusión de un largo trayecto. Dirijí toda esta 
secuencia imaginando que el autocar es un personaje. Se 
trata, por consiguiente, de un buen autocar que ayuda a 
nuestra pareja a huir. Quinientos metros tras él hay un 
mal autocar que puede causar la perdición del bueno. 
Ahora bien, no estoy contento de la calidad técnica de las 
«transparencias» de esta escena. Como medida económica, 
mandé rodar este «background» a un operador alemán, 
pero hubiera sido preciso enviar a un equipo americano. 
F.T. ¿Es que este material de transparencias no se hu­
biera podido rodar en carreteras americanas? 
A.H. No, por la entrada en la ciudad al final de la 
secuencia, cuando se ven los tranvías, e t c . . Quitando 
esta dificultad, ¿le gustó la fotografía de la película? 
F.T. Sí, está muy bien. 
A.H. Constituye para mí un cambio radical. Es una luz 
proyectada sobre grandes superficies blancas y hemos ro­
dado todo a través de una gasa gris. Los actores pregun­
taban: ¿dónde están las luces? Hemos conseguido casi 
el ideal que consistiría en filmar con la luz natural. 
F.T. Y la famosa escena de la fábrica, ¿la suprimió an­
tes o después del rodaje? ' 
A.H. Después. La rodé y es excelente, muy impresio­
nante. La suprimí del montaje final por razones de lon­
gitud y tampoco estaba contento con la manera en que la 
interpretó Newman. 

Como ya sabe usted, Paul Newman es un actor que 
pertenece al «método», y por ello no se contenta con 
echar miradas neutras, esas miradas que me permiten rea­
lizar el montaje de una escena. En lugar de mirar simple­
mente hacia el hermano de Gromek, hacia el cuchillo y 
hacia el trozo de embutido, interpreta la escena en el 
estilo de «método», con una emoción excesiva y siempre 
volviendo la cabeza. En el montaje pude arreglar esto, 
pero, finalmente, suprimí la escena, a pesar del entu­
siasmo que suscitaba a mi alrededor, por razones de lon­
gitud del film y también recordando los problemas que 
tuve con Secret Agent. En Secret Agent, que rodé en 
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Inglaterra hace treinta años, tenía muy buenas escenas, 
pero todas estas cosas bonitas se han perdido porque el 
film fue un fracaso. ¿Por qué? Porque al personaje prin­
cipal se le encargaba que cometiera un asesinato que le 
repugnaba y el público no podía identificarse con un per­
sonaje tan amargo. Y temía con Torn Curtain caer en la 
misma trampa, sobre todo en la escena de la fábrica. 

Sin embargo, estaba contento con el actor que inter­
preta a Gromek. Para interpretar el papel de su hermano, 
le transformé mucho, le hice teñirse de blanco el cabello, 
que utilizara gafas y que cojeara. Todo el mundo en el 
rodaje me dijo: «Pero no se parece nada al otro.» Las 
gentes que me rodeaban pensaban que el público debía 
tener la impresión de ver al gemelo del muerto. Yo les 
contesté: «Especie de cretinos, si hacemos de Gromek II 
el sosias de Gromek I, el público dirá simplemente: 'mira, 
es el mismo hombre'!» Ya ve como todo el mundo 
piensa siempre de una manera convencional, en clisé. En 
fin, la escena era muy buena. Voy a hacer que le envíen 
este fragmento a París. 
F.T. ¿Ah, sí? 
A.H. Sí, ese trozo de film para usted, se lo regalo. 
F.T. ¡Oh, muchas gracias! Lo veré y se lo daré a Henri 
Langlois para la «Cinémathèque française». 
F.T. Señor Hitchcock, me parece que desde el comienzo 
de su carrera, le ha impulsado la voluntad de no filmar 
más que cosas que le inspiraran visualmente y que le 
interesaran dramáticamente. Ha utüizado a veces, en el 
curso de nuestras entrevistas, dos expresiones revelado­
ras: «cargar de emoción» y «rellenar la tapicería». A 
fuerza de eliminar de los guiones lo que usted llama los 
«baches dramáticos» o las «manchas de aburrimiento», 
procediendo por eliminación continua, como se filtra va­
rias veces un líquido para purificarlo, ha creado usted 
un material dramático muy personal. A fuerza de mejorar 
este material ha conseguido, voluntariamente o no, ex­
presar ideas personales que han venido a añadirse a la 
acción, en sobreimpresión... ¿Así ese como ve usted las 
cosas? 
A.H. Sí, eso es, la experiencia nos enseña mucho. Sé 
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que para usted y para ciertos críticos todos mis films se 
parecen, pero, es curioso, para mí cada uno de ellos 
representa una cosa completamente nueva. 
F.T. Naturalmente. Siempre se ha propuesto hacer nue­
vas experiencias, pero me parece que nunca ha abando­
nado una idea de cine hasta haberla logrado enteramente 
y a veces esta idea no se ha realizado sino a través de 
varios films. 
A.H. Sí, lo comprendo. E inconscientemente, a veces 
me ocurre que tengo que volver atrás, aunque no sea más 
que debido al «run for cover», pero no creo haber caído 
jamás tan bajo como para decirme: «Voy a copiar lo que 
hice en tal film.» 
F.T. ¡Oh, no! Nunca. Pero las raras veces en que se 
vio obligado a rodar un film que no tiene nada que ver 
con el género Hitchcock, como Waltzes from Vienna o 
Mr. and Mrs. Smith, usted no los ha considerado como 
una experiencia interesante, sino como tiempo perdido. 
A.H. Sí, en eso estoy completamente de acuerdo. 
F.T. Por lo tanto, su evolución consiste en mejorar in­
cesantemente lo que ha sido esbozado en el film anterior 
y, cuando está contento del resultado, pasa a otro ejer­
cicio, ¿no es eso? 
A.H. Sí, eso es. Forzosamente necesito avanzar, evolu­
cionar, y no sé todavía si lograré todo lo que tengo en 
la cabeza. 

Ahora bien, me siento a gusto en un proyecto cuando 
puedo contarlo de una manera muy simple desde el co­
mienzo hasta el final, en una versión abreviada. Me gusta 
imaginar una muchacha que ha ido a ver el film y que 
vuelve a su casa muy contenta de lo que ha visto. Su 
madre la pregunta: «¿Cómo era la película?» Y ella con­
testa: «Estaba muy bien.» La madre: «¿De qué se tra­
taba?» La muchacha: «Ah, se trataba de una chica 
que..., etc.» Termina de contar a su madre la historia del 
film y pienso que uno debería sentirse satisfecho sabiendo 
que ha podido hacer lo mismo antes de empezar el ro­
daje del film. Es un ciclo. 
F.T. Sí, es una noción importante: se debe completar 
el ciclo. Es una idea perfecta. Principalmente, cuando se 
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debuta en esta profesión, se tiene la impresión de que 
la película a la Uegada no tiene ninguna relación con lo 
que era al empezar. Sin embargo, si los primeros espec­
tadores de nuestro film nos hablan usando expresiones y 
palabras que nosotros mismos hemos utilizado antes de 
rodarlo, en ese momento, nos damos cuenta de que, a 
pesar de la pérdida contingente, ha sido salvado lo esen­
cial, considerando como esencial las razones profundas 
por las cuales hemos emprendido la realización de este 
film y no otro cualquiera. 
A.H. Sí, exactamente. A menudo me preocupa este di­
lema: «¿Debo agarrarme y permanecer fiel a la curva 
ascendente de una historia o bien no debería experimentar 
más, tomarme más libertades con la narración?» 
F.T. Creo que hace bien en agarrarse a la curva ascen­
dente, ya que ahí está su acierto. 
A.H. Personalmente, por ejemplo, esto me ha moles­
tado un poco en su film Jules et ]im, en el que la curva 
no se eleva automática y necesariamente... En determina­
do momento, un personaje salta por una ventana, la his­
toria se detiene, se ve un título en la pantalla: «Algún 
tiempo después», y la acción se reemprende luego en una 
sala de cine en la que se ve un noticiario de actualidad. 
En este noticiario, se queman libros y en la sala dos per­
sonajes dicen: «¡Oh!, ahí está nuestro amigo, delante.» 
Se encuentran a la salida del cine y la historia vuelve 
a comenzar. Ahora bien, esto es bueno y correcto tal 
vez a su manera, pero en el género de historias de sus­
pense, es una cosa que uno no se puede permitir. 
F.T. Estoy de acuerdo con usted. Incluso fuera de los 
problemas del suspense... No se puede de manera siste­
mática sacrificarlo todo a los personajes, hay en todas las 
películas un momento en que la historia debe tomar la 
delantera. No hay que sacrificar en exceso la curva, tiene 
usted razón. 
A.H. Comprendo perfectamente su distinción entre 
films de situaciones y films de personajes, pero me pre­
gunto a veces si sería capaz de lograr un suspense en el 
interior de un film más distendido, más suelto, no tan 
férreo... 
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F.T. Sería muy peligroso, pero interesante de ensayar... 
En realidad, me parece que ya he experimentado un poco 
en este sentido... 
A.H. La historia de Marnie es menos férrea, puesto que 
está conducida por los personajes, pero todavía tenemos 
presente la curva ascendente del interés, debido a la cues­
tión fundamental: ¿cuándo se va a descubrir el secreto de 
esta muchacha? Esta era la primera cuestión; y la segun­
da: ¿por qué esta muchacha no quiere acostarse con su 
marido? Y esto constituye una especie de misterio psico­
lógico. 
F.T. Usted no filma más que cosas excepcionales, pero 
estas cosas le son, sin embargo, muy personales, un poco 
como obsesiones privadas. No quiero decir con ello que 
viva en el asesinato y en el sexo, pero supongo que cuando 
abre el periódico lo primero que lee son los sucesos. 
A.H. Pues bien, se equivoca, no leo los crímenes en los 
periódicos y, además, no leo casi ningún periódico, a 
excepción del «Times» de Londres, porque es un perió­
dico, muy seco, muy austero, con detalles muy inge­
niosos. El año pasado, había en el «Times» un suceso 
titulado: «Un pez encarcelado». Leí el artículo y se tra­
taba de alguien que había enviado un pequeño acuario 
en un cajón a la cárcel de mujeres de Londres. Pero el 
título era; «Un pez encarcelado». Este es el tipo de 
cosas que espero encontrar cuando leo un periódico. 
F.T. Y, además del «Times», ¿lee usted revistas, no­
velas? 
A.H. No, no leo jamás novelas ni otra clase de obras 
de ficción. Lo que suelo leer son biografías de personajes 
contemporáneos y libros de viajes. Me resulta imposible 
leer literatura de ficción, porque, de manera instintiva, 
me haría la pregunta: «¿Se podría hacer con esto una 
película o no?» No me intereso por el estilo literario, 
excepto en Somerset Maugham, cuya sencillez admiro. No 
me gusta la literatura muy trabajada, cuya seducción re­
side en el estilo. Soy un temperamento absolutamente 
visual y si leo una descripción detallada, me impaciento, 
pues pienso que yo sería capaz de mostrar todas esas co­
sas, y con más rapidez, con una cámara. 
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F.T. ¿Conoce usted el único film dirigido por Charles 
Laughton, La noche del cazador? 
A.H. ¿Night of the Hunter? No, no lo he visto. 
F.T. Contenía una hermosa idea que me suele asaltar 
cuando pienso en sus películas. El personaje interpretado 
por Robert Mitchum era un predicador de una secta muy 
secreta e inquietante; sus sermones consistían en un com­
bate entre sus dos manos; en la mano derecha llevaba 
escrito: «Bien», y en la otra: «Mal». El resultado era 
bastante satisfactorio, pues las dos manos luchaban de 
una manera patética. Y esto me recuerda todas sus pe­
lículas que nos presentan el combate del Bien y del Mal 
bajo formas muy diversas y muy potentes, pero siempre 
sumamente simplificadas, como este combate de las ma­
nos. ¿Está usted de acuerdo con esto? 
A.H. Sí, probablemente es verdad y, por consiguiente, 
podríamos articular nuestro célebre «slogan»: cuanto 
más logrado está el malo, más lograda es la película; en 
otros términos: cuanto más fuerte es el mal, más encar­
nizada será la lucha y mejor será la película. 
F.T. ¿Acepta usted que se le considere como un artista 
católico? 

A.H. No puedo contestarle de una manera precisa, 
porque es una pregunta difícil. Pertenezco a una familia 
católica y he recibido una educación religiosa muy estric­
ta. Además, mi mujer se convirtió al catolicismo antes 
de nuestro matrimonio. No creo que se pueda decir que 
soy un artista católico, pero sí es posible que la educa­
ción, que es tan importante en cualquier hombre, y mi 
instinto, aparezcan de alguna manera en mi trabajo. 

Por ejemplo, en varios films, aunque me parece que 
fue por casualidad, me he visto obligado a filmar iglesias 
católicas y no iglesias protestantes o luteranas. En Ver­
tigo necesitaba una iglesia que tuviera un campanario y 
naturalmente busqué una vieja iglesia, ahora bien en 
California las viejas iglesias son misiones católicas. Por 
tanto, puede pensarse quizás que quise filmar en una 
iglesia católica, aunque esta idea pertenece a Boileau y 
Narcejac. No es fácil imaginarse que alguien se arroja 
de lo alto de una iglesia moderna protestante. 
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No estoy absolutamente en contra de la religión, pero 
me considero a mí mismo un tanto descuidado a este 
respecto. 
F.T. No lo digo con ninguna segunda intención y no 
trato de hacerle decir nada especial sobre este asunto, 
pero creía que sólo un católico podía rodar la escena de la 
oración de Henry Fonda en The Wrong Man... 
A.H. Tal vez, pero no olvide que se trataba de una 
familia italiana. En Suiza, tienen el chocolate y los lagos, 
en Italia... 
F.T. ¡... en Italia, tienen al Papa! Es una respuesta... 
Se me había olvidado que Henry Fonda era italiano en 
el film. Pero, no obstante, en toda su obra se respira 
con fuerza el olor del pecado original y la culpabilidad 
del hombre. 
A.H. ¿Cómo puede decir eso cuando tenemos siempre 
el tema del hombre inocente, no culpable, que se halla 
constantemente en peligro? 
F.T. Es inocente, pero sólo de lo que se le acusa; es 
casi siempre culpable de intenciones, «before the fact», 
empezando por el personaje de James Stewart en Rear 
Window: la curiosidad no es únicamente un defecto mez­
quino, es un pecado de acuerdo con la iglesia. 
A.H. Estoy completamente de acuerdo con usted, y es 
verdad. La prensa de Londres hizo unos comentarios elo­
giosos de Rear Window, pero una crítica consideró que 
era un film horrible a causa de la idea del «voyeur». Aun­
que alguien me hubiera dicho eso antes de comenzar la 
película, no me hubiera impedido hacerla, pues debo con­
fesarle que mi amor por el cine es más importante para 
mí que cualquier moral. 
F.T. Desde luego, pero, en mi opinión, esta crítica es­
taba equivocada, ya que Rear Window no es un film com­
placiente. La moral en un film como ése, es sencillamente 
la lucidez, y ya hemos citado anteriormente la escena 
en la que el asesino va a ver a James Stewart y le dice: 
«¿Qué quiere de mí?» 

En nueve de cada diez películas, o dicho de manera 
más precisa, en cuarenta y cinco de los cincuenta films 
que ha realizado, ha presentado en la pantalla parejas de 
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«buenos» y de «malos» que se enfrentaban. El ambiente 
se hacía cada vez más opresivo hasta que se deciden a 
explicarse, a confiarse el uno al otro sus secretos, a con­
fesarse. Esto es lo que podría considerarse como el 
retrato-robot de sus films. Desde hace cuarenta años, se 
obstina usted, por medio de intrigas de carácter policíaco, 
en filmar ante todo (o después de todo, eso no importa), 
dilemas morales. 
A.H. Es totalmente cierto y a menudo me he pregun­
tado a mí mismo por qué no consigo interesarme en una 
simple historia de conflictos humanos cotidianos. Tal vez 
la respuesta sea que me parecen que no tienen el sufi­
ciente interés visual. 
F.T. Seguramente. Podría decirse que el material de sus 
películas está sacado de tres elementos: la angustia, el 
sexo y la muerte. Estas no son preocupaciones del día 
como pueden hallarse en los films que tratan del desem­
pleo, el racismo, la miseria, o también en los films que 
tratan de problemas cotidianos de amor entre hombres y 
mujeres, sino que son preocupaciones metafísicas... 
A.H. ¿No es lo esencial que estén cerca de la vida? 

Hay otra cosa, sabe, y es que no soy un escritor. Qui­
zás fuera capaz de escribir todo un guión yo mismo, pero 
como soy demasiado perezoso o mi espíritu es muy dis­
perso, resulta que llamo a otros escritores para que cola­
boren conmigo. Sin embargo, supongo que mis films de 
clima y de suspense son realmente mis creaciones en tanto 
que escritor y, además, tengo la certeza de no poder hacer 
con éxito un film escrito completamente por otro. Ya le 
he explicado hasta qué punto sufrí con Juno and the Pea­
cock, cuál era mi sensación de impotencia al no poder 
hacer nada con esta historia. La miraba, la examinaba, 
era una obra en sí, de Sean O'Casey, y todo lo que yo 
tenía que hacer era filmar a unos actores. Tomar el guión 
de alguien y fotografiarlo a mi manera no me basta. Me 
siento obligado a tratar por mí mismo el tema, para bien 
o para mal. Sin embargo, debo tener cuidado de no 
encontrarme escaso de ideas, pues como todo artista que 
pinta o escribe, estoy limitado a un cierto terreno. No 
quiero compararme con él, pero el viejo Rouault se con-



El cine según Hitchcock 279 

tentó con pintar payasos, algunas mujeres, el Cristo en 
la cruz, y esto constituyó la obra de toda su vida. 
Cézanne se contentó con algunas naturalezas muertas y 
con algunas escenas de bosque, pero ¿cómo puede un 
cineasta empeñarse en pintar el mismo cuadro? 

Sin embargo, siento que me queda mucho por hacer 
y actualmente intento corregir la gran debilidad de mi 
trabajo, que reside en la falta de espesor de los perso­
najes en el interior del suspense. Esto me resulta muy 
difícil, pues cuando trabajo con personajes que tienen 
una gran densidad psicológica, me llevan en la dirección 
en que ellos quieren ir. Entonces me comporto como la 
viejecita que los «boy-scouts» intentan obligar a atrave­
sar la calle: No quiero obedecer. Y esto ha sido siempre 
la fuente de una serie de conflictos interiores, porque 
exijo ciertos efectos. Me siento atraído por el deseo de 
situar en mis películas escenas de intriga como la que la 
que le describí a propósito de la cadena de montaje de la 
fábrica Ford. En la actualidad, a todo esto lo llamaría 
una forma de escritura bastarda, una manera invertida de 
llegar a un resultado. Cuando partí con la idea de North 
by Northwest, que no está basada en una novela, cuando 
se me ocurrió la idea de la película, la vi completa y no 
un lugar o una escena particulares, sino una dirección 
continua del principio al final; y, sin embargo, no sabía 
en absoluto de qué trataba el film. 
F.T. Creo, señor Hitchcock, que su manera de actuar es 
antiliteraria, estricta y exclusivamente cinematográfica 
y... que usted padece la atracción del vacío. La sala de 
cine está vacía, quiere llenarla, la pantalla está vacía, 
quiere usted llenarla. No parte del contenido sino del 
continente. Para usted, una película es un recipiente que 
hay que llenar de ideas cinematográficas o, como dice 
frecuentemente, «cargar de emoción». 
A.H. Es probable... En efecto, un proyecto de film 
empieza a menudo con una formulación muy vaga, como 
la idea que me gustaría realizar sobre «Veinticuatro horas 
de la vida en una ciudad»; puedo ver toda la película 
del comienzo al final. Está lleno de incidentes, Heno de 
trasfondos, es un gran movimiento cíclico. Empieza a las 
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cinco de la mañana, comienza al amanecer, y hay una 
mosca que se pasea por la nariz de un vagabundo acos­
tado en el quicio de una puerta cochera. Luego, comienza 
el movimiento de la mañana en la ciudad. Quiero in­
tentar filmar una antología de los alimentos. La llegada 
de los alimentos a la ciudad. La distribución. La com­
pra. La venta. La cocina. La acción de comer. Lo que 
les ocurre a los alimentos en distintas clases de hoteles, 
y cómo son aderezados y consumidos. De manera gradual, 
hacia el final de la película, habrá los sumideros y los 
basureros que van a verterse en el océano. Es un ciclo 
completo, desde las legumbres verdes todavía brillantes 
de frescor, hasta el final del día con la suciedad que 
sale de los sumideros. En ese momento, el tema de este 
movimiento cíclico se transforma en lo siguiente: lo que 
las gentes hacen con las buenas cosas, y el tema general 
se convierte en la podredumbre de la humanidad. Es ne­
cesario atravesar toda la ciudad, verlo todo, filmarlo todo, 
mostrarlo todo. 
F.T. ¡Ahí lo tiene! Este ejemplo ilustra perfectamente 
su forma de ser y de actuar. Para esta película sobre la 
ciudad enumera usted todas las imágenes, las sensaciones 
posibles y, luego, el tema general, se obtiene por sí mismo. 

Sería un film apasionante de realizar. 
A.H. Hay seguramente muchas formas de escribir el 
guión de este film, ¿pero con quién hacerlo? Es nece­
sario que sea también divertido, hace falta también un 
elemento romántico, hay que conseguir diez películas en 
una sola. Hace varios años, pedí a un escritor que traba­
jara sobre esta idea, pero sin resultado. 
A.H. ¿Supongo que usted quiere que haya un personaje 
que atraviese la ciudad y que se le siga a lo largo de la 
película? 
A.H. En efecto, ésa es la dificultad. ¿En qué podemos 
afirmar nuestro tema? Tenemos ante nosotros toda una 
gama de posibilidades: el hombre que se evade, el perio­
dista, el joven matrimonio del campo que visita la ciudad 
por primera vez, pero son motivos menores en relación 
con la amplitud del proyecto. La tarea es enorme, pero, 
no obstante, siento la necesidad de rodar esta película. 
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En esto hay algo que me parece lamentable. Cuando se 
rueda una gran historia moderna, el público no percibe 
su importancia. Si se sitúa la historia en la antigüedad 
romana, se convierte en un film cuya importancia es no­
toria. Y este es el malentendido: el público acepta el mo­
dernismo, pero no le impresiona. Lo que le impresiona 
son los templos romanos, porque sabe que han tenido 
que ser construidos en estudio. Después de todo, Cleopa­
tra es una historia tan elemental como Vacaciones en 
Roma (Roman Holliday), que tiene como heroína a una 
princesa moderna, pero vestida de calle. 

Lo que me desanima un poco es que esta película sobre 
la gran ciudad sería demasiado costosa. En el film presen­
taría un gran número de «music-haU», un combate de 
boxeo en el Madison Garden, la multitud de Wall 
Street, los grandes rascacielos... todo Nueva York... El 
film estaría poblado por personalidades célebres que se 
verían en un abrir y cerrar de ojos, periodistas conocidos, 
el gobernador de la ciudad que haría una declaración de 
dos líneas en la televisión, etc. 

Tendríamos a la vez un gran tema y un gran panorama, 
y quizás muchos personajes muy ricos, como en un fresco 
de Charles Dickens. 

Ahora bien, en esta película, ¿qué deberíamos evitar? 
Naturalmente, los convencionalismos, los viejos clisés: 
el empedrado mojado, la eterna imagen de la calle vacía 
con el viejo periódico que revolotea... 

Bien entendido que esta película no habría que realizar­
la para la primera fila de entresuelo o para tres deter­
minadas filas del patio de butacas, sino para las dos mil 
localidades de la sala, pues el cine es el medio de comu­
nicación más extendido y el más poderoso. Si usted cons­
truye su film correctamente, el público japonés debe reac­
cionar emocionalmente en los mismos lugares que el 
público de la India. Y como cineasta, siempre esto es 
para mí un auténtico desafío. Sí se escribe una novela, 
lo esencial de su interés se pierde con la traducción, si 
se escribe y dirige una obra de teatro, será interpretada 
correctamente el primer día y luego se convertirá en algo 
informe. Pero una película circula por el mundo entero. 
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Pierde el quince por ciento de su fuerza cuando se presen­
ta subtitulada, el diez por ciento únicamente si está bie;i 
doblada, y la imagen permanece intacta aunque el film 
esté mal proyectado. Es nuestro trabajo lo que se muestra, 
estamos protegidos y nos hacemos comprender de la mis­
ma manera a través de todo el mundo. 



Notas 
de la edición francesa 

Introducción 

' Hitchcock por Eric Rohmer y Qaude Chabrol (Editions Uni­
versitaires). 

1 

' Se trata de uno de los numerosos films rodados por el más 
ilustre rival de Max Linder, Charles Seigneur, alias «Rigadin», 
gran estrella cómica de los films pathé de 1910 a 1920. «Rigadin 
pudo vanagloriarse de ser conocido bajo los diferentes nombres 
de Moritz en Alemania, Tartupino en Italia, Salustino en España 
y Whiffles en Inglaterra, y 'el príncipe Rigadin' en el Oriente.» 
(Georges Sadoul, Historia general del cine.) 

^ Patsy, una corista de la compañía del teatro Pleasure Garden, 
consigue un empleo para Jill, su protegida. Esta está prometida 
a Hugh, que se embarca para los Trópicos. 

Patsy se casa con Levet, un amigo de Hugh. Viaje de novios 
al lago de Como, después de lo cual Levet parte a su vez para los 
Trópicos. JiU retrasa sin cesar el momento de ir a reunirse con 
su novio y Ueva una vida disipada. 

Patsy va a reunirse con su marido, Levet, y lo encuentra 
en brazos de una indígena. Ella quiere romper. Levet se vuelve 
loco, empuja a la indígena al suicidio y la deja ahogarse. Luego, 
cuando trata de matar a Patsy, es abatido por el médico de la co­
lonia. Patsy rehará su vida con Hugh, abandonado por JiU. 

283 
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' En realidad, Alfred Hitchcock es más fácilmente identificable 
en otro momento del film, entre los curiosos que asisten a la cap­
tura de Ivor NoveUo. Lleva gorra y se apoya en la famosa verja. 
Es el tercero a partir de la derecha. 

2 El Colonial, campeón de Australia, convertido en el nuevo 
pretendiente de la protagonista, le regala un brazalete que repre­
senta una serpiente. Se dan un beso y la chica se coloca el bra­
zalete arriba del brazo, por encima del codo. Cuando Uega Jack, 
su novio, la chica desliza el brazalete hasta la muñeca y lo oculta 
con la otra mano. Al ver esto, el Colonial, para ponerla en un 
compromiso delante de Jack, le tiende ostensiblemente la mano 
como para decirle adiós. Para no descubrir a su novio la existen­
cia del brazalete, la chica rehusa la mano tendida y Jack interpreta 
el gesto como una prueba de fidelidad. 

Más tarde, la chica está con Jack al borde del agua y deja caer 
el brazalete. Jack lo coge del agua y le pide expHcaciones. La 
chica cuenta que el Colonial le ha regalado el brazalete porque 
no quería utilizar para sí la prima del combate que había ganado 
contra su rival. Jack dice entonces: «¿Así pues me corresponde 
a mí este brazalete?» La chica se lo ofrece y Jack se lo devuelve 
al punto, pasándoselo alrededor del cuello, como un anillo. 

Hay todavía, a lo largo del film, toda clase de utilizaciones 
del brazalete, que al final es retorcido como una serpiente. Por 
otra parte, «ring» no es sólo el nombre del lugar en el que 
tienen lugar los combates de boxeo, sino que significa también 
sortija o anillo. 

3 Esta es la intriga a grandes rasgos: 
Pete, un modesto pescador, y Philip, hombre de leyes, están 

enamorados los dos de Kathe. Pete hace su petición pero, consi­
derado demasiado pobre por el padre de Kathe, se va a hacer 
fortuna. Cuando llega la noticia de su muerte, Philip y Kathe se 
confiesan su amor. Pero entonces vuelve Pete. Kathe se calla, se 
casa con él y da a luz un hijo cuyo padre es Philip. Ella sigue 
queriendo a Philip y le propone que escapen juntos. El se niega 
y Kathe intenta suicidarse. Por ello, la chica comparece ante el 
tribunal del que Philip es el juez. 

Obligados a confesar su falta en público, Philip, Kathe y su hijo 
abandonarán la isla de Man bajo la hostilidad de la multitud. 

' Sería un poco largo resumirla. Digamos que se desarrolla en 
Dublin durante la revolución y que cuenta las excentricidades 
a las que se entrega una familia pobre a punto de recibir una 
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herencia. El jefe de la familia, el capitán Boyle (El Pavo), es 
un falso capitán y la herencia le trastorna la cabeza, mientras que 
su mujer, la gorda Juno, mantiene la suya sólidamente sobre sus 
espaldas. Finalmente no había herencia y toda la familia se hunde 
en la desesperación, con la hija embarazada por el notario y el 
hijo fusilado como delator. 

Esta obra se ha publicado en francés en las Editions de l'Arche. 
^ Whodunit (¿Quién lo ha hecho?). Es un drama, comedia o 

película de intriga: ¿Quién es el asesino? 
' Le Numéro 17, de J. Jefferson Farjeon (Colección «Le Mas­

que», 1953). 
' Como estas entrevistas respetan el orden cronológico, se trata 

aquí de la primera versión, la inglesa, de El hombre que sabía 
demasiado (1934), de la que veintidós años más tarde, en 1956, 
el propio Alfred Hitchcock rodara un «remake» con James 
Stewart y Doris Day (ver pág. 199). 

' Les Trente-l^euf Marches («Livre de Poche», num. 1727) y 
Les Trois Otages («Libre de Poche», num. 1724), de John Buchan 
(Editions Arthaud, 1962); Le Manteau vert (Gallimard, 1964). 

^ Esta historia fue filmada en 1951 por Carlo Rim para Les 
Sept Péchés capitaux (Sketch, La Gourmandise). 

^ La misma idea —una bala de revólver amortiguada por un 
libro— se encuentra en Los espías, de Fritz Lang (1927), pero no 
se trataba de una Biblia. 

' Mr. Ashenden agent secret, de Somerset Maugham («Livre 
de Poche», num. 778). 

' En realidad yo me había equivocado. No es el protagonista 
de la película, Ashenden, quien es asesinado por el espía, sino su 
cómplice (Peter Lorre). El film acaba, pues, con un «happy end», 
pero también Alfred Hitchcock debía de haberlo olvidado, y el 
interés de su observación a propósito del «happy end» me ha 
inducido a no corregir el texto. 

^ L'Agent secret, de Joseph Conrad («Mercure de France», 
1962). 

* Este saboteador, Verloc (Oscar Homolka), es el director bo­
nachón de una salita de cine; vive con su joven esposa (Sylvia 
Sydney) y el hermano menor de ésta. Disfrazado de vendedor de 
legumbres, un guapo detective (John Loder), vigila el cine y 
corteja a la señora Verloc. 
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Un día Vetloc, que se siente espiado, entrega al hermano de su 
mujer un paquete para llevarlo al otro extremo de la ciudad. Es 
una bomba de relojería. El niño se entretiene por el camino y la 
bomba estalla en un tranvía. El niño muere. Al comprender lo 
ocurrido, la mujer venga a su hermanito apuñalando a Verloc con 
un cuchillo. 

La providencial explosión del cine impedirá el descubrimiento 
del crimen. El detective consolará a la mujer. 

' En el tren de los Balcanes que la lleva de vacaciones. Iris, 
una joven inglesa (Margaret Lockwood), conoce a una encantadora 
anciana. Miss Froy (Dame May Whitty). Esta desaparece misterio­
samente durante el trayecto y cuando Iris la busca todos los 
viajeros niegan haber visto a esta anciana. 

En realidad, el tren está atestado de espías y Miss Froy, que es 
agente secreto, ha sido atada y amordazada. Iris cree volverse loca 
y le ayudan a creerlo. Afortunadamente, le ajmda en su investi­
gación un joven especialista en música folklórica (Michael Red-
grave). Desviado hacia una vía secundaria, el tren es atacado. Miss 
Froy reaparece y luego huye. Todo el mundo se encuentra sano 
y salvo en Scotland Yard, donde Miss Froy revela el mensaje poi 
el que arriesgaba su vida: ¡las primeras notas de una tonadilla de 
mandolina! 

* L'Auberge de la ]amdique, de Daphne du Maurier («Livre de 
Poche», num. 11-1%). 

' «Rebecca», por Daphne du Maurier (Editions Albin Michel). 
^ Foreign Correspondent (1940) se exhibió en Francia con el 

título de Correspondant 17 en 1948, reponiéndose en 1963 con 
el título de Cet homme est un espion. Ignoramos el título con que 
será explotada la próxima vez, pero confiamos en la imaginación 
de los distribuidores franceses. 

' Publicada en francés con el título «Préméditations» (Livre 
de Poche, num. 676). Del mismo autor, «Before the Fact» {Soup­
çons) ha sido publicada en 1953 por Gallimard (colección La 
Méridienne) con el título «Complicité». 

' Este es el argumento de La sombra de una duda: Buscado 
por dos hombres, Charlie Cokley (Joseph Cotten) va a refugiarse 
a Santa Rosa, en casa de su familia. Encuentra allí a su hermana 
mayor, a su cuñado y, especialmente, a su sobrina llamada Charlie 
como él (Teresa Wright). Esta, a pesar de todo el efecto y la ad­
miración que siente por su tío Charlie, sospecha poco a poco 
que es el misterioso asesino de viudas que busca la policía. 
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Sus sospechas se fortalecen con las de un joven detective (Mac 
Donald Carey), quien, pretextando un sondeo nacional, va a hacer 
una encuesta en la casa. Otro sospechoso muere en el Este tritu­
rado por la hélice de un avión en el momento de ser apresado 
por la policía. 

El asunto queda liquidado pero el tío Charlie, sabiendo que su 
sobrina está al corriente de su culpabilidad, tratará de suprimirla 
por dos veces en la casa y luego una tercera vez en el tren que 
le conduce de nuevo a Nueva York; esta vez, es él el que cae 
en el vacío y muere aplastado por otro tren que venía en dirección 
contraria. 

En Santa Rosa le hacen solemnes exequias. La joven Charlie 
es la única que conoce el secreto del tío Charlie y lo compartirá 
con el detective. 

^ Acaba de ser torpedeado un paquebote. Van a refugiarse en 
un bote salvavidas (un lifeboat) una periodista de moda (Tallulah 
Bankhead), un ingeniero con ideas de izquierda (John Hodiak), 
una joven enfermera del ejército, un industrial de extrema dere­
cha, un marino gravemente herido (William Bendix), un camarero 
negro muy religioso y una inglesa que Ueva en brazos el cadáver 
de su hijo. 

Se complica la intriga con la Uegada de un marino nazi, el único 
capaz de dirigir el bote. ¿Hay que echarlo al mar de nuevo o darle 
carta blanca? Este manda a su antojo y luego, sorprendido en fla­
grante delito de traición, es linchado por los náufragos, a quienes 
recoge pronto un barco aliado. 

' Es sabido que Alfred Hitchcock desde The Lodger, en la 
que apareció para «amueblar la pantalla», ha tomado la costum­
bre de aparecer en todas sus películas. En The Lodger aparece 
probablemente dos veces, detrás de una mesa en una sala de re­
dacción y entre los curiosos que miran una detención. En Black­
mail lee el periódico en el metro y un niño le importuna. En 
Murder y en Treinta y nueve escalones pasa por la calle. 
En Young and Innocent es un torpe fotógrafo que está a la 
puerta de un tribunal. En The Lady Vanishes pasa por el andén 
de la estación de Londres. En Rebecca pasa por detrás de una 
cabina telefónica. En La sombra de una duda juega al bridge en un 
tren. En Spellbound sale de un ascensor. En Notorious bebe una 
copa de champán. En El proceso Paradine Ueva un violoncelo. 
En Rope cruza la calle después del genérico. En Under Capricorn 
escucha un discurso. En Stage Fright se vuelve en la calle hacia 
Jane Wyman que habla sola. En Extraños en un tren sube al tren 
con un contrabajo. En Yo confieso cruza la pantalla en lo alto de 
una escalera. En Dial M for Murder aparece en una foto de 
colegio. En Rear Window levanta un péndulo. En Atrapa a un 
ladrón está sentado en un autobús al lado de Cary Grant. En 
El hombre que sabía demasiado está de espaldas y mira a unos 
acróbatas árabes. En Vertigo y North by Northwest cruza la calle. 
En Psycho está de pie en la acera con un sombrero tejano. En 



288 François Truffant 

Los pájaros pasea a dos perritos. En Mamie pasa por un pasillo 
del hotel. En Torn Curtain tiene en las rodiOas a un bebé que 
«se descuida» en su pantalon. 

' Constance (Ingrid Bergman) es médico en una clínica psi­
quiátrica. El director de la clínica, el doctor Marchison (Leo 
G. Carroll), al jubilarse, espera la llegada de su sucesor, el doctor 
Edwardes (Gregory Peck). Constance se enamora del doctor 
Edwardes, pero pronto se da cuenta que no es más que un enfer­
mo mental que ha usurpado el puesto del doctor Edwardes, cuya 
personalidad ha adquirido. Cuando toma conciencia de su amne­
sia, cree que ha matado al verdadero doctor Edwardes y huye 
de la clínica. Constance consigue encontrarle de nuevo y ocul­
tarle de la policía que le persigue en casa de su antiguo profesor 
(Michael Chekhov), quien analizará los sueños del enfermo y con­
seguirá iluminar su complejo de culpabilidad. El falso Edwardes 
se cree responsable, desde pequeño, de la muerte de su hermano 
ocurrida en el curso de un juego infantil y el doctor Edwardes 
murió de manera idéntica, pero asesinado, en realidad, por el anti­
guo director de la clínica mental, el doctor Marchison, que final­
mente será desenmascarado. 

^ He aquí un resumen de la hitsoria de Notorious. 
Al poco de acabar la guerra, un espía nazi es condenado por un 

tribunal americano. Su hija Alicia (Ingrid Bergman), que no fue 
nunca nazi, Ueva una vida de depravación. Un agente del go­
bierno, Devlin (Cary Grant), le propone una misión. Ella acepta 
y los dos se marchan a Río. Se enamoran el uno del otro, pero, 
sin embargo, Devlin se muestra despectivo hacia Alicia. La misión 
de ésta consiste en tomar contacto con un antiguo amigo de su 
padre, Sebastián (Claude Rains), cuya gran mansión sirve de 
guarida a los espías nazis refugiados en Brasil. Alicia lleva a cabo 
su misión, frecuenta la casa de Sebastián que se enamora de ella 
y quiere hacerla su esposa. Alicia podría negarse, pero acepta como 
un desafío con la vana esperanza de que Devlin impida la boda. 
Alicia se convierte en la dueña de la casa, aunque su terrorífica 
suegra no siente gran simpatía por ella, y es encargada por sus jefes 
de apoderarse de una llave de la bodega que Sebastián siempre 
lleva encima. En el curso de una recepción ofrecida a la vuelta 
de su viaje de novios, Alicia y Devlin inspeccionan la famosa 
bodega de Sebastián y descubren uranio escondido y disimulado 
en botellas de vino. 

A la mañana siguiente, Sebastián comprende que se ha casado 
con una espía americana y, con la ayuda de su madre, empieza a 
envenenar progresivamente a Alicia, cuya muerte, incluso a los 
ojos de los demás espías de la casa, debe parecer natural. 

Finalmente, Devlin, extrañado de no recibir noticias de Alicia, 
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consigue introducirse en la casa de Sebastián, donde Alicia está a 
punto de morir, postrada en su lecho. 

Devlin llega hasta ella, la despierta, la coge en brazos, la con­
fiesa que está enamorado de ella, la lleva consigo, atravesando la 
casa y la monta en su coche, todo esto bajo la mirada enloquecida 
de Sebastián, que no puede hacer nada por impedirlo y tampoco 
puede decir nada ante los demás espías, sus cómplices, quienes, 
amenazadores, van entonces a pedirle cuentas. 

' La hermosa y elegante señora Paradine (Alida Valli) es acu­
sada de haber asesinado a su marido ciego. Un abogado, Keane 
(Gregory Peck), se encarga de su defensa. Casado con una bonita 
rubia (Ann Todd), termina sin embargo por enamorarse de su 
cliente, que le convence fácilmente de su inocencia. Poco antes 
de que el proceso se inicie, Keane se da cuenta de que la señora 
Paradine era la amante de su mozo de cuadra. 

El proceso comienza y se presenta muy difícil para Keane, a 
quien odia el juez Hanrfield (Charles Laughton), a quien la se­
ñora Keane ha rechazado sentimentalmente en algunas ocasiones. 

El mozo de cuadra se presenta a testimoniar y, obligado por 
Keane, declara en contra de su amante y luego se suicida. La 
señora Paradine confiesa su crimen y proclama que Keane está 
enamorado de ella y que eUa le desprecia. Keane abandona el tri­
bunal en plena sesión. Su carrera está rota, pero vuelve junto a su 
mujer. (La novela «Le Procès Paradine», de Robert Hichens, ha 
sido publicada por Gallimard en 1949.) 

' Para hacerse una idea de la historia de Rope basta con un 
sucinto resumen de la acción, puesto que el interés de Alfred 
Hitchcock se centró exclusivamente en el aspecto técnico de la pe­
lícula. 

Toda la acción tiene lugar en un apartamento neoyorkino du­
rante una tarde de verano. Dos muchachos, homosexuales, es­
trangulan por el solo placer voluptuoso del gesto, a su compañero 
de estudios y ocultan el cadáver en un baúl unos minutos antes de 
celebrarse un cocktail al que han invitado a los padres del muerto 
y a su ex prometida. Igualmente han invitado a su antiguo pro­
fesor de la universidad (James Stewart) y para provocar su admi­
ración, eso creen ellos al menos, irán traicionándose de manera 
progresiva. Al final de la velada, indignado, el profesor se verá 
obligado a entregar a sus dos antiguos alumnos a la policía. 

(El texto de la obra de Patrick Hamilton, adaptada por Gabriel 
Arout, ha sido publicado en «Paris-Théâtre», num. 78, en 1953.) 

^ Para los lectores que no estén familiarizados con la técnica de 
rodaje de un film, conviene precisar cuál es el «truco» de Rope, 
del que habla Alfred Hitchcock. Por lo general, las secuencias de 
las películas están divididas en planos que duran cada uno de cinco 

Hitchcock, 19 
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a quince segundos. Por término medio puede decirse que un film 
de una duración de hora y media está compuesto de unos seis­
cientos planos, algunas veces esta cantidad es superior y en las 
películas muy «planificadas» de Alfred Hitchcock llegan a los 
mil. (En Los pájaros hay mil trescientos sesenta planos.) En Rope 
los planos duran cada uno diez minutos, es decir, la totalidad del 
metraje de película que puede cargar la cámara {Ten Minutes 
Take). Es la única experiencia en la historia del cine de una pelí­
cula rodada íntegramente sin interrupción en la toma de vistas. 

' La acción transcurre en Australia en 1835. 
El sobrino del gobernador, Charles Adare (Michael Wilding), 

que acaba de Uegar de Inglaterra, recibe una invitación para 
cenar en casa de un antiguo presidiario que ha conseguido hacer 
una fortuna, Sam Flusky (Joseph Gotten), casado con una de las 
primas de Charles, Lady Harrietta (Ingrid Bergman). 

Charles Adare descubre que su prima, que ha contraído costum­
bres alcohólicas está aterrorizada por su ama de llaves, MiUy 
(Margaret Leighton), y, al tratar de curarla, se enamora de ella. 

Los celos de Sam Flusky, fortalecidos por el comportamiento 
«a lo Yago» de MiUy, provocan un escándalo en el curso de un 
baile oficial. Harrietta confiesa a su primo que ella es el verda­
dero autor del asesinato del que fue acusado en otro tiempo Sam 
y que le hizo pasar un tiempo en presidio. 

Esta confesión hará que Charles Adare se sacrifique regresando 
a Inglaterra, pero no sin antes desemascarar a Milly que envene­
naba lentamente a su señora por amor hacia Sam Flusky. 

10 

' «L'Inconnu du Nord-Express», de Patricia Highsmith, ha sido 
editada en Francia simultáneamente por Livre de Poche (núme­
ros 849-850) y por Calmann-Lévy (1965). 

^ En un tren, un joven campeón de tenis, Guy (Farley Granger), 
es abordado por un admirador, Bruno (Robert Walker). Bruno 
conoce toda la vida íntima de Guy y le propone, por amistad, 
cometer un intercambio de asesinatos. El, Bruno, suprimirá a la 
mujer de Guy (que no quiere concederle el divorcio), a cambio 
de lo cual Guy deberá asesinar al padre de Bruno, que no le deja 
a éste la libertad necesaria y cuya herencia persigue. 

Guy rechaza el plan con energía, se separa de Bruno, pero éste 
lleva a cabo, sin embargo, la primera parte de su plan: estrangula 
a la odiosa mujer de Guy en un parque de atracciones. 

Guy, interrogado por la policía y no pudiendo ofrecer una coar­
tada comprobable, es vigilado, pero con ciertas consideraciones 
debido a su celebridad y a que mantiene relaciones con la hija de 
un senador. 

Bruno no tarda en hacer saber a Guy que cuenta con él para 
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devolverle el favor. Guy consigue zafarse de él, pero su angustia 
le compromete cada vez más. 

Finalmente, Bruno, descontento de que Guy no haya cumplido 
con el contrato tácito entre ambos, decide perder a Guy colo­
cando en los lugares del crimen un encendedor que pertenecía al 
joven tenista. Este debe ganar en cinco sets un partido de com­
petición y marcharse del estadio para atrapar a Bruno. 

El final nos presenta la muerte de Bruno aplastado por un 
tío-vivo desbocado y Guy termina por ser declarado inocente. 

' Esta obra ha sido publicada por el suplemento teatral de 
«l'Illustration», «la Petite Illustration», en 1905. 

* Un emigrado alemán, Otto Keller (Otto E. Hasse), sacristán 
de una iglesia de Québec, mata al abogado VUIett, quien le 
había sorprendido cuando estaba robando. Una vez realizado su 
acto, Kelles se confiesa al padre Logan (Montgomery Clift). Como 
Otto Keller Uevaba una sotana la noche del crimen, las sospechas 
recaen sobre el padre Logan, que no puede ofrecer ninguna coar­
tada y sobre quien precisamente el abogado Villett ejercía un 
chantaje, chantaje relacionado con una aventura amorosa del padre 
Logan, anterior a ser ordenado sacerdote. 

Obligado por el secreto de la confesión, el padre Logan dejará 
que las sopechas recaigan sobre él, y se dejará acusar y juzgar sin 
decir nada. Será absuelto «en beneficio de la duda», a pesar de la 
hostilidad de la muchedimibre, pero en el último momento Otto 
Keller se desenmascarará y morirá en brazos del padre Logan, que 
le administra los últimos sacramentos. 

' He aquí una declaración de Alfred Hitchcock en el curso de 
una conferencia de prensa realizada en Hollywood en 1947: 
«Estoy dispuesto a procurar al público choques morales benéficos. 
La civilización se ha convertido en algo tan protector frente al 
hombre que ya no es posible que se nos ponga instintivamente la 
carne de gallina. Esta es la razón por la cual, para desperezamos 
y recuperar nuestro equilibrio moral, es necesario suscitar ese 
choque artificialmente. El cine me parece el mejor medio para 
alcanzar este resultado.» 

11 

' Un jugador de tenis arruinado y sin fortuna (Ray Müland), 
temiendo que su esposa, que posee una gran fortuna (Grace 
Kelly), le abandone por tm novelista americano (Robert Cum-
mings), proyecta matarla para hacerse dueño de su herencia. Utili­
zando el chantaje, convence a un aventurero que se encuentra 
en apuros (Anthony Dawson) para que estrangule a su mujer en 
su casa en el momento en que él estará en un lugar público 
en compañía de su rival. 

El crimen distará mucho de resultar perfecto, pues la mujer, 
debatiéndose con todas sus fuerzas, matará a su agresor. El marido 
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no hará nada por impedir que la mujer sea condenada, pero una 
encuesta suplementaria terminará por desenmascararle. 

^ Un reportero gráfico (James Stewart), inmovilizado en su 
casa con una pierna escayolada, observa por puro aburrimiento 
el comportamiento de los vecinos que viven al otro lado del patio. 
Pronto está convecido que un hombre ha matado a su mujer y 
transmite sus sospechas a su amiga (Grace Kelly) y a un amigo 
detective (Wendell Corey). La continuación de los acontecimientos 
le da la razón hasta que, finalmente, el asesino (Raymond Burr) 
atraviesa el patio y viene a arrojar por la ventana a nuestro repor­
tero que conseguirá salir del atolladero con... una segunda pierna 
rota. 

' «La Main au coUet», de David Dodge (Robert Laffont, 1955). 
* Un idílico rincón campestre en Vermont durante un hermoso 

día de otoño. Tres detonaciones. Un cadáver, el de Harry. Un 
viejo capitán (Edmund Gwenn), que cree en un accidente de caza 
del que se siente responsable, entierra, desentierra y transporta 
varias veces al cadáver sobre cuya identidad se interrogan con per­
plejidad una solterona, un médico miope, un pintor abstracto 
(John Forsythe). Se descubre que Harry fue marido por una noche 
de Jennifer (Shirley Mac Laine), pero este descubrimiento no 
conduce a nada nuevo. Finalmente, Harry resultó muerto de un 
ataque al corazón y esta pequeña aventura sin importancia tendrá, 
por lo menos, el mérito de formar una nueva pareja: el pintor 
abstracto y la concretísima Jennifer. (La novela «Mais qui a 
tué Harry», de Jack Trevor Story, ha sido publicada por Robert 
Laffont en 1956). 

' Ver página 72. 
' Recordamos que el espía encargado de matar al embajador 

durante un concierto del Albert Hall tiene instrucciones de dispa­
rar en el momento preciso en que sonará el único golpe de tim­
bales de la partitura. 

12 

' «D'entre les morts» (Sueurs froided) de Boileau y Narcejac 
(Editions Denoel). 

^ Scottie (James Stewart), antiguo inspector retirado de la poli­
cía por su tendencia al vértigo, recibe el encargo de un viejo 
amigo de vigilar a su bella mujer, Madeleine (Kim Novak), cuyo 
extraño comportamiento da a entender que puede suicidarse. 

Vigila a la mujer, la sigue a todas partes, la salva de ahogarse 
voluntariamente en el mar, se enamora de ella, pero no consigue, 
debido a su vértigo enfermizo, impedirle que se precipite desde 
lo alto de un campanario. 

Sintiéndose responsable de su muerte, cae en una depresión 
nerviosa hasta que vuelve a emprender una vida normal, encon­
trando tin día en la calle a una sosias de Madeleine. La muchacha 
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dice que se llama Judy, pero nos enteramos de que es Made­
leine. No era la mujer, sino la amante del amigo de Scottie, y fue 
la esposa legítima de aquél la que fue arrojada, muerta, desde lo 
alto del campanario. 

Los amantes diabólicos habían planeado esta maquinación para 
hacer desaparecer a la esposa especulando con la enfermedad de 
Scottie, que le impediría seguir a Madeleine hasta lo alto del cam­
panario. 

Cuando, por fin, Scottie comprende que Judy era Madeleine, 
la arrastra por la fuerza al campanario, consigue dominar el vér­
tigo, ve a la muchacha aterrorizada caer en el vacío y se aleja, 
aunque no feliz, por lo menos, liberado. 

^ He aquí, más que un resumen de la acción de 'North by 
Northwest, el punto de partida del guión. Un servicio americano de 
contraespionaje ha tenido que inventar a un agente que no existe. 
Posee una identidad, Kaplan, una habitación en un hotel, trajes y 
prendas de vestir, pero ninguna existencia concreta. Cuando, por 
casualidad y erróneamente, el publicista Cary Grant es tomado 
por unos espías como el Kaplan que buscan, le resulta imposible 
justificarse ante ellos, ni siquiera frente a la policía y se enfrentará 
con toda clase de aventuras peligrosas y divertidas antes de hallar 
la felicidad con Eva Marie-Saint, seductor agente doble. 

13 

' Una muchacha Uamada Marion (Janet Leigh), que es la amante 
de Sam (John Gavin), en un momento de desvarío, huye de 
Phoenix en automóvil nevándose consigo cuarenta mil dólares que 
su jefe le había encargado entregar en el banco. 

Por la noche, se detiene en un motel poco frecuentado. El joven 
dueño del motel, Norman Bates (Anthony Perkins), se confía a 
ella, confesándole que vive en compañía de su vieja madre, a 
quien adora, aunque la vida con ella sea difícil. Anteriormente, 
Marion le oyó gritar a su hijo. 

Antes de acostarse, Marion toma una ducha cuando de pronto 
aparece la anciana y la mata dándole una docena de cuchilladas, 
desapareciendo después como había aparecido. 

Norman vuelve a aparecer gritando: «¡Madre, oh. Dios mío! 
¡Madre, hay sangre, sangre!» Examina la sangrienta escena y 
parece verdaderamente desolado. Inmediatamente, procede a po­
ner en orden las cosas, lava el cuarto de baño cuidadosamente, 
borra todas las huellas del crimen cometido, transporta el cadáver 
de Marion, su equipaje y sus vestidos (así como el dinero) en 
el portamaletas posterior del atomóvil de la muchacha. Finalmente, 
se deshace del coche dejándole deslizarse a una charca encenegada. 

Desaparecida Marion, pronto es buscada por su hermana Leilá 
(Vera Miles), por Sam y un detective de la compañía de seguros 
encargado de recuperar el dinero, Arbogast (Martin Balsam). 
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Arbogast se presenta en el motel en que Norman le recibe, se 
pone nervioso ante las preguntas que el otro le hace y se niega 
tajantemente a que se entreviste con su madre. 

Arbogast se va y telefonea a Leila y Sam, volviendo después 
subrepticiamente a la casa del motel dispuesto a hablar con la 
anciana señora. Sube al primer piso y, en el descansillo, es atacado 
a cuchilladas cayendo por la escalera muerto. 

La tercera parte de la película nos presenta a LeUa y a Sam 
hablando con el «sheriff», quien les asegura que la madre de 
Norman Bates murió y fue enterrada hace diez años. Se presentan 
los dos en el motel y Leila, mientras busca por la casa, escapa 
por los pelos de una muerte segura. Desenmascarado, Norman 
pierde la peluca, era a la vez él mismo y su madre difunta, pues 
cohabitaban en él las dos personalidades. 

^ «Psychose», de Robert Bloch, traducida del inglés por Odet­
te Ferry (Collection Marabout, 1960). 

14 

' Melanie Daniel (Tippi Hedren), muchacha un poco snob 
de la buena sociedad de San Francisco, se presenta en Bodega Bay 
para llevar dos «love birds» enjaulados como regalo de aniver­
sario de una chiquilla que no conoce, pero cuyo hermano, Mitch 
(Rod Taylor), abogado de humor sarcástico, le parece muy atra-
tivo. 

Nada más llegar, una gaviota le hiere en la frente y gracias a 
esto el abogado la invita a pasar veinticuatro horas en su casa. 
La madre de Mitch (Jessica Tandy) se presenta inmediatamente 
como una mujer posesiva, celosa y abusiva. Parece ser responsable 
de la ruptura del noviazgo de Mitch con la maestra del pueblo 
(Suzanne Pleschette). 

Al día siguiente, en el curso de la fiesta campestre de ani­
versario una bandada de gaviotas ataca a los niños, y más tarde, 
durante la noche, una bandada de gorriones invade la casa en­
trando por la chimenea. Al otro día, los cuervos atacan a los niños 
en la salida de la escuela, y posteriormente las gaviotas se arrojan 
sobre el pueblo provocando incluso un incendio. 

En el curso de todas estas pruebas, Melanie resulta útil, protege 
a la hermanita de Mitch, consigue que la madre la acepte y se 
acerca afectivamente a Mitch. 

Pero al alba sufre en una buhardilla, un último y terrible ataque 
de gaviotas, del que sale muy quebrantada de los nervios. Apro­
vechando una especie de tregua, Mitch, su familia y Melanie aban­
donan la casa en automóvil, pero por todo el paisaje que se puede 
contemplar desde la casa se extienden pájaros de todas clases a la 
expectativa, inmóviles, amenazadores. 

^ En Francia los «love birds» se llaman «inseparables», y así es 



El cine según Hitchcock 295 

como ha sido traducida la expresión en la película, en su versión 
francesa. 

' Bernard Herrmann ha compuesto y dirigido la música de to­
dos los films recientes de Alfred Hitchcock, desde ¿Quién mató a 
Harry? (1955). Es interesante señalar que antes fue el compositor 
de Citizen Kane (1940) y The Magnificient Ambersons (1942), las 
dos primeras películas de Orson Welles. 

15 

' Marnie es una ladrona. Cada vez que huye con la caja cambia 
de identidad y se contrata en un nuevo lugar. Mark Rutland 
(Sean Connery) la reconoce, pero no lo da a entender y la contrata 
como secretaria. Le hace la corte sin resultado y pronto desaparece 
llevándose consigo el contenido de la caja fuerte de la casa 
Rutland. 

Mark se da cuenta del robo, reemplaza el dinero robado, encuen­
tra la pista de Marnie, la vuelve a llevar a Filadelfia y, en lugar 
de entregarla a la policía, ¡se casa con ella! La muchacha no puede 
hacer otra cosa... El viaje de novios en barco es un desastre, 
Marnie es totalmente frígida y hasta intenta suicidarse después 
de que Mark le hace el amor por la fuerza. 

Aterrorizada por el color rojo, padeciendo horribles pesadillas, 
Marnie es una neurótica y su cleptomanía es una compensación 
de su frigidez. Tras descubrir que ella le mintió diciéndole que 
era huérfana. Mark consigue, gracias a los servicios de un detecti­
ve, localizar a la madre de Marnie. 

Posteriormente, Marnie intenta una vez más apoderarse del con­
tenido de la caja fuerte de los Rutland. Mark la sorprende, la 
lleva a Baltimore para que su madre les confiese el secreto de su 
nacimiento y de su neurosis. El secreto era espantoso, ya que se 
trata de un asesinato cometido por Marnie con un atizador de la 
lumbre cuando tenía cinco años para defender a su madre, prosti­
tuta, contra las brutalidades de un marino borracho. No cabe 
ninguna duda de que Marnie, enterada de aquel doloroso secreto, 
podrá curarse con la ayuda de Mark. 

^ Con el fin de arrebatar al profesor Lindt, de Leipzig una 
fórmula científica, un sabio atómico (Paul Newman), simula que 
traiciona a los Estados Unidos y se presenta en el Berlín Oriental. 
Primer imprevisto: su novia (Julie Andrews) le sigue hasta allí; 
segundo imprevisto: debe participar en el asesinato de su vigi­
lante que ha comprendido la verdad. Sin embargo, consigue la fór­
mula secreta que persigue y logra abandonar Alemania Oriental, 
con su novia, tras una persecución muy accidentada. 

' Esta escena iba después del asesinato de Gromek en la granja, 
en una fábrica que visitaban en una parada entre Berlín Oriental 
y Leipzig. En la cantina de los obreros, el profesor Armstrong 
(Paul Newman) descubría lleno de estupor a im encargado que 
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se parecía a Gromek de manera alucinante. En realidad, se trataba 
del hermano de Gromek que agarraba un cuchillo de cocina 
(parecido a aquel cuya hoja se había roto en la garganta de su 
hermano en el curso del episodio anterior) y cortaba un gran trozo 
de morcilla que entregaba a Armstrong, aterrorizado, diciéndole: 
«Es morciUa, a mi hermano le gusta mucho, ¿sería usted tan ama­
ble de entregársela en Leipzig?» 



Filmografía de Alfred Hitchcock 

Alfred Hitchcock nació en Londres el 13 de agosto de 1899. 
Realizó sus estudios en el Saint Ignatius College de Londres. Entra 
en 1920 en la productora americana Famous Players-Lasky, que 
había abierto un estudio en Islington, Inglaterra. Durante dos 
años escribe y dibuja los títulos de numerosos films de arte mu­
dos: Cali of Youth y The Great Day, de Hugh Ford (1921), 
The Princess of New York y Tell Your Children de Donald 
Crisp (1921), Three Live Ghosts, de George Fitzmaurice (1922). 

(Los films que no van en negritas no fueron dirigidos por 
Alfred Hitchcock.) 

1922 
NUMBER THIRTEEN (inacabado) 

Producción: Wardour & F., 1922. Productor: Alfred Hitchcock. 
Director: Alfred Hitchcock. Fotografía: Rosenthal. Estudios: Is­
lington. Intérpretes: Clare Greet, Ernest Thesiger. 
ALWAYS TELL YOUR WIFE 

Al caer enfermo el realizador, la película fue acabada por Al­
fred Hitchcock y el productor, Seymour Hicks. 

La Famous Players-Lasky interrumpe su producción en Isling­
ton. Alfred Hitchcock, junto con un reducido equipo, continúa 
trabajando allí. Cuando Michael Balcon funda con Victor Saville 
y John Freedman una nueva productora independiente y va a 
rodar su primera película a Islington, Hitchcock, contratado como 
ajmdante de dirección, realizará simultáneamente otras funciones. 
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WOMAN TO WOMAN (De mujer a mujer) 
Producción: Michael Balcon, Victor Saville, John Freedman, 

1922-1923. Productor: Michael Balcon. Director: Graham Cutts. 
Guión: Graham Cutts y Alfred Hitchcock, según la obra teatral 
de Michael Morton. Fotografía: Claude L. McDonnell. Decorados: 
A. Hitchcock. Ayudante de dirección: A. Hitchcock. Montaje: 
Alma Reville. Estudios: Islington. Distribución: Wardour & F., 
1923, 7 rollos. Intérpretes: Betty Compson (Daloryse), Clive Brook 
(David Compos y Davis Anson-Pond), Joséphine Earle, Marie Ault, 
M. Peter. 

1923 
THE WHITE SHADOW 

Producción: Michael Balcon, Victor Saville, John Freedman, 
1923, G. B. Productor: Michael Balcon. Director: Graham Cutts. 
Guión: Alfred Hitchcock y Michael Morton. Fotografía: Claude 
L. McDonneD. Decorados: A. Hitchcock. Montaje: A. Hitchcock. 
Estudios: Islington. Distribución: Wardour & F., 1923. Seis rollos. 
Intérpretes: Betty Compson, Clive Brook, Henry Victor, Daisy 
Campbell, Olaf Hitton. 

1924 
THE PASSIONATE ADVENTURE 

Producción: Michael Balcon, Gainsborough, 1922-1923, G. B. 
Director: Graham Cutts. Guión: Alfred Hitchcock y Michael Mor­
ton. Fotografía: Claude L. McDonnell. Decorados: A. Hitchcock. 
Ayudante de dirección: A. Hitchcock. Estudios: Islington. Distri­
bución: Gaumont, 1923. Intérpretes: Alice Jayce, Clive Brook, 
Lillian Hall-Davies, Marjorie Daw, Victor McLaglen, Mary Brough, 
John Hamilton, J. R. Tozer. 

1925 
THE BLACKGUARD 
Producción: Gainsborough, Michael Balcon, 1925, G. B. Productor 
asociado: Eric Pommer. Director: Graham Cutts. Guión: A. Hitch­
cock, según una novela de Raymond Patón. Decorados: A. Hitch­
cock. Ayudante de dirección: A. Hitchcock. Estudios: U.F.A., en 
Neubabelsberg (Berlín). Distribución: Wardour & F., 1925. 6.016 
pies. Intérpretes: Walter RiUa (el ladrón), Jane Novak, Bernard 
Goetzke, Frank Stanmore. 
THE PRUDE'S FALL 

Producción: Michael Balcon, Victor Saville, John Freedman, 
1925, G. B. Productor: Michael Balcon. Director: Graham Cutts. 
Guión: Alfred Hitchcock. Decorados: A. Hitchcock. Ayudante de 
dirección: A. Hitchcock. Distribución: Wardour & F. Estudios: 
Islington. Intérpretes: Betty Compson. 



El cine según Hitchcock 299 

THE PLEASURE GARDEN 
(EI jardín de la alegría) 

Producción: Michael Balcon (Gainsborough), Eric Pommer 
(Emelka — G.B.A., 1925). Director: Alfred Hitchcock. Guió»: 
Eliot Stannard, según la novela de Oliver Sandys. Fotografía: 
Baron Ventigmilia. Ayudante de dirección y script: Aima ReviUe. 
Estudios: Emelka, Munich. Distribución: Wardour & F., 1925, 
6.458 pies. Intérpretes: Virginia Valli (Patsy Brand, la bailarina), 
Carmelita Geraghty (Jill Cheyne), Miles Mander (Levet), John 
Stuart (Hugh Fielding), Frederic K. Martini, Florence Helminger, 
George Snell, C. Falkenburg. 

1926 
THE MOUNTAIN EAGLE (Estados Unidos: Fear 

O'God; España: El águila de la montaña) 
Producción: Gainsborough, Emelka, 1926. Productor: Michael 

Balcon. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Eliot Stannard. Foto­
grafía: Baron Ventigmilia. Estudios: Emelka de Munich. Exterio­
res: Tirol austríaco. Distribución: Wardour & F., 6.000 pies. In­
térpretes: Bernard Goetzke (Pettigrew), Nita Naldi (Beatrice, la 
maestra), Malcom Keen (Fear O'God), John Hamilton (Edward 
Pettigrew). 
THE LODGER (Estados Unidos: A Story of the 

London Fog; España: El enemigo de las rubias) 
Producción: Michael Balcon, Gainsborough, 1926. Director: 

Alfred Hitchcock. Guión: Alfred Hitchcock y Elliot Stannard, 
basado en la novela de Belloc-Lowndes. Fotografía: Baron Ven­
tigmilia. Decorados: C. Wilfred Arnold y Bertram 'Eva.nsMontaje 
y títulos: Ivor Montagux. Ayudante de dirección: Alma ReviUe. 
Estudios: Islington. Distribución: Wardour & F., 1926. Duración: 
6 roUos, 7.685 pies. Intérpretes: Ivor Novello (el huésped), June 
(Daisy Jackson), Marie Ault (la señora Jackson), Arthur Chesney 
(señor Jackson), Malcolm Keen (Joe Betts, el policía prometido 
de Daisy). 

1927 
DOWNHILL (Estados Unidos: When Boys Leave 

Home) 
Producción: Michael Balcon, Gainsborough, 1927. G.B. Direc­

tor: Alfred Hitchcock. Guión: Eliot Stannard, según la obra tea­
tral de Ivor Novello y Constance CoUer, bajo el seudónimo de Da­
vid Lestrange. Fotografía: Claude L. McDonnell. Montaje: Ivor 
Montagu. Estudios: Islington. Distribución: Wardour & F., 1928, 
6.500 pies. Intérpretes: Ivor Novello (Roddy Berwick), Ben 
Webster (doctor Dowson), Robin Irvine (Tim Wakely), Sybil 
Rhoda (Sybil Wakely), Lillian Braithwaite (Lady Berwick) y 
Hannah Jones, Violet Farebrother, Isabel Jeans, Norman McKin-



300 François Truffaut 

nel, Jerrold Robertshaw, Annette Benson, Ian Hunter, Barbara 
Gott, Alfred Goddard. 
EASY VIRTUE 

Producción: Michael Balcon, Gainsborough Prod., 1927. Direc­
tor: Alfred Hitchcock. Guión: Eliot Stannard, según la obra de 
Noel Coward. Fotografía: Claude McDonnell. lAontaje: Ivor Mon­
tagu. Estudios: Islington. Distribución: Wardour & F., 1927, 6.500 
(abogado defensor), Robin Irvine (John Whittaker), Violet Fa-
pies. Intérpretes: Isabel Jeans (Larita FUton), Flanklin DyaU (se­
ñor Filton), Eric Bransby Williams (el corresponsal), Ian Hunter 
rebrother (su madre, la señora Whittaker) y Frank Elliot, Darda 
Deane, Dorothy Boyd, Enid Stamp Taylor. 
THE RING (El ring) 

Producción: British International Pictures, 1927, G.B. Produc­
tor: John Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guión: A. Hitch­
cock. Adaptación: Alma Reville. Fotografía: Jack Cox, Ayudante 
de dirección: Frank Mills. Estudios: Elstree. Distribución: War­
dour & F., 1927. Intérpretes: Carl Brisson (Jack Sander, Uamado 
«Round One»), Lillian Hall-Davies (Nelly), Ian Hunter (Bob 
Corby, el campeón), Forrester Harvey (Harvey, el promotor) y 
Harry Terry, Gordon Harker, Billy Wells. 

1928 
THE FARMER'S WIFE 

Producción: British International Pictures, 1928, G.B. Produc­
tor: John Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guión: A. Hitch­
cock, basado en la comedia de Eden Philpotts. Fotografía: Jack 
Cox. Ayudante de dirección: Frank Mills. Montaje: Alfred Booth. 
Estudios: Elstree. Exteriores: País de Gales. Distribución: War­
dour & F., 67 minutos. Intérpretes: Lillian Hall-Davies (Araminta 
Dench, la criada), James Thomas (Samuel Sweetland), Maud GiU 
(Thirza Tapper), Gordon Harker (Cheirdles Ash), Louise Pounds, 
Olga Slade, Antonia Brough. 
CHAMPAGNE (Champagne) 

Producción: British International Pictures, 1928, G.B. Produc­
tor: John Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Eliot 
Stannard. Fotografía: Jack Cox. Estudios: Elstree. Distribución: 
Wardour & F., 1928. Intérpretes: Betty Balfour (Betty), Gordon 
Harker (su padre), Ferdinand Von Alten (el pasajero), Jean Bradin 
(el joven) y Jack Trevor, Marcel Vibert. 
CHAMPAGNE (Version alemana) 

Producción: Sascha Film — British International Pictures, 1929. 
Director: Gaa von Bolvary. Intérpretes: Betty Balfour, Vivian 
Gibson, Jack Trevor, Marcel Vibert. 

1929 
HARMONY HEAVEN 

Producción: British International Pictures, 1929. Dirección: Al­
fred Hitchcock. Números musicales dirigidos por Eddie Pola. Can-
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ciones dirigidas por Edward Brandt. Distribución: France-Société 
des Ciné-romans, 1929. 
T H E MANXMAN 

Traducción: British International Pictures, 1929. Productor: 
John Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Eliot Stannard, 
basado en la novela de Sir HaU Caine. Fotografía: Jack Cox. 
Ayudante de dirección: Frank Mius. Estudios: Elstree. Distribu­
ción: Wardour & F., 1929. Intérpretes: Carl Brisson (Pete), Mal­
colm Keen (Philip), Anny Ondra (Kate), Randle Ayrtom (su padre) 
y Clare Greet. 

(The Manxman es la última película muda de Alfred Hitchcock.) 
BLACKMAIL (La muchacha de Londres) 

Producción: British International Pictures, 1929, G.B. Produc­
tor: John Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guión: A. Hitch­
cock, Benn W. Levy y Charles Bennett, basado en la obra teatral 
de Charles Bennett, adaptación de A. Hitchcock y diálogos de Benn 
W. Levy. Fotografía: Jack Cox. Decorados: Wilfred C. Arnold y 
Norman Arnold. Música: Campbell y Connely, completada y arre­
glada por Hubert Bath y Henry Stafford, interpretada por la 
British Symphony Orchestra, bajo la dirección de John Reynders. 
Montaje: Emile de Ruelle. Estudios: Elstree. Distribución: War­
dour & F., 1929, 7.136 pies. Intérpretes: Anny Ondra (Alice 
White), Sara Allgood (señora White), John Lougdeu (Frank Web­
ber, el detective), Charles Paton (señor White), Donald Calthrop 
(Tracy), Cyril Ritchard (el artista), y Harvey Eraban, Hannah 
Jones, Phyllis Monkman, ex detective sargento Bishop. (Joan 
Barry doblaba a Anny Ondra en la versión sonora). 

1930 
ELSTREE CALLING 

Producción: British International Pictures, 1930. Dirección: Al­
fred Hitchcock, André Chariot, Jack Hulbert, Paul Murray. Su­
pervision: Adrian Brunei. Guión: Val Valentine. Fotografía: Clau­
de Freise Greene. Música: Reg Casson, Vivian EUis, Chic Endor. 
Canciones: Ivor Novello y Jack Strachey Parsons. Sonido: Alex 
Murray. 

Alfred Hitchcock dirige a Gordon Harker en dos o tres se­
cuencias. Había un numero cómico, «La fiereciUa domada» inter­
pretado por Anna May Wong y Donald Calthrop, que era una de 
las mejores escenas de la película. Este número cómico se realizó 
con motivo del estreno de la película «La fiereciUa domada», in­
terpretada por Mary Pickford y Douglas Fairbanks. 
JUNO AND THE PEACOCK 

Producción: British International Pictures, 1930. Productor: 
John Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Alfred Hitch­
cock y Alma ReviUe, según la obra teatral de Sean O'Casey. Foto­
grafía: Jack Cox. Decorados: Norman Arnold. Montaje: Emile de 
Ruelle. Estudios: Elstree. Sonidos Cecil B. Thornton. Distribución: 
Wardour & F., 1930. 85 minutos. Intérpretes: Sara Allgood 
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(Juno), Edward Chapman (capitán Boyle), Sidney Morgan (Joxer), 
Marie O'NeUl (señora Madigan), John Laurie, Dennis Wyindham, 
John Longden, Kathleen O'Regan, Dave Morris, Fred Schwartz, 
Barry Fitzgerald. 
MURDER 

Producción: British International Pictures, 1930 G.B. Productor: 
John Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Alma Reville, 
según una adaptación de Alfred Hitchcock y Walter Mycroft, ba­
sada en la obra teatral de Clémence Dane (seudónimo de Wini­
fred Ashton) y Helen Simpson, «Enter Sir John». Fotografía: 
Jack Cox. Decorados: John Mead. Montaje: René Harrison. Su­
pervisión de montaje: Emue de Ruelle. Sonido: Cecil B. Thornton. 
Estudios: Elstree. Distribución: Wardour & F., 1930, 92 minutos. 
Intérpretes: Herbert Marshall (Sir John Menier), Norah Baring 
(Diana Baring), PhyUis Kenstam (Dulcie Markham), Edward 
Chapman (Ted MarÚiam), Miles Mander (Gordon Druce), Esme 
Percy (Handel Fane), Donald Calthrop (Ion Stewart), y Amy 
Brandon Thomas, Joyson Powell, Esme V. Chaplin, Marie Wright, 
S. J. Warmington, Hannah Jones, R. E. Jeffrey, Alan Stainer, 
Kenneth Kove, Guy Pelham, Boulton, Violet Farebrother Ross 
Jefferson, Clare Greet, DrusUla Vills, Robert Easton, Wniiam 
Fazan, George Smythson. 
MARY (Sir John Greift Ein). Version alemana de 

MURDER 
Producción: Sud Film A. G., 1930. Director: Alfred Hitchcock. 

Estudios: Elstree. Fotografía: Jack Cox. Intérpretes: Alfred Abel, 
Olga Tchekowa, Paul Graetz, Lotte Stein, E. Arenot, Jack Nylong-
Munz; Louis Ralph, Hermine Sterler, Fritz Alberti, Hertha V. 
Walter, Else Schunzel, Julius Brandt, Rudolph Meinhardt Junger, 
Fritz Grossmann, Lucien Euler, Harry Hardt, H. Gotho, Eugen 
Burg. 

1931 
T H E S K I N GAME 

Producción: British International Pictures, 1931. Productor: 
John Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Alfred Hitch­
cock y Alma Reville, según la comedia de John Galsworthy. Diá­
logos adicionales: Alma RevUle. Fotografía: Jack Cox, con la cola­
boración de Charles Martin. Montaje: René Harrison y A. Gob-
bett. Estudios: Elstree. Distribución: Wardour & F., 1931, 85 
minutos. Intérpretes: Edmund Gwenn (señor Hornblower), Jill 
Edmond (JiU), John Longden (Charles), C. V. France (señor Hill-
crest), Helen Haye (señora Hillcrest), Phyllis Konstam (Chloe), 
Frank Lawton (Rolfe) y Herbert Ross, Dora Gregory, Edward 
Chapman, R. E. Jeffrey, George Bancroft, Ronal Frankau. 
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1932 
RICH AND STRANGE (Estados Unidos: East of 

Shanghai; España: Lo mejor es lo malo cono­
cido) 
Producción: British International Pictures, 1932, G.B. Produc­

tor: John Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Alma Re-
ville y Val Valentine, según una historia de Dale CoUins. Adapta­
ción: Alfred Hitchcock. Fotografía: Jack Cox y Charles Martin. 
Decorados: C. Wilfrod Arnold. Música: Hal Dolphe, dirigida por 
John Reynders. Montage: Winifred Cooper y René Harrison. So­
nido: Alex Murray. Estudios: Elstree. Exteriores: Marsella, Port-
Said, Colombo, Suez. Distribución: Wardour & F., 1932, 83 mi­
nutos. Intérpretes: Henry Kendall (Fredy Hül), Joan Barry (Emily 
Hill), Betty Amann (la princesa), Percy Marmont (Gordon), Elsie 
Randolph (la solterona). 
NUMBER SEVENTEEN (El número 17) 

Producción: British International Pictures, 1932. Productor: 
John Maxwell. Director: Alfred Hitchcock. Guión: A. Hitchcock, 
según la comedia y la novela de Jefferson Farjeon. Fotografía: 
Jack Cox. Estudios: Elstree. Distribución: Wardour & F., 1932. 
Intérpretes: León M. Lion (Ben), Anne Grey (la chica), John 
Stuart (el detective), Donald Calthrop, Barry Jones, Garry Marsh. 
LORD CAMBER'S LADIES 

Producción: Alfred Hitchcock, British International Pictures, 
1932, G.B. Director: Benn W. Levy, según la comedia de Horace 
Annesley VacheU «The Case of Lady Camber». Estudios: Elstree. 
Distribución: Wardour & F., 1932. Intérpretes: Gertrude Law­
rence (Lady Camber), Sir Gerald du Maurier (Lord Camber), Be­
nita Hume, Nigel Bruce. 

1933 
WALTZES FROM VIENNA (Estados Unidos: 

Strauss Great Waltz; España: Valses de Viena) 
Producción: Gaimiont British Prod., 1933, G.B. Productor. Tom 

Arnold. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Alma ReviUe y Guy 
Bolton, según la comedia de Guy Bolton. Decorados: Alfred Junge 
y Peter Proud. Música: Johan Strauss, padre e hijo. Estudios: 
Lime Grove. Distribución: G.F.D., 1933, 80 minutos. Intérpretes: 
Jessie Matthews (Rasi), Edmond Knight (Shani Strauss), Frank 
Vosper (el príncipe). Fay Compton (la condesa), Edmund Gwenn 
(Johann Strauss, padre), Robert Hale (Ebezeder), Hindle Edgar 
(Leopold), Marcus Barron (Drexter), Charles Heslop, Sybil Grove, 
Billy Shine Junior, Bertram Dench, B. M. Lewis, Cyril Smith, 
Betty Huntley Wright, Berinoff & Chariot. 
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1934 
THE MAN WHO KNEW TOO MUCH (El hombre 

que sabía demasiado) 
Producción: Gaumont British Pictures, G.B., 1934. Traductor: 

Michael Balcon. Productor asociado: Ivor Montagu. Director: Al­
fred Hitchcock. Guión: A. R. Rawlinson, Charles Bennett, D. B. 
Wyndham Lewis, Edwin Greenwood, según un argumento original 
de Charles Bennett y D. B. Wyndham Lewis. Diálogos adicionales: 
Emlyn Williams. Fotografía: Curt Courant. Decorados: Alfred 
Junge y Peter Proud. Música: Arthur Benjamin, dirigida por 
Louis Levy. Montaje: H. StC. Stewart. Estudios: Lime Grove. 
Distribución: G.F.D., 1934, 84 minutos. Intérpretes: Leslie Banks 
(Bob Lawrence), Edna Best (JUl Lawrence), Peter Lorre (Abbott), 
Frank Vosper (Ramon Levine), Hugh Wakefield (Clive), Nova 
Pilbeam (Betty Lawrence), Pierre Fresnay (Lotiis Bernard), Cecily 
Oates, D. A. Clarke Smith, George Curzon. 

1935 
THE THIRTY-NINE STEPS (39 escalones) 

Producción: Gaumont British, 1935. Productor: Michael Balcon. 
Productor asociado: Ivor Montagu. Director: Alfred Hitchcock. 
Guión y adaptación: Charles Bennett y Alma ReviUe, según la 
novela de John Buchan. Diálogos adicionales: Ian Hay. Fotografía: 
Bernard Knowles. Decorados: Otto Werndorff y Albert JuUion. 
Vestuario: J. Strassner. Música: Louis Levy. Montaje: Derek N. 
Twist. Sonido. A. Birch, FuU Range Recording System at She­
pherd's Bush, Londres. Estudios: Lime Grove. Distribución: G.F. 
D., 1935, 81 minutos. Intérpretes: Madeleine Carroll (Pamela), 
Robert Donat (Richard Hannay), Lucy Mannheim (Miss Smith, 
Annabella), Godfrey Tearle (profesor Jordan), Peggy Ashcroft (se­
ñora Crofter), John Laurie (Crofter, el granjero), Helen Haye 
(señora Jordan), Frank Cellier (el sheriff), Wylie Watson (Mis'er 
Memory), Peggy Simpson, Gus McNaughton, Jerry Verno. 

1936 
THE SECRET AGENT (El agente secreto) 

Producción: Gaumont British, 1936. Productores: Michael Bal­
con e Ivor Montagu. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Charles 
Bennett, según la obra teatral de Campbell Dixon adaptada de la 
novela de Somerset Maugham «Ashenden». Adaptación: Alma 
Reville. Diálogos: Ian Hay y Jesse Lasky, Jr. Fotografía: Bernard 
Knowles. Decorados: Otto Werndorff y Albert JuUion. Vestuario: 
]. Strasser. Música: Louis Levy. Montaje: Charles Frend. Estudios: 
Lime Grove. Distribución: G.F.D., 1936, 83 minutos. Intérpretes: 
Madeleine Carroll (Eisa Carrington), John Gielgud (Richard As­
henden), Peter Lorre (el general), Robert Young (Robert Marvin), 
Percy Marmont, Florence Kahn, Lilli Palmer, Charles Carson, 
Mchael Redgrave. 
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SABOTAGE (Estados Unidos: A Woman Alone) 
Producción: Shepherd — Gaumont British Pictures, 1936. Fro-

ductores: Michael Balcon e Ivor Montagu. Director: Alfred Hitch­
cock. Guión: Charles Bennett, según la novela de Joseph Conrad 
«The Secret Agent». Adaptación: Alma Reville. Diálogos: Ian Hay, 
Helen Simpson y E. V. H. Emmett. Fotografía: Bernard Knowles. 
Decorados: Otto Werndorff y Albert Jullion. Música: Louis Levy. 
Vestuario: J. Strassner. Montaje: Charles Prend. Estudios: Lime 
Grove. Dibujo: Secuencia de «Who KOled Cock Robin» de la 
Silly Symphony de Walt Disney. Distribución: G.P.D., 1936, 76 
minutos. Intérpretes: Sylvia Sidney (Sylvia Verloc), Oscar Homolka 
(Verloc, su marido), Desmond Tester (el hermano de Sylvia), John 
Loder (Ted, el detective), Joyce Barbour (Renée), Matthew Boulton 
(el comisario), S. J. Warmington, William Dewhurst, Peter BuU, 
Torin Thatcher, Austin Trevor, Clare Greet, Sam Wiskinson, Sara 
AUgood, Martita Hunt, Pamela Bevan. 

1937 
YOUNG AND INNOCENT (Estados Unidos: A 

Girl Was Young; España: Inocencia y juventud) 
Producción: Gainsborough — Gaumont British, 1937. Produc­

tor: Edward Black. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Charles 
Bennett y Gerald Savory, según la adaptación de Alma Reville ba­
sada en la novela de Joséphine Tey «A Shilling for Candles». Fo­
tografía: Bernard Knowles. Decorados: Alfred Junge. Música: 
Louis Levy. Montaje: Charles Prend. Estudios: Lime Grove y 
Pinewood. Distribución: G.F.D., 1937, 80 minutos. Intérpretes: 
Derrick de Mamey (Robert TisdaU), Nova Pilbeam (Erica), Percy 
Marmont (el coronel, Burgoyne), Edward Rigby (el viejo WiU), 
Mary Clare (la tía de Erica), John Longden (Kent), George Curzon 
(Guy), Basil Radford (el tío Basil), Pamela Carme, George Merritt, 
J. H. Roberts, Jerry Verno, H . F. Maltby, John Miller, Torin 
Thatcher, Peggy Simpson, Anna Konstam, Beatrice Varley, William 
Fazan, Frank Atkinson, Fred O'Donovan, Albert Chevalier, Ri­
chard George, Jack Vyvian, Clive Baxter, Pamela Bevan, Humbers-
ton Wright, Gerry Fitzgerald, Syd Crossley. 

1938 
THE LADY VANISHES (Alarma en el expreso) 

Producción: Gainsborough Pictures, 1938, G.B. Productor: Ed­
ward Black. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Sydney GiUiatt 
Frank Launder, según la novela de Ethel Lina White «The Wheel 
Spins». Adaptación: Alma ReviUe. Fotografía: Jack Cox. Decora­
dos: Alec Vetchinsky, Maurice Carter y Albert Jullion. Música: 
Louis Levy. Montaje: Alfred Roome y R. E. Dearing. Sonido: Sid­
ney Wiles. Estudios: Lime Grove. Distribución: G.B., 97 minu­
tos, 8.650 pies. Intérpretes: Margaret Lockwood (Iris Henderson), 
Michael Redgrave (Gilbert) Paul Lukas (doctor Hartz), Dame May 

Hitchcock, 20 
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Whitty (Miss Froy), Googie Withers (Blanche), Cecil Parker (se­
ñor Todhunter), Linden Travers (señora Todhunter), Mary Clare 
(la baronesa), Naunton Wayne (Caldicott), Basil Radford (Char­
ters), Emil Boreo, Zelma Vas Dias, Philippe Leaver, Sally Stewart, 
Catherine Lacey, Josephine Wilson, Charles Oliver, Kathleen 
Tremaine. 

1939 
JAIMAICA INN (España: Posada Jamaica; Mé­

xico: La posada maldita) 
Producción: Mayflowers Productions, 1939, G.B. Productores: 

Eric Pommer y Charles Laughton. Consejero de producción: Hugh 
Perveval. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Sidney GiUiatt y 
Joan Harrison, según la novela de Daphe du Maurier. Diálogos: 
Sidney GiUiatt y J. B. Priestley. Adaptación: Alma ReviUe. Foto­
grafía: Harry Stradling y Bernard Knowles. Efectos especiales: 
Harry Watt. Decorados: Tom N. Moraham. Vestuario: MoUy 
McArthur. Música: Eric Fenby, dirigida por Frederic Lewis. Mon­
taje: Robert Hamer. Sonido: Jack Rogerson. Distribución: Associa­
tes British, 1939, 98 minutos. Intérpretes: Charles Laughton (Sir 
Humphrey Pengaltan), Horace Hodges (Chadwick), Hay Pétrie (el 
palafrenero), Frederick Piper (el agente de Pengaltan), Leslie Banks 
(Joss Merlyn), Marie Ney (Patience, su mujer), Maureen O'Hara 
(Mary, sobrina de Joss), Herbert Lomas, Clare Greet, WiUiam Dev­
lin, Jeanne de Casalis, A. Bromley Davenport, Mabel Terry Le­
wis, George Curzon, Basil Radford, Emlyn Williams, Wylie Wat­
son, Morland Graham, Edwin Greenwood, Stephen Haggard, 
Robert Newton, Mervyn Johns. 

«Jamaica Inn» fue la última película inglesa de Alfred Hitch­
cock. David O. Selznick le pide que vaya a les Estados Unidos. 
Hitchcock parte en 1939, pero volverá a Inglaterra para rodar al­
gunos films. 

1940 
REBECCA (Rebeca) 

Producción: Seknick International Pictures, Estados Unidos, 
1940. Productor: David O'Selznick. Guión: Robert E. Sherwood 
y Joan Harrison, según la novela de Daphne du Maurier. Adapta­
ción: Philip Mac Donald y Michael Hogan. Fotografía: George 
Barnes. Decorados: Lyle R. Wheler y Herbert Britol. Efectos es­
peciales: Jack Cosgrove y Arthur Johns. Música: Franz Waxman. 
Sonido: Jack Noyes. Montaje: Hal C. Kern y James Newcom. 
Estudios: Selznick International. Distribución: United Artists, 
1940, 130 minutos. Intérpretes: Laurence Olivier (Maxime de Win­
ter), Joan Fontaine (señora de Winter), George Sanders (Jack 
Fawell), Judith Anderson (Mrs. Danvers), Nigel Bruce (mayor 
Giles Lacey), Cecil Aubrey Smith (coronel Julyan), Reginald Den­
ny, Gladys Cooper, Philip Winter, Edward Fielding, Florence 
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Bates, Leo G. CarroU, Forrester Harvey, Lumsden Hare, Leonard 
Carey, Edith Sharpe, Melville Cooper. 
FOREIGN CORRESPONDENT (España: Enviado 

especial; México: Corresponsal extranjero) 
Producción: Wanger Productions, United Artists, 1940. Produc­

tor: Walter Wanger. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Charles 
Bennett y Joan Harrison. Diálogos: James Hilton y Robert Bench-
ley. Fotografía: Rudolph Mate. Efectos especiales: Lee Zavitz. 
Decorados: WiUiam Cameron Menzies, Alexander Golitzen y Ri­
chard Irvine. Música: Alfred Newman. Montaje: Otto Lovering y 
Dorothy Spencer. Ayudante de dirección: Edmond Bernoudy. Es­
tudios: United Artists, Hollywood. Distribución: United Artists, 
1940, 12D minutos. Intérpretes: Joel McCrea (Johnny Jones, perio­
dista), Laraine Day (Carol Fisher), Herbert Marshall (Stephen 
Fisher, su padre), George Sanders (Herbert Folliott, periodista), 
Albert Bassermann (Van Meer), Robert Benchley (Stebbins), 
Eduardo Cianelli (Krug), Edmund Gwenn (Rowley), Harry Da­
venport (señor Powers), Martin Kosleck, Eddie Conrad, Gertrude 
W. Hoffman, Jane Novak, Ken Christy, Crawford Kent, Joan 
Brodel-Leslie, Louis Borell, Eily Malyon, E. E. Clive. 

1941 
MR. AND MRS. SMITH (Matrimonio original) 

Producción: R.K.O., 194L Productor ejecutivo: Harry E. Eding-
ton. Director: Alfred Hitchcock. Argumento y guión: Norman 
Krasna. Fotografía: Harry Stradling, A.S.C. Decorados: Van Nest 
Polgase y L. P. WiUiams. Música: Roy Webb. Efectos especiales: 
Vernon L. Walker. Montaje: William Hamilton. Estudios: R.K.O. 
Distribución: R.K.O., 1941, 95 minutos. Intérpretes: Carole Lom­
bard (Ann Smith y Aim Kransheimer), Robert Montgomery (Da­
vid Smith), Gene Raymond (Jeff Custer), Jack Carson (Chuck 
Benson), Philip Merivale (señor Custer), Lucile Watson (señora 
Custer), William Tracy (Sammy), Charles Halton, Esther Dale, 
Emma Dunn, Betty Compson, Patricia Farr, William Edmunds, 
Adela Pearce, Murray Alper, D. Johnson, James Flavin, Sam 
Harris. 
SUSPICION (España: Sospecha; México: La sos­

pecha) 
Producción: R.K.O. 1941. Productor: Alfred Hitchcock. Direc­

tor: Alfred Hitchcock. Guión: Samson Raphaelson, Joan Harrison 
y Alma ReviUe, según la novela de Francis Iles (Anthony Berke­
ley) «Before the Fact». Fotografía: Harry Stradling, A.S.C. Efectos 
especiales: Vernon L. Walker. Decorados: Van Nest Polglase, Da-
rrel Silvera y CarroU Clarke. Vestuario: Edward Stevenson. Músi­
ca: Franz Waxman. Sonido: John E. Tribly. Montaje: WiUiam 
Hamilton. Ayudante de dirección: Dewey Starkey. Estudios: 
R.K.O. Distribución: R.K.O., 1941, 99 minutos. Intérpretes: Cary 
Grant (John Aysgarth, «Johnnie»), Joan Fontaine (Lina MacKin-
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law), Sir Cedric Hardwike (general MacKinlaw), Nigel Bruce 
(Beaky), Dame May Whitty (señora MacKinlaw), Isabel Jeans (se­
ñora Newsham), Heather Angel, Auriol Lee, Reginald Sheffield, 
Leo G. CarroU. 

1942 
SABOTEUR (España: Sabotaje; México: Sabo­

teador) 
Producción: Universal, 1942. Productores: Frank Lloyd y Jack 

H. Skirball. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Peter Viertel, Joan 
Harrison y Dorothy Parker, según un argumento original de A. 
Hitchcock. Fotografía: Joseph Valentine, A.S.C. Decorados: Jack 
Otterson. Música: Charles Previn y Frank Skinner. Montaje: Otto 
Ludwig. Estudios: Universal. Distribución: Universal, 1942, 108 
minutos. Intérpretes: Robert Cummings (Barry Kane), Priscilla 
Lane (Patricia Martin, llamada «Pat»), Otto Kruger (Charles To­
bin), Alan Baxter (señor Freeman), Alma Kruger (señora Van 
Sutton), Vaughan Glazer, Dorothy Peterson, Ian Wolfe, Anita 
Bolster, Jeanne Romer, Lynn Romer, Norman Lloyd, Oliver Blake, 
Anita LeDeaux, Pedro de Córdoba, Kathryn Adams, Murray Alper, 
Frances Carson, BiUy Curtis Clem Bevans. 

1943 
SHADOW OF A DOUBT (La sombra de una duda) 

Producción: Universal, 1943. Productor: Jack H. SkirbaU. Di­
rector: Alfred Hitchcock. Guión: Thornton Wilder, Alma ReviUe 
y Sally Benson, según un argumento de Gordon McDonnell. Foto­
grafía: Joseph Valentine, A.S.C. Decorados: John B. Goodman, 
Rolsert Boyle, A. Gausman y L. R. Robinson. Vestuario: Adrian 
y Vera West. Música: Dimitri Tiomkin, dirigida por Charles Pre­
vin. Montaje: Milton Carruth. Estudios: Universal. Rodaje en 
Santa Rosa. Distribución: Universal, 1943, 108 minutos. Intér­
pretes: Joseph Cotten (Charlie Oakley, el tío) Teresa Wright 
(Charlie Newton), MacDonald Carey (Jack Graham), Patricia Col-
linge (Emma Newton), Henry Travers (Joseph Newton), Hume 
Cronyn (Herbie Hawkins), Wallace Ford (Fred Saunders), Janet 
Shaw, Estelle Jewell, Eily Malyon, Ethel Griffies, Clarence Muse, 
Frances Carson, Charlie Bates, Edna May Wonacott, Irving Bacon. 
LIFEBOAT (Náufragos) 

Producción: 20th Century Fox, 1943. Productor: Kenneth Mac-
Gowan. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Jo Swerling, según 
una historia original de John Steinbeck. Fotografía: Glen Mac-
WiUiams. Efectos especiales: Fred Sersen. Decorados: James Basevi, 
Maurice Ransford, Thomas Little y Frank E. Hughes. Música: 
Hugo Friedhofer, dirigida por Emil Newman. Vestuario: René 
Hubert. Montaje: Dorothy Spencer. Sonido: Bernard Freericks y 
Roger Heman. Maquillaje: Guy Pearce. Consejero técnico: Thomas 
Fitzsimmons. Estudios: Fox. Distribución: 20th Century Fox, 
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1943, 96 minutos. Intérpretes: TaUulah Bankhead (Ganstance Por­
ter, llamada «Connie»), William Bendix (Gus Smith), Walter 
Slezak (WiUy, capitán del submarino), Mary Anderson (Alice 
Mackenzie), John Hodiak (John Kovak), Henry HiU (Charles S. 
Rittenhouse), Heather Angel (señora Higgins), Hume Cronyn 
(Stanley Garett), Canada Lee (George Spencer, Uamado «Joe»). 

1944 
BON VOYAGE (cortometraje) 

Producción: M.O.I., 1944, G.B., British Ministry of Informa­
tion. Director: Alfred Hitchcock. Guión: J.O.C. Orton, Angus 
McPhail, según un argumento original de Arthur Calder-Marshall. 
Fotografía: Gunther Krampf. Decorados: Charles Gilbert. Estu­
dios: Associated British. Intérpretes: John Blythe, The Moliere 
Players (compañía de actores franceses refugiados en Inglaterra). 
AVENTURE MALGACHE (cortometraje) 

Producción: M.O.I., 1944, G.B., British Ministry of Informa­
tion. Director: Alfred Hitchcock. Fotografía: Gunther Krampf. 
Decorados: Charles Gubert. Estudios: Associated British. Intér­
pretes: The Moliere Players. 

1945 
SPELLBOUND (España: Recuerda; México: Cuén­

tame tu vida) 
Producción: Selznick International, 1945. Productor: David 

O'Selznick y Fred Ahem. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Ben 
Hetch, según la novela de Francis Seeding (seudónimo de Hilary 
St. George Saunders y John Palmer), «The House of Dr. Edwar-
des». Adaptación: Angus McPhail. Fotografía: George Barnes, A. 
S.C. y Jack Warren. Efectos especiales: Jack Cosgrove. Decorados: 
James Basevi y John Ewing. Secuencia del sueño: Salvador Dalí. 
Vestuario: Howard Greer. Música: Miklos Rozsa. Montaje: Wil­
liam Ziegler y Hal C. Kern. Sonido: Richard De Weese. Consejero 
siquiâtrico: May E. Romm. Estudios: Selznick International. Dis­
tribución: United Artists, 1945, 111 minutos. Intérpretes: Ingrid 
Bergman (doctor Constance Petersen), Gregory Peck (John Bal-
lantine), Jean Acker (la directora), Rondha Fleming (Mary Carmi-
chel), Donald Curti (Harry), John Emery (doctor Fleurot), Leo 
G. CarroU (doctor Murchison), Norman Lloyd (Garmes), Steven 
Geray, Paul Harvey, Erskine Sandford, Janet Scott, Victor KiUian, 
Bill Goodwin, Art Baker, Wallace Ford, Regis Thoomey, Teddy 
Infuhr, Addison Richards, Dave WiUock, George Meader, Matt 
More, Harry Brown, Clarence Straight, Joel Davis, Edward Fiel­
ding, Richard BarteU, Michael Chekhov. 
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1946 
NOTORIOUS (España: Encadenados; México: 

Tuyo es mi corazón) 
Producción: R.K.O., 1946. Productor: Alfred Hitchcock. Pro­

ductor asociado: Barbara Keon. Director: Alfred Hitchcock. 
Guión: Ben Hetch, según un argumento de Hitchcock. Fotografía: 
Ted Tetziaff, A.S.C. Efectos especiales: Vernon L. Walker y 
Paul Eagler. Decorados: Albert S. D'Agostino, Carroll Clarke, 
Darrel Silvera y Claude Carpenter. Vestuario: Edith Head. Músi­
ca: Roy Webb, dirigida por Constantin Bakaleinikoff. Sonido. 
John E. Tribby, Terry Kellow y Clem Portman. Montaje: Theron 
Warth. Ayudante de dirección: WiUiam Dorfman. Estudios: R.K.O. 
Distribución: R.K.O., 1946, 101 minutos. Intérpretes: Ingrid 
Bergman (Alicia Huberman), Cary Grant (Devlin), Claude Rains 
(Alexander Sebastien), Louis Calhern (Paul Prescott), Leopoldine 
Constantin (señora Sebastien), Reinhold Schünzel (doctor Ander­
son), Moroni Olsen, Ivan Triesault, Alexis Minotis, Eberhardt 
Kmmschmidt, Fay Baker, Ricardo Costa, Lenore Ulric, Ramon 
Nomar, Peter von Zerneck, Sir Charles Mandl, Wally Brown. 

1947 
THE PARADINE CASE (España: El proceso Pa­

radme; México: Agonía de amor) 
Producción: Selznick International, Vanguard Films, 1947. Pro­

ductor: David O'Selznick. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Da­
vid O'Selznick, según la novela de Robert Kitchens. Adaptación: 
Alma ReviUe y Robert Kitchens. Fotografía: Lee Carmes. Deco­
rados: J. MacMiUam Johnson y Thomas Moraban. Vestuario: 
Travis Banton. Música: Franz Waxman. Montaje: Hal C. Kern y 
John Faure. Estudios: Selznick International. Distribución: United 
Artists, 1947, 132 minutos. Intérpretes: Gregory Peck (Anthony 
Keane), Ann Todd (Gay Keane), Charles Laughton (el juez Hor-
field), Ethel Barrymore (Lady Sophie Horfield), Charles Coburn 
(Sir Simon Flaquer), Louis Jourdan (André Latour), Alida Valli 
(Maddalena, Anna Paradine), Leo G. Carroll, John Goldsworthy, 
Isobel Elsom, Lester Matthews, Pat Aherne, Colin Hunter, John 
Williams, Joan Tetzel. 

1948 
ROPE (México: La soga) 

Producción: Transatlantic Pictures, Warner Bros, 1948. Produc­
tores: Sidney Bernstein y Alfred Hitchcock. Director: Alfred 
Hitchcock. Guión: Arthur Laurents, según la obra teatral de Pa­
trick Hamilton. Adaptación: Hume Cronyn. Fotografía: Joseph 
Valentine y William V. Skall, A.S.C. (Technicolor). Consejeros de 
color: Natalie Kalmus y Robert Brower. Decorados: Perry Fergu-
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son, Emil Kuri y Howard BristoU. Vestuario: Adrian West. Mú­
sica: Leo F. Forbstein, basado en el tema del «Movimiento per­
petuo núm. 1», de Francis Poulenc. Montaje: William H. Ziegler. 
Sonido: Al Riggs. Ayudante de dirección: Lowell Farrell. Estudios: 
Warner Bros. Distribución: Warner Bros, 1948, 80 minutos. In­
térpretes: James Stewart (Rupert Cadell), John Dalí (Shaw Bran­
don), Joan Chandler (Janet Walker), Sir Cedric Hardwicke (señor 
Kentely), Constance Collier (señora Atwater), Edith Evanson (seño­
ra Wilson), Douglas Dick (Kenneth Lawrence), Diack Hogan 
(David Kentely), Farley Granger (Philip). 

1949 
UNDER CAPRICORN (España: Atormentada; Mé­

xico: Bajo el signo de Capricornio) 
Producción: Hal B. WaUis Prod., Transatlantic Pictures, Warner 

Bros, 1949, G.B. Productores: Sidney Bernstein y Alfred Hitch­
cock. Consejeros de producción: John Palmer y Fred Ahem. Direc­
tor: Alfred Hitchcock. Guión: James Bridie, según la novela de 
Helen Simpson. Adaptación: Hume Cronyn. Fotografía: Jack 
Cardiff, A.S.C., y Paul Beeson, Ian Craig David McNeiUy, Jack 
Haste (Technicolor). Consejeros de color: Natalie Kalmus y Joan 
Bridge. Decorados: Tom Morahan y Phil Stockford. Vestuario: 
Roger Furse. Música: Richard Addinsell, dirigida por Louis Levy. 
Montaje: A. S. Bates. Sonido: A. W. Watkins y Peter Handford. 
Estudios: M.G.M., en Elstree. Distribución: Warner Bros, 1949, 
117 minutos. Intérpretes: Ingrid Bergman (Lady Harrietta Flusky), 
Joseph Gotten (Sam Flusky), Michael Wilding (Charles Adare), 
Margaret Leighton (Milly), Jack Wating (Winter, el secretario de 
Flusky), Cecil Parker (Sir Richard, el gobernador), Denis O'Dea 
(Corrigan, el procurador general), Olive Sloan, John Ruddock, Bill 
Shine, Victor Lucas, Ronald Adam, G. H. Mulcaster, Maureen De-
laney, Julia Lang, Betty McDermott, Roderick Lowell, Francis 
de Wolff. 

1950 
STAGE FRIGHT (España: Pánico en la escena; 

México: Desesperación) 
Producción: Warner Bros, 1950, G.B. Productores: Alfred 

Hitchcock y Fred Ahem. Director: Alfred Hitchcock. Guión: 
Whitfield Cook, según los cuentos de Selwyn Jepson, «Man Run­
ning» y «Outmn the Counstable». Adaptación: Alma Reville. 
Diálogos adicionales: James Bridie. Fotografía: Wilkie Cooper. De­
corados: Terence Verity. Música: Leighton Lucas, dirigida por 
Louis Levy. Montaje: Edward Jarvis. Sonido: Harold King. Es­
tudios: Elstree, G.B. Distribución: Warner Bros, 1950, 110 minu­
tos. Intérpretes: Marlene Dietrich (Charlotte Inwood), Jane Wy-
man (Eve GiU), Michael Wilding (el inspector Wilfred Smith), 
Richard Todd (Jonathan Cooper), Alastair Sim (comodoro Gill), 
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Dame Sybil Thorndike (señora Gill), Kay Walsh, Miles Malleson, 
André Morell, Patricia Hitchcock, Hector MacGregor, Joyce' 
Grenfell. 

1951 
STRANGERS ON A TRAIN (España: Extraños en 

un tren; México: Pacto siniestro) 
Producción: Warner Bros, 1951, U.S.A. Productor: Alfred Hitch­

cock. Guión: Raymond Chandler y Czenzi Ormonde, según la no­
vela de Patricia Highsmith. Adaptación: Whitfield Cook. Foto­
grafía: Robert Burks, A.S.C. Efectos especiales: H.F. Koene Kamp. 
'Decorados: Ted Hawortt y George James Hopkins. Música: Dimi-
tri Tiomkin, dirigida por Ray Heindorf. Vestuario: Leah Rhodes. 
Montaje: WiUiam H. Ziegler. Sonido: Dolph Thomas. Estudios: 
Warner Bros. Distribución: Warner Bros, 1951, 101 minutos. In­
térpretes: Farley Granger (Guy Haines), Ruth Roman (Ann Mor­
ton), Robert Walker (Bruno Anthony), Leo G. CarroU (el senador 
Morton), Patricia Hitchcock (Barbara Morton), Laura Elliot (Mi­
riam Haines), Marion Lome (señora Anthony), Jonathan Hale 
(señor Anthony), Howard St. John, John Brown, Norma Warden, 
Robert Gist, John Doucette, Charles Meredith, Murray Alper, Ro­
bert B. Williams, Roy Engel. 

1952 
I CONFESS (España: Yo confleso; México: Mi 

secreto me condena) 
Producción: Warner Bros, 1952. Productor: Alfred Hitchcock. 

Productor asociado: Barbara Keon. Supervisor de producción: She­
rry Shourdes. Director: Alfred Hitchcock. Guión: George Tabori 
y William Archibald, según la obra teatral de Paul Anthelme 
«Our Two Consciences». Fotografía: Robert Burks, A.S.C. Deco­
rados: Edward S. Haworth y George-James Hopkins. Música: 
Dimitri Tiomkin, dirigida por Ray Heindorf. Montaje: Rudi Fehr. 
Vestuario: Orrv — Kelly. Sonido: Oliver S. Garretson. Ayudante 
de dirección: Don Page. Asesor religioso: Padre Paul la Couline. 
Asesor policiaco: Oscar Tangvay. Estudios: Warner Bros. Exterio­
res: Québec. Distribución: Warner Bros, 1952, 95 minutos. Intér­
pretes: Montgomery Clift (padre Michael Logan), Anne Baxter 
(Ruth Grandfort), Karl Maiden (inspector Larme), Brian Aherne 
(el procurador Willy Robertson), O.E. Hasse (Otto Keller), Dolly 
Haas (Alma Keller), Roger Dann (Pierre Grandfort), Charles André 
(padre Millais), Judson Pratt (Murphy, un policía), Ovila Legare 
(Vilette, el abogado), Gilles Pelletier (padre Benoit). 
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1954 
DIAL M FOR MURDER (España: Crimen perfec­

to; Sudamérica: Con M de muerte y La llamada 
fatal) 
Producción: Alfred Hitchcock, Warner Bros, 1954. Director: 

Alfred Hitchcock. Guión: A. Hitchcock, basado en la comedia 
de Frederick Knott. Fotografía: Robert Burks, A.S.C. Rodado en 
naturalvisión y en 3 D. Color: Warner Color. Decorados: Edward 
Carrère y George James Hopkins. Música: Dimitri Tiomkin, diri­
gida por el autor. Vestuario: Moss Mabry. Sonido: Oliver S. Gar-
retson. Montaje: Rudi Fehr. Estudios: Warner Bros. Distribución: 
Warner, 1954, 88 minutos. Intérpretes: Ray Milland (Tom Wen-
dice), Robert Cummings (Mark Halliday), John Williams (inspec-
tor-jefe Hubbard), Antiiionny Dawson (capitán Swan Lesgate), Leo 
Britt (el narrador), Patrick AUen (Pearson), George Leigh (Wil­
liam), George Alderson (el detective), Robin Hughes (sargento de 
policía). 
REAR WINDOW (La ventana indiscreta) 

Producción: Alfred Hitchcock, Paramount, 1954. Director: Al­
fred Hitchcock. Guión: John Michael Hayes, basado en un relato 
de Cornell Wookich. Fotografía: Robert Burks, A.S.C. Color: 
Technicolor. Consejero: Richard Mueller. Efectos especiales: John 
P. Fulton. Decorados: Hal Pereira, Joseph McMillan Johnson, Sam 
Comer y Ray Mayer. Música: Franz Waxman. Montaje: George 
Tomasini. Vestuario: Edith Head. Ayudante de dirección: Herbert 
Coleman. Sonido: Harry Lindgren y John Cope Distribución: 
Paramount, 1954, 112 minutos. Intérpretes: James Stewart (L. B. 
Jeffries, llamado «Jeff») Grace Kelly (Lisa Fremont), Wendell 
Corey (Thomas J. Doyle), Thelma Ritter (Stella, la enfermera), 
Raymond Burr (Lars Thorwald), Judith Evelyn (Corazón solitario), 
Ross Bagdasarian (el compositor), Georgine Darcy (La señorita Tor­
so, la bailarina), Jesslyn Fax (La escultora). Rand Harper (el recién 
casado), Irene Winston (Mrs. Thorwald), y Denny Bartlett, Len 
Hendry, Mike Mahoney, Alan Lee, Anthony Warde, Harry Lan­
ders, Dick Simmons, Fred Graham, Edwin Parker, M. English, 
Kathryn Grandstaff, Harris Davenport, Iphigenie Castiglioni, Sara 
Berner, Frank Cady. 

1955 
TO CATCH A THIEF (España: Atrapa a mi la­

drón; México: Para atrapar al ladrón) Vistavi-
sión 
Producción: Alfred Hitchcock, Paramount, 1955. Director: Al­

fred Hitchcock. Director de la 2." Unidad: Herbert Coleman. 
Guión: John Michael Hayes, basado en la novela de David Dodge. 
Fotografía: Robert Burks. Fotografía 2." Unidad: Wallace Kelley. 
Color: Technicolor. Consejero: Richard Mueller. Efectos especiales: 
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John P. Fulton. Transparencias: Farciot Edouart, A.S.C. Decora­
dos: Hal Pereira, Joseph McMülan Johnson, Sam Comer y Arthur 
Krams. Música: Lynn Murray. Montaje: George Tomasini. Vestua­
rio: Edith Head. Ayudante de dirección: Daniel McCauley. 5o-
nido: Lewis y John Cope. Estudios: Paramount. Exteriores: Costa 
Azul. Distribución: Paramount, 1955, 97 minutos. Intérpretes: 
Cary Grant (John Robie, Uamado «el Gato»), Grace Kelly (Frances 
Stevens), Charles Vanel (Betrani), Jessie Royce Landis (Mrs. Ste­
vens), Brigitte Aubert (Danielle Foussard), René Blancard (el 
comisario), y John "Williams, Geargette Anys, Roland Lesaffre, 
Jean Hebey, Dominique Davray, Russel Gaige, Marie Stoddard, 
Frank CheUano, Otto F. Schulze, Guy de Vestel, Bêla Kovacs, John 
Alderson, Don McGowan, W. Willie Davies, Edward Manouk, 
Jean Martinelli, Martha Bamattre, Aimée Torriani, Paul «Timy» 
Newlan, Lewis Charles. 

1956 
THE TROUBLE WITH HARRY? (España: ¿Quién 

mató a Marry?; Sudamérica: El tercer tiro) — 
Vistavisión 
Producción: Alfred Hitchcock, Paramount, 1956. Director: Al­

fred Hitchcock. Guión: John Michael Hayes, según la novela de 
John Trevor Story. Fotografía: Robert Burks A.S.C. Efectos es­
peciales: John P. Fulton. Color: Technicolor. Consejero: Richard 
Mueller. Decorados: Hal Pereira. John Goodman, Sam Comer y 
Emile Kuri. Música: Bernard Herrman. Canción: «Flaggin the train 
to Tuscaloosa». Letra: Mack David. Música: Raymond Scott. Mon­
taje: Alma Macrorie. Vestuario: Edith Head. Estudios: Paramount, 
y exteriores en Nueva Inglaterra. Distribución: Paramount, 1956, 
99 minutos. Intérpretes: Edmund Gwenn (capitán Albert Miles), 
John Forsythe (Sam Marlowe, el pintor), Shirley McLaine (Jen­
nifer, mujer de Harry), Mildred Ñarwick (Miss Gravely), Jerry 
Mathers (Tony, el hijo de Harry), Mildred Dunnock (Mrs. Wiggs), 
Royal Dano (Alfred Wiggs), y Parker Fennelly, Barry Macollum, 
Dwight Marfield, Leslie Wolff, Philip Truex, Ernest Curt Bach. 

THE MAN WHO KNEW TOO MUCH (España. 
El hombre que sabía demasiado; México: En 
manos del destino) Vistavisión 
Producción: Alfred Hitchcock, Paramount, FUmwire Prod., 1955. 

Productor asociado: Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock. 
Guión: John Michael Hayes y Angus McPhail, según una historia 
de Charles Bennett y D. B. Wyndham-Lewis. Fotografía: Robert 
Burks. Color: Technicolor. Consejero: Richard Mueller. Efectos 
especiales: John P. Fulton. Decorados: Hal Pereira, Henry Bums-
tead, Sam Comer, Arthur Krams. Música: Bernard Herrman. Letra 
de las canciones: Jay Livingston y Ray Evans: «Whatever wiU 
be»; «We'll love again»; cantata «Storm Cloud», de Arthur Ben­
jamin y D. B. Wyndham-Lewis, interpretada por la London Sym-
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phony Orchestra, bajo la dirección de Bernard Herrman. Montaje: 
George Tomasini, A.C.E. Vestuario: Edith Head. Sonido: Franz 
Paul y Gene Garvin, Western Electric. Ayudante de dirección: 
Howard Joslin. Exteriores: Marruecos. Distribución: Paramount, 
1956, 120 minutos. Intérpretes: James Stewart (doctor Ben Mc-
Kenna), Doris Day (Jo, su mujer), Daniel Gélin (Louis Bernard), 
Brenda de Menzie (Mrs. Drayton), Bernard Miles (Mr. Drayton), 
Ralph Truman (inspector Buchanan), Mogens Wieth (el embaja­
dor), Alan Mombray (Val Parnel), Hillary Brooke (Jan Peterson), 
Christopher Olsen (el pequeño Hank Mackenna), Regie Malder 
(Nada, el asesino), e Yves Brainville, Richard Wattis, Alix Taitón, 
Noel Willman, Caroline Jones, Leo Gordon, Abdelhaq Chraibi, 
Betty Baskomb, Patrick Aherne, Louis Mercier, Anthony Warde, 
Lewis Martin, Richard Wordsworth. 

1957 
THE WRONG MAN (España: Falso culpable; Mé­

xico: El hombre equivocado) 
Producción: Alfred Hitchcock, Warner Bros, 1957. Productor 

asociado: Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock. Guión: 
Maxwell Anderson y Angus McPhail, basado «La verdarea historia 
de Christopher Emmanuel Balestrero», de Maxwell Anderson. Fo­
tografía: Robert Burks. Decorados: Paul Sylbett y William L. 
Kuehl. Música: Bernard Herrmann. Montaje: George Tomasini. 
Ayudante de dirección: Daniel O. McCauley, Estudios: Warner 
Bros. Exteriores: Nueva York. Consejeros técnicos: Frank O'Con­
nor (juez de instrucción en el District Attorney Queens County, 
New York). Sonido: Earl Crain Sr. Distribución: Warner Bros, 
1957, 105 minutos. Intérpretes: Henry Fonda (Christopher Em­
manuel Balestrero, Uamado «Manny»), Vera Miles (Rose, su mu­
jer), Anthony Quayle (O'Connor), Harol J. Stone (el teniente Bo­
wers), Charles Cooper (Mathews, un detective). John Heldabrant 
(Tomasini), Richard Robbins (Daniel, el culpable), y Esther Min-
ciotti, Doreen Lang, Laurinda Barrett, Norma Connolly, Nehemiah 
Persoff, Lola D'Annunzio, Kippy Campbell, Robert Essen, Dayton 
Lummis, Frances Reid, Peggy Webber. 

1958 
VERTIGO (De entre los muertos) Vistavisión 

Producción: Alfred Hitchcock, Paramount, 1958. Productor 
asociado: Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock. Guión: 
Alec Coppel y Samuel Taylor, basado en la novela de Pierre Boi-
leau y Thomas Narcejac, «De entre los muertos». Fotografía: Ro­
bert Burks. Efectos especiales: John Fulton. Decorados: Hal Pe-
reira, Henry Bumstead, Sam Comer y Frank McKelvey. Color: 
Technicolor. Consejero: Richard Mueller. Música: Bernard Herr­
mann, dirigida por Muir Mathieson. Montaje: George Tomasini. 
Vestuario: Edith Head. Ayudante de dirección: Daniel McCauley. 
Sonido: Harold Lewis y Winston Leverett. Títulos: Saul Bass. 



316 François Truffant 

Secuencia especial: «Designed», por John Ferren. Estudios: Pa­
ramount. Exteriores: San Francisco. Distribución: Paramount, 1958, 
120 minutos. Intérpretes: James Stewart (John «Scottie» Fergu­
son), Kim Novak (Madeleine Elster y Judy Barton), Barbara Bel 
Geddes (Midges), Henry Jones (el forense), Tom Helmore (Gavin 
Elster), Raymond Bailey (el doctor), y Ellen Corby, Konstantin 
Shayne, Lee Patrick. 

1959 
NORTH BY NORTHWEST (España: Con la muer­

te en los talones; México: Intriga internacio­
nal) Vistavisión 
Producción: Alfred Hitchcock, Metro Goldwyn Mayer, 1959. 

Productor asociado: Herbert Coleman. Director: Alfred Hitchcock. 
Guión original: Ernest Lehman. Director de jotograjía: Robert 
Burks. Color: Technicolor. Consejero: Charles K. Hagedon. Efec­
tos especiales fotográficos: A. Arnold Gillespie y Lee Le Blanc. 
Decorados: Robert Boyle, William A. Horning, Merril Pyle, Henrj' 
Grace y Frank McKelvey. Música: Bernard Herrmann. Montaje: 
George Tomasini. Títulos dibujados: Saul Bass. Sonido: Frank 
Milton. Ayudante de dirección: Robert Saunders. Estudios: Metro 
Goldwyn Mayer. Exteriores: Nueva York (Long Island), Chicago, 
Rapid City (Mont Rushmore), Dakota del Sur (National Memo­
rial). Distribución: Metro Goldwyn Mayer, 1959, 136 minutos. 
Intérpretes: Cary Grant (Roger Thornbill), Eva Marie-Saint (Eve 
Kendall), James Mason (Phillip Vandamm), Jessie Royce Landis 
(Clara ThornhUl), Leo G. CarroU (el profeor), Philip Ober (Les­
ter Townsend), Josephine Hutchinson («Señora Townsend»), Mar­
tin Landau (Leonard), Adam Williams (Valerian), y Carlton 
Young, Edward C. Piatt, Philip Coolidge, Doreen Lang, Edward 
Binns, Robert EUenstein, Lee Tremayne, Patrick McVey, Ken 
Lynch, Robert B. Williams, Larry Dobkin, Ned Glass, John BP-
rardino, Malcom Atterbury. 

1960 
PSYCHO (Psicosis) 

Producción: Alfred Hitchcock, Paramount, 1960. Jefe de pro­
ducción: Lew Leary. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Josehp 
Stefano, según la novela de Robert Bloch. Fotografía: John L. 
RusseU, Efectos especiales fotográficos: Clarence Champagne. De­
corados: John Hurley, Robert Claworthy y George Milo. Música: 
Bernard Herrmann. Sonido: Walden O. Watson y William Rus­
sell. Dibujos: Saul Bass. Montaje: George Tomasini. Ayudante de 
dirección: Hilton A. Green. Vestuario: Helen Colvig. Estudios: 
Paramount. Exteriores: Arizona y California. Distribución: Para­
mount, 1960, 109 minutos. Intérpretes: Anthony Perkins (Norman 
Bates), Vera MUes (Lila Crane), hermana de Sam, John Gavin 
(Sam Loomis), Martin Balsam (Milton Arbogast, detective), John 
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Mclntire (sheriff Chambers), Simon Oakland (el doctor Rich­
mond), Janet Leigh (Marion Crane), Frank Albertson (el millona­
rio), Pat Itchcock (Marion), y Vaughan Taylor, Lurene Tuttle, 
John Anderson, Mort MiUs. 

1963 
THE BIRDS (Los pájaros) 

Producción: Universal, 1963. Productor: Alfred Hitchcock. Di­
rector: Alfred Hitchcock. Guión: Evan Hunter, según la obra de 
Daphne du Maurier. Fotografía: Robert Burks. Color: Technico­
lor. Efectos especiales: Lawrence A. Hampton. Consejero especial 
de fotografía: Ub Iwerks. Director de producción: Norman De-
ming. Decorados: Robert Boyle y George Milo. Consejero de so­
nido: Bernard Herrmann. Producción y composición del sonido 
electrónico: Remi Gassman y Oskar Sala. Domador de pájaros: 
Ray Berwick. Ayudante de dirección: James H. Brown Ayudante 
personal de Hitchcock: Peggy Robertson. Ilustrador: Alfred 
WhiUock. Títulos de crédito: James S. Pollack. Montaje: George 
Tomasini. Estudios: Universal. Exteriores: Bahía Bodega, Califor­
nia, San Francisco. Distribución: Universal, 1963, 120 minutos. 
Intérpretes: Rod Taylor (Mitch Brenner), Tippi Hedren (Melanie 
Daniels), Jessica Tandy (Mrs. Brenner), Suzanne Pleshette (Annie 
Hayworth), Veronica Cartwright (Cathy Brenner), Ethel Griffies 
(Mrs. Bundy), Charles McGraw (Sebastian Soles), Ruth McDevitt 
(Mrs. Mac Cruder), y Joe Mantell, Malcolm Atterbury, Karl Swen-
son, Elizabeth Wilson, Lonny Chapman, Doodles Weaver, John 
McGovern, Richard Deacon, Doreen Lang, BiU Quinn. 

1964 
MARNIE (España: Mamie, la ladrona; México: 

Marnie) 
Producción: Alfred Hitchcock, Universal, 1964. Priductor: Al­

fred Whitlock. Director: Alfred Hitchcock. Guión: Jay Presson 
Allen, basado en la novela de Winston Graham. Fotografía: Robert 
Burks. Color: Technicolor. Decorados: Robert Boyle y George 
Milo. Música: Bernar Herrmann. Montaje: George Tomasini. Ayu­
dante de dirección: James H. Brown. Ayudante personal de Hitch­
cock: Peggy Robertson. Sonido: Waldon A. Watson, William 
Green. Distribución: Universal, 1964, 120 minutos. Intérpretes: 
Tippi Hedren (Marnie Edgar), Sean Connery (Mark Rutland), 
Diane Baker (Lil Mainwaring), Martin Gabel (Sidney Strutt), 
Louise Latham (Bernice Edgar, madre de Marnie), Bob Sweeney 
(el primo Bob), Alan Napier (señor Rutland), S. John Launer (Sam 
Ward), Mariette Hartley (Susan Clabon), y Bruce Dem, Henry 
Beckman, Edith Evanson, Meg Wyllie. 
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1966 
TORN CURTAIN (Cortina rasgada) 

Producción: Alfred Hitchcock, Universal. Dirección: Alfred 
Hitchcock. Guión: Brian Moore. Fotografía: John F. Warren, 
A.S.C. Decorados: Frank Arrigo, Heckroth y G. Milo. Sonido: 
Waldon O. Watson y William Russell. Música: John Addison. 
Montaje: Bud Hoffman. Ayudante de dirección: Donald Baer. 
Ayudante personal de Hitchcock: Peggy Robertson. Distribución: 
Universal, 1966, 120 minutos. Intérpretes: Paul Newman (profe­
sor Michael Armstrong), Julie Andrews (Sarah Sherman), LUa 
Kedrova (condesa Kuchinska), Hansjoerg Fekny (Heinrich Ger­
hard), Tamara Toumanova (Bailarina), Wolfang Kieling (Hermann 
Gromek), Gunter Strack (profesor Karl Manfred), Ludwig Do-
nath (profesor Gustav Lindt), David Opatoshu (Mr. Jacobi), Gisela 
Fischer (Dr. Koska), Mort Mills (Granjero), Carolyn ComweU (la 
mujer del granjero), Arthur Gold-Porter (Freddy) Gloria Gorvin. 

FILMOGRAFIA ESTABLECIDA POR JEAN KRESS 

N. del T.: Con posterioridad a la edición original francesa de 
este libro, Alfred Hitchcock ha llevado a cabo la realización de 
dos nuevos füms: Topaz (1969) y Frenzy (Frenesí) (1971), ambos 
estrenados en España. En la actualidad —septiembre de 1974—, 
Alfred Hitchcock, a sus setenta y cinco años recién cumplidos 
prepara el rodaje de un nuevo film cuyo título provisional es The 
Rainbird Pattern, según guión de Ernest Lehman. 
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