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PREAMBULO

Este libro es, a un mismo tiempo, el mismo y otro. Contintia
sosteniendo la posicién tedrica, la argumentacion, el conjunto
de ilustraciones histdricas, etnolégicas y sociolGgicas, y también
politicas, que le otorgaban a su primera version una identidad
inconveniente. Es distinto, en cierto modo nuevo, porque el
curso de las cosas, el movimiento de las ideas, la experiencia de
los hechos han arrastrado consigo al texto. Todo ello ha coloca-
do a éste en consonancia con formas de ver y de actuar mds
reconocibles en la actualidad, y que se hallan en el centro mis-
mo de debates de mdxima vigencia, uno de cuyos elementos
clave es el de la relacidn entre la cultura medidtica y el ejercicio
de la politica.

Eltexto vive; «trabaja» bajo los efectos de las circunstancias.
Y eso es algo que vemos mostrarse en sus miltiples transforma-
ciones. Y, en especial, a través de la puesta en perspectiva que
llevan a cabo tanto un nuevo capitulo dedicado al aceleramien-
to de la teatrocracia en el curso de los 1ltimos afios, como los
comentarios que hemos introducido bajo el nombre de «para-
notas» —precisiones que dan cuenta de escritos recientes, he-
chos actuales significativos, formas diferentes que adopta la
dramatizacion del poder vy del acontecimiento. El contexto con-
duce al texto por una exploracion de lo inédito, de lo novedoso,
de los espacios alli donde se suscitan las imadgenes politicas. Asi,
el movimiento dramatico encuentra su conclusion, su significa-
do total, en un quinto capitulo que cierra la obra a la manera de
un quinto acto teatral.

Los argumentos, y sus justificaciones, deben ser considera-
dos, de entrada, en tanto que una contribucion destinada a pro-
piciar el reconocimiento de los elementos simbdlicos e imagina-
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rios, de los procesos dramaticos y de los juegos de apariencias
que pueden hallarse operando en el gobierno de todas las socie-
dades, asi como de las maneras en que dichos factores asumen
su presencia en la historia. El rodeo, necesario en orden a la
_indagacion de las ensefianzas recibidas de culturas de «otras
partes» y de nuestro propio pasado, aparece entonces como
puesta a distancia, ocasion para poner de relieve todo cuanto la
costumbre y nuestras propias cortinas ideoldgicas nos impiden
ver. El efecto de extrafiamiento goza —dicen— de una virtud «de-
soxidante», de manera que lo que pudiera antojarse «paradéji-
co» resulta ser, en realidad, la mas viva manifestacion del orden
de las cosas y de la naturaleza del poder. El recorrido conduce al
mundo presente, identificado a partir de tres de sus aspectos
por los primeros comentaristas del libro: la crisis de la represen-
tacidn, causa de debilitamiento politico; una menor capacidad
de dominio sobre la dindmica del orden y el desorden, de la
estabilidad y el movimiento, frente a la complejidad creciente y
al abandono de los antiguos procedimientos de «desactivado de
los procesos explosivos», y, por ultimo, la exasperacién de lo
espectacular, debida a la irrupcion de la imagen y a 1a influencia
de los medios de comunicacion de masas, aunque siempre en el
marco de una continuidad.

Lo que se muestra en este nuevo texto es la obra de la «trini-
dad» que hoy todo lo rige: informacion, comunicacion, técnica.
A partir de ahora, a ella deber4 atribuirsele todo cuanto el poder
ha recibido de la trascendencia, de lo sagrado y de la historia.
Esa triada domina, y, con ella, quienes aseguran su sacerdocio.
Los lenguajes, las simbolizaciones y las imagenes, las ritualiza-
ciones y las dramatizaciones se adaptan a sus imperativos y
actuan bajo su influencia. La exploracién a la que se invita es la
del espacio medidtico: gran escenario en el que se sitian las
innumerables escenas de la vida cotidiana. Atiende las cons-
trucciones de lo real, las maneras de producirlo y de dotarlo de
significacién. Propone un modo de andlisis, ya se trate del acon-
tecimiento —guerra del Golfo y golpe de Estado fallido de Mos-
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cu en 1991~ o de las circunstancias de la existencia ordinaria
susceptibles de prestarse a un montaje espectacular. Y se sugie-
re, en este caso, que la dramatizacion medidtica destinada a una
dilatada audiencia tiende a ocupar el lugar que en otro tiempo
fuera el de la prensa, la literatura o el teatro populares.

La atencion principal se dirige a los efectos de campo que
provoca la mediatizacién generalizada del ambito politico. Ello
nos sirve de ayuda a la hora de identificar y medir los riesgos;
las concesiones hechas a la necesidad de aparentar, de existir en
primer lugar por la imagen y de conformidad con el arte de los
comunicadores; la imposicidn de trasladar la puesta en perspec-
tiva de las convicciones y de las propuestas a partir de la dra-
matizacidén generadora de emociones; la fabricacion de una
opinidn publica hecha cautiva y que ha dejado de ser ya el resul-
tado de la confrontacion entre intereses, opiniones y expectati-
vas; la contaminacion de la practica politica de un exceso de
tratamientos espectaculares, lo que ha acabado multiplicando el
numero de ciudadanos convertidos en meros espectadores. Con
ello, la pérdida de rumbo se completa: la vemos manifestarse en
sus concreciones mds recientes. De lo que estamos hablando es
de cémo lo mediatico anula lo politico y del abandono de la
gestion en manos de «especialistas» a quienes se encarga la solu-
cion técnica de los problemas. Por otro lado, también la incerti-
dumbre contribuye a hacer de 1a relacién con lo politico un
vinculo fragil y fluctuante, sometido a un régimen de ambigiie-
dad que asocia la curiosidad y el desinterés, el crédito y el des-
crédito. Lo que se plantea entonces es la cuestién misma de la
democracia, puesto que su ejercicio no puede conformarse ba-
sado en una adhesion blanda, que es mds la del espectador «a
distancia» que la del ciudadano activo y protagonista. Ha de
proclamarse ya, desde la apertura misma de este libro: el mal
democrético, en la actualidad, es el del anestesiamiento catédi-
co de la vida politica.

Mayo 1992,






I
EL DRAMA

Tras cualesquiera de las disposiciones que pueda adoptar la
sociedad y la organizacién de los poderes encontraremos siem-
pre presente, gobernando entre bastidores, a la «teatrocracia».
Es ella la que regula la vida cotidiana de los humanos viviendo
en colectividad: el régimen permanente que se impone a la di-
versidad de los regimenes politicos revocables y sucesivos. Su
nombre procede de un ruso de variados talentos y actividades,
pero poco conocido —excepto por Beckett, cuyo teatro de la irri-
sidn le debe no poco a su influencia—, Nicolds Evreinov. Su
tesis, desarrollada a partir de ilustraciones variadas y numero-
sas, sefialaba un asiento teatral en todas y cada una de las mani-
festaciones de la existencia social. Y, en especial, de aquellas en
las que el poder jugaba un papel importante: los actores politi-
cos debian «pagar su cotidiano tributo a la teatralidad».

El argumento es menos nuevo que el término que lo designa.
Shakespeare ya hizo de €l su divisa: «El mundo entero es un
escenario». De hecho, sus obras principales no son otra cosa que
comentarios dramadticos en torno a las formas como ese princi-
pio se pone de manifiesto en las practicas colectivas, en las si-
tuaciones limites que los poderes y las acciones sociales procu-
ran. La puesta en escena de un juego que muestra los juegos que
hacen y deshacen la sociedad; una sociologia que no procede
por enunciacién, sino por demostraciéon mediante el drama.

Esta ultima nocidn obtiene de su origen griego un doble sen-
tido: el de actuar, y el de representar lo que se encuentra en
movimiento, con el fin de propiciar el desvelamiento de las
verdades ocultas en el seno de todo asunto humano. La consta-
tacion de la similitud que existe entre los términos «teoria» y
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«teatro» completa la leccidn, puesto que implica una misma
ensefianza. Nos sugiere que la forma inicial que adopté la teori-
zacion fue de cardcter dramdtico. La vida social, las traslaciones
que los actores del drama ejecutan y la teoria partieron juntas;
€n su conjunto, componen y exponen un mismo orden de reali-
dad. La ciudad griega antigua, los grandes mitos y el teatro que
los hacia visibles mantienen entre si una relacién de correspon-
dencia. La actuacidn de los personajes reveladores ~Prometeo,
Edipo, Antigona, en primer plano—, sirve para dar apariencia a
los principios que gobiernan la vida colectiva, los dilemas y
conflictos que ésta plantea. Extrayendo de ello una radical con-
clusidn, ciertos politélogos contempordneos localizan la verdad
del poder en el substrato de las grandes mitologias, mucho mads
que ¢l saber que su propia ciencia ha producido.

Asi pues, el imaginario esclarece el fendmeno politico; desde
dentro, sin duda, puesto que fue una parte de si mismo lo que lo
constituyd. Todo sistema de poder es un dispositivo destinado a
producir efectos, entre ellos los comparables a las ilusiones que
suscita la tramoya teatral. La imagineria propuesta por Maquia-
velo identificaba al principe con el demiurgo, el profeta o el
héroe; sacralizaba sus empresas haciéndole complice de lo sa-
grado instituido, establecido, es decir la religion y sus ceremo-
nias. Pero la trasposicién que requiere 1a practica politica es de
otro tipo: el florentino, por su propia experiencia, que es la de
un actor dramadtico, conoce la relacion intima que existe entre el
arte del gobierno y el arte de la escena. Las técnicas dramaticas
no se utilizan solo en teatro, sino también en la direccion de la
ciudad. El principe debe comportarse como un actor politico si
quiere conquistar y conservar el poder. Su imagen, las aparien-
cias que provoca, pueden entonces corresponder a lo que sus
stibditos desean hallar en él. No sabria gobernar mostrando el
poder al desnudo (como hacia el rey del cuento) y a la sociedad
en una transparencia reveladora. Asumamos el riesgo de una
férmula: el consentimiento resulta, en gran medida, de las ilu-
siones producidas por la déptica social.
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Magquiavelo intenta interpretar este fenémeno insélito —al
menos en relacion con el medio florentino de finales del siglo
XV- que implica la dictadura de Savonarola. El ejemplo no
puede ser mas demostrativo. Nada, en efecto, parecia favorecer
el éxito de este monje dominico exaltado, que llegé a convertir-
se en el solitario artesano de una revolucion social, econémica y
politica. Aparece, «inspirado por Dios», en una ciudad conquis-
tada por el ateismo. Predica y moraliza. Habla de lo que debe
ser «el gobierno natural de Florencia». Decreta y ejerce su do-
minio sin tomar parte directamente en la vida politica a través
de sus instituciones. Savonarola moviliza al pueblo, encuentra
un apoyo en las artes, organiza una propaganda que concita la
adhesion y la formacidn de «nuevos ciudadanos». Es habil en
dramatizar, en suscitar puestas en escena en la calle: le da la
vuelta al Carnaval, a fin de hacer de él un instrumento de mora-
lizacidn; hace transformar las canciones libertinas en himnos de
1a «milicia de la virtud»; populariza las hogueras de la vanidad
para quemar en ellas los signos de lujo y, con ellos, el mal. Pero
el gran juego de las apariencias se sitia en otro plano. La reli-
gién es puesta al servicio de una transformacién politica total.
Florencia es colocada bajo el reino de Cristo y el monje inspira-
do, «embajador de la Virgen», convierte su profecia en progra-
ma. Construye una ciudad divina, la muestra ya alli, su predica-
cion transforma lo imaginario en presencia. Savonarola habla, y
provoca obediencia. La mecdnica empleada en producir efectos
es, aqui, la oratoria. El poder que adquiere es teatral, en la acep-
cién mas inmediata de la palabra. El propio lider nace de una
voz, en el sentido lirico del término. Philippe-Joseph Salazar,
en un estudio en el que ha tratado de desvelar las ideologias de
la 6pera, considera que Florencia se encuentra en ese momento
sometida a «una dictadura de la voz». Es mediante ese juego
representado que lo imaginario y la ideologia se convierten en
ilusiones realizadas.

El gran actor politico dirige lo real por medio de lo imagina-
rio. Puede, por otra parte, centrarse en una u otra de las escenas,
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separarlas, gobernar y hacerse él mismo espectdculo. Como su-
cedia con Luis XIV en sus «intermedios», el rey se convierte
entonces en comediante. La opera francesa se levanta sobre un
terreno politico. El Ballet Cémico de la Reina, creado en octu-
bre de 1581 con ocasién del matrimonio del duque de Joyeuse
con la cufiada de Enrique II1, es una de las primeras expresiones
de ello. Asegura la ruptura con la practica de las «entradas prin-
cipescas» o de los «intermedios» a la italiana. Se trata ahora de
una representacion toda ella centrada en el rey figurando en su
palco-carroza. La dpera del XVII, siguiendo la expresidn de
P.-J. Salazar en su obra sobre los aspectos ideoldgicos del teatro
lirico, enaltece el mito en que se afirma «la perfeccion de la
ciudad, del Estado, de la naturaleza mondrquica». Es concebida
como una expresion estética perfecta, un arte destinado a mi-
mar la naturaleza fisica y la sociedad mondrquica. El orden y el
esplendor de la dpera son los suyos y, por dltimo, los de un
mundo acabado cuyo monarca es el centro aparente. De las
mecdnicas de la naturaleza descritas por la fisica cartesiana, a
las tramoyas y reconstrucciones que fundan la 6pera y a los
aparatos del Estado controlados por el rey, todo se encuentra en
correspondencia. El imaginario cldsico proyecta sobre la escena
en que se cumple el drama lirico las representaciones de un
orden totalmente arménico. Produce la ilusion y, haciéndolo, la
justifica.

Un poder establecido unicamente a partir de la fuerza, o
sobre la violencia no domesticada, padeceria una existencia
constantemente amenazada; a su vez, un poder expuesto a la
tnica luz de la razén no mereceria demasiada credibilidad. El
objetivo de todo poder es el de no mantenerse ni gracias a la
dominacién brutal ni basdndose en la sola justificacion racio-
nal. Para ello, no existe ni se conserva sino por la transposicion,
por la produccién de imdgenes, por la manipulacién de simbo-
los y su ordenamiento en un cuadro ceremonial. Estas operacio-
nes se llevan a cabo de acuerdo con modelos variables y combi-
nados de presentacion de la sociedad y de legitimacion de las
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posiciones gobernantes. Tan pronto la dramaturgia politica tra-
duce la formulacidn religiosa, el escenario del poder queda con-
vertido en réplica o manifestacion del otro mundo. La jerarquia
es sagrada —como su propia etimologia indica- y el soberano
expresa el orden divino, puesto que estd bajo su mandato o lo
obtiene. En otros casos, es el pasado colectivo, elaborado en el
marco de una tradicion o de una costumbre, €l que se convierte
en fuente de legitimidad. Constituye entonces una reserva de
imagenes, de simbolos, de modelos de accidn; permite emplear
una historia idealizada, construida y reconstruida segtin las ne-
cesidades y al servicio del poder actual. Un poder que adminis-
tra y garantiza sus privilegios mediante la puesta en escena de
una herencia.

Sin embargo, es a partir del mito del héroe que con mayor
frecuencia se agudiza la teatralidad politica. La autoridad que
engendra es mas espectacular todavia que la teatralidad rutina-
ria y sin sobresaltos. El héroe no es en principio apreciado por
ser «el mas capazy, ni tampoco, como afirmaba Carlyle, por ser
quien asume la carga soberana. Es por su fuerza dramatica por
lo que el héroe es reconocido. Obtiene su calidad de tal, no del
nacimiento o de la formacion recibida. Aparece, actua, provoca
la adhesidn, recibe el poder. La sorpresa, la accidn, el éxito son
las tres leyes del drama que le otorgan existencia. Y debe respe-
tarlas todavia en el ejercicio del gobierno, manteniéndose fiel a
su propio papel, mostrando como la suerte continta prefirién-
dole a ¢l frente a los demas. En sus formas contempordneas, el
héroe cambia de figura; es menos ¢l feliz esposo de la Fortuna
que el poseedor de la «ciencia» de las fuerzas histdricas. Las
conoce, puede dominarlas y se beneficia de sus efectos positi-
vos: todas las manifestaciones exteriores del poder no buscan
sino producir esa impresién. El recurso a lo imaginario no es
otra cosa que la convocatoria a un porvenir en el que lo inevita-
ble traera consigo mejoras para la mayoria de los subditos. Las
luces de escena del futuro iluminan el presente.

Todos estos mecanismos, aisladamente o, con mayor asidui-
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dad, asociandose entre si, definen funcionamientos politicos re-
conocibles. Uno de éstos se coloca aparte, en la medida en que
sus potencialidades dramaticas son mas débiles. Se trata del
modo democratico establecido sobre la base de la representa-
cién, segiin la cual el poder resuita de la regla mayoritaria. No
depende ordinariamente ni de la connivencia de los dioses o del
respeto por la tradicién, ni tampoco de la irrupcion del héroe o
del control sobre las corrientes de la historia. Requiere el arte de
1a persuasion, del debate, la capacidad para crear efectos que
favorezcan la identificacién del representado con el represen-
tante. Se dramatiza por medio de las elecciones, a través de las
cuales se crea la impresidon de que puede jugarse siempre una
nueva «partida». La intensidad de la accion resulta de la incerti-
dumbre relativa a la mayoria, a su mantenimiento o a su cam-
bio; el momento espectacular es el de las crisis de gobierno.
Ocasionalmente, el efecto sorpresa ~lo que el lenguaje de actua-
lidad llama un «golpe»— barre la rutina y asombra colocindose
en primer plano. Las nuevas técnicas han puesto a disposicion
de la dramaturgia politica los instrumentos mas poderosos: los
medios de masas, la propaganda, los sondeos politicos. A través
de ellos se refuerza la produccion de las apariencias, se liga el
destino de los poderosos a la calidad de su imagen publica tanto
como a sus obras. Es entonces cuando se denuncia la transfor-
macion del Estado en «Estado-espectaculo», en teatro de ilusio-
nes. Pero lo que se somete a critica aqui, en tanto que perver-
sién, no es sino la amplificacién de una propiedad indisociable
a las relaciones de poder.

Esa misma amplificacion puede llevarse a cabo prescindien-
do del concurso de la tecnologia contemporanea, en la medida
en que corresponde a la naturaleza de ciertos regimenes el re-
curso a los efectos extremos en orden al mantenimiento de su
dominacidn. Seria éste el caso de las sociedades totalitarias, en
las que la definicion politica —es decir, 1a sumision de todo y de
todos al Estado— hace que la funcion unificadora del poder se
lleve a su mas alto grado. El mito de la unidad, expresada a
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través de la raza, el pueblo o las masas, se convierte en el escena-
rio en que transcurre la teatralizacion politica. Su mas especta-
cular aplicacion se produce en esa movilizacion festiva que co-
loca la nacién toda en situacidn ceremonial. Durante un corto
periodo, una sociedad imaginaria y conforme a la ideologia do-
minante se muestra viva y a 1a vista. Lo imaginario «oficial»
enmascara la realidad y la metamorfosea. La fiesta nazi, en la
que ni siquiera faltaban los mas poderosos simbolismos cdsmi-
cos, es la ilustracion mas frecuentemente citada de ello. Anula-
ba las divisiones sociales, abolia todo discurso en favor del puro
encantamiento, vinculaba casi a la manera de una comunion,
conducia a la desposesion de uno mismo. Jean Duvignaud decia
de ella que sustituia la «sociedad civil» por una «fusion deliran-
te». El pueblo quedaba transformado en una muititud de figu-
rantes fascinados por el drama al que les incitaba a participar el
duefio absoluto del poder.

En los paises de régimen socialista, en los que el Estado per-
sonifica el poder, la fiesta constituye la oportunidad para que la
sociedad se muestre «idealmente» en el plano espectacular. El
desfile, 1a procesion militar y civil, son las expresiones ceremo-
niales del dogma y de la pedagogia de los gobernantes. En este
caso, el Mayo socialista es, de entrada, algo mds que una cele-
bracién del trabajo. Reune, iguala y vincula en un momento al
pueblo vy a sus jefes en la exaltacion de las realizaciones comu-
nes. Muestra el poderio, en especial el de las armas; celebra los
resultados que se considera obtenidos y expone lo que queda
por hacer. Trabaja sobre los actores sociales haciéndoles partici-
par de un espectdculo en el que representan no lo que realmente
son, sino lo que deberian ser en funcion de lo que ¢l Estado, yen
concreto el partido, esperan de ellos. Este es el aspecto mas
notorio de una dramatizacién mas general que personifica cate-
gorias o entidades: asi, el Plan y los datos econémicos, el prole-
tariado y su dictadura, el imperialismo y sus complices.

Las situaciones y las circunstancias, y no tan sélo la natura-
leza de los regimenes, pueden contribuir a la acentuacién de la
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teatralidad politica. América Latina, fundamentalmente desi-
gualitaria y sometida a los efectos del dominio exterior, ha en-
gendrado —y todavia sabe de ello— el hinchado del poder. Los
gobernantes adornan su mediocridad de maneras en las que con
la tragedia —la que sufren los pueblos— se mezcla lo grosero de
las autarquias. Algunos escritores latinoamericanos, como Gar-
cia Marquez, Alejo Carpentier o Roa Bastos, han mostrado a
estos héroes-encrucijada encaramados al escenario nacional, un
escenario en que sus propios delirios y el doloroso destino en los
que son sometidos se cruzan. Roa Bastos, en su novela Yo, e/
Supremo, hace de. un momento dado de la historia del Paraguay
un verdadero mito del poder total. Ei sefior de la «Dictadura
Perpetua» conforma el modelo absoluto de todos los gobernan-
tes abusivos, demenciales, que reducen la accién y la palabra
politicas a un drama barroco.

Un buen numero de los nuevos Estados tropicales mereceria
ser clasificado bajo tal capitulo. Teatralizan hasta el exceso, le-
vantan sus decorados sobre la pobreza de la mayoria y alardean
de poderes eximidos de todo control. La buscada grandeza aca-
ba degradandose en una grandilocuencia nefasta y frecuente-
mente grosera. Hemos visto, en el transcurrir de los afios, c6mo
un dictador se diviniza en Guinea Ecuatorial, cémo un «presi-
dente vitalicio» imita a Napoleén, cémo un militar encumbra-
do se convierte en mariscal de lo arbitrario y lo imprevisible en
Uganda. La muerte y lo grotesco para nosotros sellan una alian-
za en las actuaciones de un poder que parece sin limite y sin
reglas. En otro lugar, en Irdn, la furia religiosa baja ala calle y se
instala en ella. Dramatiza, moraliza, ejecuta, somete, alimenta
la quimera de una revolucién permanente, sustituyendo la dic-
tadura y los abusos de una modernidad sin escripulos por los de
la tradicion. De la figura del revolucionario se ha dicho que,
desde el instante mismo de su triunfo, queda convertida en una
caricatura. Se pasa de la comunion liberadora a 1a dominacién
institucionalizada, del acto sacrificial que derriba un poder al
acto fundador que establece otro. En el curso de este periodo de
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transfiguracién, todo caracter queda de algin modo inflado
hasta la deformacidén, en especial por lo que hace al aspecto
dramdtico de la institucion politica. Los regimenes arbitrarios,
en razén misma de su propio exceso, no consiguen salir de tal
estado; los demads, lo van abandonando por la accién del tiempo
y bajo los efectos de lo que nosotros llamariamos proceso de
normalizacidn.

Todo poder politico acaba obteniendo la subordinacién por
medio de la teatralidad, mads ostensible en unas sociedades que
en otras, en tanto que sus diferencias civilizatorias las distribu-
yen en distintos niveles de «espectacularizacion». Esta teatrali-
dad representa, en todas las acepciones del término, la sociedad
gobernada. Se muestra como emanacion suya, le garantiza una
presencia ante el exterior, le devuelve a la sociedad una imagen
de si idealizada y aceptable. Pero representacion implica sepa-
racidn, distancia; establece jerarquias; cambia a aquellos a cuyo
cargo se halla. Son estos ultimos quienes dominan la sociedad,
brinddndole un espectaculo de ella misma en el que se contem-
pla (o deberia hacerlo) magnificada. Las manifestaciones del
poder se adaptan mal a la simplicidad y son la grandeza o la
ostentacidn, la etiqueta o el fasto, el ceremonial o el protocolo 1o
que suele caracterizarlas.

El poder utiliza, por lo demas, medios espectaculares para
sefialar su asuncion de la historia (conmemoraciones), exponer
los valores que exalta (manifestaciones) y afirmar su energia
(ejecuciones). Este ultimo aspecto es el mds dramdtico, no uni-
camente porque activa la violencia de las instituciones, sino
también porque sanciona publicamente la transgresién de las
prohibiciones que la sociedad y sus poderes han declarado in-
violables. La plaza de la Gréve ha sido el escenario de este dra-
ma en que se produce la representacion sagrada, sacrificial, de
la fuerza. Y que tiene un valor ejemplar para el publico que
asiste y participa. Los grandes procesos politicos, en su desarro-
Hlo, en la presentacién que de ellos se hace, llevan la dramatiza-
cion a su méaximo nivel de intensidad. Imponen una puesta en
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escena, un escenario, de los papeles, de los resortes secretos y de
las violencias, de las revelaciones y de los efectos sorpresa que,
por lo general, culminan con la confesidn del acusado. Ponen de
manifiesto lo que de extraordinario hay en la puesta a punto del
ceremonial judiciario. Estdn sometidos a una légica implacable,
lo que no impide que su funcionamiento haga de todo ello fuen-
te de emociones —de la reprobacion a la célera y el odio popula-
res—. Convierten por un tiempo la escena politica en un teatro
tragico, puesto que la clave del drama es la muerte fisica o moral
de aquellos a quienes el poder acusa en nombre de la salvaguar-
da de la forma y de los valores supremos de la sociedad.

El poderio politico no se despliega tan sélo con motivo de
circunstancias excepcionales. También se quiere inscrito en la
duracidn, inmortalizado en una materia imperecedera, expresa-
do en creaciones que hagan manifiesta su «personalidad» y su
esplendor. Lleva a cabo una politica de los lugares y las obras
monumentales. La monarquia luis-catorcista se muestra, se
dice, se glorifica en Versalles, en el castillo que se hace alli le-
vantar y en la épera, constituida ya en drama lirico. Cada «rei-
no», incluso republicano, sefiala de una forma siempre nueva su
territorio, una ciudad, un espacio publico. Ordena, modifica y
organiza, de acuerdo con las exigencias de las relaciones econo-
micas y sociales de las que es guardidn, pero también a fin de no
dejarse difuminar por el olvido y de crear las condiciones de sus
propias conmemoraciones futuras. Entre las ilusiones que el po-
der produce se halla, en el centro mismo, la que goza de la
capacidad de resistir los asaltos del tiempo. Porque alberga la
pretension de ser considerado tan inevitable como los imperati-
vos naturales y como factor de continuidad, a la evidencia del
paso de las generaciones y de la muerte de los hombres —sus
subditos— le opone las pruebas de su perduracién.

A la inversa, una nueva capital viene a materializar otra era:
muestra los primeros pasos de una empresa colectiva; es el es-
pectaculo que el poder brinda del pais en acciéon y de si mismo.
Se crea por decreto, ante todo para conferirle asi fuerza expresi-
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va. Brasilia continuda siendo la ilustracién mas conocida de ello.
A mas de mil kildmetros de las costas donde se sitdan las ciuda-
des histdricas, sobre una meseta de pobre vegetacion de la que
los rebafios transhumantes se ensefioreaban, la capital federal
de Brasil fue edificada en cuatro afios. Su forma es la de un
gigantesco avion posado a orillas de un lago nacido igualmente
del artificio. Es la desmesura aplicada al tiempo y al espacio;
disuelta en la extensidn, para ser representativa de un pais-
continente; vertical sobre un terreno vacio y llano, y construida
a partir de un modernismo de vanguardia, para afirmar un por-
venir que se anticipa. Y siempre inacabada, a fin de que ese
porvenir encuentre su lugar. Brasilia expone el poder en una
«puesta en escena» debida a Niemeyer; al borde de una plaza
inmensa, dedicada a las tres funciones politicas, se levantan los
palacios del Gobierno, de Justicia y del Parlamento; en una
amplia explanada se ordenan escalonadamente los distintos Mi-
nisterios. El conjunto de todo 1o demds compone los bastidores,
con su tramoya ejecutando las funciones indispensables: diplo-
macia, cultos'y cultura, negocios, ejército, residencias. Lo que es
dado a contemplar es la jerarquia de las clases y de los empleos;
un sistema de diferencias y de distinciones cuya expresion espa-
cial es ordenada por el poder, director y actor por cuenta de la
historia.

Las ciudades fundadas en el seno de la larga duracidn histé-
rica estin compuestas por multiples escenarios, levantados por
sucesivos regimenes. Despliegan un espacio urbano en el que
abundan simbolos y significaciones. Roma es una de ellas. No
fue por casualidad que Freud se planteara quedarse en ella para
estudiar a fondo su topografia. Presentia que algo esencial esta-
ba alli inscrito. Se relata en los origenes mismos de esa ciudad
reconocida como eterna: un mito y un asesinato, una fundacion
que traza el espacio de la civilizacién; un nacimiento, el de un
poder, el imperium. Esta escena original ha continuado siendo
una fuente de inspiracion a lo largo de los siglos: de Pedro,
edificando un imperio espiritual; de los constructores de la uni-
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dad de la Italia moderna; de Mussolini, haciendo surgir sobre el
espacio romano su suefio imperial. Luego, los decorados de los
distintos periodos se confunden. Christian Delacampagne, en
su intento por descubrir la «geometria loca» de Roma, ha saca-
do a la luz los extrafios vinculos que asocian los tiempos de la
Loba de los inicios a los del florecimiento barroco del siglo
XVIIy, més adelante, a los de 1a modernidad. Lo que se encuen-
tra siguiendo esas progresiones, pertenece siempre al poder y a
lo sagrado; cada época inscribié su manera de unir una cosa y
otra y mostrarlas en lo que sus predecesores habian edificado.
Resulta harto significativo que fueran los papas constructores
del XV1I, paladines de la fe y del poderio, quienes hicieran nacer
de sus suefios una reconversion de la ciudad todavia vigente.
Toda ciudad se va enriqueciendo, a lo largo de su historia,
de estos lugares a los que puede serles atribuida una funcion
simbdlica, que reciben de manos del destino o que obtienen de
los acontecimientos. Se trata de teatros en los que la sociedad
«oficial» se produce, y en los que, al contrario, la protesta popu-
lar se «manifiesta». La topografia simbdlica de una gran ciudad
es una topografia social y politica; la Bastilla designa compo-
nentes socioldgicos que son las clases o las actividades, pero, al
mismo tiempo, es un espacio abierto a las demostraciones rei-
vindicativas o de revuelta. Ciertos sitios expresan el poder, im-
ponen su sacralidad, mejor de lo que podria hacerlo cualquier
explicacion. La basilica de San Pedro de Roma, realzada por la
plaza columnada que concibiera Bernini, es un decorado desti-
nado a provocar veneracion y temor. La liturgia, participaciony
espectaculo, se convierte en una consagracion de la omnipoten-
cia de Dios tanto como de la del pontifice soberano, hasta no
hace mucho sefior de todo un imperio. En México, el Zocalo,
vasta plaza que bordea el Palacio Nacional en el corazon de la
ciudad, es un lugar de celebracion. Cada afio, el 15 de septiem-
bre, a las once de 1a noche, ante una reunion de varios cientos de
miles de personas, el presidente de la Republica reitera desde el
balcén de palacio el grito de revuelta lanzado por el padre Mi-
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guel Hidalgo, iniciador de la Independencia en 1810. El manda-
tario oficia; el pueblo —coro innumerable~ responde con un
«Vival» a cada una de sus formulas. Las campanas suenan.
Luego, estalla la fiesta bajo los fuegos artificiales. Los dirigentes’
se convierten, en este ritual periddico, en guardianes de la conti-
nuidad mistica de la Revolucién. Crean la ilusién de la perma-
nencia revolucionaria.

Es sin duda la Plaza Roja de Moscu la que ha perdurado por
mas largo tiempo como uno de los mas fascinantes espacios
simbolicos y uno de los teatros politicos mas elaborados. Esta
plaza ya fue el centro de la primitiva ciudad. El Kremlin supo-
nia uno de sus limites —~ciudad del poder cerrado, antiguo centro
religioso por sus catedrales, en las que los zares eran coronados,
luego corazon del nuevo imperio de la estrella roja. Lo sagrado
escamoteado —la iglesia de San Basilio, que fue levantada por
niciativa de Ivan el Terrible en el extremo sudeste de ia plaza,
fue convertida en museo por las autoridades soviéticas— se opo-
ne a la nueva sacralidad surgida de la Revolucion —Lenin inmo6-
vil en su mausoleo de marmol, que dos centinelas guardan y
ante el que desfilan muchedumbres silenciosas—. Y también, los
nichos de la muralla del Kremlin donde han sido instalados los
restos de los personajes ilustres, las tumbas cubiertas de césped
donde reposan los héroes muertos no caidos en desgracia y Sta-
lin. Dos centros gobiernan esta configuracion politica: uno ocul-
to (en el interior de los muros), en que se asienta el poder, el otro
aparente (ante los muros), constituido por las tribunas sobre las
que se instala la jerarquia suprema con motivo de las manifesta-
ciones oficiales. Es incontestable: todo el poderio —vigente y
padecido hasta en sus ultimo afios— se mostraba en este teatro.
El espectaculo visual, por si solo, hacia innecesarias las pa-
labras.

El silencio y un lenguaje propio definen la expresién verbal
del poder, al mismo tiempo que suponen una de las condiciones
del arte dramitico. Constituyen, de un lado, su substancia. Pre-
tenden un efecto que va mas alld del de la informacion, buscan
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una influencia duradera sobre los subditos. Es eso lo que le
permite al discurso politico presentar un contenido débil o re-
petitivo —porque es ante todo la manera de decir, la capacidad
de resultar ambiguo, lo que cuenta—, en la medida en que Ia
polisemia asegura las multiples interpretaciones que de é]l hacen
las diferentes audiencias. El poder de las palabras, reconocido y
bajo control, engendra una retorica; es decir, el recurso a un
Iéxico especifico, a unas férmulas y estereotipos, a unas reglas y
modos de argumentacién. Tales usos identifican un régimen,
puesto que lo constituyen parciaimente y contribuyen a dotarlo
de un estilo. Tenemos la mordaz elocuencia parlamentaria de la
Francia republicana a partir del siglo XIX. Tenemos el lenguaje
fuertemente codificado de los dirigentes comunistas, cuyo des-
ciframiento permite establecer los trazos de la «linea» a obede-
cer y el estado de las correlaciones de fuerzas en el seno del
aparato gubernamental. Una personalidad excepcional puede
imponerle al poder la marca de su palabra. De Gaulle fue, segtin
un tépico de aquel entonces, un «estilista» en el gobierno, al que
acompaiiaba un ministro «del Verbo y del Gesto», Malraux. Se
le dedicd, en aquel momento, la critica de llevar a cabo una
politica que reposaba en la creencia en la proclamacién. La pa-
labra, por su fuerza y sus efectos, ilusiona lo real hasta lograr
que la idea acabe cobrando vida, manipula esa realidad hasta
hacer de ella parte de la teatralidad y la ambigiiedad. No cabe
duda de que, en estos dominios, su maestria fue absoluta.
Estas son las caracteristicas que permanecen en la superficie;
un andlisis en profundidad del lenguaje del poder revelaria
otras. De entrada, se percibe como valido al margen de la vida
inmediata, de la trivialidad cotidiana. Remite a un mds alla de
ello, en direccion al pasado y/o al porvenir: a los fundadores, a
una Carta inicial y a sus principios, a una prospectiva que impo-
ne, desde ese mismo momento, la gestion del futuro. En algunas
de las sociedades tradicionales estudiadas por los antropdlogos,
la palabra de los poderosos no procede de ellos, sino de los
antepasados que se expresan a través suyo. Son ellos quienes
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dictan la Ley que habrai de traducirse en érdenes. Lo imaginario
informa el gobierno de lo real. En las sociedades en el seno de
las cuales avanza la modernidad, Ia validacion es explicitamen-
te «técnica» y, en diversos grados, ideoldgica. Parece que lo
imaginario haya sido evacuado de ella; que se haya convertido
aparentemente en explicativa. En realidad, el discurso técnico
lo que ha hecho es, ante todo, modificar el modo de produccion
de imdgenes y efectos.

El lenguaje del poder contribuye necesariamente a hacer ma-
nifiestas las diferenciaciones sociales, empezando por aquellas
que separan gobernantes de gobernados. A veces, hasta un pun-
to extremo en el que la palabra politica no se transmite directa-
mente, sino por repetidores, por intermediarios. En un buen
numero de antiguos reinos de Africa, el soberano no se expresa
ni escucha en ninguin caso sin el concurso de un portavoz. Las
palabras del poder jamds circulan como las otras. A esta propie-
dad se le asocia otra. Aquella que hace del lenguaje politico —a
despecho de impresiones contrarias que puedan llevar a identi-
ficarlo con el ruido, el viento o las cavidades— un lenguaje que
debe ser dicho con discrecion. Este lenguaje establece, por nece-
sidad, una comunicacidn calculada; tiende a producir efectos
precisos; solo desvela una parte de la realidad, puesto que el
poder debe también su existencia a que se ha apropiado de la
informacion, de los «conocimientos» requeribles para gobernar
y administrar, para ejercer un dominio. Los gobernantes son
gentes del secreto, justificado a veces por razones de Estado, del
mismo modo que los gobernados saben que «hay cosas que les
son ocultadas». El arte del silencio es parte del arte politico.
Hubo reyes de la tradicion que fueron auténticos maestros en
ello, 0, cuanto menos, que asi eran contemplados por los obser-
vadores extranjeros —asi el soberano del esplendoroso reino de
Benin, en Africa Occidental, se mostraba bajo la figura de un
personaje inmdvil y mudo. En las sociedades modernas llama-
das del espectaculo, el contraste se acentua con frecuencia en las
manifestaciones publicas del poder, la aparicion, la apariencia,
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el ruido producido en la periferia, y el silencio del centro desde
el que se gobierna. La prolijidad sobre lo accesorio enmascara
entonces, en parte o del todo, el silencio sobre lo esencial.

Los sistemas politicos y las puestas en escena del poder estu-
diadas por los antropdlogos constituyen una fuente de docu-
mentacion a proposito de su diversidad y una referencia necesa-
ria en orden al esclarecimiento de aspectos hasta ahora poco
conocidos. Lo que en primer término resulta evidente es el he-
cho de que la presentacidn espectacular de la vida social no se
separa de una representacion del mundo, de una cosmologia
traducida en obras y en practicas. La China imperial, universo
de signos por excelencia, continua siendo la mas sofisticada de
sus manifestaciones. Marcel Granet explica, en La Pensée chi-
noise, que el palacio imperial se situaba en el centro del pais.
Erigido en el centro del recinto, era un edificio sagrado: la «casa
del calendario». Esta construccidn representaba la tierra, a tra-

. vés de su base cuadrada, y el cielo, por medio del techo redondo.
Sus cuatro lados correspondian a los puntos cardinales, sus doce
aberturas a los meses del afio. Representaba la globalidad del
universo. El emperador debia, en el curso de los dias, circular
alrededor de esta figuracién del mundo, con el fin de mantener
la armonia en su reino y garantizar para sus subditos lapazyla
prosperidad.

Los aztecas, fundadores de México en el momento en que
los Capeto reinaban en Francia, generadores de poderio y de
gloria a los ojos de sus vecinos, creadores de un imperio, vincu-
laron de manera indisociable la economia politica y la econo-
mia césmica. Christian Duverger, en un libro de inquietante
titulo, La Fleur létale, nos muestra como esta asociacidn fue
llevada hasta la desmesura, hasta el paroxismo y la paradoja. En
el antiguo México, todas las gestiones —las de la ciudad, las del
imperio y las del cosmos— se contienen; son una misma. Los
humanos tienen a su cargo el contribuir a la marcha del mundo,
puesto que es ésta la que condiciona su destino y el porvenir de
su sociedad. La interpretacion azteca reposa sobre una obsesion



EL DRAMA 31

permanente por la entropia, por el debilitamiento, por el final
del futuro. El cosmos engendra su propio deterioro, el tiempo se
desintegra, la energia se extingue «en el calor de la vida». Esta
fisica y esta metafisica tragicas estdn acompafadas de una so-
ciologia que no lo es menos: también la sociedad padece la ley
del desgaste, las fuerzas sociales se erosionan. Ningin pueblo
parece haberle concedido una dimension hasta tal punto dra-
maitica al problema del orden. Es en este ultimo que reside el
«dramay; la amenaza pesa sin tregua sobre todo cuanto no exis-
te sino para él.

La respuesta debe ser permanente, total, sin negligencia ni
flaqueza, y, por ello, programada en detrimento de un indivi-
duo por completo subordinado a lo colectivo. Lo que revela es,
para empezar, una economia de la energia, en el sentido mas
amplio del término. La moral azteca impone una estricta codifi-
cacion de los comportamientos, lo que se traduce en una plani-
ficacidn absoluta de la totalidad de conductas. El juego, por su
gratuidad, y la desviacion y la marginalidad, por su inconformi-
dad, quedan proscritos en tanto que gastos inutiles. La energia
individual es toda ella puesta al servicio de la comunidad. Esta
«buenay gestion no basta, hay que aportar energia nueva, recar-
gar el universo y, con él, la sociedad. Los sacrificios humanos
constituyen la tecnologia empleada con esta finalidad. Estos ha-
cen vida de la muerte, captan ritualmente fuerzas vitales que
estarian destinadas a disiparse si fueran ejercitadas. La socie-
dad azteca queda asi dramatizada en su totalidad; las escenas
sacrificiales se despliegan con motivo de manifestaciones cere-
moniales y solemnidades piblicas que convocan al pueblo a una
especie de teatro de la crueldad. Los guerreros proveen de victi-
mas y, en su captura, aterrorizan a otros pueblos. Los sacerdotes
sacrificadores alimentan a los dioses que gobiernan los signos,
los elementos y la naturaleza, los hombres y la sociedad; las
comidas antropofagas que siguen a los sacrificios son la oportu-
nidad de que la elite quede vinculada en comunién. Del pueblo
azteca Ch. Duverger dice que recibia la violencia sacrificial con
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un sentimiento de «fascinacion asustada». Todo el sistema de
poder, a través de su abundancia simbdlica y ritual, es puesto al
servicio de un orden devorador que liga solidariamente univer-
so y mundo humano. El sacrificio es la solucidn escogida para el
mantenimiento incesante de ese orden canibal. _

El ejemplo es extremo; se nos antoja absolutamente exdético,
barbaro a pesar de la magnificencia de la civilizacién azteca. Lo
que da a saber es que los poderes tradicionales han asumido
siempre la doble carga del orden de las cosas y del orden de los
hombres. Y que de ello resulta un despliegue simbdlico y cere-
monial de una profusa riqueza, una multiplicacién de las pres-
cripciones y prohibiciones, una dramatizacion generalizada de
la que la naturaleza, al igual que pueblos y ciudades, son escena-
rios. La racionalizacién politica no acaba de borrar por comple-
to las antiguas maneras. Todos los periodos de crisis grave vuel-
ven a ponerlo todo en cuestion, hasta provocar la formulacién
de una nueva teoria de 1a naturaleza, incluyendo en ella la pro-
pia naturaleza humana. La primera Revolucion Francesa asi lo
demostré. Las sociedades contemporaneas, regidas por la racio-
nalizacidn técnica, vuelven a ser aparentemente contables de la
gestion del mundo natural, del medio en que se inscriben los
agrupamientos humanos. Abren el espacio y se libran a rivalizar
en poderio. Explotan una forma de energia —la del 4tomo— que
lleva en si la capacidad de destruccién absoluta o, en tiempo de
paz, su riesgo. Padecen la limitacidn de las fuentes de materias
primas y generadoras de energia y se encuentran enzarzadas en
una endémica guerra econoémica. Se descubren —y asi lo confie-
san a veces— culpables de desnaturalizacién, de contaminacio-
nes y de degradaciones. El drama se restituye en un escenario
cuyos limites trascienden las fronteras de Ias sociedades. Vemos
reaparecer entidades olvidadas: Helios, en el centro de las nue-
vas fiestas solares, se convierte en mensajero del porvenir tec-
nolégico o en una amenaza fatal si la capa de ozono no nos
protege de sus ataques. Pero la asociacion poder/naturaleza se
muestra de una forma mas cotidiana. En la gestidn: la adminis-
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tracidén de Los Angeles cuida del aire de la aglomeracion; por
doquier, el poder publico debe garantizar la calidad del agua;
los ministros del Medio Ambiente ya empiezan a ser, aqui y
alla, los responsables del buen orden del medio natural. En la
protesta: las luchas teatralizadas garantizan la defensa contra
las poluciones industriales y contra el estado de antinaturaleza
creado en las megaldpolis en expansion. El combate ecolégico,
que también recurre a medios simbolicos y espectaculares, nos
aporta pruebas de como el poder estd siendo puesto en cuestion.
Sus miras apuntan a una redefinicién de lo econdmico (en tanto
que relacidn con la naturaleza), de las relaciones sociales, asi
como del régimen politico en que se expresan.

Porque se funda ante todo en el estudio de las sociedades de
la tradicion, la leccion antropoldgica subraya hasta qué punto el
poder resulta del juego de las diferencias, de su simbolizacién y
de su manifestacion espectacular. El poder separa, aisla, hace
enfermar; eso es algo que todo el mundo sabe. Sobre todo, cam-
bia a quien accede a él. La entronizacidn es una modificacidn.
Hace a los reyes. La antropologia politica africanista lo ha de-
mostrado repetidas veces. Incluso en el caso de las pequeiias
sociedades sin aparato y con un gobierno discreto. En ¢l Togo
septentrional, el jefe de clan de los moba no accedia a su cargo
sino después de haberse retirado un tiempo ante los altares pro-
tectores. Alli, recibia coronacion, formacion e insignias. Se con-
vertia en ofro, en tanto habia sido objeto de una mutilacion
sexual, habia asumido un nuevo nombre, habia aprendido un
codigo de conducta especifico que le imponia especialmente no
hablar sino a través de un intermediario.

Las grandes monarquias antiguas aplicaron este procedi-
miento de forma todavia mds radical y dramadtica. El soberano
Yatenga, que gobernaba uno de los reinos mossi de Burkina-
Faso, no era, en una primera fase, sino el jefe de todos los jefes.
No podia recibir la calidad de rey sino luego de un itinerario
iniciatico de larga duracion, que le llevaba a través de una parte
del reino a los lugares simbolica e histéricamente poderosos.
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Durante el recorrido, la persona real se formaba y el poder real
se iba precisando. El acto decisivo y ultimo se situaba aili donde
quedara establecida la primera residencia del fundador del Es-
tado. El rey ya lo era. Se le exponia a pleno sol sobre la «piedra
del poder» y era presentado al pueblo sobre un cabailo semental
que simbolizaba el nuevo reino, revestido de ropajes blancos
especiales. Con su triunfal retorno recibia todos los testimonios
de sumision. El rey, en el curso de estas pruebas de formacion,
«asimilabay el espacio y 1a historia mossi. Las incorporaba: tér-
minos con una misma raiz designaban, a la vez, la blisqueda
inicidtica, al reino, al soberano y, en su sentido mads radical,
comer, alimentar.
La informacion africanista comporta numerosas descripcio-
‘nes comparables. En el reino de Loango, en la periferia del im-
perio Congo, el rey nacia de la eleccion y de la puesta a prueba.
Durante los siete primeros aifios del reino, no era soberano de
pleno derecho, sino que «incubaba». Decia recibir las «fuerzas»
—~poderes que no se reducian a la sola capacidad de obtener la
subordinaciéon— haciendo retiro cerca de los sacerdotes y de los
adivinos. Su obligacién iba a ser la de gobernar de manera ejem-
plar. Hacia el final de este periodo probatorio, recibia la forma-
cion ultima, la consagracién y el consentimiento de los podero-
sos, en el transcurso de un periplo de varios meses por las siete
provincias del reino. Debia triunfar en multiples pruebas inicid-
ticas y fisicas, incluida la de resistir ante las atenciones especia-
les que le dedicaba una virgen que acompaiiaba su séquito. Era
puesto en contacto con los santuarios mas venerados, llevaba a
cabo sacrificios que en algun caso podian exigir nifios como
victimas. Al final, la entronizacion mostraba publicamente, con
gran fasto, el rey obtenido; a través de ésta quedaba sacramenta-
do, recibia su sitial, su vestimenta distintiva, su nombre de rei-
no; se manifestaba asi el juramento de lealtad de los jefes, pero
también los limites en el interior de los cuales 1a autoridad sobe-
rana debia mantenerse.

En estos regimenes tradicionales, de exuberante simbolis-
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mo, la transfiguracién que provoca el poder y la puesta en esce-
na de la jerarquia resultan de algun modo evidentes. Todo remi-
te al soberano, se simboliza y se dramatiza para él: las relaciones
con el universo, con el mundo exterior, con el territorio politico,
con ¢l pasado y, asi, con la historia, con la soctedad y sus obras.
El rey se situa en el corazdn de las representaciones. Modifica-
ciones fisicas, incluso sexuales, pueden serle impuestas. El po-
der le «viste» o fija sus figuras sobre la superficie de su piel. El
soberano Loango, maquillado de ocre y caolin desde la frente
hasta la punta de los pies, se convierte en un registro donde el
poder inscribe sus signos y motivos. De todo ello resultan dos
consecuencias principales. Al diferenciar de manera absoluta, el
poder separa, sacraliza: coloca aparte a sujetos que, como las
divinidades, cuentan con fieles, hasta el punto que politica y
religidn se pertenecen una a otra. Requiriendo tal transforma-
€ion radical, el poder impone un proceso que es aquel que le
permite realizarse. Las cartas dinasticas permiten designar un
soberano entre los pretendientes; estd por hacer un rey. A la
espera de, eventualmente, deshacerlo: por la revuelta, los ata-
ques insidiosos, la confirmacion de sus flaquezas, entre aquellas
de orden fisico que entrafian el riesgo de un contagio de debi-
hdad.

Las sociedades de la modernidad permanecen, en relacidn
con todos estos aspectos, mas proximas a la tradicion de lo que
podria antojarse. Han cambiado el modo de la representacion,
puesto que han sufrido los efectos de la laicizacidn, pero no por
Jo que se refiere a lo esencial. Un candidato al cargo supremo no
puede hacer irrupcidn, surgir de lo desconocido, a no ser en
circunstancias excepcionales que hagan de él un héroe o salva-
dor. Si no es asi, debe haber sido preparado, haber adquirido
una figura publica, una «dimension nacional», una credibilidad
gue sea resultado de sus pruebas de iniciacion y de sus éxitos
anteriores. Vencedor, tendra la obligacion de representar recu-
rriendo a un ceremonial, de gobernar haciendo manifiesta su
competencia y su «suerte», de dominar mostrando cémo con-
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serva el control sobre las «fuerzas» —incluidas las suyas pro-
pias—. Su condicién fisica habra de manifestarse espectacular-
mente, mediante la natacion, la caza, la carrera o cualquier otra
hazaiia. Se trata de un dato politico, v el conocimiento de su
degradacién afectara el nivel de favor por parte de la opinién
ptblica.

La leccién de historia viene a completar la de la antropolo-
gia, al aproximarnos a otras formas de dramatizacidn social y
politica. Sin duda, los ejemplos mas sorprendentes sean los de
un Occidente medieval que practica la teatralizacion generali-
zada de la sociedad, y el de un Occidente del Renacimiento que
«representar, sobre todo a través de un tipo de fiesta que suscita
la coordinacion entre las distintas artes. En tanto que instru-
mentos de poder, estas celebraciones efectian la transposicién
dramadtica de los acontecimientos histdricos, traducen simbdoli-
camente las relaciones politicas y sociales y organizan una pues-
ta en espectaculo de la ideologia.

Las sociedades medievales estaban todas ellas impregnadas
de lo imaginario; Georges Duby nos ha mostrado su contenido y
funciones. La Edad Media da comienzo en el momento en que
«Roma no era ya en Occidente sino un decorado en ruinas»,
pero la fascinacion romana acaba sometiendo a los barbaros. Lo
que define la época es la direccion de la Iglesia, que impone a la
conciencia colectiva, y durante siglos, «una representacion glo-
bal de la sociedad». Esta refleja en la tierra el reino de Dios; su
centro es el rey, guia del pueblo cristiano, garante del orden,
protector de los pobres y de l1a Iglesia, que lo sustituird en cuan-
to la autoridad real se desmorone; su unidad acabard por ser
traducida, en referencia al plan divino, en una disposicion jerar-
quica de las funciones religiosa, guerrera y productiva. El tercer
registro de lo imaginario se abre con las grandes transformacio-
nes del siglo X1, que protagonizaron ciudades que vieron resur-
gir en ellas las escenas del poder, la riqueza y 1a creacion. Tres
fuentes alimentan asi, a lo largo del tiempo, a sociedades en
movimiento que se generan a si mismas en la produccion de
imagenes y espectdculos de un orden figurativo propio.
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Jean Duvignaud las ha calificado de «sociedades visualesy;
todo queda mostrado y todo es puesto a actuar, las practicas
sociales se llevan a cabo en el marco de una dramatizacion per-
manente. Vinculos sociales establecidos a partir de los rigores
de una escenificacion dada hacen de cada encuentro publico
una representacion. Las circunstancias de la vida individual
—nacer, casarse, morir— se traducen en actos representativos,
ejemplares o exaltantes. Concebidas en tanto que auténticas li-
turgias civiles, las fiestas ponen en escena las jerarquias consti-
tutivas de la sociedad con el fin de exponerlas, de confirmarlas o
de contestarlas simbdlicamente en esas pantomimas sagradas
que son celebraciones como las del Asno o las de Locos. Se
escenifican los requisitos, las pasiones, las emociones: en los
torneos, en los juegos de sociedad y en los juegos del amor. Un
«rebosamiento de efusiones religiosas y de espanto sagrado»,
segun la formula de Johan Huizinga, se manifiesta bajo formas
extravagantes, hiperbolicas, dramaticas. Las reliquias de los
santos devienen el objeto de una especie de canibalismo meta-
forico y ostentatorio. Los poderosos oponen a veces una humil-
dad teatral, y momentdnea, al lujo y a la suntuosidad de su
existencia habitual.

El poder se va poniendo progresivamente en escena; tam-
bién bajo su forma represiva, a la hora de las ejecuciones capita-
les, en el curso de las cuales la jerarquizacion social queda ex-
puesta v el «ejemplo» se convierte en espectaculo. La Edad
Media culmina rica en manifestaciones publicas en las que los
poderosos figuran como personajes de una representacién dra-
madtica que la sociedad se brinda a si misma. En ellas, las apa-
nencias sustituyen al orden real. Aportan a los «héroes» del
drama prestigio y respeto. A cambio de sus demostraciones de
poderio y de continuidad del poder, se les ofrece consentimien-
to v obediencia.

El Renacimiento hace de la representacidon un arte, antes
que nada politico, que se practica entre los principes y en los
lugares publicos. Se trata de las «ferias» ofrecidas con motivo



38 EL PODER EN ESCENAS

de nacimientos y bodas, de los festejos y solemnidades de la
corte, de juegos, consagraciones, «entradas» y triunfos, pero
también de los cortejos civicos de las grandes ciudades, del tea-
tro de calle y de las traslaciones novelescas, todo ello al servicio
de la transmision indirecta de una ensefianza. En el siglo X VI,
la expresion de este arte todavia comporta elementos medieva-
les, pero, bajo la influencia de Italia, los elementos envejecidos
van siendo paulatinamente sustituidos. Las nuevas férmulas se
imponen en Francia bajo el reinado de Enrique II. Cada una de
las entradas reales en las ciudades asocia la evocacidén mitoldgi-
ca a una exaltaciéon de la monarquia y de su misidn; el joven
soberano es mostrado bajo la doble figura de un emperador
romano y de un defensor de la cristiandad, como descendiente
de los troyanos y como rey de la nacién reconocido hijo primo-
génito de la Iglesia. De hecho, queda constituido un repertorio
comun a toda Europa occidental. La transformacion de los te-
mas, de los simbolos y del lenguaje artistico, acompafia una
preocupacién central por el poder. Todo se muestra y se dice
con relacidn a él: el poder imperial de Carlos V, las rivalidades,
el antagonismo entre la religién romana y 1a religidon reformada,
la constitucién de las ciudades, los descubrimientos de un mun-
do abierto a las conquistas y a la propagacién de 1a fe.

El triunfo de Carlos V en Bolonia, en 1530, marca el apogeo
de su poderio al proclamar su dominio sobre Italia. Las calles
son un decorado que brinda al esplendor imperial su trasfondo
de antigiiedad; por una parte, los arcos de triunfo, los trofeos,
las alegorias que recuerdan las hazafias de los héroes y empera-
dores del Mundo Antiguo; por la otra, las colgaduras, banderas
y blasones que evocan las victorias del soberano, mezclandose
con los emblemas e insignias del papado. Porque los dos actores
centrales de la representacién son el emperador y el papa Cle-
mente VII, que le corona y consagra. Un puente de madera,
levantado para el evento, le permite a Ja muchedumbre contem-
plar el espectaculo ceremonial. Pero la leccion principal es la
provista por el cortejo victorioso que sigue. La dignidad impe-
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rial y la dignidad papal se muestran con todo su aparato. Se
trata de una larga y suntuosa procesion en la que figuran carde-
nales, obispos, principes seculares, embajadores, gobernadores,
representantes de Bolonia haciendo ondear los pendones de la
ciudad, delegados de Roma, funcionarios y gentes del servicio,
consejeros y «doctores», un millar de hombres de armas «bien
montados y triunfalmente ataviados».

A lo largo de todo el recorrido, un heraldo le va lanzando al
pueblo monedas de oro y de plata, gritando: «jLargueza! jLar-
guezal», a lo que se le responde: «jImperio! jImperio!». La fiesta
completa el ceremonial: banquete de los poderosos cuyas sobras
son lanzadas a la multitud, festin del pueblo que recibe carne,
pan, y vino que mana de dos leones y un dguila bicéfala conver-
tidos en fuentes.

Esta representacion total, de la que la ciudad entera consti-
tuve el escenario, es una accion politica de multiples facetas.
Afirma la necesaria union de los dos poderes, espiritual y tem-
poral. Exhibe el poderio imperial en toda su gloria, incitando a
ir mas alla por medio de la conquista sobre los infieles y la
expansién de la cristiandad. Traslada, produciendo el engafioso
espectaculo de una Europa unificada por el reconocimiento del
prestigio y la fuerza de Carlos V. Subordina a través del fasto.
Luego, se duplica a si misma en una maniobra politica decisiva,
que someter4 Italia reduciendo a sus principes a la condicién de
gobernadores imperiales. Los subditos han recibido el poderoso
efecto del espectdculo, los dominantes han desplegado sus estra-
tegias.

Las «entradas» italianas son, ante todo, ilustracién de la mo-
narquia absoluta; las del Norte (en Flandes), calificadas de Go-
zosas, hacen de la ciudad y del pueblo coprotagonistas junto al
principe de la puesta en escena y la representacion. Mientras
que en Italia son las estatuas y las figuras pintadas las que amue-
blan el decorado, aqui, los cuadros vivos que los ciudadanos
componen presentan a la ciudad y su historia a través de monta-
jes legendarios v alegodricos. Estos ultimos pueden reservar un
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lugar para el desnudo femenino, como puede ver Durero en
Amberes con motivo de la entrada de Carlos V. Un doble corte-
jo —el del soberano y el de la ciudad— hace desfilar a los nota-
bles, asi como a los diferentes cuerpos y categorias sociales. La
fiesta oficial le cede un amplio espacio a las diversiones popula-
res v a la espontaneidad, a la kermesse. Si la ciudad «se da», en
ocasiones bajo la forma simbolica de corazén ardiendo ofrecido
al principe por una doncella, no estd menos presta a expresar la
voluntad de mantener sus libertades y privilegios.

En tales circunstancias, la propia ciudad se hace pedagoga
colectiva y educa al soberano para requerir de él fidelidad. Lo
hace mediante metaforas, alegorias o especticulos. Gante le re-
cuerda al principe, diez afios después de una brutal represion,
que su deber es el de asegurar la felicidad de sus stibditos. Brujas
presenta un elogio, con doble sentido, de 1a monarquia, merced
a una alegoria del buen gobierno que libra al trabajo de los
estragos de la guerra. Ypres compone un cuadro de agradeci-
miento al principe por la paz que va a instaurar. Douai instala a
Trabajo (bajo la figura de un vigoroso joven), orgulloso junto a
Munificencia y Justicia. Los temas de inspiracion se hacen mads
ofensivos cuando el fasto y la kermesse no logran ilusionar en el
marco de una situacion que se ha convertido en critica. La gue-
rra, las desigualdades, el enfrentamiento social, el conflicto reli-
gioso ocupan entonces el primer plano de la escena.

Al abrirse la era de las revoluciones modernas en Europa, la
dramatizacién politica no desaparece. El acontecimiento le de-
vuelve la juventud. Este consagra, conmemora, difunde las nue-
vas ideas y reclama la adhesion por medio del espectéaculo; go-
bierna el ceremonial tragico de los sacrificios de fundacion,
como se puso de manifiesto con ocasion de los guillotinamien-
tos y las jornadas de sangre de la Revolucion Francesa. Mira-
beau defiende el establecimiento de fiestas publicas; las alego-
rias de las antiguas entradas reales son suplidas por aquellas
otras que simbolizan la libertad conquistada y en que son evo-
cadas las grandes hazafias conseguidas. Danton ~que sabe que
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todo poder est4 cargado de sacralidad— exige que las fiestas civi-
cas tengan un contenido religioso. Pero esa religiosidad debe ser
la de una sociedad nueva, la de la propia Republica. Lo que se
pedia a las claras era la instauracién de una religién politica.
Robespierre reconoce en ¢l sistema de fiestas nacionales el mas
poderoso medio de regeneracion en la fraternidad. De hecho, la
sociedad es conducida a su propio culto y el pueblo, apenas
decretado soberano, se ve sometido a un soberano metaférico
del que el nuevo poder no puede ser otra cosa que el vicario.

El evidenciamiento de la teatralidad de lo politico, de su
sacralizacion y de sus ritos, no es una sutil forma de reducirlo a
sus apariencias y a sus juegos ilusorios. Es un resultante en que
todo concurre, de las relaciones sociales definidas por el sistema
productivo hasta aquellas otras que los valores y el imaginario
colectivo constituyen. Si se admite que toda sociedad est4 siem-
pre en transformacién, nunca estancada, que su unidad no se
realiza sino en la imagen que impone precisamente el poder
dominante, que sus pretensiones y prescripciones no son jamas
del todo conformes con la realidad vivida, se puede comprender
entonces mejor la necesidad de producir efectos que asuman
una funciéon compensatoria. La sociedad no se «sostiene» sola-
mente por la coercion, ni por legitimar relaciones de fuerza,
sino por el conjunto de transfiguraciones de las que es, a un
mismo tiempo, objeto vy ejecutora. Su orden continua vulnera-
ble; es portador de perturbaciones y de desorden, ellos mismos
generadores de astucias y dramatizaciones capaces de mostrar
el poder en negativo.

1. El drama
Para-notas
Emmanuel Terray, en su obra La Politique dans la caverne

{Seuil, 1990), muestra como las grandes confrontaciones politi-
cas y judiciales, el choque de argumentaciones antagdénicas, «la
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parada de los conceptos y el combate de las ideas», encuentra su
lugar en el marco del teatro griego antiguo. Bajo la influencia de
los sofistas, la escena se convierte en el lugar en el que la ciudad
reflexiona acerca de ella misma. El teatro de Euripides, en espe-
cial, recurre a «la prueba despiadada de la escena»; opera a la
manera de un «tribunaly.

Ha sido el politélogo William M.J. Mackenzie, en Power,
Violence, Decision (trad. franc., PUF, 1979, bajo el titulo Pou-
voir, violence, décision), quien ha buscado en las imdgenes «la
sustancia de la politica». Este autor propone asociar «la explica-
cién mitoldgica y la definicidén conceptual». Hace del mito de
Prometeo un «mito del poder, de la violencia y de la deci-
sién».

Philippe-Joseph Salazar ha dedicado su memoria (inédita)
de ciencias politicas a explicar el poder de Savonarola. Lo que
nos muestra es una «dictadura de la voz». Ha tratado, mas ade-
lante, en un libro en que propone una «genealogia de la Opera»
~Idéologies de I’'Opéra (PUF, 1980)—, acerca de la ubicacion
socioldgica del arte lirico. Lo que pone de manifiesto, refirién-
dose al periodo cldsico, es hasta qué grado «el mundo natural, el
mundo civil y el mundo politico se encuentran vinculados a
través de una misma estéticar.

El tratamiento ideoldgico, politico, de la fiesta continua ex-
celentemente resaltado por Jean Duvignaud en su obra Fétes et
Civilisations (reedicion, Actes Sud, 1991); la ideologia estden la
fiesta, y la fiesta en la ideologia. Dos capitulos ilustran la festi-
valizacion, en tanto que adhesion alucinatoria, de los regimenes
totalitarios: los dedicados al «San Juan nazi», en Munich, y al
«Mayo socialista», en la Europa del Este.

El lenguaje politico se estudia hoy basado en las teorias de la
comunicacion (véase Dictionnaire de la communication bajo la
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direccion de Lucien Sfez, PUF, 1992); una revista, Mots, estd
dedicada a la cuestién (Presses de la Fondation nationale des
sciences politiques), un asunto que los debates en torno al «ha-
blar verdadero» han devuelto al centro de las controversias.
Sobre este tema volveremos en el capitulo 5 de esta obra.

A propésito de la fiesta y su funcidn politica en tiempos del
Renacimiento, conviene remitirse a la serie de obras colectivas
publicada por las ediciones del CNRS a partir de 1961: Les
Fétes de la Renaissance. Sobre la fiesta revolucionaria, léase a
Mona Ozouf, La Féte révolutionnaire, 1789-1799 (Gallimard,
1978).






11
EL DESBARAJUSTE

El orden de las sociedades diferencia, clasifica, jerarquiza,
traza limites defendidos por prohibiciones. En ese marco, y en
tales condiciones, quedan incluidos papeles y modelos de con-
ducta. Ese orden puede ser embrollado, objeto de burla, inverti-
do simbdlicamente, a falta siempre de poder derrocarlo. Su as-
tucia suprema es, precisamente, la de sacarle provecho a
semejantes amenazas, haciendo de ellas un instrumento con
que fortalecerse; he ahi donde reconocer las leyes de una termo-
dindmica social en que se manifiesta la funcidn asignada al de-
sorden en el seno mismo del orden.

Es este ultimo quien conserva la ventaja inicial, puesto que
cuenta con la subordinacion de las conciencias. La desviacién
puede generar vergiienza, culpabilidad ante uno mismo, censu-
ra por parte de los demads, todo ello antes incluso de que la ley
aplique su rigor. Estas constricciones tienen por si mismas fuer-
za suficiente como para poder imponer un estilo, una manera
distintiva, a una civilizacién o a una colectividad. El ejemplo
mas utilizado, siempre a punto para su uso, es el del Japon. El
ridiculo deviene causa de ostracismo, y la humillacién publica
puede convertirse en vergiienza suicidaria. Esta obsesion por el
juicio exterior equivale a la relativa al pecado (y, por tanto,
al juicio final) en Occidente. Por otra parte, la equivalencia no
es exclusiva. La pérdida de prestigio no solo causa estragos en
Oriente. Madame de Staél constataba cémo, en su época, el
ridiculo se habia convertido en Francia en «el arma mas terrible
que emplearse pueda».

La opinidn de los otros, a veces puesta en escena, hace ley.
Asi, los antiguos esquimales de Groenlandia recurrian al duelo
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de canciones para solucionar un conflicto entre dos oponentes.
Estos se enfrentaban ante la asamblea tribal, reunida para asis-
tir al juicio tanto como al espectdculo. Los protagonistas se en-
zarzaban en una guerra de palabras, burlas, insultos, obscenida-
des. Era el ridiculo lo que estaba en juego. Su consecuencia era
la de una grave perjuicio para aquel que lo sufria, puesto que,
socialmente devaluado, su suerte no podia ser ya otra que la de
la soledad o el exilio. Esta lucha verbal espectacularizada puede
adoptar la forma de un juego de riesgo elevado. Como en el sur
de Italia, donde adopta un nombre en extremo revelador: la
Ley. Roger Vailland hizo de ello el tema principal de una de sus
novelas. Los jugadores escogen en cada grupo a un jefe que
impone sus reglas y su dominio; éste insinuda, reprueba, agravia
el honor de sus adversarios. Su arte de la provocacion se nutre
del juicio de los testigos; las victimas deben padecer la ley sin
rechistar. Se trata de un juego de poder llevado al extremo de
lo arbitrario v en el que no se emplea otra arma que la del ridi-
culo.

Estamos haciendo referencia a uno de los instrumentos mas
poderosos de que se vale la conformidad. Un antropdlogo, Paul
Radin, constaté como ésta preserva tirdnicamente ¢l orden es-
tablecido mucho mejor de lo que podrian hacerlo las mas coer-
citivas y terminantes instrucciones. Los indios de las llanuras,
en América del Norte, recurrian a la amenaza del ridiculo con el
fin de comprometer a sus guerreros en empresas que exigian
una bravura excepcional. Los indios tlingit de Alaska distin-
guian los actos criminales de los actos «vergonzosos». En el caso
de estos dltimos, sus autores eran objeto de ridiculizacién por
medio de cantos y de efigies emplazadas en lugares publicos; la
sancion era tan severa que solia acarrear el que los culpables
acabasen por dejarse morir. Algo parecido podriamos encontrar
entre los ashanti de Ghana. El escarnio asegura, més que cual-
quier otra forma de represion, la observancia de las tradiciones.
Ataque sutil que permite despojar a un hombre de su propia
estima y del respeto de los a ¢l asociados; y de la que no existe
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escapatoria, a no ser el suicidio, admitido en circunstancias asi
como podria serlo la guerra para evitar la captura o la servidum-
bre. Podrén resultar exdticos estos ejemplos, pero el fenomeno
es general; el miedo al ridiculo ocupa siempre el lugar que le
corresponde y su asalto mata real o simbdlicamente, tanto mas
si la victima estd socialmente en vida.

Pero los poderosos son menos directamente vulnerables que
el resto de la gente. También en este asunto, los ashanti nos
brindan una leccion. Cuando uno de ellos ha sido ofendido por
el jefe y decide replicar, siempre tras haber calculado los riesgos,
recurre a una puesta en escena que supone para ¢l una repara-
cion publica. Obtiene la complicidad de uno de sus amigos, con
quien se enzarza en una violenta querella en presencia del jefe;
ataca a su cémplice-sucedaneo, lo pone de vuelta y media y se
burla de él. Se trata aqui de un subterfugio en el que no se
engafia a nadie: el ofendido ha presentado su réplica, el amigo
no ha resultado herido, el hombre de autoridad ha recibido in-
directamente y en detrimento suyo la critica. De hecho, el poder
debe reservarle un espacio a esta tiltima que sea capaz de conte-
nerla o transformarla. Las pasquinadas fueron, en Roma, un
exutorio mas o menos bien aceptado; cuando el papa Adriano
VI, en un momento de mal humor, pretendid derribar la estatua
de Pasquin, sobre la que habian sido fijados textos satiricos, se
le hizo notar que ello no haria sino exacerbar las mordacidades.
De los pasquines romanos a los diarios murales de China, esta
tradicién que permite la expresidn critica y su manipulaciéon
aparece apoyada vy difundida. Los practicantes de la sdtira co-
lectiva (protegidos por el anonimato de la literatura popular)
han procurado sefialar por medio de la burla los limites del
poder. El censor puede ocupar una posicion reconocida en el
marco de convenciones y usos capaces de prever los dafios pro-
vocados por su ataque. Una vez al afio, las figuras publicas mas
importantes de los Estados Unidos son sometidas a un juego de
mofa que les pone en ridiculo, aunque sea practicamente a puer-
ta cerrada. Es con ocasion del banquete ofrecido por el Gridiron
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Club, organizacion que redne a un cincuentena de corresponsa-
les de prensa acreditados en Washington. Son invitados varios
centenares de politicos notables, incluido el propio Presidente.
Durante la velada, los participantes asisten a un espectaculo en
el que los periodistas caricaturizan y se rien de los poderosos. El
ataque es politico y no caben obscenidades ni alusiones sexua-
les. Sélo se admiten indiscreciones que los filtros seleccionados
de informacidn han hecho llegar a la prensa. La sdtira queda, en
lo esencial, confinada en el circulo del poder, como ocurriera
con la del bufén de la corte de otras €pocas.

El orden social parece contar, salvo en los periodos criticos,
con todas las ventajas, incluida la de la complicidad de las con-
ciencias. Y, sin embargo, es vulnerable; tras la fachada de las
apariencias, el desorden trabaja, el movimiento transforma, el
desgaste del tiempo deteriora. El juego de la verdad es el mis
peligroso; si el bufdn tiene licencia para decirla es bajo la forma
de broma, que la hace menos ofensiva. Los pintores trataron
durante mucho tiempo las «escenas de poder» introduciendo en
ellas a grotescos, locos, bufones o disfrazados. Es decir, la otra
cara del aparato, del poder seguro de si, de la grandeza. Pero
esas figuras no han nacido tnicamente del artificio o del arte,
sino que nos restituyen una realidad que no es propiamente la
de una época o civilizacidn en concreto.

Lo imaginario colectivo les ha dado vida en el seno de mitos
de los que Paul Radin pudo afirmar que revelaban «las mas
antiguas formas de expresion humana». Un personaje genérico,
engendrado o que se transforma, que actua tan pronto como
dios o héroe que como bufdn, es el del Trickster, asi llamado por
los mit6logos anglosajones para conservar con ello el recuerdo
de una vieja palabra francesa que tiene el mismo significado:
triche, trampa, fulleria. Por mediacién suya, todo queda con-
fundido y cuestionado; los limites se desdibujan, las categorias
se mezclan, las reglas y obligaciones pierden su fuerza. Las
aventuras del héroe pueden hacer del mito el equivalente de una
satira, de una critica sarcdstica de la sociedad y del tipo de hom-
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bre que genera. Entre los indios winnebago, el ciclo de Wakd-
junkaga narra incidentes y acontecimientos que —provocados
por el héroe~ ofenden las mds fundamentales conminaciones
sociales. El jefe no se comporta de forma adecuada, rompe con
las prohibiciones (en especial las de caracter sexual), saquea los
lugares sagrados, erige su pene en lugar de su emblema de auto-
ridad con motivo de la fiesta anual o rechaza los «ideales» de la
sociedad. Algunos rituales son presentados de manera parddica;
la competicion ceremonial entre clanes en que se pone en juego
lajefatura, los procedimientos y pruebas que sefialan el pasoala
pubertad, las practicas mediante las que se obtiene la bendicion
de los espiritus, las costumbres impuestas con motivo de las
incursiones guerreras. En todas estas circunstancias, el héroe
perturbador suscita la anécdota o la transgresion y se rie de todo
con total impunidad. Los mitos del Trickster, o embaucador,
cuentan con una amplia difusiéon en América del Norte; nos
devuelven al tiempo de los origenes o del extremo pasado, lo
que permite la critica atemporal y la satira aparentemente ino-
fensiva; todos estos mitos dan cuenta de los hechos (y metahe-
chos) y gestas de un héroe mal identificado, en ciertos aspectos
divino, siempre errabundo, que ignora los limites del bien y del
mal, poderosamente sexuado, complicado en aventuras caracte-
rizadas por la astucia y el equivoco. Es mediante la indefini-
cion, lo inesperado o el movimiento desordenador de distincio-
nes que se expresa imaginariamente esta falta de respeto hacia
el orden, adoptando la apariencia de una figura capaz de trans-
formarse y de hacer chistes sacrilegos.

Carl Jung hizo el comentario psicoldgico de estas observa-
ciones antropologicas. Le atribuyo al mito del embaucador una
eficacia terapéutica de otra naturaleza, la de evocar las insufi-
ciencias de las sociedades de los primeros tiempos, asi como los
aspectos «inferiores» del cardcter en los individuos. No se trata-
ria tanto de una disolucion del orden por la irrisidén, como de la
produccién de imdgenes negativas que incitaran al olvido de
esas inferioridades originales, lo que conduciria al reconoci-
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miento positivo de todo lo que los desarrollos ulteriores de la
sociedad ha ido aportando. Desde una perspectiva freudiana,
los analistas contemporaneos han puesto en evidencia la fun-
cién liberadora de las pulsiones, sexuales y agresivas, que, en
condiciones de normalidad socialmente reprimidas, sélo pue-
den formularse de manera indirecta si se quiere evitar el riesgo
de desintegracion social. Lo que se plantea es, en estos casos, las
«domesticaciones» primeras a partir de las cuales el orden so-
cial pudo llegar a constituirse: las de la sexualidad y la violencia.
Y de ahi las instituciones de parentesco o de autoridad que las
ejercen, bajo la proteccion de interdicciones imperativas.

En los contenciosos entre el hombre y la sociedad que le
somete, el personaje del embaucador permite expresar, a través
del mito, incertidumbres y rechazos, introducir imaginaria-
mente la turbulencia en un universo de cddigos y restricciones.
Esta figura ocupa una posicion central tanto en los mitos popu-
larizados por las literaturas orales como en aquellos que rigen lo
sagrado y las practicas rituales. En Leyendas de Guatemala, Mi-
guel Angel Asturias nos habla de las aventuras de Guacamayo,
«pdjaro abigarrado como la mentira», falso dios y por tanto
embustero. Este personaje engafia por medio de la palabra,
«lia» con su lengua, intenta perder a los dioses, entre ellos a uno
de los mds antiguos —Kukulkdn, la Serpiente Emplumada-—.
Crea la ilusion y, al mismo tiempo, desilusiona, puesto que
cuando esta ebrio «ve las cosas como son». Las tradiciones afri-
canas también le reservan su lugar a una entidad turbulenta. En
los cuentos de animales, que situan sus aventuras en el marco de
la vida cotidiana, la liebre o la araia le prestan con frecuencia su
forma. Las peripecias de este personaje son la consecuencia de
la astucia, del engafio, de las trampas de que hace victima al
poder; es mediante todo ello que, como hace notar Denise Paul-
me, se introduce «el movimiento y la vida» en un mundo que de
otro modo permaneceria inalterado. A un nivel superior, ciertas
mitologias africanas hacen surgir, a medio camino entre los dio-
ses v los hombres, la figura de un perturbador divino.
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Tal es el caso de Legba, al que podemos encontrar presente
tanto en el universo religioso de Benin como en el de la deporta-
cion negra a las Américas. En el antiguo Dahomey, aparece
como el ultimo de los hijos que le nacen a una divinidad pri-
mordial andrdgina. No recibe a su cargo sector alguno de la
creacion, sino la capacidad de dominar las lenguas, de hacer de
mtérprete entre los dioses y entre éstos y los humanos. Porque
es el dios de la comunicacion, goza del don de la ubicuidad y
puede entrar en accion en cualquier lugar. Tiene su sitio en
todos los grupos de culto y en todas las casas. Se halla presente
en los puntos de encuentro o de paso —los cruces de caminos, los
lugares publicos y los solitarios—. Estd vinculado a la sexuali-
dad, a los simbolos falicos, a la «potencia». Aparece intrinseca-
mente unido a la adivinacidn, a la comunicacidn con el porve-
nir, a la palabra de Fa, el sefior del destino.

El corpus de narraciones que reuniera Honorat Aguessy nos
brinda una descripcion multiforme de Legba. Por lo demads, sus
numerosos nombres revelan que se hace referencia a una figura
especialmente dotada para la transformacién. No puede impo-
nerle limites ni el espacio, ni las reglas, ni las categorias; escapa
a las obligaciones y a toda autoridad, a las distinciones del bien
v del mal, y, en su total libertad, es a veces comparable a un
loco; es el «ser bueno-malo». Se le asocia al movimiento, a los
desequilibrios, a los accidentes; opone su indisciplina divina a
la «disciplina» del orden social y universal. Puede dispensar
felicidad o infelicidad, perturbar, construir o destruir, lo que le
vale ser también llamado el Destructor. Actia por medio de la
argucia, hace malas pasadas, confunde; es un dios malévolo,
que, sin embargo, no resulta asimilable al Maligno cristiano.
También estd sujeto a la cdlera: los sacrificios y ritos sirven para
apaciguarlo. Practica la ironia que hace afiicos las apariencias y
disipa las ilusiones.

Gozando de la capacidad de intervenir en cualquier lugar,
de ser, por saber y calculo, sefior de todas las situaciones, Legba
cuenta también con la virtud de aplicar sus ardides contra los
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imperativos que definen el orden del mundo y de la sociedad. Al
poner en accion una cierta dosis de libertad, introduce la posibi-
lidad de no quedar del todo sometidos a las exigencias del desti-
no ni a la fuerza de los poderes. El mito del que constituye la
figura mayor presenta una significacién politica manifiesta; la
mayoria de narraciones lo sitian en relacién con un detentador
de poder, que puede ser el propio rey. Legba es el Uinico que se
atreve a oponerse al dios supremo, a las agrupaciones de dioses,
al soberano, a la familia real, a los dignatarios. Esta capacidad
ofensiva se manifiesta bajo tres modalidades baésicas: la ironia,
que devaluda el poder vy sus jerarquias; la rebelidn, que pone de
manifiesto que el poder no es intangible, y el movimiento, que
introduce la alteracion del cambio en el seno del orden.

Legba es poderoso por el movimiento, mientras que el sobe-
rano que gobierna Dahomey dispone de un poder absoluto y
controla el Estado a partir de la fijacion de las posiciones socia-
les. Legba alivia el agobio del sistema; mezclando las cartas,
abre camino a la iniciativa y a lo aleatorio. Se le atribuye la
capacidad de concederle a todo hombre los medios de obtener
lo mejor o lo peor de un destino que le es particular. Ni siquiera
el propio rey escapa de esa labor, a la que se somete, por mucho
que «su» Legba sea considerado el mas fuerte. Gobernantes y
subditos se retinen bajo el gobierno del dios, al que el orden
politico queda subordinado. De Legba emana una ensefianza
capital: sin tener en cuenta el movimiento, sin reconocer y ma-
nejar ese desorden que no puede dejar de engendrar, el orden
acabaria dejando la sociedad reducida a la condicion de astro
frio.

Las producciones de lo imaginario cobran forma, materiali-
dad, en instituciones y practicas; pero, al mismo tiempo, son
procesadas en provecho del orden social y del poder que lo cui-
da. El entramado ceremonial ptiblico las inscribe en un espec-
taculo en el que el mds estricto de los rituales puede coexistir
con la mas desenfrenada improvisacion. La irrision interpreta-
da se transforma entonces en un drama sagrado y, a veces, en
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algunas de sus manifestaciones, incluso «salvaje» (o regresivo).

La ilustracion perfecta de ello nos la ofrecen los antropo6logos
que han estudiado el personaje y las funciones del bufén (o
clown) ceremontial entre los indios americanos. Lo encontramos
en gran nimero de sociedades establecidas en América Central
y del Norte. La ironia, la parodia, la transgresion definen su
posicion —«aparte»— y su empleo. El antropdlogo Julian Ste-
ward resumio los 4mbitos y temas a partir de los que se organi-
zan generalmente estos dramas de la ruptura social. El primer
conjunto se ocupa del tratamiento burlesco de lo sagrado. El
bufdn ritual no respeta a nada ni a nadie; su licencia es total y se
halla protegido por la mas absoluta de las impunidades, su ata-
que golpea tanto mds fuerte cuanto mads reverenciado es el obje-
to al que se dirige. Entre los pueblos, introduce la parodia y lo
comico en el ceremonial y hace lo que de ordinario constituiria
tabu. Entre los zuifii, se comunica con los dioses sin el menor
respeto, como, por ejemplo, imitando una conversacién telefé-
nica y haciendo uso de un lenguaje vulgar. En California, los
bufones de los maidu transfieren lo burlesco al ritual, poniendo
con ello en ridiculo a sacerdotes y notables. Esta irreverencia
sacrilega se inscribe en el ceremonial, del que con frecuencia
constituye el contrapunto. El segundo conjunto de temas es el
centrado en la sexualidad y en lo obsceno, con una intensidad
tal que algunas de estas sociedades han sido calificadas de «fli-
cas». Los clowns sagrados de los zuifii (los Koyemsi) portan si-
mulacros de pene, violan las prohibiciones y animan a l1a licen-
cia sexual en el transcurso de determinadas ceremonias;
provocan también la repulsion y el escandalo extremos, consu-
miendo sobras, pequefios animales vivos, orina y excrementos,
representando lo salvaje y la bestialidad. Entre los hopi, el cé-
mico sagrado introduce durante la accion ritual canticos sala-
ces, gesticulaciones equivocas, travestimientos, exhibiciones de
falsos penes y vulvas, copulaciones simuladas incluso sobre los
propios altares. Para los indios de las Hanuras, el bufonismo se
caracteriza por la ruptura con las prohibiciones sexuales, los
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simulacros indecentes y los comportamientos obscenos. La libe-
racion deviene grotesca por exceso, lo sagrado queda fortaleci-
do por el sacrilegio, la ruptura del orden cotidiano adopta el
aspecto de un espectdculo de risa. Un tercer grupo de temas se
refiere a la mala suerte. El bufon ceremonial se muestra enton-
ces infimo, desposeido, miserable y cubierto de andrajos. Juega
con la suciedad, la indigencia, el fisico poco agraciado y la de-
crepitud de la ancianeidad, el absurdo. Hace de las desventuras
individuales un drama ridiculo. Los tres registros principales a
partir de los que el bufén compone su papel y sus textos no son
disociables, por mucho que el acento puesto sobre uno u otro
diferencie los tipos de sociedades y de culturas amerindias. En
el momento del espectaculo ceremonial, todas las variantes co-
locan a cada ser humano ante los sistemas de fuerzas que con-
forman su condicion: lo sagrado que le subyuga, el sexo que
nutre sus pulsiones, la fortuna que engendra la incertidumbre y
el riesgo.

El bufén ceremonial encarna a la ambigiiedad, rompe con el
orden y es la causa de esa ruptura. Forma parte del gran juego de
los poderes. Entre los zuiii, constituye parte de la jerarquia que
gobierna las colectividades. En razén misma de su singularidad:
su nacimiento —se dice que incestuoso~ es un escidndalo, le dife-
rencia; su fuerza proviene de capacidades sobrenaturales; su
personaje se corresponde, a un tiempo, con el del payaso risible
y con el del héroe. En razén también de los comportamientos
prescritos a su funcién, dispone de una licencia absoluta que le
permite violar todas las prohibiciones, pero estd sometido a una
disciplina y vive bajo peligro real el tiempo que dura su tarea.
La ambivalencia se halla por doquier presente y puede hallarse
también en los sentimientos que inspira; de un lado, el respeto,
la reverencia, el afecto; del otro, el odio y el miedo que lleva a
apaciguarlo por medio de presentes. Sin embargo, seglin Bun-
zel, intérprete del ceremonialismo zuiii, el grupo le reverencia y
ama como a pocos jefes. De ahi procede la autoridad que se le
otorga en las discusiones en que se tratan los asuntos comunita-



EL DESBARAJUSTE 55

rios. El bufdn ritual es, a la vez, aquel que libera por delegacion,
sin que la sociedad pueda reprimir sus transgresiones, y aquel
que contribuye al mantenimiento del orden social. Un converti-
dor de desorden, cuyo instrumento lo constituye la teatraliza-
cion ritual.

Porque la sociedad nunca estd segura del todo de su orden, la
funcion del payaso sagrado se encuentra presente y se asume en
la mayor parte de las formaciones sociales sometidas a un poder
tradicional. Asi ocurre en Asia, en Africa, en Oceania, como en
las Américas, y, en ocasiones, en el interior de un complejo de
practicas que expresan determinada civilizacion a través de un
simbolismo exuberante. Este es el caso de Mongolia o del Tibet,
universos dotados de un imaginario de extraordinaria riqueza.
Entre los mongoles, los bardos, reclutados en todos los niveles
sociales, expresan mediante el relato épico alabanzas y criticas,
de manera que sus narraciones denuncian y ridiculizan los abu-
sos v ambiciones de los dominantes, nobles y sacerdotes. En el
Tibet, las ceremonias de proteccidn contra las ofensivas de los
demonios, o de expulsién del mal y del desorden por el procedi-
miento de la victima propiciatoria, son frecuentes. L.a mas im-
portante, asociada a las fiestas del nuevo afio y que tiene lugar
en Lhasa, debe liberar al pueblo de las influencias nefastas y
contrarrestar el poder devastador de una «fraternidad» diaboli-
ca, enemiga del Estado tibetano y de la Iglesia budista. Todas
las fuerzas negativas son canalizadas hacia dos hombres que
seran, acto seguido, expulsados de la capital. Estos personajes
participan de una parodia demoniaca; visten groseras pieles,
van tocados con gorros puntiagudos, su rostro aparece emba-
durnado mitad de blanco, mitad de negro; merodean por las
calles v se apoderan de cuantos objetos llaman su atencién. Du-
rante la primera fase de las ceremonias, detentan el privilegio de
una libertad sin restricciones. Hacen reir antes de convertirse en
instrumentos de una purificacion colectiva.

En el Tibet, la intermediacion del bardo y de sus ocurrencias
le permite al relato remitirse a lo religioso, asi como a practicas
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populares no menos que al ceremonial. El ritual, las fiestas y las
actuaciones se articulan con los temas dominantes de la narra-
cidn, que, en su conjunto, viene a expresar una manera de repre-
sentar el mundo y la sociedad, su orden y los agentes que lo
amenazan. La gesta de Joru-Gesar, comentada por Rolf-Alfred
Stein, es una de las mas reveladoras. El héroe esun personaje
que se transforma. Nifio divino presto a escaparse, €s manteni-
do en la tierra y se convierte en el «villano Joru», expulsado y
lanzado a multiples empresas. Se le condena al exilio y a confra-
ternizar con los demonios, de los que adopta la apariencia
monstruosa y de quienes captura su poder, luego de haber elimi-
nado a varios de ellos. Se le asimila al jefe de los mendigos
ladrones de muchachas. Funciona como soberano, demonio o
bufén. Se apoya en la fuerza de la ilusion y en su propia natura-
leza, que permanece divina, lo que le permite salir victorioso de
las pruebas. Hace jugarretas a los humanos, frecuenta a los dio-
ses, conversa con los demonios, les reta a los dados y les engafia
cuando participa en sus juegos. La magia, la mentira, la farsa
que emplea, desconciertan y desarman. El héroe sale finalmente
vencedor v se convierte en glorioso rey; las aventuras le han
permitido dominar la «naturaleza demoniaca» en beneficio de
la colectividad. En cierto modo, es un salvador; su demonismo
implica una imagen invertida del Mefisto de Goethe, sus accio-
nes no destruyen, sino que revigorizan. Lo que explica que, al
utilizarla, se quiera que su epopeya quede vinculada a las cere-
monias y fiestas que contribuyen al apaciguamiento y la regene-
raciéon de la sociedad.

La figura del bufén no ocupa la escena inicamente en socie-
dades exoticas y del pasado. Se halla igualmente presente en
nuestros juegos, en nuestra tradiciones populares, en nuestros
textos. En ellos lo vemos regresar con fuerza. Entre las cartas de
baraja empleadas en Europa, encontramos el comodin, figura
vestida como un bufdn de la corte. Pero es en las cartas del tarot
donde recibe su mas rica significacion: loco, pordiosero escan-
daloso, vagabundo que lleva un cinturén de oro evocador del
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zodiaco, empujado hacia un horizonte en el que se perfila una
indicacién del caos. Esta carta juega con las apariencias y la
realidad oculta; con el orden y el desorden; al no serle atribuida
posicion fija alguna, puede colocarse en cualquier parte, «va
errante», desordena y ordena el curso del juego. El campo de las
constataciones debe ser ampliado, puesto que el bufén jamas ha
abandonado la escena folclorica, literaria o pictorica. Rey de los
mendigos, rey del carnaval, rey respetado y despreciado, es, ob-
serva M. Szabolcsi, la «figura en que el orden se contempla en
su vigor y en su caducidad». Del teatro de Shakespeare, con
Falstaff y los personajes que imitan la locura para poder decirla
verdad, al teatro de Musset y de Victor Hugo, que dan entrada a
la «malicia» del bufdn de la corte, de la obra de Max Jacob, de
Apollinaire, a la de Michaux, que utilizan la provocacion del
bufon, el demoledor de apariencias ha proseguido su larga an-
dadura. A veces, hasta el punto de hacer que el escritor se iden-
tifique con él, como hacia James Joyce calificindose a si mismo
de «payaso irlandés» o de «gran farsante del universo». En la
pintura, el recorrido no ha sido menos prolongado, puesto que
nos conduce hasta traducciones contemporaneas del personaje
por cuenta de Picasso, Ensor, Chagall, o por Mir6, creador de
un pueblo de arlequines. Este personaje expresa a través suyo
una vindicacidn tanto de libertad, contra las represiones y la
fuerza del orden, como de verdad, contra las ilusiones que le
permiten al gran juego de las sociedades organizarse.

Pero debemos mirar todavia mas lejos, contemplar como la
funcion real del bufén es ambivalente, como lo es el propio
personaje. Lo que expone es como pueden ser alteradas las dis-
tinciones y clasificaciones que la sociedad y la cultura imponen.
Desconstruye para reconstruir de otro modo. Crea en el desor-
den; presenta una imagen enloquecida y heroica de la aventura
individual, capaz de trascender las convenciones sociales. Tal y
como se ha observado con frecuencia, libera por procuracion.
Su espectdculo hace de la ironia en todas sus manifestaciones la
fuerza desacralizadora por excelencia, una fuerza a la que nada
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ni nadie puede oponer resistencia. Sus excesos quiebran las mds
restrictivas censuras y pueden llegar hasta el extremo de la obs-
cenidad y de la violencia salvaje. Ha podido ser calificado de
«gran sacerdote de los rituales psicologicos» que, bajo estricto
control, actualizan las energias individuales reprimidas por la
sociedad. Su transgresién pertenece al orden del ritual y no se
confunde en modo alguno con la de la orgia.

La funcion catdrtica del bufén ha sido subrayada con asidui-
dad: es un liberador de tensiones que trabaja para reparar las
relaciones sociales. Barajador de cartas, también es un provee-
dor de orden. Rompe con las disciplinas, contribuyendo al mis-
mo tiempo a restaurarlas. Por la via de lo imaginario y del es-
pectaculo, transforma los factores reales de ruptura en figuras
de drama. Se convierte en portador de lo antisocial —lo que lo
hace emparentable con la victima propiciatoria— y en mensaje-
ro de contestaciones y verdades inconvenientes. Pero la violen-
cia a la que se libra es parédica y queda desactivada por la
hipérbole. Muestra a qué quedaria sometida una sociedad si se
disolvieran las normas, las prohibiciones y los codigos: a una
regresion a ese salvajismo que €l mima en ciertos de sus excesos,
a un quedar a merced de monstruos parecidos a aquellos con los
que el imaginario tibetano poblaba la escena humana. Tiene a
su cargo el desorden, las turbulencias individuales y colectivas,
como el jefe v el sacerdote tienen el orden y la conformidad; y
no es sin razones que los tres estan obligados a portar una vesti-
menta distintiva que simboliza sus funciones. Al bufén se le
otorga el lado de lo peligroso, pero a condicion de ser €l quien lo
desencadene. Dificilmente podriamos reconocer en él la prefi-
guracién del revolucionario, ni siquiera la del insurgente.

Con el bufon de la corte aparece el coprotagonista directo
del poder. Su filiacidn parece remontarse a la Antigiiedad. Con-
tamos con testimonios relativos a la costumbre de mantener
bufones o chocarreros domésticos en Persia, en Susa y en Ecba-
tana, en Egipto, donde las antiguas pinturas que decoran las
tumbas muestran a ricos notables acompaifiados de personajes
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contrahechos y grotescos. De Oriente, el cargo pasa a Grecia,
luego a Roma. Aparece en las casas de personas pudientes o
poderosas, donde reciben la tarea de «hacer reir» a la hora de las
comidas, y se le reconoce como prueba de la existencia de un
arte de la diversion. En la Edad Media, el bufén doméstico
vuelve a encontrarse en las mansiones, cerca de los barones, en
el convento y en la iglesia, cerca de abades y obispos. Luego,
cambia de naturaleza y pasa a ocupar un posicion en el seno de
la institucion politica, figurando entre los allegados de principes
v reyes. En Francia, los bufones de la corte mereceran pronto la
confianza de los soberanos. Hugo el Grande, a mediados del
siglo X, se hizo acompafiar de uno de ellos en sus expediciones;
san Luis mantuvo a varios en su palacio, al igual que Felipe-
Augusto, que acabd por expulsarlos a causa de los excesos en su
conducta. Pero es sélo en el siglo XIV cuando el cargo de bufén
se convierte en un oficio especificado en los presupuestos rea-
les. El primero en ocuparlo parece haber sido Geoffroy, que
mantenia Felipe V. A partir de ese momento, todos los reyes
contaron con bufones titulados, seleccionados entre numerosos
pretendientes. El dltimo en ocupar esta funcidn fue Angély, ubi-
cado cerca de Luis XIII 'y luego de Luis XIV. Practicaba la inso-
lencia con un vigor tal que sus ataques a la Corte multiplicaron
el numero de sus enemigos y acabaron provocando su expul-
sion. No fue reemplazado y el empleo quedd definitivamente
suprimido.

La sucesion de los bufones de la corte es conocida con una
precisién comparable a la de los reyes que les acogieron en su
compaifiia. Aparecen en los relatos de los cronistas y en la obra
de escritores de la época. Bonaventure des Périers evoca a los
del entorno de Luis XII y recuerda un buen numero de sus
ocurrencias. Brantéme, Guillaume Bouchet y Noél du Fail na-
rran las proezas y mistificaciones de uno de ellos, que adquirio
fama bajo Enrique II y de los dos reinados que le siguieron.
Otros son celebrados por Ronsard y Marot. Y es Rabelais quien
califica a estos personajes de mardsofos o locos-sensatos. Luego,
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la curiosidad literaria les abandona. El siglo XIX los rescata del
olvido. Tribulete, que ejercid su oficio junto a varios reyes, en
especial Francisco I, devino la figura central del drama de Vic-
tor Hugo, El rey se divierte. Chicot, ilustre bajo Enrique III,
reaparece en dos novelas de Alejandro Dumas, La Dama de
Montsoreau'y Los cuarenta y cinco. El bufon y el principe sirven
para mostrar al poder bajo el doble aspecto de fuerza e irrisién,
de fortuna y desgracia, componiendo asi una pareja propia del
drama.

El bufdn de la corte no se distingue solo por su fisico poco
agraciado, sino también por una vestimenta y unos atributos
que simbolizan determinados aspectos de su cargo; él es el doble
ridiculo del rey que manifiesta su poderio por el aparato y su
poder por las regalia. La descripcidn estandarizada de su vesti-
menta ha sido frecuentemente referida, por mucho que cada
uno de los detentadores del oficio haya impuesto su marca dis-
tintiva. Viste una chaqueta en que, por lo general, se mezclan el
amarillo y el verde, cortada en dngulos agudos, con un calzén
del mismo estilo. Su cinturdn le permite sostener una espada de
madera dorada o un sonajero, a veces conformado por una veji-
ga que contiene guisantes secos y que cuelga del extremo de una
vara. Se toca de un capuchén puntiagudo y con dos grandes
orejas («orejas de burro») de las que penden cascabeles. Sostie-
ne en su mano un bastén rematado con un gorro idéntico al
suyo y que es la insignia principal de su oficio, su cetro. Es el
rey, pero en la parodia, hasta en ese detalle del protocolo que
tolera que trate al soberano como «su primo». Frente al poder
de la majestad, él simboliza el poder de lo grotesco y, precisa-
mente por ello, abole la posibilidad de concebir una alternativa
aceptable.

Ser bufdn de la corte es haber accedido a un oficio que exige
determinada formacidn. Debe recibirse una educacion fisica,
tener conocimientos de musica y de los instrumentos (rabel o
gaita, trompa o cornamusa), saber componer piezas en verso y
canciones, adquirir el arte de las réplicas y de las buenas (malas)
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palabras, fijar en su memoria un repertorio de historias para
contar. A quienes carecen de una formacion asi, se les presta un
maestro de calidad. El ilustre Tribulete tuvo por «preceptor» a
Michel Le Vernoy, encargado de prepararle para desempeiiar su
papel con talento y brillantez. Una educacion severa, que puede
recurrir a golpes y zurras, le permite al bufén recibir todos los
elementos de su arte, incluida la capacidad de destacar en los
cortejos reales. Tribulete participé en la «entrada» de Luis XII
en Rudn, «montado sobre un hermoso caballo encaparazonado
con sus mismos colores, sosteniendo su cetro de las grandes
ocasiones». Acompaiid a su soberano en Italia, con motivo dela
expedicion contra Venecia. Toda la formacion del bufén es di-
sefiada a partir del registro de los contrastes. Su naturaleza le
sitiia del lado de la fealdad, de los animales y de los monstruos,
pero adquiere técnicas fisicas que hacen de su cuerpo un lengua-
je: su aspecto le hace ser considerado como un insensato, pero
accede a una cierta maestria en el uso de las palabras, su herra-
mienta.

La biografia mds completa, sino la mds auténtica, de que
disponemos es la de Tribulete, nacido en los alrededores de
Blois y que entré muy joven en la corte de los Valois. El padre
de Clément Marot, Jean, criado e historidgrafo de Luis XII,
hizo de este bufdn un retrato poco lisonjero: pequeiia frente,
grandes 0jos, enorme nariz, espalda levantada, «bufén de la
cabeza descornada / tan sensato a los treinta afios como en el dia
en que nacio». Tribulete alcanzé la fama esencialmente por su
carrera junto a Francisco I, del que fue comico, sabio del senti-
do comun, censor y, a veces, consejero. Su posicién en la corte
era espléndida; afirmaba no querer cambiarla por una corona
de duque o por una mitra episcopal; se decia «sefior soberano de
todos aquellos de cuantos se rie». Nos han llegado buen niimero
de sus gracias y frases —cierto es que algunas de ellas apdcrifas—.
Nos lo muestran jugando con total impunidad al juego de la
verdad v la irreverencia. Prescinde de los cddigos y las conven-
ciones, derriba en un instante las fronteras que separan las con-
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diciones sociales, cuenta con el privilegio de decir y hacer cual-
quier cosa, bajo forma de chiste y de farsa. Ridiculiza al clérigo
tanto como al noble; su «locura» le hace incapaz de cometer
crimen alguno y por tanto no estd sujeto a la sancion, aunque si
al bastonazo. Pero, y he aqui algo que conviene remarcar, este
bufén puede ser un escuchado consejero politico que asiste a
determinadas sesiones del Consejo Real. Cuando Francisco I
preparé la campaiia en el Milanesado, que concluiria en el de-
sastre de Pavia, se dijo que Tribulete le aconsejo que se preocu-
para menos de los medios de entrar en Italia y mas de los de
salir.

Victor Hugo hace irrumpir al bufén en el gran debate politi-
co posterior a 1830, a través de «la pequefia frase sediciosa» que
da titulo a su drama historico: El Rey se divierte. La pieza es
suspendida, luego prohibida por ultraje a las buenas costum-
bres. Este «pequefio golpe de Estado literario» es una oportuni-
dad para la denuncia, para burlarse del «temor singular a todo
1o que avanza, a todo lo que se mueve, a todo aquel que habla, a
todo aquel que piensa», y para exponer ideas. El bufdn nacido
de la traslacién dramadtica esta, como aquél de las cortes reales,
del lado del movimiento, de la transgresion, del escandalo en
contraposicién al orden, pero Victor Hugo lo muestra de entra-
da bajo el aspecto de una figura del infortunio, de un compafie-
ro en el juego del vicio y de la virtud. Define el personaje de
Tribulete en el prefacio que redacta inmediatamente después de
la prohibicién. Hace de él un ser deforme, enfermo, malévolo,
que odia a su soberano, a los sefiores, a todos los humanos.
Dedica su tiempo a enfrentarlos y a destrozarlos; deprava al rey,
le corrompe, le empuja a la tirania y al vicio, le reduce al estado
de «pelele todopoderoso»; expande por toda la ciudad el conta-
gio del desenfreno. Quedara maldito por un grave insulto, que
le herira «en la unica cosa que ama en el mundo», su hija, que él
ha educado «para la virtudy».

El melodrama quiso que el malvado recibiera su castigo, «y
he ahi una idea moral». Pero el bufon que lleva a cabo la tarea
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de Mefisto, y mas sin tener la capacidad para ello, constituye
una inversion de la funcién histdrica. Se convierte entonces en
el «genio malignoy, el «negro demonio que aconseja al sefior».
Lo que subsiste de las caracteristicas del cargo es: la deformi-
dad, la diferencia por la que el bufén es colocado aparte, al
margen de las reglas comunes; la libertad de palabra (la «lengua
acerada») que le permite proferir las verdades sin miedo al cas-
tigo; el juego de la guerra llevada contra los poderosos, que em-
prende fuertemente «acorazado»; la devaluacion del papel vy,
sin embargo, la atencion constante que deben prestarle al perso-
naje las victimas de sus ataques. El bufén de la corte seflala los
limites del poder y del rango sobre los lugares mismos donde se
gjerce o muestra. Revela también, y de manera permanente, que
un poder que no se sostiene siguiendo las convenciones y la
pompa prescrita, se degrada en el ridiculo. Demuestra, por otra
parte, que la fuerza de las apariencias constituye parte integran-
te de la fuerza de los gobernantes.

El bufén popular se presenta bajo otra figura, por mucho que
sus funciones respectivas puedan resultar coincidentes. Lo ha-
llamos inserto en una dilatada historia. Puede darse con él en
Atenas, miembro de una cofradia que tenia el templo de Hércu-
les como lugar de reunién. En Roma se diversifica en tipos, del
que el Manducus, monstruo espantoso y deforme, de boca ho-
rrible, merecio la evocacidon de Rabelais en el cuarto libro del
Pantagruel. Acompaiiado de dos bufones-mujer, se unia al cor-
tejo de los generales vencedores y participaba en ellos con sus
cantos de burla, a veces llevados hasta el insulto al triunfador. A
su vez, las dos comparsas introducian los temas de la borrachera
v la obscenidad. La victoria y su fasto eran acompanados tam-
bién del espectaculo de su puesta al revés. En la Edad Media, el
buféon «del pueblo» forma parte de las fiestas y las pantomimas
sagradas en las que la farsa da buena cuenta de todo decoro, la
rutina cotidiana queda rota por lo cdmico y todo es puesto patas
arriba hasta en el interior mismo de las catedrales. Pero el juglar
v el bufén van a convertirse también en «actores». Desde los
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primeros afios del siglo X VI, un trio célebre ocupara los entari-
mados borgofieses —Turlupin, Gros Guillaume y Gautier-
Garguille—; atraerdn a los espectadores mediante sus grotescas
gesticulaciones, bromas sucias, y también por «coloquios» en
los que se simulaba la inocencia politica. Sobre el escenario
teatral, el personaje perdia su rudeza y, merced a los elegantes
disfraces de la Comedia Italiana, ganaba en refinamiento y se-
duccion. Arlequin, Scaramouche, Pantalén, Escapin o Marinet-
te y Colombina son educados descendientes de los censores
impunibles y de los demoledores de apariencias. Desde ese
momento, el suyo serd un empleo, consistente en el juego, la
irreverencia y el engafio. En Francia, los escenarios de los bule-
vares de Paris presentan a lo largo del siglo XIX nuevos tipos
burlescos, aunque la carga politica encuentre otros cauces de
expresién, como la prensa vy la caricatura. Las figuras excesivas
del pasado sobreviven ahora en las artes y en las literaturas
populares. El poderoso ya no es sometido a la ironia corrosiva
de los bufones de oficio y solo Guignol le propina tundas al
gendarme, mofindose asi de la ley y el orden.

El bufdn reconocido, institucionalizado, libre hasta la licen-
cia total, se opone al bufon aislado, rechazado, insensato; éste es
separado y agente de ruptura, distinto y marcado hasta en su
cuerpo, fuera de lo comun, pero no de una sociedad que le asig-
na un papel v una funcion. Ambos se definen por la distancia
que marcan con respecto a las normas, a las convenciones, a las
reglas del juego social, a la conformidad; pero uno construye su
aislamiento y se mantiene en él, el otro estd aparte sélo con el
fin de llevar a cabo un «trabajo» dentro de la sociedad. Entre
ellos dos se sitian todos los grados del inconformismo, desi-
gualmente tolerados en funcidn de las formaciones sociales y de
los tipos de régimen politico. Tan pronto el desviacionista es
reducido al estado de bufon sin empleo, publicamente despre-
ciado, se le remite entonces a los dominios de la locura y se le
somete a tratamiento. En este caso, la recuperacion social se
lleva a cabo mediante dramatizaciones, a través de una reapro-
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piacion ritual, o casi. En las sociedades tradicionales, esta tera-
pia teatral opera de una manera habitualmente vigorosa. Basta-
rd una uanica ilustracion, relativa a los ya aludidos moba del
Togo septentrional: cutando una mujer manifestaba una autono-
mia excesiva, se la estimaba insuficientemente disciplinada en
su papel y le era impuesta una reclusion de tres meses en una
casa privada de luz, asegurandosele las atenciones por cuenta de
una persona desde el exterior; una medicacidén provocaba su
pasividad, durante la cual debia volver a aprender las discipli-
nas y recibir las marcas corporales distintivas de su nuevo esta-
do; en el momento de su salida publica, la mujer se mostraba
como desgajada de su pasado, objeto de una especie de amnesia
v ddcil a las taxativas imposiciones de su redefinida posicion
social. Era, para ella, otro nacimiento a la sociedad, y, para la
comunidad, una reapropiacion. En las sociedades modernas de
poder totalitario, la normalidad y el conformismo son inicial-
mente de orden politico. La desviacion también lo es. Su trata-
miento, en sus formas extremas, conduce a la anulacidn fisica o
social, al enclaustramiento que impone el orden concentratorio,
a la equivalencia, basada en la psiquiatria politica, que s¢ esta-
blece entre el disidente y el loco. Pero eso no excluye la dramati-
zacion. La critica publica puede ser llevada a los escenarios po-
pulares, expresada formando parte de la animacion de los
cortejos que escoltan a los desviados o a los vencidos, que de-
sempefian entonces el papel de bufones humillados, maltrata-
dos, y de chivos expiatorios. Como en las demostraciones que el
poder maoista organizaba en China, en la época de la revolu-
cion cultural. Cautivos del poder, o exclutdos del poder, todos
son postrados por medio del escarnio y la humillacion tanto
como por los malos tratos. La reinsercion social puede llevarse a
cabo asi de manera dramatica e inicidtica, en centros, llamados
de rehabilitacion, donde las personalidades son desconstruidas
v reconstruidas y donde se somete a los cuerpos a nuevos entre-
namientos y marcajes. En todas estas circunstancias, de lo que
se trata es de la manera como las sociedades y su poder tratan la



66 EL PODER EN ESCENAS

rebeldia, expresion individual de ese desorden que el orden ali-
menta. Cuanto menos espacio le brindan a éste bajo modalida-
des reconocidas o domesticadas, mas recurren esas sociedades a
la violencia totalitaria.

La cuestion de la rebeldia es indisociable de la de la verdad,
que remite a todo cuanto ocultan las apariencias sociales. En
este ambito, no hay verdad que sea considerada buena para ser
dicha. Es preciso proferirla en soledad o recurrir a circunlo-
quios o argucias. Las apariencias provistas por lo imaginario
colectivo pueden anular aquellas que la sociedad produce, con-
virtiendo de este modo las ilusiones que enmascaran la realidad
en verdades mostradas bajo la forma de espejismos, metaforas,
figuras y alegorias, fantasmagorias. Ciertas fiestas del Norte
francés eran expresion de este doble juego operado sobre las
apariencias. Las del Ommegang, en Amberes, adoptaban con
frecuencia el aspecto de un teatro de verdades populares; asi, en
1561, se delataba en ellas la relacion que hacia que el desenca-
denamiento de las nuevas guerras estuviera en funcion de las
nacientes condiciones economicas. El ciclo que hacia alternar la
guerra y la paz, la pobreza y 1a riqueza, ofrecia el esquema de un
espectaculo alegorico en que se satirizaba la codicia y el furor
guerrero y que no preparaba tanto para la resignacién como
para la necesidad de una regeneracién. Estas fiestas del Norte
bien podrian suponer el desvelamiento del enigma (planteado
por la sociedad y por el «mundo») de hasta qué punto son una
interpretacion todas estas representaciones insolitas, grotestas,
absurdas del orden de las cosas. Alli nos era dado contemplar
esos elementos «bruegelianos» que incitan a buscar el sentido
que late mas alld del sin sentido aparente.

Si en el espectaculo callejero la verdad puede hacerse pibli-
ca bajo una mascara, en los circulos del principe aparece «de-
senmascarada», liberada, concitada. Se antoja que el bufén de
la corte puede alli decirsela o hacérsela ver a los poderosos. Pero
el bufdn se debe al papel que su personaje le impone, de manera
que es solo su palabra la que es libre. En esta cuestion, la leccion
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antropoldgica esclarece o completa la de la historia. En los anti-
guos reinos wolof del Senegal, una de las cuatro condiciones
sociales principales era la de la gente de la casta inferior, que,
sin embargo, se hallaba ordenada segun una rigida jerarquia
interna. En lo mds bajo de¢ esta baja condicidn se encontraban
quienes tenian a su cargo las funciones del servicio, y, entre
ellos, los bufones. No recibian éstos ni titulo ni denominacién
particular, pero eran asociados a los soberanos con la obligacién
de «decir la verdad». Podian formularla porque habian adquiri-
do la maestria de la palabra. Su deber era el de librarsela al rey.
El arte de la palabra es el de la comunicacion, el de los vinculos
que se establecen entre las cosas y los humanos y entre éstos.
Practicdndolo, el bufén de las cortes wolof era también un
«especialista en relaciones sociales». Detentaba el papel de in-
termediario entre personas y grupos, intervenia para ayudar a
resolver las cuestiones mas comprometidas. Sus funciones con-
trastaban con lo devaluado de su condicidn social, separada,
encerrada en ¢l interior de las fronteras de la casta. Pero era
justamente porque se encontraba en cierto modo fuera de juego
que contaba con la posibilidad de contribuir al arbitraje y regla-
mentacidn de los asuntos de la colectividad. Y de hacer surgir
verdades que no podian depender de sus intereses, y tanto mas
asimilables cuando eran mostradas a través del arte de un maes-
tro del lenguaje y de la diversidn.

El bufdn de la corte educa al principe. Es él quien le sefiala
los limites y los artificios del poder. Es por él que los palacios se
abren a las informaciones que su entorno le oculta al soberano,
que las faltas de éste son despojadas de la hipocresia que las
cubre, que la ironia y la farsa temperan la certidumbre de los
poderosos. Es también por él que la pompa, el aparato, el cere-
monial se revelan a un mismo tiempo necesarios y fragiles. Es
suficiente con que dé cabida a lo grotesco para que todo ello
quede del revés, pero, a la vez, sea deseado, en vista de la ridicu-
la parodia que lo suplanta. Del mismo modo, también le basta
—siguiendo un método propio de la literatura satirica— con ha-
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cer ostensibles las debilidades del héroe, la vanidad y afectacion
de sus pretensiones, para que éste pase a ser un héroe de risa, un
tonto cuyas actitudes no estan a la altura de sus acciones. El
bufdén de la corte obliga al principe a que vea las trampas que
implica la carga del poder. Las de las palabras, con las que juega,
se burla, critica, desilusiona. Las de las relaciones sociales,
abiertas a las intrigas y manipulaciones que él desenmascara
por efecto de sus propias mascaradas. Las del aisiamiento del
poderoso, que puede hacerle desembocar en el ejercicio de un
poder insensato o en esa huida hacia la locura, movimiento
hecho drama en el repertorio shakespeariano, o acaso en la irri-
sion suprema que encarna el Augusto del circo, entarascando al
Augustus, sefior del mundo, con los atributos de la estupidez.
En las sociedades que han tenido acceso a la modernidad, o
en aquellas otras en las que se advierten sus progresos, el lugar
del bufén puede antojarse vacante; el ultimo refugio lo habria
encontrado, en todo caso, en los conservatorios de las culturas
populares. Debe hacerse notar, en ese sentido, que los medios
de expresidn, al difundirse y multiplicarse, han abierto nuevos
espacios al juego de esa libertad que acaba con el orden y el
conformismo. Empezando por la imagen satirica, la caricatura,
cuyo surgimiento a finales del pasado siglo resulté de la apari-
cion de la gran prensa y del reconocimiento de la libertad de
opinién —a pesar de las desventuras de que han sido victimas los
satiristas politicos, desde Daumier a Grandville. En Francia,
desde el nacimiento explosivo de la «bufonada» grifica a prin-
cipio de la Monarquia de Julio hasta su renacimiento de 1968 v,
mas recientemente, las traducciones televisivas del Bébéte
Show, la caricatura politica ha podido conservar su eficacia co-
rrosiva, su carga de ironia violenta y, a veces, desbocada hasta
alcanzar la agresividad sexual. Los temas dominantes y los dife-
rentes personajes bdsicos surgen o regresan, siguiendo el curso
de los periodos histdricos. El anticlericalismo y el antimilitaris-
mo vienen de lejos, como lo demuestra el que la caricatura me-
dieval ya mostrara frailes indecentes e insolitos caballeros; el
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anticolonialismo, la denuncia de la violencia policial, la eman-
cipacidn femenina, el racismo, la vida politica y las amarguras
de la vida cotidiana hacen su aparicion con la caricatura moder-
na. Estos temas son expresados mediante figuras-tipo, ya sean
cldsicas (el militar, el cura, el burgués) o concebidas m4s recien-
temente (el bonachon, el esnob, el frustrado, etc.), por transpo-
siciones que sustituyen la sociedad humana por la animal, se-
gun un sistema que Grandville conociera bien, o0 a través de
personajes empequefiecidos, elementales, aprisionados en el
universo de las ciudades, de las mdquinas, de los poderes buro-
craticos. Tenemos luego lo que el lenguaje comun llama carica-
tura, el retrato que ridiculiza a los poderosos y los transforma en
bufones del pueblo, lo que hizo André Gill metamorfoseando a
Thiers en «hija de Madame Angot». La imagineria satirica ini-
cia a su manera al conocimiento del gran juego del orden y del
desorden, de la conformidad y la contestacion. Como hace el
ceremonial bufo, la satira recurre a la inversion de las situacio-
nes, a la irreverencia y a toda suerte de licencias. Practica la
ofensa utilizando para ello las potencias de lo cémico y lo mor-
daz. Con la misma ambigiiedad, puesto que libera una critica
que la risa desactiva.

La pista, la escena, la pantalla nos muestran asimismo perso-
najes que trastornan toda légica social, contradicen las conven-
ciones y la moral comun, desvelan lo oculto por medio de la
exageracion y la farsa; son los payasos y los comicos burlescos.
Los primeros constituyen el final de la linea de los clowns sagra-
dos, que empleaban la mdscara o el disfraz. Se hallan en vias de
desaparicién, dejando de tanto en cuanto alguna huella ilustre
tGrock) o sacando a la luz alguna que otra figura inesperada.
Ese es el caso de Marc Favreau, el clown Sol, que, para desilusio-
nar, emplea los juegos de palabras. Este artista las deshace, las
desune, las asocia contractdndolas, invierte sus sentidos, y ex-
trae de su asombrosa labor disonantes proposiciones que cons-
utuyen verdades. Algunas de estas figuras raras acceden a la
celebridad, como Raymond Devos, que hacia un especticulo de
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los atolladeros de la 16gica comun, o como Coluche, que llevé su
parodia hasta el extremo de presentar su propia candidatura a
las elecciones presidenciales de 1981. Los cémicos burlescos
son los descendientes de los bufones populares; éstos «tipifi-
can» un personaje; recurren a todos los recursos del arte del
espectaculo primitivo; crean sus efectos sin someterlos a orden
alguno, prescindiendo de cualquier preocupacion por la progre-
sion dramdtica. El cine les ha brindado técnicas suplementarias
y una amplia audiencia; el juego de las ilusiones desmitificado-
ras queda con ello reforzado v gana en alcance. La libertad de
Charlot y de Buster Keaton se manifiesta bajo el aspecto de un
enfrentamiento perpetuo del débil (del «pequefio») con las fuer-
zas que infringen el orden del mundo y de la sociedad; ambos
ponen de relieve las restricciones impuestas por la ley, fisica ¢
social, dandole a ésta la vuelta; a la figura del adaptado sumiso
ellos le oponen la del irreductible insensato. Mas adelante, la
satira se va precisando a lo largo de los afios treinta, pone su
punto de mira sobre el acontecimiento y sus actores, caricaturi-
za y deforma con el fin de mostrar los monstruos de los nuevos
«tiempos modernosy»: el trabajo en cadena, la crisis, el fascismo,
el menosprecio por la vida humana. Y, mas recientemente, con
las peliculas de Jerry Lewis y de Jacques Tati, las transformacio-
nes de una sociedad agobiada por la produccidn y el consumo,
que acaban haciendo desaparecer al personaje tras los decora-
dos de la modernidad. En este ditimo estadio, el cine codmico no
arremete sélo contra los falsos valores de la sociedad (asi, la
«sagrada» familia americana en los filmes de los hermanos
Marx o de W.C. Fields) o contra el poder enloquecido (Charlot-
Hitler), sino también contra el hombre «del monton» mostrado
en su consentida inexistencia. El bufén no estd ya en las cortes,
sino en la calle.

Convendria preguntarse ahora quién detenta hoy el papel de
aquel que, cerca del principe, le da a conocer a éste las verdades
que los administradores, los tecndcratas, la gente de las cifrasy
los sondeos de opinidn no le transmitirdn. La cuestion no ten~
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dria demasiado alcance si, con Julien Benda, admitiéramos que
el Estado moderno, monstruo frio «dotado de orden», no tiene
nada que hacer con la verdad. Hoy, no parece que tal don sea
tan cierto, ni la funcién de irreverencia tan vana. Cada partido,
incluidos aquellos que detentan el poder, cuenta con sus desva-
necedores de apariencias, que mezclan las cartas, desvelan parte
de lo oculto, dramatizan empleando otros modos. Si molestan
demasiado, entonces son designados como los sucesores de los
turlupines y bufones de otro tiempo. Estos jugadores disonantes
no dejan de estar siempre plenamente presentes en el juego poli-
tico. La situacion de los creadores, de los intelectuales, cuya
actividad engendra movimiento, y por tanto desorden, es mas
ambigua. Asociados al poder, no ocupan sino una plaza periféri-
ca, la de responsables de las ideas, de las formulas y del estilo del
régimen; contribuyen mas al mantenimiento de las apariencias
que a su desvelamiento. Solicitadores del poder, no guardan esa
distancia minima que les permitiria hacer accesibles las verda-
des inconvenientes. Separados, se arriesgarian a quedar més o
menos marginados —unos predicadores en el desierto— porque
la publicidad de sus obras depende principalmente de circuns-
tancias que les contintan resultando ajenas. O se verian arras-
trados a la disidencia, al exilio interior, 0 a un enfrentamiento
que acabaria con su eliminacién o con su expulsidn, caso de
pertenecer a una sociedad totalitaria. Se ha dicho que, para
ellos, no hay un punto medio «entre el bufén y el contradictor».
En un caso, su turbulencia sélo afecta a la superficie del orden,
en la otra, trabaja en profundidad, introduciendo un compo-
nente de libertad oculta en el interior del sistema. La division
no es tan simple, puesto que las sociedades mds desarrolladas
provocan una tecnificacion de la cultura y los poderes tecnocra-
ticos se han incorporado a una produccion cultural e ideoldgica
adecuada a su lenguaje, la de las cifras y los cddigos. El espacio
reservado al libre movimiento, al desorden creador, a las con-
testaciones regeneradoras se reduce; la sociedad parece no tener
mas que una sola dimension -la de la conformidad—, o haber
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quedado en calma, al margen de esas profundidades en las que
se agitan fuerzas perturbadoras, lo inesperado, la experiencia
innovadora. De hecho, ningin sistema existe sin contrasiste-
ma(s). A las tendencias que provocan la mas completa normali-
zacion le responden, estableciendo relaciones de exclusion reci-
proca, aquellas otras que expresan la mas radicalizada de las
negaciones. Se trata de las reivindicaciones y experimentacio-
nes marginalizadas que el Mayo de 1968 hizo proliferar. Estas
intentaron abatir todas las barreras de la domesticacion social,
liberarlo todo, llevar hasta sus extremos el derecho a la indivi-
dualidad. Establecieron una inversion social permanente mu-
cho mas que una revolucion permanente.

En todas las sociedades se dirige el juego del orden y el de-
sorden, del conformismo (que exige la adhesion visible y formal
a sus reglas) y del cambio (que le brinda un lugar a la novedad y
a lo inesperado). En algunas de ellas ese juego no puede ser
controlado del todo. Con motivo de situaciones de crisis grave y
duradera, cada uno de esos temas busca la aniquilacién del otro,
en un enfrentamiento que suele tender a la guerra santa. Todas
las sociedades —hasta en estos tiempos de sobremodernidad-
han reconocido y temido, en lo imaginario y en la realidad, la
liberacion de los procesos explosivos. Todas ellas han puesto en
situacion dispositivos que permitian transformarlos, hacerlos
derivar, expulsarlos; con un éxito desigual en funcion de casos y
coyunturas, pero siempre parciales.

El perturbador, protagonista de mitos y cuentos, €l bufén
ceremonial, sacerdote al que se confia la cura de desorden, el
bufén de las cortes y el de las calles, se integran en este marco.
Tienen a su cargo la verdad; bajo el orden social, el desorden;
bajo las instituciones, la violencia; bajo el poder que se inviste
de la funcidn de hacer que todo se mantenga quieto, el movi-
miento; bajo la unidad, las rupturas irreductibles. Pero toda
verdad que no puede dejar de ser manifestada debe ser objeto
de tratamiento. Se la retiene y confina; algunos la cuidan, la
muestran, la fijan en el interior de las estrategias y circulos del
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poder; el bufén del rey, como por otra parte hacen quienes con-
forman su entorno, contribuia a la manifestacién y a la utiliza-
cion de esta verdad cautiva. Cuando no era posible reducirla a
ese estado, se la liberaba sin condiciones, se la lanzaba a las
dramatizaciones de la irrisidn que se oponian a las dramatiza-
ciones solemnes y ceremoniales del poder. El bufén sagrado era
quien reglamentaba y animaba tales teatralizaciones. Todavia
sigue siendo la ridiculizaciéon desactivadora lo que somete a
procesamiento, aunque de otra forma, las verdades huidas. Se
convierten entonces en suefios de poeta o de idealista, propdsi-
tos que no se corresponden con la realidad, iniciativas no gober-
nadas por la razdn o por el simple sentido comun. Cada socie-
dad establece a su manera las verdades que tolera, impone
limites a quienes no se amoldan a la mas estricta conformidad y
determina el espacio que concede a la libertad modificadora y al
cambio. Nunca se cansa de redefinir lindes, de reavivar prohibi-
ciones, de reproducir cddigos y convenciones.

2. El desbarajuste
Para-notas

Las guerras de palabras, los juegos de engafio, la burla y la
ridiculizacion, la bufonada estdn presentes —con toda su impor-
tancia— en la literatura antropoldgica. Todo ello nos permite
evocar conductas generadoras de crisis que el orden social aho-
ga de ordinario, que sustituyen la transgresién real por la trans-
gresion ficticia, que colocan la astucia al servicio de una frac-
cion de libertad. Véase Georges Balandier, Le Désordre, éloge
du mouvement (Fayard, 1988, cap. V [trad. esp.: El desorden,
Gedisa, Barcelona, 1990]).

El perturbador, el transgresor de limites, figura en la mayor
parte de tradiciones, en los textos, las practicas y los ritos. Este
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personaje expresa la labor del desorden en el interior del orden,
los mojones de la fuerza y del poder. Pone de manifiesto la
funcidn social y politica de la argucia, 1a necesidad de dar pasoa
la libertad en el espacio de las constricciones.

En el mundo griego antiguo, Dionisos opone la desmesura
insensata al orden que la razén gobierna. Disuelve las distincio-
nes, embrolla las clasificaciones, tiende puentes que permiten
que entre en contacto aquello que el orden debe por fuerza sepa-
rar si quiere existir y mantenerse. Derriba las barreras que se
levantan entre lo divino, lo salvaje y lo social. Constituye «el
emblema de la subversion en el helenismo». Véanse Henri Jean-
maire, Dyonisos, histoire du culte de Bacchus (Payot, reedicion,
1970); Maria Daraki, Dyonisos (Arthaud, 1985; Marcel Detien-
ne, «Dyonisos», en: Dictionnaire des mythologies, dirigido por
Yves Bonnefoy (Flammarion, 1981).

Para una presentacion general del personaje del perturbador
(el trickster, de los antropdlogos anglosajones) en la literatura
etnologica, remitirse a: Laura Makarius, «Le mythe du “Tricks-
ter”», en: Rev. d’hist. des religions, 1, enero-marzo 1969. La
obra clasica para el caso de los indios americanos es la de Paul
Radin, Karoly Kerenyi y Carl Jung, The Trickster, a Study in
American Indian Mythology (Routledge and Kegan Paul, 1956,
reedicion).

Las civilizaciones de Benin (Africa Occidental) y los cultos
afroamericanos hicieron de las manifestaciones de Legba —se-
fior de la comunicacidn y de la ubicuidad- las pruebas del de-
sorden que toda organizacion viva necesita, asi como de la li-
bertad que cualquier limitacion del poder requiere. Remitirse a
la tesis (inédita) de: Honorat Aguessy, Essai sur le mythe de
Legba, 3 tomos, Univ. Panthéon-Sorbonne, 1973.

El tema de la «inversién» se presenta bajo una doble forma:
la culta y la popular. Cuenta con un lugar entre los tépicos aris-
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totélicos, figura en los tratados de retérica de nuestra Edad Me-
dia y, luego, en la ensefianza de la argumentacion; volvemos a
encontrarlo en las ciencias para que exprese propiedades, trans-
formaciones de relaciones y estructuras. A su vez, las imdgenes
de un mundo al revés aparecen en las literaturas e iconografias
populares, en las practicas de desdoblamiento de papeles. Los
movimientos mesidnicos y apocalipticos recurren a la inver-
sion: el mundo presente esta al revés y debe ser aniquilado, a fin
de que un mundo nuevo, al derecho, le suceda. Véase Georges
Balandier, op. cit., Le Monde a Uenvers, pags. 120 y sigs.

El personaje del bufon de la corte plantea el complejo pro-
blema del estatuto de la verdad en el campo politico. Lo que
encontramos en el entorno del principe no es nada mas que un
monstruo, un personaje grotesco, un deforme que hace de la
inconveniencia, de la burla y de la transgresion expresiones de
la verdad. El historiador Maurice Lever le ha dedicado uno de
sus magnificos estudios, con el titulo: Le Sceptre et la marotte:
histoire des Fous de cour (Fayard, 1981).






HI
EL REVERSO

El orden y el desorden de la sociedad son, como el anverso y
el reverso de una moneda, indisociables. Dos aspectos ligados,
de los que al sentido comuan uno se le antoja la figura inversa del
otro. Pero la inversion del orden no es su derrocamiento, sino
que lo constituye, y puede ser empleada para reforzarlo. La in-
version hace orden del desorden, de igual forma que el sacrificio
hace vida de la muerte y la «ley» a partir de la misma violencia
que la operacion simbolica viene a aplacar.

La informacion antropolégica nos da cuenta del amplio es-
pacio asignado a los mecanismos de inversion. Los vemos inter-
venir en la definicion de las categorias sociales, en su distribu-
cién en superiores ¢ inferiores, en «buenas» y «malas». El
dominado, el stibdito, a su vez, ocupa en el sistema de las repre-
sentaciones colectivas tradicionales la posicion inversa (y deva-
luada) de la del dominante y del sefior. También es de este
modo como frecuentemente queda justificada la desigualdad en
la instauracion de la divisiones sexuales. John Middleton pre-
sento bajo tal forma su «teoria» a proposito de los lugbara de
Uganda. Su tesis coloca a la mujer del lado de la naturaleza
salvaje y no del paisaje humanizado, del tiempo y del espacio
anteriores al ser humano, de las cosas y no de las personas, de
las alianzas antes que de las relaciones reglamentadas a partir
del parentesco y la descendencia, de la agresion insidiosa y no
de la connivencia establecida con los antepasados. La lista de
las caracteristicas femeninas parece tanto mas significativa por
cuanto todos sus elementos son concebidos «en términos de
inversidén» con respecto a sus homologos de 1a serie masculina.
El recurso a este procedimiento también se produce para desig-



78 EL PODER EN ESCENAS

nar todo aquello que es malo, todo cuanto contribuye a debili-
tar, modificar o destruir los fundamentos del orden lugbara. De
acuerdo con la ya aludida modalidad de legitimizacion de la
desigualdad entre los sexos, «las mujeres son ¢l mal»: «ellas
traen la perturbacion entre los hombres». Las mujeres son, asi
pues, mantenidas al margen de los asuntos de importancia, ex-
cepto las de mayor edad y las hermanas de notables, esto es
aquellas cuya posicién social es mas elevada y, sobre todo,
aquellas cuya posicidn bioldgica las hace préximas a los hom-
bres.

En ocasiones, la inversidn de la inversion puede ser provoca-
da con fines politicos y/o rituales. En varios de los reinos tradi-
cionales del Africa de los grandes lagos, figuras femeninas —a las
que los primeros observadores llamaron reinas— son asociadas
al soberano. Estas acceden al poder porque, de algun modo,
estan asexuadas, obligadas a permanecer castas o a no dar a luz
y se asimilan a los jefes principales, cuyas costumbres deben
observar. Su feminidad resulta amputada y quedan establecidas
en la ambivalencia: mujeres que representan la mitad femenina
(y peligrosa) de la sociedad y jefas identificadas con los hombres
detentadores de poder y autoridad. Determinadas practicas ce-
remoniales que gobiernan la fecundidad y la fertilidad estdn
ampliamente extendidas en el Africa negra, incluso en Marrue-
cos. La caracteristica comun a todas ellas es la de imponer la
ausencia masculina durante el tiempo que dura su ejecucidn; las
mujeres ocupan la escena social, actuando de modo contrario a
como establecen las reglas que rigen su comportamiento habi-
tual, mientras que algunas de ellas desempeiian el papel de los
hombres ampardndose en signos y simbolos de la masculinidad,
de la virilidad. En tales circunstancias, las mujeres muestran a
un tiempo su figura positiva —tienen a su cargo la produccién y
reproduccidn de los alimentos—, y su figura negativa —desobede-
cen los usos prescritos y derrocan un orden que las hace meno-
res y subordinadas, ritualmente peligrosas, asociadas a la impu-
reza, al mal, a la brujeria. Su rebelidn simbdlica, a través de la
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inversion de papeles, impone ¢l reconocimiento de las funcio-
nes que asumen en ¢l seno de la sociedad. Su desorden, conduci-
do siguiendo el ritual, se inscribe en el orden establecido por los
hombres, por mucho que éste les sea desfavorable.

El procedimiento de la inversion interviene también, aun-
que de manera mucho menos aparente, en el campo de las rela-
ciones de desigualdad no regidas por la discriminacién sexual.
Volvamos al mundo lugbara. El orden de las generaciones hace
prevalecer a los «primogénitos», «hombres importantes», guar-
dianes de la costumbre e intercesores exclusivos ante los ante-
pasados. Cuentan con la autoridad y la capacidad ritual de in-
tervenir en provecho de toda la comunidad. Se les debe temor y
respeto. Asi es como se define idealmente la relacion. En reali-
dad, una hostilidad velada, aunque perfectamente reconocible,
se manifiesta. Al «primogénito» se le representa por medio de
dos imagenes sociales inversas. Por un lado, tenemos a aquel
que dispone de los poderes que le permiten actuar en nombre y
al servicio de todos. Del otro, a aquel que emplea una brujeria
que descarria esos poderes y los pone al servicio de sus fines
personales y egoistas. La acechante guerra entre generaciones se
sitia de este modo, y principalmente en el terreno de lo sagrado
y en aquel donde el brujo tiende sus trampas. Los ancianos
amenazan con invocar a los espiritus ancestrales para que san-
cionen la desobediencia y el inconformismo de los jovenes. A la
inversa, éstos recurren a la amenaza de una acusacién de bruje-
ria, a la que se asimila todo cuanto es considerado abuso de
poder. Se utilizan entonces dos cddigos, dos lenguajes: el de la
religién, para proclamar y suscitar la conformidad, y el de
la brujeria, para que la contestacion tenga opcién a expresarse y
mantener al poder dentro de sus propios limites.

El bufén fuerza a lo oculto y al desorden a mostrarse, con-
funde las categorias; pero es una consecuencia del orden y res-
ponde a sus propositos. El brujo ocupa el universo de lo escon-
dido, manipula el desorden, invierte las convenciones sociales y
las conductas; desde el punto de vista de la comunidad, su tra-
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bajo es negativo. Es eso, por lo demas, lo que permite sospechar
de é] o identificarlo, concederle existencia a un tiempo real e
imaginario. El brujo es el agente de la puesta al revés de la
sociedad; provoca las acciones no conformes a la costumbre;
destruye a las personas «comiéndoselas» por dentro, a las rela-
ciones sociales perturbandolas, a la naturaleza esterilizandola;
sacrifica los imperativos sociales para satisfacer las ambiciones
y apetitos del individuo; presta su figura a todo aquello que
amenaza insidiosamente a la comunidad, a todo cuanto, en ella,
se vuelve contra ella. El brujo es el enemigo que se camufla en el
interior. Lo imaginario lo define, las creencias le dan cuerpo, las
practicas le arman de técnicas.

Al designar al brujo, las colectividades tradicionales locali-
zan su mal. Es en ese momento cuando se hace intervenir el
mecanismo de inversion que de lo negativo hace nacer lo positi-
vo, las fuerzas de cohesidn social a partir de fuerzas disgregado-
ras. Este método encuentra dos maneras principales de llevarse
a término. Por el miedo, el temor que inspira el riesgo de resul-
tar sospechoso de brujeria, una autocensura que reprime las
tentaciones de derogacion, corrige las conductas y rectifica las
desviaciones que pondrian en tela de juicio la definicion de las
relaciones sociales. Y mediante la dramatizacién sacrificial que
se organiza con ocasion de la busqueda y castigo del brujo. La
sospecha le impone pruecbas, entre ellas la habitual del veneno;
la sancién le condena a ser aniquilado. Es el momento ma4s in-
tenso del drama, aquel que hace del brujo una victima propicia-
toria; papel que le es conferido siempre, y siempre con extrema
intensidad, mientras que el bufén no lo asume sino excepcional-
mente y sin que hacerlo le conduzca a la muerte. Al designar
publicamente y luego eliminar el factor de crisis —aquel que es
considerado extranjero segun las normas y agente del mal- la
comuntdad se rehace y la autoridad queda reforzada. La culpa-
bilidad del brujo hace inocentes a todos los demas, y, en primer
término, a los poderosos. Su sacrificio contribuye a un restable-
cimiento del orden dramatizado a través del ritual de ejecucion,
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a una restauracion de las instituciones y de los «pensamientos»
que las legitiman. La operacion sacrificial ha transformado una
comunidad debilitada, minada por el desorden que ella misma
genera, en una comunidad regenerada. El poder se nutre de sus
propias fragilidades o de sus propios excesos.

Un rodeo por el Occidente europeo de finales de la Edad
Media nos revelara un mas amplio y todavia mds tragico uso de
la acusacién y la depuracién social. En aquel entonces, nos sefia-
la Robert Mandrou, «las angustias... pudieron encender las ho-
gueras por centenares, diezmar pueblos y provincias». El pri-
mer manual general especializado en la persecucion de «la
herejia de brujeria y magia diabodlicar, la guia de los tribunales
de la Inquisicion: el Martillo de las brujas, fue publicado al final
de este periodo, en el siglo XV, y constituyo todo un best-seller,
reeditado cada vez que se reanudaba la caza de endemoniados.
Comportaba este libro una teoria del maleficio, una ilustracién
de casos y un codigo criminal compendiado para uso de los
inquisidores. La obra permite establecer un sistema de repre-
sentaciones y una mentalidad colectiva relativa a practicas con-
sideradas criminales y a su represion por parte de la autoridad
eclesiastica.

El universo social del que trata el manual es el de un mundo
en transicion, de grandes conmociones que desatan todo tipo de
coacciones teoldgicas y en las que el redactor reconoce la labor
del desorden y del mal. Este es descrito, las mas de las veces, en
términos de inversion. La naturaleza es presa de calamidades;
los que, de acuerdo con el orden normal, constituirian sus bene-
ficios se truncan a causa de «malévolas» intenciones. Las rela-
ciones sociales fundadas en la solidaridad jerarquizada de las
funciones, al resultar transformadas, quedan abiertas a nefastas
influencias: la ascendente clase mercantil es peligrosa, puesto
que propande los amuletos; 1as bandas armadas no se dedican
solo al pillaje, sino que son también sacrilegas y complices de
los brujos; los pobres mas despojados alian sus revueltas a la
agresion diabdlica. Los nucleos vitales por excelencia —la casa y
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la familia—, tampoco se salvan. Todo queda trastornado: la mu-
jer, ya de por si peligrosa, pasa a un primer plano; los hombres
se abandonan a la locura de amor y a la fornicacidn; se establece
el desorden sexual; los ritos de nacimiento son la oportunidad
para practicas sacrilegas v hacen su apariciéon los nifios-
monstruo. Las reuniones y festividades colectivas garantizan el
triunfo del pecado vy se transforman en orgias. La mismisima
‘muerte, al haber devenido maligna, se expande de manera de-
sordenada, ella es el castigo que merecen las faltas cometidas
por quienes han transgredido el orden con injusta y enloquecida
violencia. Este mundo vuelto del revés es el de las catastrofes. Y
todo ello porque la ley no ha sido respetada, ni siquiera en el
seno mismo de la Iglesia.

Segun el manual para inquisidores, tan nefasta obra es el
resultado de la labor que llevan a cabo los miembros de una
antilglesia. Estos llevan a cabo asambleas salvajes. Caricaturi-
zan (invierten) los ritos y las practicas prescritas. Insultan a la
cruz. Devuelven la vida al paganismo en los dias mas santos del
afio. Confian su salud fisica a la terapia de los curanderos. Esta-
mos ante la teoria de 1a conspiracion diabdlica. El redactor no
tuvo demasiado en cuenta las condiciones de su tiempo. Pres-
cindiendo de toda la imagineria acerca de la realidad, dramati-
70 ésta de manera que le permitiera justificar la dramatica solu-
cion que habria de aplicarse para el restablecimiento del orden
—la supresion por el fuego de los agentes pervertidores—. Todo
queda aprehendido a través de la aplicacion de las categorias de
lo positivo: el orden y el conformismo, y de lo negativo: el de-
sorden y la desviacion. La inversion, que substituye uno de los
registros por €l otro, es una subversién de la sociedad, de la
civilizacidn y, mds all4, de la naturaleza misma. El analisis lexi-
cal de la guia es, en ese sentido, significativo, puesto que mues-
tra co6mo los términos mas frecuentes (repetidos hasta una trein-
tena de veces en una misma pagina) se incluyen en la serie
correspondiente a la palabra mal: malo, maldito, maleficio, ma-
Iéfico. La certidumbre queda perfectamente establecida; el de-
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sorden del mundo es maléfico, diabdlico; el ser maligno que
contribuye o se abandona a él ha sido desposeido de si mismo,
poseido por los demonios, extraido de la sociedad hasta el pue-
blo de las tinieblas. Los grabados de la época ilustran el doble
registro (bueno/malo) y el juego de balanza que hace caer de uno
a otro.

Se trata entonces de comprender el movimiento, la dindmi-
ca politica, que, al servicio de la causa del orden, produce y
designa a los desviados. Entre ellos, la mujer, mujer-trampa y
mujer-diablo, ocupa un lugar principal, puesto que lo negativo
participa ya de su naturaleza. Es preciso que haya brujas para
que el mal sea localizado y se impida su extension; €s preciso
que éstas sean destruidas, no unicamente para que ¢l mal quede
eliminado con ellas, sino también para que se produzca un sa-
crificio de reparacién ante Dios y de purificacién ante la colecti-
vidad. Este ultimo aspecto no carece de importancia, porque la
brujeria se inscribe en un sistema de correspondencias que aso-
cia el mal y la impureza, a la obscenidad, a la sexualidad exi-
mida de su codificacidn social, y en cierto modo a la libertad
enloquecida, la del «macho cabrio» o del monstruo que se aban-
donan a cépulas demoniacas. El descarriado es exhibido, con-
denado, para mostrar hasta qué punto es total su perversion; no
puede darse una desviacidén que no arrastre tras de ella a todo lo
demds vy a la sociedad misma. Poner al derecho en el mundo lo
que la labor brujeril ha colocado al revés implica una eleccion:
la de una sociedad cerrada y estable, frente a una sociedad
abierta al movimiento y a lo inesperado. El restablecimiento
religioso de la situacion ha de ser total, como lo seria el politico
totalitario, y consiste en conjugar con la violencia todos los re-
cursos de lo imaginario para reabsorber de manera absoluta los
espacios del inconformismo, la libertad y el cambio.

La modernidad no es del todo extrafia a estos mecanismos,
puesto que la sociedad y su poder no pueden eliminar la con-
frontacidn entre el orden y ¢l desorden, entre la conformidad
pasiva y la libertad modificadora; mucho menos cuando los
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tiempos presentes se caracterizan por la transicion, las incerti-
dumbres y la ansiedad tanto como los del siglo XV europeo,
aunque sea en otro nivel de desarrollo. Las formas cambian,
pero el procedimiento de designacion y neutralizacién del cul-
pable permanece. Los irreductibles, por condicidn o por opcidn,
son considerados en tanto que agentes nefastos o enemigos inte-
riores, como ocurriera con las brujas de antafio. Cuando surge
una crisis grave, son designados, «sacrificados», con el fin de
que el poder sea reconocido no culpable y de que la colectivi-
dad, autodeclarada inocente, refuerze su cohesion. Son los regi-
menes totalitarios 1o que recurren mas constantemente a esta
dramatizacion sacrificial; su orden aparece sacralizado en ex-
tremo; sus fracasos son obra de «criminales» de dentro o de
afuera; se impone a los subditos una conformidad militante o
resignada. La inquisicion politica sustituye a la religiosa, sin la
exaltacién mistica que suscita la conviccion de estar al servicio
de Dios. En las sociedades de la modernidad mds avanzada, y
llamadas permisivas por algunas de sus caracteristicas, la mar-
ginalizacion y la disidencia pueden expresarse de manera en
parte aparente y en parte oculta o subterranea; trastornan las
relaciones que el orden llamado normal establece con la natura-
leza, el sexo, el trabajo, la economia, el poder, los valores; recu-
rren al esoterismo, se adhieren a nuevas religiones, provocan el
resurgir de practicas perdidas —que en el caso americano abarca
hasta el agresivo renacer del satanismo—. Lo irracional y sus
«brujas», la espontaneidad y sus experimentaciones, minan el
orden de la sociedad tecnoldgica y burocrdtica; pero también
provocan, y aun con mayor fuerza, reacciones de rechazo que
contribuyen a mantener el consentimiento mediante un confor-
mismo de signo ofensivo.

El poder tiene la capacidad de manipular en provecho pro-
pio, y de forma directa, ese instrumento que es el proceso de
inversién. En relacion con ello, 1a antropologia politica ha pre-
sentado andlisis que han modificado su interpretacion tedrica y
gue han reavivado la curiosidad histérica por las instituciones
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del pasado que reforzaron la norma y la Ley por medio de la
practica de los «actos al revés»: rituales de inversion o de rebe-
lién dramatizada. Las sociedades de la Antigiiedad ponen de
manifiesto una secular utilizacion de este tipo de mecanismos.
Tanto las Crénicas griegas como las Saturnales romanas, provo-
caban un trastocamiento de las relaciones de autoridad al que
luego se convertia en regenerador del orden social. Al igual que
Roma, Babilonia recurrié a un rey risible y dramatizé la dislo-
cacion de la posiciones de rango en la fiesta de las Saceas. Con
motivo de éstas, se colgaba o crucificaba a un esclavo que deten-
taba el papel de soberano, dando las ordenes, haciendo uso de
las concubinas de la casa real, abandondndose a la orgia y la
lujuria. Ese poder desatado era un falso poder; se mostraba tea-
tralmente bajo el aspecto de un factor de desorden, imponiendo
la necesidad de restaurar el reino de la regla, un reino al que se
ofrendaba el sacrificio del rey ficticio.

El poder esta sometido a constantes amenazas: la de 1a ver-
dad, que hace afiicos la cortina de sus apariencias; la de la sospe-
cha, que le obliga a demostrar su inocencia y su competencia; la
del desgaste, que le obliga a revigorizarse periodicamente. Su
alarde es la dramatizacién, que alcanza su mayor intensidad
durante los periodos de vacio de poder, en los interregnos de las
monarquias tradicionales que los antropologos atienden. La
muerte del rey parece restablecer el caos, el desorden inicial,
liberar las fuerzas peligrosas que habitan el corazon del univer-
s0 v que se hallan en el seno de la sociedad; hacen aparicion
entonces las violencias, las coleras y los miedos. En las Islas
Sandwich, a partir del momento en que la desaparicion del rey
se hace publica, el pueblo se abandona a una especie de furory
comete todo tipo de tropelias. En idénticas circunstancias, en
las Islas Fiyi, las tribus invaden la capital y siembran el desor-
den. En Africa negra, estas practicas en las que se desencadena
una explosién de licencia —como si todos los subditos hubieran
quedado provisionalmente al margen de la ley— se encuentran
ampliamente extendidas. ”
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En los reinos de Benin, en Africa Occidental, la noticia de la
muerte del rey (de la «partida del padre») abre un periodo de
turbulencias y de duelo. Desaparecido el hombre-dios que con-
trolaba el orden, parece que nada pueda evitar que se ejecute la
labor de destruccion; una féormula convencional lo afirma: «se ha
hecho de noche» sobre el pais. Los primeros observadores ex-
tranjeros constataron coOmo en estas circunstancias se producia la
alteracion de las costumbres, la multiplicacién de los robos y de
todo tipo de pillajes en total impunidad provisional, las epide-
mias de venganza y crimen; uno de estos cronistas hacia notat
que todo era «como si la justicia hubiese muerto con el rey». Una
justicia que entonces reaparecia, mas fuerte, mas dura, con el
establecimiento del nuevo soberano. En algunos casos, la corona-
cion se producia inmediatamente después de una ultima inver-
sidn de papeles ceremonialmente reglamentada.

En Costa de Marfil, los agni de la region occidental habian
constituido reinos de fragil extension, en los que la capacidad
de los reyes dependia de la detencion y gestion de una fuerza de
efectos favorables o desfavorables, segin €l uso que se hiciera
de ella; una fuerza especifica que se adquiria a través del ri-
tual de entronizacién y que, amenazada por el deterioro, debia
ser objeto de mantenimiento ceremonial. Este era el objeto de
grandes fiestas politicas periodicas. Tal fuerza del orden era
«retirada» del soberano muerto a fin de que le fuera trasmitida
a su sucesor. Mientras tanto, el desorden. Un desorden que, en
una primera fase, se expresaba dramaticamente. Las gentes del
campo, representadas por sus jefes, recibian el derecho particu-
lar de perturbar la vida de la capital. Los «grandes» simulaban
ira y hacian a los stibditos responsables de la desaparicién del
rey, librandose a todo tipo de represalias en las aldeas, dando
muerte al ganado y agrediendo a las personas. Las jerarquias
quedaban trastornadas y parecia como si se hubiera instauradae
un reinado de la violencia y el abuso.

En una segunda fase, el desorden pasaba a manifestarse de
manera mas ceremonial. Eso ocurria con ayuda de una inver-
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sion total que suplantaba el orden de los hombres libres por el
de los descendientes de «cautivos». Tan pronto el rey habia
muerto, antes incluso de hacerse publica la noticia, ese poder
girado del revés se organizaba tomando posesion de las estan-
cias reales. Esa nueva autoridad era un calco de la otra; compor-
taba un «rey» —que afirmaba: «hoy, soy yo quien domina el
mundo»—, una «reinay, sus «dignatarios y notables». Tal sobe-
rano «al revés» imitaba en todo al rey desaparecido; se le confe-
rian las ropas, joyas e insignias del muerto; se respetaban sus
prohibiciones y su codigo de conducta; se beneficiaba del cere-
monial real; gobernaba y sancionaba —a pesar de que la vida
politica ordinaria era cosa de un regente que se ocultaba~; acce-
dia a los graneros, pero no a los bienes ni a los tesoros reales. Se
constituia en el doble parddico del auténtico rey. Eso es lo que
en verdad cuenta, puesto que lo mds significativo aqui es el
gjercicio del poder bajo el signo de la transgresion y el exceso.
Los falsos poderosos son sacrilegos; se burlan del rey difunto
después de haberse investido, sobre su propio lecho de muerte,
de los ornatos de la realeza; se hartan de comer mientras se halla
en vigor la reglada austeridad del duelo; violan las prohibicio-
nes que las circunstancias imponen a los sibditos. Practican la
irreverencia ante los mas venerados personajes y las institucio-
nes de la maxima consideracidn. Ejercen un gobierno arbitra-
rio, al que anima el espiritu de revancha; de su poder se dice que
es «malvado». El escarnio, el mal y el desorden caminan juntos.
El final de su reinado coincide con el de los funerales reales. Es
entonces cuando el poder «malo» es eliminado y las gentes del
lugar acogen al nuevo rey con un deseo de orden. Claude-
Hélene Perrot, a quien debemos el conocimiento de estas prac-
ticas, ve en ellas «un juego en que no se engafia verdaderamente
a nadie», una parodia. Pero éste es, hay que volver a decirlo, el
gran juego del poder. En €l se nos muestra, a través de la drama-
tizacion ritual, que no existe otra alternativa al orden estableci-
do por la ley que la befa, lo arbitrario y el acecho del caos. La
inversion de papeles desemboca en un reino de broma, en un
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sistema de falsas reglas y en una sociedad convertida en la cari-
catura de si misma.

En el reino de Loango, vecino y a la vez subdito del imperio
Kongo, la muerte del rey provoca el temor ante el retorno del
desorden inicial, a lo que le sigue el rejuvenecimiento de la
monarquia merced un nuevo reinado. Con motivo de los fune-
rales simbolicos —habiéndose enterrado previamente el caddver
del soberano— dos bandos en armas se enfrentan en una guerra
ritual que no excluye la violencia efectiva y que reitera las lu-
chas que fundaron la dinastia. La tropa del rey ha de ser necesa-
riamente la vencedora; se procede a curar a los heridos y a dar
sepultura a los muertos. Entonces puede darse paso a la suce-
sidn. La inversion aparece también en una secuencia del cere-
monial, en especial con motivo de una danza sagrada en la que
hombres y mujeres transgreden los usos y prohibiciones im-
puestas a la sexualidad. Las parejas levantan sus taparrabos, se
abandonan a una pantomima sexual, entonan canciones obsce-
nas. La verga («gruesa como una antorcha de resina..., como la
trompa de un elefante»), la vagina («surco» donde «sembrary,
lugar de las «secreciones»), el clitoris («grueso como el de una
elefante») se convierten en figuras de este drama cantado y re-
presentado. Al tiempo, todos «contemplan como Bwali (el rei-
no) se va (muere)».

El desorden, o el orden bebiendo las fuerzas que lo revigori-
zan, se despliega aqui sobre dos escenarios: el de la guerra que
retrotrae al tiempo de la violencia fundadora; el de la sexuali-
dad en estado «salvaje». He ahi los dos temas centrales, a través
de los que la sociedad expresa sus reglas primeras y su organiza-
cidn, que quedan asi evocadas. He aqui las dos fuentes de las
que toma la energia que, al transformarse, la constituyen y que-
dan asi ritualmente reactivadas. Al principio fue la violencia y
la sexualidad libres; el drama ceremonial las hace reaparecer y,
con ello, se reactualiza aquel periodo primordial, se le permite a
la sociedad —esto es, a su poder~ reavivarse mediante la repre-
sentacion que hace de su propia génesis. Se trata de llevar el
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procedimiento de inversion del tiempo hasta su extremo, al mo-
mento en que viera la luz el orden social, con el fin de, con ello,
volver a recibir aquel vigor inicial.

Estas ritualizaciones, mediante las cuales se representa el
drama del vacio de poder, se encuentran, en todos los casos,
reglamentadas de acuerdo con las leyes de la inversion y de la
hipérbole, del exceso. Las prohibiciones y las censuras son susti-
tuidas por la licencia desbocada u orgiastica, el derecho por la
violencia, el decoro y los cédigos que rigen las convenciones por
la parodia y la irreverencia, el poder conservador de un orden
por la arbitrariedad perturbadora. Bajo tales aspectos, los acto-
res colectivos del espectaculo ritual desempefian sus papeles a la
manera de los bufones sagrados; pero abarcan a la sociedad y su
sistema de autoridad de una forma todavia mas completa, pues-
to que es en una dramatizacion nacional en lo que toman parte.
El poder vacante engendra esta dramatizacion global en todas
las sociedades y bajo cualquier régimen. A este respecto, la lec-
cioén antropoldgica se convierte en el eco profundo de nuestra
actualidad. El tiempo de la sucesidn es un tiempo en suspenso
dramadtico en los paises totalitarios, por las incertidumbres y
miedos que despierta, y mantener tal inquietud ambivalente es
lo que hace que se acabe por temer la desaparicion de un poder
que se padece y se detesta. En los paises con multipartidismo, la
crisis gubernamental, o la simple amenaza de una escision, en-
gendra una dramatizacidn politica. La irrupcion del aconteci-
miento capaz de provocar una averia en los aparatos de poder y
autoridad —como sucediera durante el Mayo francés de 1968—
entrafia manifestaciones comparables a aquellas que organizan
los rituales de inversion, con la diferencia de que la naturaleza
de las primeras se debe a lo inesperado, no a la programacién
social, y que su final es incierto. Se trata, en estos casos, de
momentos de efervescencia; nada es estable, el movimiento se
introduce por doquier e invierte codigos y convenciones, la se-
xualidad elimina sus trabas, la palabra se libera e instaura un
reino de la palabreria, la violencia se ritualiza y la falta de respe-
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to se constituye en una forma no violenta de agresion. La imagi-
nacion, la creacion espontdanea, reemplazan por exceso el vacio
de poder. Pero esa violencia festiva no puede sostenerse y acaba
agotandose. El poder reaparece y recupera el control de la dra-
matizacién. Ha encontrado la oportunidad para una restaura-
cidén, la ocasion de proceder a la «limpieza» de una sociedad
que presentaba aspectos vetustos, de la misma manera que el
nuevo rey de las sociedades tradicionales extrae del desorden
instituido durante el interregno los medios de reavivar la fuer-
zas de su realeza.

En el cumplimiento de los grandes rituales periddicos, el
poder encuentra una ocasion regular de «ponerse a prueba» y
demostrar asi su vigor juvenil. En el ambito antropoldgico, la
referencia principal es la Incwala de los swazi (Africa Sudorien-
tal), gran ceremonial, descrito por Hilda Kuper, que se celebra
cada afio a nivel nacional, y que constituye una institucidén com-
pleja que ha conocido interpretaciones no coincidentes a cargo
de diversos analistas. En cualquier caso, el dato dominante no
es objeto de discusidn: se trata de un drama politico, y cosmico,
en el que el soberano detenta el papel protagonista al que se
somete a una agresion ritual que le permite redefinirse y refor-
zar de forma efectiva su poder. La dramatizacion ceremonial
comporta dos fases. La primera abre la capital al pillaje simboli-
co de los sacerdotes y expone al rey a expresiones de hostilidad;
los cdnticos sagrados hablan del «odio» del pueblo; se presenta
el juego politico como hecho de oposiciones y coaliciones —el
rey y el Estado contra los subditos, éstos ultimos alzados contra
los primeros, el rey aliado con el pueblo contra los principes
rivales, y éstos asociandose con la gente corriente en contra del
rey—. El rey sale victorioso de todas estas pruebas; triunfa y se ve
asi fortalecido; vuelve a ser el toro, el ledn. La segunda fase del
ritual sefiala el repliegue de lo politico ante la presencia de lo
cosmico. El rey es vinculado ahora a las fuerzas y ciclos natura-
les, a las practicas que propician la vida y la fertilidad, al consu-
mo ceremonial de los primeros frutos. El soberano es quien
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conduce esta etapa del ritual, que se conforma a la manera de
una precedencia que recuerda, con toda solemnidad, los diver-
sos estatutos sociales y las jerarquias que los rigen. Es esa cir-
cunstancia, el momento mismo en que se estrechan todavia mds
los 1azos que vinculan al cosmos y a la naturaleza, la que sirve
para que el orden social quede expuesto, exhibido, puesto a
punto de nuevo. La ambigiliedad de la persona real, sin embar-
g0, persiste. El rey permanece como objeto de veneracion al
mismo tiempo que de aprensién o miedo. Ha sido mostrado en
su singularidad, separado, detentador de un poderio temible
que le une al orden del mundo y al de los humanos. El es la
muralla que se alza contra los peligros de un retorno al caos; ése
es el sentido ultimo del ritual mediante el que se afirma y reani-
ma esa terrible y necesaria funcion.

En el Tibet, con motivo del ceremonial con que se celebra el
Afio Nuevo, vemos expresarse esa misma ligazén entre los ci-
clos naturales y sociales. Se inscribe, en este caso, en un comple-
jo de manifestaciones publicas que recurren a los métodos de la
inversion y la irrision, de la expulsion (del afio viejo, de sus
males y peligros) v de la victima propiciatoria o «rescate» del
mundo demoniaco. Le debemos a Rolf-Alfred Stein el ordena-
miento de esta practica. El Rey del Rescate —a veces simboliza-
do por dos personajes— queda provisionalmente investido de
todos los poderes, hasta el punto de retar al Dalai Lama y librar-
se a todo tipo de actos arbitrarios por las calles de la capital.
Recibe de manos de los mendigos y de la casta vil que tiene a su
cargo a los cadaveres, las ofrendas debidas a las autoridades.
Conducido de espaldas, atrae sobre si los males de la colectivi-
dad y carga simbolicamente con ellos. Se los lleva consigo con
ocasion de un «viaje» que se inicia con una breve ceremonia en
honor de la divinidad protectora de la ciudad, a la que sigue una
procesion. El cortejo es dirigido por un pordiosero, que lleva
una figurilla de madera que representa al Dalai Lama y a la que
se han fijado los peligros que le acechan. Siguen, el Rey del
Rescate escoltado por mendigos y delegados de la casta repudia-
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da, sacerdotes cubiertos con mascaras, portadores de cruces de
fibra a las que se han transferido parcialmente las amenazas que
afectan al pueblo y sus gobernantes, monjes, miembros de las
principales escuelas tdntricas de la capital, el sacerdote de un
poderoso oraculo rodeado por sus ayudantes y que se mantiene
en estado de trance y, por ultimo y cerrando la comitiva, uno de
los mas elevados dignatarios del clero budista tibetano.

De algun modo, esta procesion invierte el orden de las posi-
ciones sociales; la figurilla del Dalai Lama no es mas que un
simulacro que asume los males que podrian afectar al soberano,
un cebo para las potencias maléficas y demoniacas; el Rey del
Rescate no puede ser otra cosa que un falso rey, ridiculo, un
chivo expiatorio que se lleva consigo, con su muerte o exilio, su
fardo de influencias nefastas y de pecados. Forman su entorno
los réprobos. Son ellos quienes expulsan, al unisono, al mal mas
alla de los muros de la capital y, de manera mas general, de la
sociedad misma —depurada y dejada como nueva al iniciarse el
curso del nuevo afio. Al entrar en guerra contra los «demonios»,
al mostrar la inversidn del orden como inseparable del reino del
mal, de la impureza y de la irrision, el poder se declara a si
mismo inocente y cobra nuevas fuerzas. Borra cada afio las hue-
llas del desorden, que son también las de los cambios nacientes.
Contiene el desorden, pero no lo niega, antes bien le concede un
«rescatey.

La breve sustitucion del verdadero poder por otro falso aca-
so sea un subterfugio que permite comunicarle a aquél peticio-
nes y aspiraciones que, en el curso ordinario de la vida politica,
nunca le llegarian. Una tradicidon marroqui que ha sobrevivido
hasta no hace mucho lo muestra con total claridad. Cada aiio,
en Fez, al finalizar las tareas universitarias en la Quarawiyne,
los tolba (estudiantes de ciencias religiosas) designaban un sul-
tdn. En el transcurso de toda una larga semana éste tenia a su
cargo el «gobierno». Recibia una residencia y comodidades
—muebles, ropa, comida, caballos—, asi como servidores. Que-
daba investido para la ocasion de un cortejo que recorria la



EL REVERSO 93

ciudad y en el que se exhibia a caballo, protegido por su séquito,
precedido de voceros que anunciaban la noticia y seguido de
danzantes y aduladores. El personaje era reconocido por el
cuerpo clerical y «aceptado» por €l propio soberano. Manejaba
los asuntos, excepto aquellos relacionados con la politica gene-
ral del pais; nombraba diversos cargos —salvo los del Makhzen—,
lo que le permitia conferir ventajas a su propio linaje; llevaba a
cabo rondas de inspeccidn; regulaba los litigios, distribuyendo
castigos o indultos. Su autoridad no era parédica, sino una fisu-
ra que afectaba el orden del poder, una apertura provisional
concedida a la iniciativa. Su breve reino era la oportunidad de
hacerle indirectamente sugerencias al verdadero sultdn y de in-
sinuar estrategias propicias a la realizacion de las propias aspi-
raciones de éste.

Su precaria realeza tiene un incontestable sentido politico; el
procedimiento de la designacidn asi lo demuestra: constituye
un mecanismo complejo que requiere el soporte de relaciones
personales, una posicion en el campo de las fuerzas sociales y
politicas. Sobre todo, no puede comprenderse si no es en rela-
cién con la definicién misma del soberano marroqui. El es el
Comendador de los creyentes y jefe espiritual de la nacion
(Umma). Se trata del jerife supremo que dispone de la bendi-
cion (Baraka), origen de la veneracion de que se le hace objeto.
El es el oficiante (Imdn) que recibe respeto y sumision. El es el
Alim, sabio encargado de velar por la aplicacién de la ley musul-
mana. Esta dltima cualidad la comparte con los doctores de la
Quarawiyne, de la que ha recibido la legitimacién y a la que
consulta. Los alim, en tanto que conformadores de un cuerpo de
tedlogos y letrados, detentan poderes y simbolos de prestigio,
acceden a las riquezas y disponen de capacidad para controlary
contestar las decisiones del rey. El sultdn de los folba era asimi-
lado precisamente a ellos, puesto que se le iniciaba en los sabe-
res de los que aquélos son los guardianes. Se trataba del figu-
rante de su poder durante un corto periodo, y que contaba con
el soporte popular suscitado por la fiesta a partir del momento
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mismo de su designacion. En un sistema de dominacion teocra-
tica, introducia el movimiento sin poner a aquél en peligro. La
alternativa al poder establecido quedaba en simulacro, aunque
su incapacidad era limitada puesto que podia indirectamente, a
través de un gobierno efimero, expresar sugerencias y proponer
iniciativas.

La inversidn puede ser desviada, convertirse en permanen-
te, ser instituida en tanto que medio de contestacion absoluta,
aunque con frecuencia esto suceda como consecuencia de una
transposicién imaginaria introducida inicidticamente. En la an-
tigua Ruanda, en Africa Oriental, un régimen de monarquia
absoluta fundado en una desigualdad basica y en las rupturas
jerarquicas que ésta marcaba, podia provocar respuestas de esa
naturaleza. Y tanto mds poderosamente cuanto la dureza de la
vida cotidiana era asimismo interpretada como expresiéon de
la agresividad persecutoria de los antepasados. Todo lo que par-
ticipaba del poder, aqui y en el m4s alld, contaba con la posi-
bilidad de contribuir al mantenimiento de tal estado de in-
seguridad. De lo imaginario colectivo surgié entonces un héroe
mitico, Ryangombé, del que Claudine Vidal, en sus estudios
ruandeses, afirmaba que hacia acto de presencia en el marco de
«todas las operaciones simbolicas». Se trataba, en efecto, de la
figura central de un ritual de inversion, al que, siguiendo el
consejo de un adivino, accedian todos aquellos que habian sido
iniciados, excepto el rey. El soberano real no podia reconocer ni
el poder ni la supremacia del héroe surgido del mito y que reina-
ba sobre los espiritus llamados Imandwa, sus compafieros.
Ryangombé era aquel por cuya causa todo se transformaba: la
sociedad inigualitaria en fraternidad inicidtica, el orden en de-
sorden, la sumision en superpoderes. Su culto acababa con las
relaciones autoritarias y las censuras y promovia una negacion
teatral del poder real y de su orden, de las desigualdades funda-
mentales, de la dominacion basada en criterios de sexo y edad,
de las preeminencias regidas por el parentesco, de las reglas que
gobernaban la sexualidad y la decencia. Todo lo que constituia
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la sociedad ruandesa y su civilizacion quedaba abolido por la
practica ritual, en un desbordamiento en el que los adeptos se
identificaban con los compaifieros de Ryangombé y se imagina-
ban capaces de vencer a los poderes y dominaciones mejor ins-
taurados. Era la liberacion absoluta en lo imaginario; los inicia-
dos pretendian «comportarse como perros», oponian al severo
orden de las jerarquias y de las desigualdades, el desorden misti-
co que hacia recular las fronteras de lo imposible. Pero su insu-
mision ritualizada no parecia afectar el juego de los poderes. La
rebelidn, procesada ceremonialmente, acantonada, amortigua-
ba sus efectos.

El personaje del perturbador, al igual que los actores de la
inversion sacrilega, orgiastica, ocuparon también su lugar en la
escena social de la Europa del Medioevo. Practican éstos una
liturgia al revés, introducen fracturas en el tiempo insertandole
las «estaciones» de la licencia y la bufonada. La jerarquia ecle-
siastica ve en sus explosivas manifestaciones, liberadoras, una
herencia del paganismo y la oportunidad brindada a la ejecu-
cion de auténticos «shabbat de brujas». Los papas, sobre todo
Inocencio III, denuncian estas «pantomimas y desatinos que
ridiculizan al clero», y la Facultad de Teologia de Paris pro-
rrumpe repetidamente en amenazas contra estas fiestas a las
gue no es ajena una parte del clero. A lo largo de varios siglos
—hasta mediados del XV, todos los obispos franceses son regu-
larmente puestos en guardia—, estas practicas introducen la sub-
versién ceremonial, la burla, el desarreglo en las costumbres en
los espacios mismos de lo sagrado, al pie de los altares. Al darle
la vuelta al orden de la Iglesia, en relacion al cual todo se sitta y
se justifica, al introducir la fiesta, la danza, la mascarada en el
interior mismo de las catedrales, estas liturgias invertidas pro-
vocan una precaria cancelacidn de la sociedad, de sus codigos y
restricciones. El movimiento del desorden festivo sustituye al
orden de las condiciones sociales, de las posiciones «fijadas» y
de las conductas prescritas.

En el curso de la primera Edad Media, esta recurrencia de
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las Saturnales se manifiesta cuando a los origenes del ciclo litur-
gico (la Navidad) se le sobreponen los del ciclo del tiempo natu-
ral (el Afio Nuevo). Inicialmente discreta, se trata de una cele-
bracion del nacimiento de Cristo, de los comienzos, de la
renovacion y la juventud. La iglesia se abre entonces a los can-
tos y a la danza que asimilan los sacerdotes —el bajo clero y sus
didconos— y los nifios. Se elige a un «Obispo de los nifios» (epis-
copus puerorum), al que se viste con ropajes andlogos a los del
Pontifice. Entre un regocijado tumulto, es conducido en cortejo
al palacio episcopal, desde una de cuyas ventanas distribuye su
bendicion a la manera pontifical. La misma manifestacién se
organiza con los subdidconos, y en ella puede verse bailar a los
otros dignatarios de la jerarquia eclesidstica. Bajo esta forma
inicial, la inversion se mantiene en su nivel minimo. Se hace
sitio al poder de los «inocentes», fuerzas nuevas quedan en li-
bertad, la turbulencia festiva sustituye a la solemnidad de las
ceremonias. Pero se trata menos de una conmocidn provisional
del orden social que de un resurgir, un regreso simbdlico a la
juventud de la sociedad y a su lglesia, acorde con el nuevo cicla
anual que se inicia.

A finales del siglo XII estas practicas se convierten en un
desenfreno sacrilego: la fiesta o misa de locos que tenia lugar en
las ciudades catedralicias y en la que se sometia a eleccion un
obispo, papa o rey de los locos. Se trata ahora de un trastorno
generalizado de las maneras habituales de ser, y algunos infor-
mes eclesiasticos hacen alusién a «abominaciones y acciones
vergonzantes tan numerosas» que el lugar santo era desacraliza-
do, «no sélo por las burlas repugnantes, sino también por la
sangre derramada». El alto clero es despojado de sus funciones
en favor del clero bufo que ocupa la sillas del coro de 1a catedral.
Desde ese momento, el orden ceremonial queda subvertido, los
oficios son seguidos de manera burlesca y se da paso al sacrile-
gio y a los comportamientos orgidsticos. Gentes cubiertas con
mascaras grotescas, disfrazadas de mujer, de personajes ridicu-
los o de animales, bailan, cantan y se abandonan a pantomimas
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indecentes en el coro; comen sus «grasientos alimentos» espar-
cidos sobre el altar mientras el sacerdote celebra la misa; en
lugar de bastoncillos de incienso, queman las tiras de cuero de
los zapatos viejos; se juega a los dados; se corre y se salta en
todas direcciones. La catedral es librada a la agresion de la fiesta
popular, la profanacion se convierte en una liberacion absoluta,
una licencia salvaje. Un «doctor» de Auxerre justifica esta ex-~
plosién liberadora mediante la parabola de los toneles que de-
ben ser periddicamente abiertos; el clero no es otra cosa que un
monton de barricas de vino viejo que a buen seguro reventarian
si el vino de la cordura no pudiera darse un respiro del Servicio
Divino.

Todo ello se va diluyendo en el curso del siglo X VI, pero no
sin que antes tenga lugar una tercera transformacién de la mano
de la Fiesta del Asno —con la que inicialmente se conmemoraba
la huida de Maria a Egipto y que se celebraba sobre todo en
Francia. En Beauvais, el asno, revestido de una capa bordada,
es conducido en procesion hasta el interior de la iglesia. Alli
ocupa simbolicamente un lugar central en el servicio de la misa;
todas las partes del oficio concluyen con los rebuznos de las
congregaciones y de la asistencia; existen cdnticos en que se
venera al asno tanto en latin como en francés; el propio sacerdo-
te reemplaza el Ite missa est por tres rebuznos, y los reunidos
dan gracias a Dios de la misma manera. Pero son los extremos
los que suscitan un entusiasmo mayor. En numerosas ciudades,
el asno es tratado a la manera de un principe de la Iglesia; con
motivo de la procesion, es colocado bajo un palio dorado lleva-
do por venerables canonigos, escoltado por personas que se han
vestido con ropa de fiesta propia de Navidad; se le celebra con
un himno particular. Un desplazamiento simbdlico, mas o me-
nos disimulado, asocia el asno al propio Jesucristo. Algo a veces
tan facilmente reconocible que una conocida tradicién estable-
ce la misma relacion con el Dios de los judios y los poderes que
ha recibido su delegacién, una tradicién que encontramos de
nuevo en las pinturas en que se ridiculiza la crucifixién. La
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inversion del orden ritual es levada hasta los limites mismos de
la blasfemia. Nietzsche traspaso esa frontera —haciendo asi ex-
plicita la alusion—- cuando traté la Fiesta del Asno como una
parodia de la misa, escandalosa y blasfema, en 1a cuarta parte de
Asi hablaba Zaratustra.

Este tipo de practicas han dado pie a diversas interpretacio-
nes divergentes, y no solo a cargo de los historiadores medieva-
listas. Se trataba de responder a este enigma: ;por qué la Iglesia,
a pesar de las prohibiciones de la jerarquia, se mantuvo en con-
nivencia activa con los actores de su propia mofa? La solucidon
mas frecuente ha sido la de tener en cuenta una memoria cultu-
ral que habia conservado las huellas de antiguas costumbres,
que, como las Saturnales, transformaban la subversién ceremo-
nial en otra modalidad de relacién con lo sagrado y la Ley. Una
segunda proposicidn venia a considerar el orden emanado de la
institucion eclesial en su relacion tensional con dos polos: el
definido, de algin modo por exceso, por lo santo, a través de fa
vivencia de sus exigencias y rigores, y €l generado provisional-
mente, y por defecto, por el poder parddico y festivo. Entre
estos dos extremos —el que venera y aquel que tolera desde la
ambigliedad— 1a Iglesia estableceria un orden mesurado, el
suyo, equilibrado por la tension de estas tentaciones antagéni-
cas. Las interpetaciones mas recientes han visto en estas practi-
cas asociadas al catolicismo medieval la concrecion de fendme-
nos de cardcter general, ya correspondan al funcionamiento
psicologico o ya se trate de hechos propios del funcionamiento so-
cial. En el primer caso, se trataria de un relajamiento regular de
tensiones y de la supresion eventual de las censuras a las que la
Ley que define la sociedad somete al individuo. El efecto seria
entonces el de una liberacion controlada, lo que podriamos lla-
mar un «desinflado». En el segundo caso, ¢l que aqui estd en
juego, se trataria del ajuste de la relacion entre fuerzas de con-
servacién y fuerzas de movimiento, poder y contestacidn, orden
y desorden. En la Europa de la Edad Media, en un momento en
que la Iglesia era el lugar privilegiado en que todo se expresaba,
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fundaba y recibia validacion, no puede sorprender que fuera
también la que pasara a ser escenario de la dramatizacién de la
protesta popular. Nos encontrariamos entonces ante una sub-
version ciclica, codificada, ritualizada y, al mismo tiempo, fes-
tiva. Libera por medio del juego, pero no socava las institucio-
nes. Es, por lo demads, significativo que, a partir del siglo XVI,
cuando Occidente y sus sistemas de gobierno se ven afectados
por grandes cambios, se produzca un desplazamiento de lo reli-
gioso a lo politico. Las fiestas del principe ilustran el poder y
los «desmadres» se convierten sobre todo en un asunto de la
corte.

En el Carnaval volvemos a encontrar algunos de los compo-
nentes que acabamos de considerar, pero estableciendo otro
tipo de asociaciones, a través de formulas complejas y que va-
rian en funcidn de provincias o paises. El tiempo carnavalesco
es aquel durante el cual una sociedad entera se exhibe, se libera
por medio de la imitacién y el juego, se abre a los ataques y a las
criticas procedentes de transgresiones tolerables, se libra paro-
dicamente al movimiento con el fin de alimentar su orden. El
disfraz permite decirlo todo, todo queda legitimado por la
unidn de lo sagrado y 1o bufonesco. La inversion es el mecanis-
mo que permite poner el tiempo del revés, metamorfosear lo
raro en abundante, la consumacion en consumicion, de romper
las censuras y convenciones en favor de la fiesta, de hacerle un
sitio a las contestaciones disolviéndolas en la befa y en la diver-
sién colectiva. El desfile es el instrumento que le permite a la
sociedad urbana darse a ver, exhibirse espectacularmente. Jean
Bodin, en su Republica, evoca, a finales del siglo X VI, esta so-
ciologia de las ciudades expuestas a la mirada de los curiosos. A
la cabeza del cortejo, el «rey» aparte, al margen del universo
comuin, siguen el clero, los representantes del poder municipal,
los miembros de la orden militar, las gentes de leyes, los médi-
cos v farmacéuticos, el «pueblo soberano de los pedantes», los
mercaderes y negociantes, los encargados del mantenimiento
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material de la ciudad y, luego, la gente de las artes y los juegos.
Esa sociologia que se desplegaba con motivo del Carnaval podia
convertirse en un arma politica si era capaz de revolverse contra
quienes la manipulaban.

Emmanuel Le Roy Ladurie, en su estudio sobre el Carnaval
de Romans en 1580, ha explicado las implicaciones politicas de
esta practica, poniendo de manifiesto los antagonismos que alli
se desplegaban y que desembocaron en el tragico estallido que
habria de provocar el panico de las autoridades. En estas cir-
cunstancias, la parodia no alcanzo a atenuar las tensiones socia-
les y la fiesta se convirtié en un factor desencadenante de vio-
lencias. El periodo carnavalesco se iniciaba con la invitacion de
pasar con «armas y bagajes» a la organizacidn de los desfiles. Se
formaban «reinajes» o reinos bajo la autoridad de un «rey»
—cuya figura aparecia asociada a toda una simbologia popular—
que dispone de «oficiales», «guardia» y un séquito. Estas imita-
ciones de la realeza expresaban la composicidn social de la ciu-
dad y en ellas quedaba regulada la participacién en los cortejos,
ritos, fiestas v banquetes del periodo de Carnaval. Todo debia
concurrir en la liberacion festiva y en la expulsién simbdlica de
los males de la ciudad, cuya realizacion ultima quedaba asegu-
rada mediante el proceso de eliminacion del pelele carnavales-
co. Pero el furor campesino se extendio por toda la campifia
romanesa y el descontento de los artesanos agito la ciudad; los
juegos de invierno, luego el Carnaval de febrero de 1580, se
convirtieron en Fronda, enseguida en revuelta y en ofensiva
represora. La terapia festiva fall6 y se produjo el enfrentamien-
to entre plebeyos y burgueses.

Los reinados parddicos empezaron a multiplicarse, opo-
niéndose de acuerdo con esa division. Los bailes vy el folclore
populares adoptaron una significacion politica; la irreverenciay
la inversidon expresaban la exigencia de una redistribucion de
las riquezas en favor de los jévenes y los pobres. Los mds fantds-
ticos rumores circulaban por Romans; alimentados por los mie-
dos surgidos de lo imaginario colectivo, prometian la matanza
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de la élite, el reparto de los bienes y la distribucion de las muje-
res. Los notables, por medio de su propio «reinado», respondie-
ron, intentando mantener la funcidn del Carnaval: sacar a flote
lo absurdo y lo comico a través de 1a puesta al revés de la socie-
dad, diluir las subversiones en los ritos y en las manifestaciones
festivas. Pero nada sucedio segin lo acostumbrado y los resulta-
dos habrian de resultar tragicos. El lunes de Carnaval, el baile
degenera en pelea v el capitan de las Ligas o jefe popular muere
violentamente. El martes enrojece al suscitarse una «casi» gue-
rra civil; los conflictos representados, las expulsiones purifica-
doras y las muertes simbolicas devienen realidad, y se convier-
ten en ajustes de cuentas. El reforzamiento del orden no fue
entonces el resultado de la fiesta, sino de la violencia; la inver-
sion fracasada degenerd en sedicidn, luego en reaccién brutal:
en las semanas que siguieron a los acontecimientos, los notables
acabaron superando su miedo y pasaron a ocuparse de la re-
presion.

Lo imaginario colectivo y las practicas ritualizadas bajo su
gobierno no solo suscitan una eficacia simbolica, sino que tam-
bién despliegan un alcance politico. Se provoca con ellos una
representacion de la sociedad que es, a un mismo tiempo, una ilus-
tracidn y una contestacion. Dan a ver y a criticar; en el mejor de
los casos, el maniqui de Carnaval evocard, bajo el aspecto paroé-
dico, la cuestionada clase dominante o serd concebido «a ima-
gen y semejanza del enemigo del momento»; en el peor, los
actores del drama carnavalesco se tomaran su papel en serio y
su oposicion no serd ya metafdrica sino real, como ocurriera en
Romans, en 1580.

El Carnaval continua siendo en la actualidad un vehiculo de
liberacion y de expresion popular. En Brasil, constituye uno de
los grandes rituales nacionales; se opone, con su libertad, su
espontaneidad, sus excesos, sus manifestaciones, al ceremonial
politico de la Semana de la Patria y a las ritualizaciones coacti-
vas de la Semana Santa. Retrotrae a un tiempo que noeseldela
historia ni el del ciclo liturgico, sino el tiempo indefinido de lo
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sagrado difuso, de lo sobrenatural, de lo imaginario. Procede
por inversion: sustituyendo el dia por la noche, el dominio pri-
vado por la calle, la mezquina condicion real por la identifica-
cion con los grandes personajes. Metamorfosea el universo so-
cial de las ciudades, abiertas ahora a los desfiles de las escuelas
de samba y al baile. Mediante desplazamientos, el Carnaval da
vida a figuras extrafias a la sociedad brasilefia actual, o margina-
les, o imaginadas. Trastoca las clasificaciones sociales, hacién-
dolos depender del azar de los encuentros vy de la conjuncién
insolita de los personajes imitados. Crea una vasta comunidad
temporal en la que todo pasa a ser posible, en la que las jerar-
quias y las convenciones de la vida ordinaria se disuelven. Libe-
ra hasta la licencia mediante el juego y la farsa; le cede una plaza
a la improvisacion y a Ia inventiva desbordada. El Carvanal
brasilefio provoca el efecto de una sociedad en la que las divisio-
nes sociales, las desigualdades y los poderes habrian sido tem-
poralmente expulsados. Una sociedad fraternal y festiva se
muestra, y bajo ella queda regulada una vida cotidiana que, a
través de esa ilusion, contribuye a hacerse soportable. Es gracias
al reino de la «fantasia», de la intensidad de un juego llevado a
veces hasta el trance, del movimiento que resulta de todas las
liberaciones individuales, que esa cotidianeidad se revigoriza
periédicamente. Como constata Roberto Da Matta, el Carnaval
«habla» de una misma estructura social, aquella que ilustran los
grandes rituales nacionales que magnifican el orden —sus valo-
res, sus codigos, sus jerarquias—. Solo que al revés; el Carnaval
le da la vuelta al sistema de papeles y posiciones que clasificaa
los individuos, para afirmarlo mejor en su sitio «desde el mo-
mento en que el rito acabay.

A lo largo del siglo XIX, algunos observadores calificaron a
las fiestas antillanas de vacacion de los esclavos, en la medida
en que se suspendia el trabajo y la ruda ley de la plantacidn.
Matthew Gregory Lewis, inventor del terror gético en literatu-
ra, autor de la célebre novela E/ monje, fue uno de ellos. Acaba-
ba de heredar dos fincas azucareras en Jamaica; desembarco en
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ia costa meridional el 1 de enero de 1816; asistio a las celebra-
ciones de fin y de inicio del afio, que obedecian a unos mismos
principios en el conjunto de las Indias occidentales, y que pudo
constatar v describir. La ciudad pasaba a pertenecer a esclavos
de todas las categorias, la rutina cotidiana se desvanecia vy los
sefiores eran abandonados por sus domésticos. Alli, todavia
funciono la mecdnica de la inversion: la calle, de ordinario bajo
control, quedaba en manos de los grupos; la noche, prohibida a
cualquier manifestacion de los esclavos, les era abierta; los re-
primidos ritos ancestrales eran practicados por doquier y reapa-
recian de nuevo los modelos culturales del Africa perdida; los
desfiles y la rivalidad en el fasto de las vestimentas y en la pro-
duccion de espectaculos reemplazaban las carencias cotidianas
y la disciplina de los plantadores; y éstos, en nombre de sus
propios intereses, eran obligados a jugar el juego —debian rega-
lar, repartir, contribuir al despilfarro, ayudar a la gran consumi-
cién de alimentos y diversiones. Durante algunos dias, la sub-
versidn festiva relajaba las tensiones sociales, ocultando las
coacciones y enmascarando la miseria servil. Con razon se decia
de esta fiesta que actuaba a la manera de una vdlvula de segu-
ridad.

Pero los fallos de funcionamiento no pueden excluirse nun-
ca, y los sefiores lo saben. Algunos comparsas ilustran este ries-
go. Los Actors-boys de Jamaica, portadores de madscaras y fan-
tdsticamente engalanados, armados de latigos, representan
escenas de combate y de homicidio o dirigen ¢l coro de los
«estomagos hambrientos». Paralelamente, los John Canoes lle-
van a cabo otra mascarada, pavorosa, amenazante por la agita-
cidon de las espadas de pacotilla y la agitacién que alimenta el
alcohol. Los grupos femeninos entran en la competicién a fin de
afirmar su «superioridad en la belleza, la gracia, la ropa v el
canto»; todos ellos rivalizan y se enfrentan; introducen una pe-
quefia guerra en la fiesta, que puede convertirse en guerra en la
sociedad, en motin. Esta liberacion amenaza con generar vio-
lencia por cuanto introduce la abundancia (bien temporal) y la
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licencia, luego de un periodo de trabajo agotador y casi de ham-
bre; y por cuanto brinda la ocasién de convertir la fiesta en
revuelta. De hecho, un estudio que recogia las rebeliones y cons-
piraciones en las Antillas Britdnicas mostraba cémo un 35 % de
las mismas se situaban en la ultima década de diciembre. Pero
cuando se intentd la supresion de las «Saturnales de esclavos»
las consecuencias fueron mas tragicas e inmediatas. La funcién
de terapia social —servir al orden revigorizdndolo— implica, in-
contestablemente, un riesgo de ruptura.

Abandonadas durante algin tiempo, estas fiestas y el Carna-
val antillano se han reanudado o se ha intentado su revitaliza-
cién, adaptandolos a las nuevas condiciones y no unicamente a
las exigencias de la economia de turismo. Una investigacion
llevada a cabo en la pequeiia isla de Antigua nos muestra como
el Carvanal, recuperado en 1957, se convirtié en una manifesta-
cién nacional de signo oficial. Reencontro sus funciones perma-
nentes: hacer prevalecer la fusion igualitaria sobre las separa-
ciones jerarquicas, la espontaneidad sobre la rutina, la libertad
sobre la represion, la comunidad abierta sobre el hermetismo de
las estructuras. Recurrio, para lo esencial, a los mismos medios,
al desfile vy a la licencia sexual, a la ostentacidn y al jolgorio, ala
danza, al juego y al teatro en la calle, a la extravagancia fantasio-
sa y a la sofisticacidn provocativa. Pero este reaparecido Carna-
val comport¢ alguna cosa mas. Contribuyo, mediante la teatra-
lizacion, a definir una sociedad y una cultura en vias de
realizacién, una especificidad de la isla dentro del conjunto ca-
ribefio, una identidad negra frente a la occidentalizacién del
modo de vida cotidiano, una cierta integridad cultural que opo-
ner a la importacion de modelos extranjeros. Los héroes de las
jornadas carnavalescas son, en el desorden festivo, el equivalen-
te profano de los innovadores religiosos que encabezan los ritos
de «revitalizacion». Son ellos quienes canalizan las fuerzas que
el establecimiento de un nuevo orden exige; las liberan para
utilizarlas mejor para tal fin.

Los «sacerdocios» y los ritos que llevan a cabo esa transfor-
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macion del desorden en orden operan siempre ¢n el interior de
limites, variables en funcion de los tipos de sociedad. Fuera de
esas fronteras se situa el espacio de las resistencias, de las rebe-
liones y, mas alla, de las revoluciones en marcha. Estas aspiran
al establecimiento de otro orden. Aquéllas defienden el existen-
te de forma espectacularizada —su objetivo primero es provo-
car, y poner de relieve la vulnerabilidad de los poderes estable-
cidos, de la impotencia inherente a las potestades. El desorden
latente se hace en parte manifiesto por sus efectos; se muestra
no para ser invertido, sino para ser alimentado, extendido, ex-
plosionado. Actores muy distintos entre si contribuyen a ello,
desde el héroe popular —Trickster y embaucador— que se mueve
en la falta de respeto hacia las reglas y las prohibiciones, hasta el
fuera de la ley que crea e impone un poder grosero y brutal.
Todos ellos son generadores de representaciones imaginarias,
de mitos, de dramatizaciones, que actuan como cajas de reso-
nancia de sus empresas.

El ejemplo americano, a partir de los afios que siguen a la
Guerra Civil, es una especie de revelador de ello, amplificado
en extremo. Una sociedad nueva se levanta sobre la base de un
gran espacio todavia por domesticar, formado en la diversidad
y la desigualdad competitiva, lanzado a la conquista de sus
fronteras, a la realizacion de su modernizacion y al estableci-
miento de un orden democratico que sustituya el de la «esclavo-
cracia». Con todo, los limites son imprecisos. Por doquier, el
movimiento engendra la inestabilidad de las reglas y cédigos
sociales; el individuo es exaltado en sus actuaciones y su capaci-
dad de realizacidn, en que el uso de la violencia no est4 exclui-
do. Este conjunto de condiciones alimenta el desarrollo de una
mitologia moderna y popular. Determinadas figuras adquieren
forma y fuerza simbdlica: el héroe derrotado del Sur, el ladrén
noble, el enderezador de entuertos, el hombre armado que se
convierte indistintamente en fuerza de la ley, bandido social o
sheriff. La imagineria cinematografica se inspirard enseguida, y
con gran €xito, en estas epopeyas violentas. El revoltoso consa-



106 EL PODER EN ESCENAS

grado como héroe popular es promovido siguiendo convencio-
nes perfectamente establecidas en lo imaginario. Su carrera no
tiene por origen el crimen, sino la injusticia. Es para luchar
contra ella que se rebela. Su violencia es reparadora, corrige los
abusos, roba a los ricos para ayudar a los podres. Su empresa no
recurre al homicidio, salvo en casos de legitima defensa o de justa
venganza. Jamas origina perjuicios a su pueblo, que lo respeta y
admira, lo encoraja y auxilia. Es considerado como invulnerable,
su muerte no puede ser sino la consecuencia de la traicién. No
obstante, puede desaparecer, embarcado en empresas lejanas; no
muere, sino que hace entrada en otra leyenda. Jesse James no ha
caido, se halla en alguna parte de California; Billy el Nifio no ha
sido masacrado, vive entre los mexicanos; igual que Butch Cas-
sidy y Sundance Kid han escapado a todas las trampas y disfru-
tan, «en otro lugar», de un apacible retiro.

Estos «enemigos de la sociedad», de sus restricciones y, so-
bre todo, de su orden propietario, se transforman en héroes
positivos por efecto de la imaginacion popular. Llevan a cabo y
dramatizan la revancha de los débiles, de los desvalidos, de los
humildes, de los refractarios a los cambios. Lo que son importa
menos que la posibilidad de identificarse con ellos y de atribuir-
les una virtud compensadora para su conducta. Es preciso que
posean o adquieran los caracteres que permitan esa auténtica
transfiguracion. Han quedado constatados los rasgos fisicos co-
munes a los rebeldes americanos mds legendarios, en especial el
color de sus cabellos (rubios) y de sus ojos (azules o grises), al
igual que se ha subrayado la manera que el simbolismo popular
tiene de asociarlos a la juventud, la pureza, el prestigio y e
sentido del honor. Su aspecto, su prestancia, su desenvoltura
incitan a excusar sus tropelias y a glorificar sus hazafias; son
asimilados a figuras legendarias o mitoldgicas —Quantrill, des-
piadado en sus incursiones asesinas, mistico de la violencia,
guerrillero que prosigue una guerra civil perdida, fue conocido
bajo el nombre de «Apolo rubio de las praderas»—. La vestimen-
ta escogida contribuye a la puesta en escena y sirve para distin-
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guir al héroe, al constituirse en marca de una personalidad fuera
de lo comin; tenemos entonces el traje de fino pafio negro, el
sombrero negro, la corbata de lazo negra y la camisa blanca, que
la pelicula del Oeste popularizard inmediatamente; o el traje de
dandy, adornado a veces de una flor en la solapa de la chaqueta,
con la que se ilustra a Billy el Nifio. El porte no basta, y la
supremacia de estos rebeldes debe afirmarse por medio de insig-
nias: el baston placado en metal con el que Bat Masterson impo-
nia su disciplina, el enjaezamiento de la montura y, sobre todo,
las armas raras y que sugieren personalidad. Estos son sus rega-
lia. Todos estos elementos propicios al trabajo de lo imaginario
reciben el refuerzo de las circunstancias; la epopeya violenta es
de corta duracidn, puesto que los héroes de la revuelta mueren
jovenes y su imagen no resulta, por tanto, alterada por el paso
de los afios y la lenta corrosion de las rutinas; el espacio abierto
a sus empresas es el del «estado salvaje» en el que la rebelidn se
convierte en desocializacion voluntaria, y se funda en la frater-
nidad viril de los insumisos a la ley y el orden. Ellos colocan en
su punto m4s extremo, en la practica y bajo un constante peligro
de muerte, la critica violenta de la sociedad. Hacen de ésta una
accion dramadtica, que la tradicion oral popular trata a la mane-
ra de una saga, de una epopeya de la resistencia.

Los rebeldes primitivos, los bandidos sociales, aparecen en
todo tiempo y en todas las sociedades; Eric Hobsbawm nos ha
abierto la galeria de sus retratos. Se trata de perturbadores del
orden vy, por esa razon, s¢ benefician de la connivencia de quie-
nes los recusan o los sufren. Introducen el movimiento, el tras-
tocamiento de los valores, de las apropiaciones, de las jerar-
quias, en sociedades en las que las posiciones individuales han
quedado estancadas; hacen afiicos c6digos y convenciones. Ese
es el caso de la Europa de las ordenes o Estados, en la que
campesinos insumisos se convierten en héroes del pueblo y ac-
ceden a la condicidn de conservadores de la memoria colectiva.
Es también el caso de la América de las plantaciones y de las
grandes propiedades. En Brasil, a la dominacidon implacable de
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los hacendados, que emplean la negociacion armada para fijar
sus limites territoriales, le replica la violencia de las bandas que
encabezan revoltosos convertidos en justicieros, en defensores
de los oprimidos o en salvadores. Uno de ellos, Lampido, bandi-
do casi honorable, conquista la fama en el Nordeste, pais de
escasos recursos y hambre; 1a literatura de cordel* exalta sus
hazafas, las canciones le loan, los grabados populares le mues-
tran con su inconfundible atavio. Esta transformacién del per-
sonaje real, violento y zafio, en héroe casi sacralizado procede
de la hagiografia popular. Esta establece un parentesco entre el
aspecto del bandido social y el del conductor de las revueltas
mesidnicas —numerosas en Brasil-, que traduce las coleras cam-
pesinas en guerra santa. Pero la realidad profunda es muy otra.
Uno se limita a la agresion dramatizada, a la predacion provoca-
dora, que el resentimiento de los desposeidos metamorfosea en
epopeyva reparadora; no hay mas proyecto que el de la violencia
dirigida contra los ricos y poderosos. El otro expande la destruc-
cion por el fuego mistico, subvierte anunciando una sociedad
ma4s justa y mas santa de la que es preciso acelerar el advenimien-
to. Moviliza fuerzas sociales por medio de lo imaginario, le da a
la revuelta un contenido a un tiempo religioso y politico.

El paso al estadio de la sociedad de las industrias y de las
ciudades no abole este tipo de reacciones, sino que modifica sus
formas y diversifica sus medios de expresion. El motin urbano,
en la Europa del siglo XIX, provoca intermitencias de poder, lo
pone todo patas arriba en el transcurso de breves periodos y da
paso a efimeros gobiernos de la calle, contribuyendo con ello a
la reafirmacién del orden. Pero la dramatizacién no es siempre
de signo metafdrico, y se convierte a veces en una tragedia con
victimas de verdad. El motin desempefia una funcion politica;
estd siempre condenado a frustrarse y muere con la represion,
pero, sin embargo, fija limites a las dominaciones. En Inglate-
rra, durante el largo gobierno de los conservadores, ése fue el

* Sic en el original.
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efecto que produjeron las revueltas urbanas, temperando el po-
der de un régimen que por aquel entonces bien podia ser defini-
do como el de una oligarquia. El motin tiene sus cabecillas,
nacidos de las circunstancias. De forma independiente, surgen
figuras solitarias, las mas decididas politicamente. Se trata en-
tonces de revueltas de tesis: los insurgentes que Jules Valles
convirtié en modernos héroes del pueblo, los anarquistas que
establecen una relacion destructora espectacular con la socie-
dad. La ciudad es su matriz, como lo es para los marginales o
para los agentes del crimen politico organizado; aunque éstos se
integran en el funcionamiento de la gran maquina del poder,
como lo muestra en Italia la participacién de la «honorable so-
ciedad» en el juego de las competencias, sirviendo con frecuen-
cia a un orden de cuyas debilidades, a su vez, se vale.

La ofensiva total del terrorismo es otra manifestacién urba-
na, mds reciente, del enfrentamiento ritualizado entre el orden
y el desorden. La Italia contemporanea —pero no solo ella en
Europa- en cierto modo ha conseguido trivializarla; por la can-
tidad de los ataques y también por su particular capacidad de
adaptacion a ello. Sus terroristas son las mas de las veces gente
Jjoven, herederos de una violencia individual y colectiva de lar-
ga historia. Esta es puesta ahora al servicio de la destruccion del
Estado y de sus fundamentos. Los terroristas sostienen una con-
cepcion elitista de su funcidn; cuentan con una certidumbre que
se traduce en una organizacidn parecida a la de una secta mili-
tar, dramatizan el contraste entre su clandestinidad y la especta-
cularidad de sus acciones violentas o la condicidn sacrificial que
en ocasiones detentan. Su estrategia explicita es reveladora: ali-
mentar el caos en la sociedad, mantener la inseguridad ante la
agresion fisica, poner en juego el desorden para empujar al Esta-
do al orden extremo, totalitario, provocando su rechazo y per-
mitiéndoles colocarse «a la cabeza de las masas». Es decir, anu-
lar los mecanismos correctores sin los cuales un orden termina
por encontrarse amenazado por sus propios excesos. Alberto
Moravia intento reiteradas veces acceder «a la verdad del terro-
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rismo». Creyo conseguirlo a una cierta profundidad, enterrada
entre coyunturas y acontecimientos; los terroristas «empiezan
alli donde los otros politicos acaban, es decir, por la muerte
mediante ia que experimentan la necesidad de sacralizar sus
ideas».

Asi, el curso de la historia no habria cambiado fundamental-
mente nada; el gran debate del orden y el desorden nos devuelve
una vez mas a lo sagrado y a los sacrificios que le otorgan existen-
cia y fuerza. La ldgica terrorista recrea la escena sacrificial, pero,
debe subrayarse, la funcidn del sacrificio queda invertida; no
contribuye ya a la domesticacién de la violencia, sino que, al
contrario, expresa su liberacion en estado salvaje. Esta logica
hace del cuerpo cautivo, abatido, mutilado, desmembrado, el
soporte para un mensaje; lleva su inscripcion siniestra en la carne
de las victimas; no escribe otra cosa que lo atroz. El terrorismo,
imitacion de la guerra civil, sélo puede llevarse a cabo bajo la
forma de un ritual trigico y espectacular; la muerte haciendo su
aparicidn en una especie de «tanatofania» imprevisible.

3. El reverso
Para-notas

El desorden, el caos, son figurados y situados de acuerdo con
las reglas de una topologia imaginaria, simbdlica y, podria de-
cirse, pasional. Estas figuras ocupan la periferia del campo so-
cial en el sistema de las representaciones colectivas dominantes,
con frecuencia en contradiccidn con la condicion real de las
personas y el reconocimiento de hecho de sus papeles. La mujer,
¢l menor, el esclavo o el sojuzgado, el extrajero —utilizados a la
manera de significantes—, se encuentran entre las figuras mas
habitualmente presentes en el contexto cultural de las socieda-
des de la tradicion. Véanse: Georges Balandier, Le Désordre, V,
«Les lieux et les figures» y Anthropologiques, iltima ed. aumen-
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tada, «Biblio-essais» (Livre de Poche, 1985, cap. I y II) [trad.
esp.: Antropo-logicas, Peninsula, Barcelona, 1984].

La imputacién de brujeria se lleva a cabo sobre la base de un
sobrepasamiento de los limites que definen la posicion (la con-
dicion) de cada individuo, a partir de un atentado contra los
precarios equilibrios que mantienen las relaciones sociales. La
brujeria nace de la desmesura, del inconformismo, del conflic-
to, del rechazo a aceptar las restricciones propias del lugar que
cada cual ocupa en la sociedad. Son éstos los indicios que orien-
tan la sospecha de brujeria; es preciso que ciertos signos la justi-
fiquen; calamidades, desordenes, desgracias, enfermedades,
muertes. No todos los sospechosos son iguales ante la acusa-
cion, puesto que las barreras levantadas por la desigualdad y la
jerarquia actuan como obstaculos; los poderosos pueden ser ob-
jeto de sospecha, aunque raramente sean acusados. Pero, la im-
plicacidn politica no se reduce a ese desigual riesgo. Se mani-
fiesta, sobre todo, como argucia frente a la responsabilidad (los
brujos o sus homologos son, sdlo ellos, los responsables) y como
recurso al método dramatico de la victima propiciatoria (una
vez eliminado el brujo, 1a sociedad cree reencontrar su orden, y
el poder su «inocencia»). De entre una abundante literatura,
retenemos tres titulos: Marcelle Bouteiller, Sorciers et jeteurs de
sort (Plon, 1958); Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la mort, les
sorts (Gallimard, 1977); Jean-Pierre Terrail, «La pratique sor-
ciéren, Arch. de sc. soc. des religions, 48, 1, 1979.

En los periodos de vacio de poder, de debilitamiento del
sistema politico, se hace patente la funcion terapéutica de los
mecanismos de tratamiento ritualizado del desorden; a condi-
cion de que su codigo conserve todavia eficacia, y de que su
autoridad no dependa ni del acontecimiento, ni de la arbitrarie-
dad humana —debe ubicarse fuera de la Historia, ser atribuida a
una fuente trascendente, asociada a recursos simbolicos sélidos.
Véase: Georges Balandier, Anthropologie politique (PUF, ulti-
ma ed. 1984, cap. «Religién v poder» [trad. esp.: Antropologia
politica, Peninsula, Barcelona, 1985].
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Hay que recordar aqui que la violencia «dramatizada», libe-
rada ritualmente, vivida imaginariamente, mantenida en el in-
terior de las fronteras del campo simbdlico, resta fuerzas a las
violencias reales de las que es suceddneo o a las que sirve de
sefiuelo. Al contrario, la violencia difusa (o salvaje) —de igual
forma que existe lo sagrado difuso (o salvaje) al que puede serle
asociada— es la mas nefasta; omnipresente, movil, golpea apa-
rentemente al azar y sin un sentido identificable, adopta la for-
ma de lo inevitable o fatal. Es ésta la que es reconocida en tanto
que violencia verdadera. Remitirse a: Georges Balandier, «La
violence et la guerre: une anthropologie», en Rev. Int. des Sc.
sociales, 110, dic. 1986.

La locura ha sido contemplada bajo los aspectos de un doble
escandalo. En tanto que expresion dramatica de la sinrazdn que
expulsa al loco fuera del orden humano, libera la animalidad,
alimenta una confusion en la que todas las distinciones se desdi-
bujan, incluyendo aquellas que definen la decencia. Y en tanto
que relacion con un conocimiento que no le resulta accesible al
cuerdo, o0 modo de comunicacion con aquello que permanece
«oculto», es decir lo divino. Entonces, la locura saca a la luz las
verdades perturbadoras; Erasmo, con su Elogio de la locura,
pone de manifiesto otra modalidad de locura, y Brant6me afir-
ma que: «Dios ayuda a los locos y a los nifios. Ellos dicen todo
cuanto saben o lo adivinan por algun instinto divinoy. Sobre la
locura entendida como prueba de verdad, véase «Folie et dérai-
son a la Renaissance». Actes du colloque international de Bruxe-
lles (U.L.B./Vrin, 1976). En el entorno del poder, el loco escan-
daliza por la libertad de su palabra y por la burla a que le
somete; acerca de la Iglesia y la ridiculizacién del poder, remi-
tirse a Harvey Cox, La Féte des fous (Seuil, 1971) [trad. esp.:
Las fiestas de locos, Taurus, Madrid, 1983).

El Carnaval se «explica» por una historia (la de las ciudades)
y una cultura (la de un pueblo), pero a éstas se le sobreponen
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otras explicaciones. Sea colocando el acento sobre su funcién
social: libera las tensiones; asocia procesos de contestacidn y de
integracion. Sea haciendo recaer el énfasis sobre el orden psico-
l6gico o psicoanalitico: el Carnaval libera pulsiones fuertemen-
te controladas de ordinario y actia con un efecto catartico.
También presenta una funcién politica, puesto que materializa
el suefio del desorden, traduce un deseo profundo de libertad y
expresa la condena de determinados poderosos mediante el pro-
ceso a que se somete al pelele carnavalesco que les representa.
Véanse, entre otras referencias: Emmanuel Le Roy Ladurie, Le
Carnaval de Romans (Gallimard, 1979) y Jacques Heers, Fétes
des fous et Carnaval (Fayard, 1982 [trad. esp.: Carnavales y fies-
tas de locos, Peninsula, Barcelona, 1988]).

En la era de la comunicacion generalizada, la violencia se ha
convertido en espectaculo; por medio de la imagen medidtica,
invade las conciencias y lo imaginario individual. La accién
terrorista explota tales condiciones, utilizando la violencia a la
manera de un canal a través del cual se transmiten mensajes, el
sobresalto aterrado como un medio de forzar la atencion publi-
ca; el terrorismo se sirve de los medios de masas y hace de ellos
un amplificador y un arma capaces de extender el miedo por
contagio. Véanse: Georges Balandier, Le Désordre, op. cit., «La
violence, I’exploitation du désordre», pdgs. 197-205.






Iv
LA PANTALLA

Ahora, los técnicos se ocupan de su trabajo, los encargados
de tomar las decisiones racionalizan opciones, los planificado-
res orientan, se almacenan datos y los ordenadores calculan, la
politica procura hacerse explicativa y mostrar cudles son los
limites de lo razonable; y sin embargo, la representacion conti-
nua. Continda integro aquel misterio por el que un poder llega a
constituirse y a subordinar; hay «operadores» que lo forman,
efectos que lo alimentan y lo mantienen, practicas ritualizadas
que indican su lugar —aparte— y lo hacen espectacular. Igual que
sucedia en el tiempo de las sociedades arcaicas o tradicionales.
La incoporacidn a la era del desencanto no ha cambiado nada
en ese sentido, v continia conservando su fuerza aquella afir-
macion de Valéry segin la cual el dominio de lo politico es
aquel en que «nada se sostiene sino por arte de magia». Ni la
reivindicacidn de la racionalidad, ni la tecnificacion de los me-
dios del poder han logrado modificar ese campo de accion con
el que poco tienen que ver y nada que hacer la razén y la ciencia.
Porque la naturaleza de la relacién politica continua siendo otra
y se establece sobre otras cosas: dispositivos simbolicos, practi-
cas fuertemente codificadas que se ejecutan segun las reglas del
ritual, de lo imaginario y sus proyecciones dramatizadas. Es
merced a tales artificios que puede ejercerse el dominio sobre la
sociedad, al tiempo que el de la naturaleza requiere otros méto-
dos y convenciones; son estas estrategias las que cumplen la
funcion de pantalla y producen imdgenes cuyo superrealismo
no coincide con las que, si le fuera posible, la realidad social
impondria por ella misma.

Modernizando una vieja verdad, Fellini ha pianteado su obra
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como la exaltacion de ese gigantesco espectaculo que el hombre
se brinda de si mismo. Todo poder actual participa de esa repre-
sentacidn, heredero que es de habitos antiquisimos, pero tam-
bién usuario e inventor de nuevos instrumentos, resultado de los
desarrollos acumulados de la organizacion y la técnica.

Ese poder contintia ubicado sobre otro escenario, apartado
de todos los otros sobre los que se construye la vida cotidiana,
ocupado por actores que son luz transfigurada. Se erigen pala-
cios, se exponen simbolos, se ejecutan rituales, se despliegan
demostraciones publicas; como ocurria tanto en el pasado cer-
cano como en el remoto. Mediante efectos agigantados en cier-
tas circunstancias, y que, con ocasion de conmemoraciones 0
acontecimientos, resultan movilizadores, las masas actuales
pueden quedar todavia mas fuertemente asociadas a la drama-
turgia politica. Los regimenes totalitarios disponen incluso de
regidores que han aprendido como extraerle el mejor y mads
constante fruto a ese actor colectivo, masivo.

La demostracion de poder acaba siempre recurriendo a la
exhibicién de poderio. Pero ésta ultima se ha hecho atin mas
impresionante. Ahora es consecuencia de aparatos, de comple-
jos dispositivos, de fuerzas temibles o terrorificas que se desen-
cadenan. Afecta, para empezar, a la existencia de cada uno de
los sibditos, en la medida misma en que el Estado ha multipli-
cado sus intervenciones y competencias. La funcién politica
estd todavia mas aparentemente asociada al poder de vida, al
poder de muerte; y en solitario, puesto que ya no depende del
decreto de los dioses o de la resolucion de los antepasados. Los
gobernados se perciben no tanto como representantes que como
responsables de las condiciones, buenas o malas, que rigen el
curso de sus vidas. Bajo este aspecto, se colocan en una relacién
parecida a la establecida por los poderes tradicionales, sélo que
su justificacion corre ahora por cuenta de los medios cientificos
y técnicos puestos a disposicion de los gobernantes, y no ya de
los instrumentos simbolicos y rituales recibidos junto con o
cargo politico.
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Las figuras actuales del poder implican la afirmacion de la
competencia. Pero ésta no puede ser suficiente; la creciente
complejidad de los acontecimientos la constrifie dentro de es-
trechos limites; puede ser reconocida, pero eso no la convierte
en fundamento de adhesién y confianza por parte de los subdi-
tos, por mucho que contribuya a ellas. A diferencia de aquellas
de las que se revestia en las sociedades del pasado, las formas
del poder corresponden mds al orden técnico que al simbdélico.
Para empezar, necesita recurrir a métodos de produccién de
responsables, asi como a operaciones que permitan el transito
entre la escena social y la escena politica y hagan ostensible el
cambio de papeles. La eleccion, y todavia menos la designacién
ratificada o no, en el caso de los regimenes totalitarios, no alcan-
zan a provocar esta transformacién; como mucho, la confirman
o la hacen posible creando o imponiendo los personajes politi-
cos de primer rango, y en especial, entre elios, aquel que es
llamado a simbolizar el poder supremo. Ademas de ser compe-
tentes y haber sido acreditados, deben también servir como so-
porte de las expectativas y representaciones colectivas. Conti-
nuan siendo beneficiarios del capital simbdlico que produce la
sociedad y a cuya formacion contribuyen. Para algunos de ellos,
la muerte no implica la abolicién de esa tarea; es ella la que hace
del «gran hombre» difunto un simbolo politico puro. En los
paises comunistas, esta practica se encuentra institucionaliza-
da; la ordenacion de los funerales de dignatarios provoca la
heroizacion de los desaparecidos, indica su acceso a otra vida,
la de la inmortalidad civil, puesto que los héroes no mueren. El
muerto, en tanto que individuo, desaparece tras la significacion
politica de su vida; se transforma en una imagen, la de un mode-
lo de inspiracidn para las generaciones del maiiana. El politico
pasa a nutrir ¢l mismo la mitologia que le concediera fuerza,
sentido y eficacia simbdlica.

La multiplicacion y difusion de los medios de comunicacion
de masas modernos han modificado en profundidad el modo de
produccidn de las imagenes politicas. Estas pueden ahora fabri-
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carse en gran numero, con ocasion de acontecimientos o cir-
cunstancias que ya no tienen por qué presentar un caracter ex-
cepcional. Gracias a los medios audiovisuales, a la prensa ilus-
trada y a los carteles, ese imaginario politico puede adquirir una
fuerza de irrupcidn y una presencia que no encontrariamos en
ninguna de las sociedades del pasado. Lo imaginario politico ha
devenido cotidiano; o, lo que es lo mismo, se ha trivializado y
estd sometido a desgaste, lo que impone frecuentes renovacio-
nes o la creacién de apariencias de novedad. Este inicial y some-
ro inventario de las nuevas condiciones de funcionamiento de
la imaginacion politica es suficiente para sefialar las diferencias
con respecto a situaciones anteriores. El universo politico pare-
ce mds abierto a la vision de los gobernados, pierde parte del
misterio que correspondia a su naturaleza de mundo oculto y
secreto; sin duda que no lo es menos, pero las apariencias con
que se manifiesta dia tras dia provocan una caida de la curiosi-
dad suscitada y una cierta desilusion. Las técnicas audiovisua-
les de que dispone el poder permiten una dramatizacion perma-
nente, o casi, y por tanto una dependencia menor del ciclo anual
del ceremonial politico. Mejor equipados para producir image-
nes, los gobernantes se hallan sin embargo en la paradoéjica si-
tuacién de contemplar cémo esa capacidad se debilita por culpa
de su propio uso. Deben aprender a dominar una nueva tecno-
logia de lo simbdlico y de lo imaginario, una nueva forma de
dramaturgia politica. Y para calificar (o descalificar) todo ello
se han creado nuevos términos y férmulas: mediapolitica, art
Po, industria del espectdculo politico.

Ha sido Roger-Gérard Schwartzenberg quien han propuesto
esta enunciacion y ha asumido la denuncia de lo que designa. A
las ideas —afirma— las han sustituido personajes que captan la
atencion e impresionan la imaginacién; distribuyen sus labores
a partir de un repertorio en el que figuran el héroe, el hombre
ordinario (identificable con el gobernado «medio»), el lider con
carisma, el padre, la madre. Las circunstancias hacen y desha-
cen a estos personajes, provocan la sucesion de papeles, condi-
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cionan las distintas figuras que adopta la autoridad. El transito
se ha producido entre un arte politico mas bien teatral, que se
ajusta mejor al tipo de poder ilustrado por el héroe, y un arte
politico que se constituye a partir del cine y la television, es
decir hacia un modo de representacion organizado a la manera
del star system y que encuentra en la prensa un agente de refuer-
z0. Seglin Schwartzenberg, la dramaturgia politica contempora-
nea se diferencia cada vez menos del espectaculo de la imagen;
el poder se ha «vedettizado». En eso consiste el viraje, decisivo,
que se adopta a lo largo de los afios setenta.

Conviene repetir que todo el universo politico es un escena-
rio, 0, mds en general, un espacio dramadtico, en que se crean
efectos. Lo que en pocas décadas han cambiado son, sobre todo,
las técnicas utilizables para tal fin, técnicas cuyo uso se modifi-
ca en funcién de los distintos tipos de sociedad. Los regimenes
totalitarios recurren a ellos para mantener la fuerte sacraliza-
cién de que hacen objeto al poder, en los despliegues ceremo-
niales o en la teatralizacién de las grandes manifestaciones co-
lectivas; en estos sistemas politicos, los medios de masas buscan
ante todo animar a la imitacion, suscitar y glorificar la confor-
midad. Los otros regimenes, fundados en menor o mayor grado
en el pluralismo y la competitividad, hacen un uso mas comple-
jo v diversificado de la nueva tecnologia politica. Es principal-
mente con respecto a éstos que Schwartzenberg ha elaborado la
teoria del Estado-especticulo. Estos regimenes tienen la contra-
dictoria obligacidn de, sin dejar de mantener las distancias,
mostrar la escena politica, los efectos de perspectiva, las drama-
tizaciones sin las cuales el poder se aboliria a si mismo. La civi-
lizacién de los medios de comunicacion de masas les permite
dar a ver mas que a pensar, de dirigir una politica de la imagen
que se inspira inevitablemente en el arte del especticulo. El
poder ya no se halla asociado a una figura lejana, perfilada por
el mito inicial, lo imaginario colectivo y la tradicidn, sino por
una elaboracion que otorga a los responsables presencia y cele-
bridad, haciendo de ellos personajes capaces de atraer hacia si
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la mds amplia adhesion. La escena parlamentaria no es ya un
universo casi cerrado, sino que se ofrece a la mirada de los
telespectactores que se convierten asi, en efecto, en espectado-
res a distancia de un drama montado para ellos —casi siempre
bajo la forma de un breve enfrentamiento entre vedettes politi-
cas. Las elecciones, ademads del efecto de suspense que suscitan,
suponen la ocasion para manifestaciones festivas, campaias di-
rigidas por managers, dramatizaciones programadas. Los deba-
tes gozan del aire agonistico de los desafios y los duelos de pala-
bras instituidos en las sociedades tradicionales; la repeticidn de
los sondeos amplifica la pugna y hacen de la incertidumbre un
resorte dramatico; las previsiones difundidas desde que se ha-
cen publicos los primeros resultados llevan el drama a su punto
algido de intensidad, luego a su caida. Sin la television, la radio,
la prensa de gran tirada, esta teatralizacion de la democracia
perderia su alcance nacional; seria trasladada a una multiplici-
dad de escenarios locales. Pero conviene recordar aqui una
constatacién ya recurrente: las capacidades en hacer proliferar
las imdagenes politicas traen consigo el debilitamiento de las de-
mostraciones, es decir, que los ciudadanos-espectadores acaben
aburridos y desafectos.

Con el fin de limitar ese desfallecimiento, el poder y sus
adversarios deben poner en movimiento todos los recursos con
que cuenta hoy la dramaturgia politica, alimentar la renovacion
(y con ello la inflacidn) de la imdgenes. Durante los periodos
turbulentos, el acontecimiento crea las oportunidades para ello
y fuerza la atencion por lo que de inesperado o inquietante con-
tienen. Durante los periodos de mayor calma, unos pseudo-
acontecimientos fabricados serviran para procurar esos mismos
resultados: operaciones (0 «golpes») que recurren al efecto sor-
presa, confrontaciones entre lideres, sondeos en que se expresa
la variacidn de las popularidades, personajes politicos saliéndo-
se de su papel y exhibiendo sus emociones, conferencias de
prensa en que se hacen publicas revelaciones reales o aparentes,
etc. En la sociedad de los medios de masas la empresa politica se
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nutre del acontecimiento, que es el motor de las dramatizacio-
nes que la constituyen y sostienen. En las sociedades anteriores,
era a la inversa; el poder dramatizaba la larga duracion, su man-
tenimiento, la perennidad de sus propios éxitos, de forma que
los acontecimientos quedaban de algin modo difuminados por
el artificio de esa puesta en escena.

La modernidad se caracteriza no unicamente por la irrup-
cidn del acontecimiento y lo efimero, sino también por la toma
en consideracion del futuro, de las fuerzas capaces de provocar
grandes cambios; las simulaciones y los escenarios del porvenir
introducen una tension dramatica en el ejercicio de Ia vida poli-
tica presente; incorporan la prediccidn (por ejemplo, preci-
sando las tendencias que dominaran a partir de las primeras
décadas del tercer milenio) y lo aleatorio. También bajo este
aspecto, las sociedades anteriores manifiestan su diferencia; és-
tas encontraban su apoyo ante todo en el pasado, conmemoran-
do y celebrando determinados acontecimientos. En ambos ca-
sos, el efecto buscado es, sin embargo, el mismo: apaciguar el
presente y garantizar la calma, ya sea acentuando la continui-
dad, ya sea haciendo del futuro algo menos temible por medio
de atribuirle una forma definida y aceptable. El poder conserva
su funcion como desactivador de angustias y miedos.

Luego de haber sefialado las diferencias, conviene reparar en
lo que en esencia se ha mantenido en el universo politico, y las
contradicciones que resultan de ello. La escenografia politica, la
produccién de imagenes y efectos, los procedimientos que per-
miten transitar al estado de detentador de poder continuan
siendo necesarios. La carga simbolica de la funcidon soberana
debe ser conservada, por mucho que se prodiguen las aparien-
cias de indole técnica. Puede serle imputada a una figura que
reina, pero que no gobierna, 0 a un magistrado supremo sin
control sobre Ia politica ordinaria; esto es lo que define el fun-
cionamiento de los regimenes que se han mantenido fieles a Ia
monarquia y, en menor grado, de las «republicas monarqui-
cas». En estos casos podria decirse que una disociacion separa el
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poder supremo, guardidn de los simbolos, recurso ultimo y/o
responsable de los ambitos mas reservados, del poder que dirige
la gestion cotidiana. Es éste el que queda expuesto a los ataques
de la critica y a las reacciones de la opinidn; opera a la manera
de una pantalla protectora. En sus formas modernas, esta divi-
sidén se homologa con aquellas de las que nos hablan las descrip-
ciones antropologicas de ciertas sociedades tradicionales. El so-
berano o el jefe es, en estos casos, un personaje definido por el
poderoso simbolismo del que es sostén, y conforma una figura
idealmente positiva; es él quien afronta en solitario los peligros
del poder, el garante del bien colectivo, y por ello es colocado al
margen de los conflictos ordinarios que podrian implicarle y
debilitar su imagen. Un dignatario, que es de algun modo su
propio doble accesible y vulnerable, interviene en la gestion de
los asuntos y asegura la regulacion de los conflictos; éste es
quien preserva la figura aparente del poder de todo cuanto po-
dria alterarlo en tanto que simbolo de orden y unidad.

Los poderes modernos no han eliminado la investidura miti-
ca que su funcionamiento requiere; han cambiado sus formas y
la han reclamado en cuanto los periodos de crisis han hecho
fallar la eficacia de la «magia» politica. Desde principios del
siglo XIX hasta sus postrimerias, los mitos politicos se han mul-
tiplicado, oponiéndose y enfrentindose unos contra otros. Na-
cieron con las revoluciones, exaltaron la ruptura que deberia
destruir los «antiguos regimenes», abolieron el simbolismo y las
formas imaginarias a ellos asociadas. Presentaron a los nuevos
actores historicos —la nacion, las clases, el Estado moderno—, e
hicieron de ellos entidades generadoras de religiones politicas y
pasiones. Hicieron surgir del nuevo universo industrial y urba-
no las figuras del cambio, fuera para exaltar el progreso y las
alegorias que componian su séquito (Ciencia, Técnica, Indus-
tria, Comercio), fuera para anunciar el advenimiento de otra
sociedad engendrada por la fuerza del socialismo. Al triunfalis-
mo de los conquistadores burgueses le fue asociado el tema de la
«mision civilizatoria», como ejemplo a seguir en orden a acele-
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rar la andadura de la historia progresiva, de la que, como reac-
cion de rechazo, habrian de brotar las imagenes de la liberacidn.
Una imagineria tan activa que acabaria por afectar la entrafia
misma de las sociedades dominadoras contra las que se volvig,
para operar en su seno estimulando las diversas reivindicacio-
nes de la descolonizacion interior. Las desilusiones y las crisis de
la modernidad pronto hicieron aparecer o reaparecer otras face-
tas del mito: 1a raza, la etnia, el pueblo, las masas, el imperio, la
misién histdrica. Todas ellas llevaron a sus extremos la drama-
tizacidn, movilizaron, embarcaron en la aventura de una nueva
historia por construir. La expansidn econdmica de los ultimos
decenios ha provocado el regreso de las imagenes del éxito y del
logro, del constante retroceso de lo imposible. La ciencia, con
sus aplicaciones acumuladas y continuas, la racionalidad de téc-
nicas y organizaciones, las conquistas del futuro, se han conver-
tido en las formas constitutivas de este imaginario optimista. El
advenimiento de lo que vino a denominarse sociedad de consu-
mo ha hecho de la vida cotidiana un escenario en que se multi-
plican los efectos de toda esa imagineria y donde ésta puede
gjercer su capacidad de fascinacion; todo parece devenir accesi-
ble y consumible: cosas, servicios, simbolos, tiempo (bajo el
aspecto positivo de los ocios), el espacio (gracias a los nuevos
medios de movilidad) y hasta la vida (por el retroceso de las
fronteras de la muerte y, en cierto modo, de su escamoteamien-
to). El consumidor oscurece entonces al ciudadano; ello ocasio-
na, de manera sélo en apariencia contradictoria, una despoliti-
zacidn progresiva y, al mismo tiempo, una politizacién de lo
cotidiano, es decir, generalizada. Las contestaciones de los afios
sesenta, luego el freno que experimenté el crecimiento econo-
mico a lo largo de la década siguiente, hicieron que esa imagine-
ria se invirtiese. La disipacion de las ilusiones no cedié inme-
diatamente su sitio a nuevas figuras imaginarias; sobre todo, lo
que hizo fue sacar a flote miedos y temores y, por lo mismo,
orientar de nuevo la atencidn hacia los espacios de poder.

La investidura mitica continda siendo una necesidad politi-
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ca, pero las rapidas transformaciones en las situaciones nacio-
nales e internacionales la hacen cada vez mas dificil vy de resul-
tados mas inciertos. La sucesion de mitos capaces de mantener
a raya a los gobernados, suscitando su consentimiento o conni-
vencia, se acelera. Las propias mitologias de la esperanza han
quedado agotadas a raiz del hundimiento del soctalismo «realy»
y del descrédito del tercermundismo. El tema del cambio se
convierte entonces en un componente mayor que sirve o contes-
ta al poder v que puede adoptar versiones recurrentes u opues-
tas: modernidad sin rupturas, involucién presentada como re-
volucionaria, creacion paulatina y reformista de un nuevo tipo
de sociedad. Ninguno de los actores politicos enfrentados puede
ignorar el hecho de que el cambio es generador de imagenes que
desempefian un papel decisivo en las estrategias de poder. Ese
acento puesto en el cambio, que obliga a los responsables esta-
blecidos o pretendientes a mostrarse bajo la figura de quien
mejor dispuesto estd para conducirlo, no excluye el manteni-
miento de imigenes mds permanentes. Como aquellas que afir-
man la unidad (de la nacion, del pueblo), la concentracion, la
representatividad, la detencidn del mandato mayoritario -y,
cada vez mads, aquellas susceptibles de proveer seguridad y pro-
feccion.

A los actores politicos del mundo actual se les imponen exi-
gencias contradictorias —y, por tanto, papeles y figuraciones mal
conciliadas—. En sociedades en las que prevalecen, o se hallan
en vias de hacerlo, la técnica, la economia y la organizacién,
estos personajes deben aparecer como capaces de dirigirlas. Se
someten asi a la racionalidad de la competencia; es en nombre
de ésta que se fijan los limites de lo posible y de 1o razonable,
que se determinan los objetivos, que se escogen v adoptan las
decisiones. Pero la aptitud no puede producir el efecto de poder
sino es convocando a lo imaginario, lo irracional, lo simbdlico, .
lo que es capaz de captar la atencién de los gobernados. Esa es la
ley del poder, la de siempre, pero que las circunstancias presen-
tes hacen mas dificil de aplicar. En los paises mas desarrollados,
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la sociedad se transforma en una «gran sociedad andnima» en la
que las relaciones se despersonalizan: por ello, el realce de la
autoridad sdlo puede obtenerse a través de la personalizacién
de quienes la detentan. Los tiempos de crisis, o de dificultades
poco solubles, como las que deben hacer frente los paises en vias
de desarrollo, requieren también (y en grado superior) de esa
personalizacion y de la dramatizacion del poder. Pero su per-
version —por abusos o excesos— engendra movimientos en con-
tra y reivindicaciones democraticas. La gestion técnica no basta
para producir imdgenes eficaces. No alcanza a brindar la ilusion
de un dominio total. Puede intentar una programacion del por-
venir, pero no puede evitar que el comportamiento del presente
escape en gran medida a su control. Por vez primera a lo largo de
la historia, todo esta en transformacion, fuera y dentro de cada
una de las naciones. En todas partes, el movimiento se lanza al
asalto de estructuras y organizaciones. Es sobre todo en el exte-
rior que hace su aparicion lo inesperado, que puede adoptar el
aspecto de lo incomprensible o de lo irracional. Las naciones
desarrolladas dominantes, que han impuesto sus intereses, sus
codigos v su racionalidad hasta hace bien poco, han sido sorpren-
didas (en el sentido etimolégico de la palabra) por la irrupcion de
acontecimientos que sus categorias no podian descifrar. Han des-
cubierto lo imprevisible (la crisis petrolera de los afios setenta,
por ejemplo) vy lo inexplicable (como, por aquella misma época,
la fuerza de una religion —el Islam— capaz de trastornar socieda-
des o de abatir o amenazar poderes establecidos). El ascenso de lo
incontrolable debilita la imagen del poder técnico, lo lleva a re-
vestirse de aspectos mejor generadores de confianza y a recurrira
medios que contradicen su racionalidad.

Estos ultimos son aquellos que los medios informativos mo-
dernos brindan al imponer su logica. En las sociedades tradicio-
nales, que son sociedades de la oralidad, las dramatizaciones
sociales y politicas se corresponden de algiin modo con la natu-
raleza de las cosas; estan confeccionadas con funcionamientos y
manifestaciones casi cotidianos. La generalizacién de lo escrito,
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de lo impreso, modifico tal situacion; se recurrié entonces a un
medio de comunicacidn que, parodiando las categorias de
Marshall MacLuhan, podriamos llamar mads «frio». El argu-
mento sustituia a la demostracion, 1a abstraccidn, el andlisis o el
desciframiento a la percepcidn global, inmediata y emocional.
La idea pasé a primar sobre la imagen, la ideologia sobre los
dispositivos simbolicos y las practicas en que se exhibian. La
revolucion electronica suscitd una nueva ruptura, entraiid un
regreso parcial a antiguas maneras. La radio establece la omni-
presencia de la palabra, permite la dramatizacién sonora, hace
posible trabajar sobre audiencias numerosas, el establecimiento
de una especie de radiocracia. La television engendra progresi-
vamente la invasién de la imagen que suplanta a la palabra; la
pantalla deviene el lugar en que todo puede mostrarse bajo un
aspecto dramatico, para que, en conformidad con el consejo de
Maquiavelo, el juicio se formule a partir de lo que se ve. La
persuasion politica procede menos de la argumentacidn que de lo
que el arte televisual expresa espectacularmente. La politica se
hace a través de la difusidn cotidiana de las imdagenes y «el medio
es el mensaje». El poder dispone asi de una auténtica tecnologia
de las apariencias que le permite, a un mismo tiempo, producir la
impresién de una cierta transparencia y suscitar la connivencia
pasiva o activa de una gran cantidad de gobernados-espectado-
res, de manera que éstos pueden experimentar, en una primera
instancia, el sentimiento de que gozan de libertad de determina-
cién —frente a la imagen que se ha introducido en su universo
privado-y de posibilidades de participacién —merced a las inter-
venciones que le son propuestas. Los juegos de pantalla imponen
también, en las sociedades de régimen pluralista, un nuevo tipo
de actor politico (el «telepolitico»), y una nueva presentacién de
la figura de la autoridad suprema en el caso de los regimenes
totalitarios. Permiten una dramatizacién permanente, adaptable
a circunstancias y objetivos. Aportan a la dramaturgia politica
una unidad de lugar al facilitarle poder ser visibles al mismo
tiempo en multitud de hogares. El poder debe mantenerse alli
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donde esta la imagen, una imagen de la que se estd siempre tenta-
do de obtener su control, si no su monopolio.

A las «representaciones» por medio de las que los gobernan-
tes actuales buscan la adhesion o la sumision de los gobernados,
replican aquellas que introducen desorden en el orden estableci-
do, movimiento en las instituciones conservadoras, disidencia
en la conformidad. Porque los medios de masas ofrecen la posi-
bilidad de politizar toda actividad, paralelamente, la contesta-
cidn podra utilizar todo cuanto pueda ser soporte de dramati-
zacion en los espacios de la sociedad que le son accesibles. Los
regimenes totalitarios tienden a la eliminacion total de esas zo-
nas abiertas; concitan —como ya nos mostraba Dostoiesvki- la
accion «subterrdnea», la marginalizacion y la disidencia; lo que
resulta visible adquiere una inusitada intensidad dramadtica, ya
sea en su valor ejemplarizante, ya sea en su eficacia subversiva.
Los regimenes pluralistas, de una manera desigual y en funcién
del grado de libertad que instauren, vinculan las dramatizacio-
nes de la oposicion institucional a las del poder. Las confronta-
ciones organizadas por los medios de masas, los debates, los
sondeos, las reuniones espectaculares de partidos o agrupacio-
nes, las campafas electorales, ias pugnas parlamentarias, los
efectos de sorpresa y las palabras inesperadas ponen de relieve
hasta qué punto es estrecha tal relacion, imposible de romper en
tanto que es consecuencia de la naturaleza misma del sistema
politico. De entrada, los adversarios se enfrentan en el mismo
terreno, recurriendo a los mismos medios. A elio se le afiaden
dramatizaciones particulares, a veces infracciones demostrati-
vas que refuerzan la accidén normal de la oposicion: diversifica-
cion de las cadenas de transmision televisual, implantacion de
emisoras tipo «radios libres», publicaciones de circunstancias,
iniciativas culturales y manifestaciones festivas que propician
una puesta en escena politica, etc. La contrapolitica debe, tam-
bién, hacerse politica de la imagen y la imagineria, producir
efectos y ser capaz de suscitar emociones.

A este respecto, el fragil radicalismo italiano continda cons-
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tituyendo una ilustracion destacable. A lo largo de los afios se-
tenta, vemos cdmo su juego politico bascula entre dos «actores»
principales: la Democracia Cristiana y el Partido Comunista.
Su alcance trasciende con mucho la importancia estadistica, tal
y como la definen sus efectivos y el nimero de sus representan-
tes electos. De este ultimo partido llegé a decirse que se habia
convertido en el «aguafiestas» del mundo politico, por mucho
que se proclamara defensor de los derechos civiles y del Estado
de derecho. Por lo demas, hace acto de presencia en numerosos
ambitos reivindicativos, muchos de los cuales son entendidos
como secundarios por los partidos sélidamente establecidos y
en los que quedan cuestionados la sexualidad, la ecologia y la
ingenieria nuclear, la institucion militar o el doble lenguaje em-
pleado en la practica parlamentaria. Inventa una dramaturgia
politica ajena a la «buenay» tradicion, que hace de la imagina-
cidn y la sorpresa los instrumentos principales de su accion.
Precisamente esa misma es la razon que se aduce en la denuncia
de sus métodos. Se considera que recurren al exceso con el fin
de llamar la atencidn, que se dedican a la practica de la provoca-
cidn espectacular, que crean acontecimientos que, al ser atendi-
dos por los medios informativos, brindan una repercursion y
una publicidad a las que un pequefio partido raras veces puede
aspirar. Rompiendo con las buenas maneras, e insumisos a las
convenciones, el radicalismo italiano recurre a la transgresion
sin apartarse de la legalidad, rechazando el estancamiento ideo-
légico y partidista. Sus criticos consideran que no conforman
otra cosa que un pufiado de bufones. El calificativo no seria de
recibo si su acepcién técnica tuviera que atenerse a la descrip-
cidn que precisabamos. En este caso se aplica a quienes tienen
por funcion poner de relieve espectacularmente lo que oculta la
fachada de la sociedad, mostrar el desorden que el orden enmas-
cara, hacer surgir dramdaticamente el movimiento que escapa a
la domesticacién de las estructuras, los acontecimientos y las
costumbres. En ese sentido, el radicalismo italiano, mds que
proponer una alternativa, lo que ha hecho ha sido permitir el
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regreso del perturbador, agente de libertad, a la escena politica
contemporanea.

La dramatizacién trivializada, que traspasa las fronteras del
campo politico estrictamente definido, es una caracteristica de
las sociedades electronicas; alli donde aparece, asegurada su di-
fusién a través de los medios de masas y sea cual sea su origen,
puede recibir una significacion politica. Desde las formas que
adopta la vida cotidiana, hasta los productos y acontecimientos
culturales, todo es susceptible de contribuir a esta dramatiza-
¢ién si se provee a quien corresponda de un pretexto o de un
apoyo. Determinadas iniciativas de aspecto desconcertante in-
dican a las claras una voluntad de utilizacion de esas posibilida-
des. El teatro moderno, que ha ampliado su audiencia gracias al
efecto de los medios de masas, recurre entre otros procedimien-
tos al de la provocacion y de la ridiculizacién, haciendo prevale-
cer la imagen, la sensacion, la intensidad dramdtica por encima
de la demostracion. Para Arthur Adamov, la autoridad «de al-
tos vuelos» estd asociada al juego de potencias oscuras € impre-
cisas, a la animacién de personajes singulares, de seres-limite.
El teatro de la irrisién asombra, pone en escena la revuelta, al
condicionamiento impuesto por lo «real» le opone la liberacion
mediante el onirismo. Con Fernando Arrabal, el teatro del pdni-
co restablece el reino del barroco; utiliza la profusidn y la confu-
sidn, el exceso y la desmesura, lo grotesco; libera fuerzas cauti-
vas, borra prohibiciones e inhibiciones, busca el choque salvaje.
La violencia simbdlica vuelve a ser el medio de expresar el re-
chazo. En las nuevas versiones del drama se afirma la voluntad
de retorno a las formas primitivas del teatro: lo improvisado (el
happening) y lo irracional se alian al ceremonial, al rito; se exal-
ta lo efimero y lo dionisiaco. Reaparece asi, merced al artificio
de la escena y el arte del comediante, la funcidén que el bufén
sagrado habia tenido a su cargo en las sociedades tradicionales.
Una vez mads, el juego del desorden que se opone a todo cuanto
es factor de orden y conformidad. Derivado de la practica del
teatro (y en especial del de Brecht), el «arte socioldgico» conce-
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bido por Fred Forest, Hervé Fischer y Jean-Paul Thénot intenta
insertar la dramatizacidn critica en los marcos de la vida coti-
diana. Su pretension es la de volver a sumergir, «hasta el cue-
llo», el arte en la realidad social, arrancarlo de la situacion que
ha hecho de él la imagineria de la «buena conciencia de la socie-
dad politica». Los procedimientos para ello son la creacion arti-
ficial de acontecimientos, la provocacion, lo inesperado, que
irrumpe en los [ugares mas diversos y con frecuencia en los mds
comunes. El objetivo es destrivializar, romper la pasividad con
que se aceptan las respuestas socialmente determinadas, de ha-
cer surgir preguntas desconcertantes. El campo cerrado del arte
queda atrds y, con frecuencia, perdido ya de vista. Es el papel
del Trickster 1o que vemos reaparecer tras estas experiencias,
estos dramas provocados. La teatralizacion de lo cotidiano ate-
nua la magia de los poderes, anula ei efecto de las apariencias
hegemonicas, perturba las connivencias que generan la confor-
midad. El objetivo: hacer que una sociedad en que todo cae por
su peso se convierta en una sociedad interrogada.

Sin embargo, todas esas dramatizaciones continuan siendo
productos del arte o del artificio. Hay otras que nacen de mane-
ra mas espontdnea. Una campaiia electoral puede convertirse
en la oportunidad para introducir la irrisién en la vida politica o
de formular demandas que se consideran incongruentes. La rei-
vindicacién ecoldgica también ha sabido utilizar esta posibili-
dad entre otras, ya sea con motivo de unas ultimas elecciones
presidenciales en Francia o ya sea coincidiendo con las eleccio-
nes europeas. Estas formas de accidn, que se quieren diferentes
de aquellas otras que gobiernan su uso politico, estan de algin
modo ritualizadas, de igual modo que el vinculo que establecen
con la naturaleza no es otra cosa que una sacralizacion. Cuando.
en 1974, el agronomo René Dumont fue candidato a la Presi-
dencia, mds que aspirar a un cargo lo que hacia era aprovechar
la ocasidén para expresar algo por medio de actos simbdlicos.
Dumont no encabezé una candidatura, sino que ejercié un sa-
cerdocio. La tierra, el agua, el fruto pasaban a ser entonces las
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especies bajo las que se llevaba a cabo la comunidn. Lo que se
ponia en movimiento, lo que se dramatizaba y era mostrado,
conformaba una nueva mitologia natural que se oponia a las
construcciones debidas a la razon de los técnicos y organizado-
res. Esta contestacion «mitoecologista» tenia por finalidad re-
novar el sentido de empresa colectiva en torno a un nuevo ma-
trimonio entre el hombre y la naturaleza. Sus imdgenes no
habrian tenido fuerza alguna de no haber sido por su difusion
por los medios de comunicacién de masas, de manera que una
suerte de paradoja les hacia adquirir en parte su existencia gra-
cias a métodos que recusaban.

El acontecimiento, las circunstancias, las coyunturas permi-
ten y engendran reivindicaciones, contestaciones radicales que
se expresan de forma espectacular, dramatica. Las incertidum-
bres e inquietudes del mundo rural pueden ser dichas, manifes-
tadas, a través de demostraciones campesinas —columnas de
hombres y vehiculos, concentraciones que provocan el caos,
violencias—, que hacen presente la protesta global que ha ido
atravesando siglos desde las primeras insurrecciones de los Cro-
quants.' En el Larzac, la decisién, tomada en 1971, de extender
el campo militar instalado alli desde principios de siglo hizo de
aquella meseta desnuda, dspera y bella en su pobreza el escena-
rio en que, en un drama de factura antigua, hombres que cuida-
ban ovejas, guardianes de una tierra y de un modo de vida, se
enfrentaran a gentes de armas que simbolizaban una civiliza-
cién generadora de desolaciones; la gente joven, que habia acu-
dido en apoyo de los primeros, componia el coro, que repetia la
leccidn con acompafamiento de musica pop. El tiempo aportd
el efecto dramatico, haciendo que el dltimo acto, diez afios mds
tarde, acabara consagrando la victoria de los campesinos. Sin la
«retransmision» que los medios de masas garantizaron, la efica-

1. Croguant, «campesino» en provenzal. Nombre despectivo dado a los
campesinos que protagonizaron los levantamientos fiscales que conocié el su-
roeste francés entre finales del siglo XVI y mediados del XVII. /N. del T']
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cia simbdlica de esta resistencia hubiera quedado rdpidamente
debilitada. Y no es solo el campesino, sino el obrero quien tam-
bién redescubre procedimientos que la accion sindical organi-
zada habia hecho accesorios. Los «parroquianos de Palente»
—los relojeros de la empresa Lip, en 1973- respondieron a la
amenaza de cierre manteniendo la actividad e intentado de-
mostrar que habia una forma distinta de administrar; esta in-
ventiva, ese tipo de dramatizacion, les hizo convertirse en sim-
bolos y en merecedores del apoyo de pequeios grupos
«izquierdistas»;, pero no pudieron evitar, tras varios afios de
combate, la desaparicion de la empresa. La grave crisis de la
siderurgia francesa implicé el recurso a medios excepcionales
de expresion del rechazo, entre ellos los que implicaban drama-
tizacién y simbolizacion. De este modo, a finales de los afios
ochenta, los obreros de Longwy ocuparon el primer piso de la
torre Eiffel: escogieron como escenario para su accion un lugar
espectacular y significativo de su trabajo, puesto que los mate-
riales de que esta hecho el monumento fueron elaborados en
parte en sus acerias. De igual modo, la larga marcha de Lyon a
Paris de los asalariados de Alsthom Atlantique, con el fin de
hacer llegar sus peticiones a la direccion de la empresa, fue una
prueba y un recorrido demostrativos; sus reivindicaciones esca-
paron del dominio cerrado de las negociaciones para convertir-
se en publicas y no quedar reducidas al estado de simple infor-
macion.

El acontecimiento encubre una carga dramadtica extrema
cuando al desorden de los humanos se alia el de la naturaleza.
Asi quedd de manifiesto con ocasién del mayor accidente cono-
cido en los Estados Unidos en los dispositivos de una central
nuclear, que tuvo lugar en Pensilvania, el 28 de marzo de 1979.
A lo largo de varios dias se perdié el control técnico y el desastre
tomaba visos de destino fatal. El poder se hallaba méds amenaza-
do por esa irrupcidn de fuerzas surgidas de la materia que por
las subversiones que hubieran podido nacer del enfrentamiento
de fuerzas sociales y politicas. De pronto, se volvia a descubrira
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si mismo en la situacién de los poderes tradicionales, responsa-
bles tanto de lo que atafie al orden de las cosas como de lo
referido al orden de la sociedad. Nuestra época, tan portadora
de peligros, es, ademads, propicia a la politizacion de las catds-
trofes. La civilizacidn de las imagenes las hace inmediatamente
y por doquier presentes; las calamidades se convierten en indi-
cadoras de un desorden llevado hasta su paroxismo; pueden
actuar contra los gobernantes haciendo manifiesta su incapaci-
dad para dominarlas. Adoptan el caracter de signos, quedando
asi transformadas en embites en el enfrentamiento entre pode-
res. En ese sentido, el desastre nuclear de Chernobil, en 1986,
aparecid también como anunciador del hundimiento politico
que iba a dislocar la URSS.

El escenario urbano se ha ido abriendo cada vez mas a las
manifestaciones politicas. En las sociedades totalitarias es con-
trolado con el maximo vigor, en tanto continua reservado a las
conmemoraciones y fiestas que le sirven al régimen para marcar
el ritmo de su propio culto. En las sociedades pluralistas, se
establece mds bien la situacion contraria. Los poderes gozan de
un lugar de privilegio en los medios, en las pantallas sobre las
que se proyectan las imagenes politicas. La ciudad, 1a calle, con-
tindian siendo los escenarios sobre los que la protesta despliega
sus dramatizaciones; y cuando éstas adoptan una amplitud sufi-
ciente, pueden llegar a forzar su existencia mediatica. Toda ca-
pital con una larga historia contiene lugares, monumentos,
obras y huellas que son, a un mismo tiempo, «memorias» y
soportes de poderosos simbolismos. Los han ido haciendo la
sucesion de regimenes, las revoluciones y los movimientos so-
ciales. Hoy, sirven para jalonar los itinerarios por los que el
poder hace pasar sus conmemoraciones y para que la contesta-
cién en marcha exponga rechazos y reivindicaciones. En Paris,
el Arco de Triunfo y los Campos Eliseos, de un lado, la Bastillay
las plazas de la Republica y la Nacidn, del otro, son particular-
mente reveladores de esta apropiacién antagonista de los espa-
clos simbolicos de la ciudad.
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El motin urbano ha constituido un estallido. La manifesta-
cion callejera se ha convertido en las sociedades de libertad en
un medio institucionalizado o, casi, codificado y ritualizado, de
mostrar espectacularmente la oposicién a determinadas deci-
siones de los gobernantes, o de poner de relieve mediante el
recurso a la dramatizacion los efectos inaceptables de una situa-
cién econdmica o social. El objetivo queda definido por temas
simples, plasmados en las frases que se hacen constar en las
pancartas, en los esléganes o en las octavillas, y es evocado por
medio de simbolos o emblemas. El recorrido elegido no es neu-
tral, comporta necesariamente etapas significativas, permite sa-
carle provecho al simbolismo de los lugares. El cortejo confor-
ma una sociedad protestataria en movimiento y que se exhibe
en el escenario de la calle. Recuerda los desfiles urbanos de
otros tiempos, con ocasion de los cuales la sociedad se mostraba
a si misma. Se halla reglamentada de acuerdo a convenciones
bien precisas; en cabeza se colocan, tras la pancarta principal,
las figuras sindicales y politicas con mayor renombre, luego, en
funcion de las circunstancias, los parlamentarios electos portan-
do los emblemas y las «celebridades»; vienen enseguida las de-
legaciones representativas de profesiones o regiones y, cada vez
con mayor asiduidad, los grupos de animacién y los miembros
de movimientos minoritarios o marginales. El séquito hace ma-
nifiestos los poderes de la contestacion, pero no estd menos
sujeto a un orden estricto; los organizadores se encargan de que
todo esté bajo control, con el fin de que lo imprevisto no pueda
ni alterar el sentido de la demostracion ni provocar que se de-
grade en motin. Su capacidad para mantener el orden y el nu-
mero de los convocados —del que las divergencias en su evalua-
cién marcan la importancia del acto- son las claves por las que
se mide su éxito. Esta «obra» que se desarrolla en la calle, ydela
que los responsables dicen que al dar comienzo les coloca en la
«situacion del actor» que espera que se alce el teldn, se monta
para ser vista alli mismo donde tiene lugar o para ser transmiti-
da por los medios y comentada. La manifestacion callejera in-
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forma y ensefia; su forma es la de un drama politico que expre-
sa, al contrario de lo que hace el discurso politico profesional,
criticas y reivindicaciones; aunque pretenda mantenerse dentro
de los limites del orden, su funcion es liberadora. Su fin no es la
subversion; informa al poder, pero no lo amenaza de manera
inmediata; pone en escena una contestacion controlada, que ha
renunciado a regresar a su estado salvaje.

En circunstancias normales, la manifestacion es uno de los
componentes de la maquinaria politica. Cuando su funciona-
miento rutinario queda trabado, coincidiendo con periodos de
crisis y de tension crecientes, la dramatizacion publica se hace
menos mimética y su desarrollo resulta mds incierto. La fronte-
ra que la separa de la rebelién puede traspasarse entonces en
cualquier momento, a partir de cualquier incidente, de un desa-
juste en el juego antagonista de las fuerzas del contraorden, de
un lado, y del orden, del otro. La violencia simbdlica y 1a violen-
cia real coexisten. La Francia de 1979, en Lorena y en el Norte,
alli donde el paro golpeaba con mds dureza, conocié durante
meses la fragilidad de ese vinculo que une la vivencia del drama
—generador de reacciones que no proceden ya del juego politi-
co— vy de la dramatizacidn que expresa el rechazo. En estos ca-
sos, los desfiles movilizan a la poblacién al completo, nifios
incluidos. Las ciudades se convierten durante un tiempo en ciu-
dades fantasma, al replegarse toda vida tras las paredes de las
casas. El universo revuelto se aisla simbolicamente, rompe las
comunicaciones bloqueando la circulacién por carretera y fe-
rrocarril, cerrando los puestos fronterizos. Crea, en parte de
manera ilegal, sus propios medios informativos; duplica a los
medios establecidos al difundir su version de los acontecimien-
tos y las peticiones que justifican la accion emprendida. La cri-
sis local queda asi mostrada bajo el aspecto de un drama con
personajes y decorados reales; opta por contemplar al resto del
pais y, con ello, deviene suscitadora de emociones y solidari-
dad. La dindmica de las fuerzas que se han puesto en movimien-
to no queda por completo bajo control; en determinados mo-
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mentos, los protagonistas enfrentados no consiguen dominarla
y se produce la implosién. De sibito, en un instante, la demos-
tracion se reviste con el aspecto de un tumulto urbano, y el
mantenimiento del orden con el de una represion. Se ha traspa-
sado el umbral, v se llega a ese momento en que o se asume el
riesgo que implicaria ir mas alld o se encuentra el camino de las
conciliaciones y la desdramatizacion.

La calle de las ciudades de hoy en dia vuelve a ser el escena-
rio donde se producen demostraciones no sometidas a las reglas
y convencionalismos de las instituciones politicas y sindicales.
En ellas puede encontrar expresion un rechazo mas global y, por
ello, mds impreciso. Aparecen como la expresion de la margina-
lidad, de la transgresién provocadora o de la pura violencia. Sus
formas son muiltiples v sus efectos resultan igualmente subversi-
vos. La animacion de los espacios publicos introduce una criti-
ca espontanea y figurada que se rie y pone en ridiculo, como en
la época en que los titiriteros ocupaban los entarimados de cier-
tos lugares de Paris. Hay veces en que estos espectaculos recupe-
ran el espiritu de los «autos» dramaticos de la Edad Media, y en
ellos se sacraliza y se ritualiza, no para alimentar el fervor, sino
para contestar, por medio de la alegoria y el ceremonial, a la
sociedad del poderio y su civilizacion. Es lo que ha hecho el
Open Theatre en las calles de Nueva York, en esos mismos em-
plazamientos en que las sectas dan a conocer hoy las pruebas de
su disidencia y de la otra vida que pretenden instaurar. La plaza
publica es también el espacio de las provocaciones, de los «dra-
mas» construidos sobre la agresién simbolica o efectiva, por
medio de poner patas arriba normas y convenciones. Se trata de
la explotacion espectacular de una subversion radical que cual-
quier cosa puede valer para expresar: el cuerpo, los adornos, la
vestimenta, las conductas y los simbolos inconvenientes o cho-
cantes. Los provos de Amsterdam v los punks de Londres han
hecho de determinados barrios el teatro de esta demostracidn
que le da la vuelta a todo sentido e intenta provocar dramatica-
mente el descrédito o la ruina de la cultura establecida.
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El punto extremo de la dramatizacién del rechazo se alcanza
con la violencia urbana, imposible de inscribir en un orden del
que constituye la negacion absoluta. Su objetivo es destruir ese
orden atacando sus cimientos materiales, sus instituciones, sus
personajes mas representativos, sus dispositivos simbolicos;
opera de manera difusa, inesperada, espectacular, y su fin es el
de alimentar un efecto de inseguridad; desola, produce la irrup-
cién del desorden, para engendrar con ello la insurreccidn deci-
siva o el milagro de los nuevos comienzos. La sociedad rechaza-
da es llevada al «desguace». Los agentes de esta destruccion se
presentan bajo formas muy diferentes, creando comunidades
de rebeldes, o pequefios grupos de accidn revolucionaria espon-
tdnea, u organizaciones clandestinas muy estructuradas pero
con pocos efectivos. La actualidad, a través de los medios que
nos la sirven, asocia distintas imagenes a cada una de estas ver-
siones. La banda —la mas célebre de las cuales fue la Baader-
Meinhof en Alemania— sostiene un terrorismo que liga la vio-
lencia criminal a la politica. A lo que se suma su afirmacion de
ser un grupo «elegido», encargado de purgar a la sociedad del
capitalismo y del frenesi consumista. Esta indeterminacidén ex-
plica que las grandes estrellas del crimen, como ha hecho Mesri-
ne en Francia, puedan presentar una teoria de sus agresiones
que puede hacerles pasar por revoltosos sociales. Las agrupacio-
nes que se proclaman auténomas ilustran la segunda de las tres
modalidades. No mantienen ni lazos con los partidos revolucio-
narios ni compromiso ideoldgico alguno. Lo imprevisto es su
regla de accién, operan al margen de las manifestaciones organi-
zadas, hacen su aparicion en un barrio muy frecuentado y lle-
van a cabo destrozos a la manera de un comando. La critica
radical de la sociedad se produce espectacularmente, por medio
de una violencia que asola sus «escaparates», sus mercaderias,
sus signos y sus simbolos. Con el terrorismo de las Brigadas
Rojas italianas, el ataque afecta sobre todo a las personas, asi
como al bloqueo de los mecanismos econémicos, sociales y poli-
ticos v a la generalizacion del desorden y de la inseguridad. La
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referencia ideoldgica es la del integrismo revolucionario, mien-
tras que la organizacidn, muy estricta, se corresponde con la de
una resistencia de tipo militar. Todo contribuye a la dramatiza-
cidn, incluyendo los procesos a los brigadistas encarcelados. La
accion golpea de manera tragica, sacrificial, al hacer diana en
las figuras representativas de la sociedad subvertida: policias,
magistrados, responsables de la industria o los negocios, perso-
nalidades politicas. El drama sucede en la calle, a veces alimen-
tado por la incertidumbre que crea la toma de rehenes. La ejecu-
cion del dirigente demdcratacristiano Aldo Moro en 1978 lieva
la dramatizacion, la violencia insostenible y el sacrificio ultimo
a su grado extremo de intensidad. Afecté al pais en su totalidad
y trastorno sus fragiles equilibrios politicos, ademas de alcanzar
una repercusion internacional. Entrafié una reprobacion gene-
ral, el rechazo total de la violencia como instrumento politico y
el repudio de la sacralizacion por la sangre de un eventual nuevo
curso de la historia. El juego de muerte, por el que una forma de
sociedad estaria finalmente condenada a la desaparicién, no
libera otra cosa que un desorden salvaje y no puede ser mds
odioso su precio.

Las sociedades de la modernidad avanzada, de régimen plu-
ralista, parecen haber abandonado progresivamente el uso de
buen numero de mecanismos susceptibles de llevar a cabo la
domesticacidn del desorden —en el sentido técnico y no policial
del término—. Como resultado de un desarrollo rapido y en par-
te desordenado, estas sociedades han generado ruidos, obstacu-
lizaciones, disfunciones y desajustes desigualitarios. Podria dar
la impresidn de que en ellas se encuentran en proceso de forma-
cién dos modalidades de polarizacidn: en uno de los extremos,
la sumision al orden de las cosas, a la que s6lo animarian la
competencia por los bienes y los signos; en el otro, el rechazo
radical capaz de conducir a la exaltacion y a la practica de la
violencia «pura». Entre estos dos polos, la reforma y la revolu-
cidn buscan cada vez con mayor dificultad su definicion con-
temporanea, actual, y no inicamene inspirada en la repeticion
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de un pasado caduco. Sus rechazos se articulan a partir de regis-
tros bien distintos. El de una nostalgia de otros tiempos, de
valores, gestos e identidades perdidos; el del establecimiento de
una nueva alianza con la naturaleza; el de las religiosidades
revitalizadas o sincréticas; el de una cotidianidad a transfor-
mar; y, por ultimo, el de un nuevo nihilismo que intenta hacer
surgir lo insolito del desbaratamiento de las convenciones socia-
les, de las formas, de los lenguajes, de los saberes y de las esperan-
zas que las tradiciones religiosas o revolucionarias habian apor-
tado. Para algunos de quienes suscriben estas opciones, la
solucidn es la de la retirada: escapar de las fascinaciones que
impelen a mostrarse sobre las pantallas de la actualidad, renun-
ciar a subir a los grandes escenarios de la vida colectiva moderna,
no jugar ya mas al juego. Frente a ellos, todo cuanto pone de
relieve la fuerza creciente de los condicionamientos sociales: la
seduccion del consumo, el éxito y los resultados; el trueque de
consentimiento por seguridad, o el avance de una pasividad que
no es sino el producto de la dominacion de los medios de masasy
de la evolucidn de técnicas y organizaciones que convierten a los
individiuos en meros receptores y repetidores.

En esta tesitura, el poder se convierte en la gran figura omni-
presente, la referencia general. Parece gobernar racionalmente,
absorber lo inesperado, haber perdido toda capacidad de adop-
tar la minima distancia critica con respecto a si mismo. Su or-
den ya no estaria abierto ni a las agresiones de lo imaginario, ni
siquiera a las manifestaciones liberadoras que le contestaban
sin amenazarlo de manera efectiva. Es en ese sentido que la
preocupacidn por la fiesta, episodicamente afirmada, tiene una
importancia reveladora. Harvey Cox evocaba con nostalgia la
Fiesta de Locos de la Edad Media europea; es decir, la capaci-
dad con que cuenta una sociedad de reirse de ella misma, de
imaginar, al menos de vez en cuando, «un tipo de mundo com-
pletamente distinto», de tolerar el asalto de la «fantasia».y de
revitalizarse. La fiesta, que es por esencia el vehiculo de la
transgresion aceptada o tolerada, se normaliza al inscribirse, a
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partir de un momento dado, en la vida politica. Se la asocia,
entre bastidores, a las grandes dramatizaciones totalitarias.
Forma parte de la maquinaria a que recurren los partidos que
pugnan entre si en las sociedades pluralistas. Cada afio, por las
mismas fechas o durante los periodos electorales, vuelve a con-
vocar y permite transmitir el mensaje politico. Procura unidad
a través del consumo de las diversiones, de la participacién en
los espectdculos que animan las estrellas, en una liberacion go-
zosa que aumenta la receptividad y asume como finalidad la de
suscitar adhesiones. Con todo, continta perviviendo la memo-
ria de la tradicion. La fiesta abre espacios liberados en el inte-
rior de la sociedad; puede levantar escenarios provisionales con
los que hacer frente a la escena perpetua del poder; hace apare-
cer figuras efimeras de la libertad y la irreverencia. Esa es, al
menos, su funcion primera. Todos los interrogantes se plantean
ahora en torno a qué es lo que puede quedar todavia de aquella
efervescencia, de aquella exuberancia simbolica. A primera vis-
ta, parece que la imagen de la fiesta —la que los textos y las
peliculas producen— tiene mds importancia que su propia reali-
dad. Aquélla puede servir en tanto que corrosiva forma de de-
nuncia, como sucede en la obra de Luis Bufiuel (Viridiana, El
dngel exterminador), o como recurso capaz de mostrar la necesi-
dad y la posibilidad de cambiar la vida cotidiana, como hizo
Federico Fellini, sobre todo en Ocho y medio. 1.a fiesta imagina-
da ilustra, otorgandole una fuerte carga emocional, la critica de
la Ley, de la racionalidad del trabajo y la produccion, de la
dominacion del mercado vy la burocracia, que prevalecen en
todo y universalmente. ‘

La realidad parece gozar de menos vigor que la imagen: de
acuerdo con la apreciacién comun, la fiesta se lleva mal con las
sociedades del consumo y del ocio. Las manifestaciones conme-
morativas y festivas se marchitan o se convierten en espectdcu-
los para las grandes ocasiones, en las que la participacion guar-
da proporcion con la talla de las ciudades en que se efectia. En
estas ultimas, el tiempo libre deviene cada vez mas el de las
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deserciones urbanas; el cambio se busca entonces lejos, sin que
ejerza entonces una funcion verdaderamente liberadora, puesto
que queda sometido a la labor de los mercaderes de ilusiones.
La civilizacién de los medios y de lo espectacular produce de
forma trivial, cotidiana, suceddneos parciales de la fiesta: sirve
diversion a domicilio a través de la radio, la television y las
maquinas de almacenar sonidos e imagenes; todas ellas alimen-
tan la ilusion de compartir el fasto de los poderosos y la vida de
«festivalidad» de las vedettes del momento. Promocionando
esos acontecimientos mundanos por medio de una amplia pu-
blicidad, permite también un facil acceso a las gentes del mun-
do del cine y del teatro. La progresion del consumo hace, por
otra parte, menos marcado el contraste entre la economia coti-
diana y la prodigalidad y el despilfarro festivos. Esa constata-
cion exhibe la fiesta bajo un aspecto resplandeciente, que se
mezcla con lo consuetudinario en lugar de separarse de él para
sefialar la ruptura que establece en el curso ordinario de las
vidas. Se privatiza, despojandose de todo codigo, de las rituali-
zaciones y también de las emociones colectivas y de las impro-
visaciones espectaculares que la caracterizaban. Se crea de la
nada, o con bien poca cosa; continua siendo la ocasion de sen-
tirse de otra forma distinta, pero de manera privada y con pocas
posibilidades por ello de destrivializar la existencia. El movi-
miento que produce su esplendor es parecido al que hace que
también la politica se antoje «brillante», por usar la férmula de
Lucien Sfez. Esta correlacion, que no es resultado de casualidad
alguna, muestra el vinculo ain no deshecho entre el poder
(guardian de un orden) y la fiesta popular (generadora de un
orden a la inversa, aunque sea precario y ludico).

Para unos, la fiesta se ha convertido en una obsesion, para
los otros, ha dado comienzo su renacimiento. Los primeros la
consideran desde la ciudades, los segundos desde regiones don-
de las tradiciones mejor guardadas permanecen como conserva-
torios de cultura. Los ritos festivos no se han perdido, pero si
que han mudado su sentido y su fuerza. Ya no son solidarios
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con el conjunto de las actividades colectivas, ni tampoco una
puesta en movimiento de grupos, de clases o de la sociedad, que
se alimenta de una energia distinta a la que asegura su funciona-
miento cotidiano. Las fiestas constituyen, hoy, ante todo un
espectaculo, que con frecuencia escoge para producirse escena-
rios como puedan ser los pueblos accesibles desde las grandes
ciudades o los lugares turisticos. Regresan al estadio de la diver-
sion artificialmente promovida de la antigua cultura campesi-
na. Y eso incluso en las regiones en que funda la manifestacién
de una diferencia, la reivindicacién de una identidad. Las Fest-
Noz —fiestas bretonas de la noche— permiten regocijarse y bailar
con los «aires de Bretana»; pero los criticos locales mas exigen-
tes denuncian la chapuza de que ha sido objeto una tradicién
que consideran manipulada. En el Languedoc, el Carnaval,
nombre bajo el que han quedado agrupadas las grandes demos-
traciones festivas, vuelve a la vida bajo multiples formas. Es
desbordante, parddico, explosivo. Su resurgir va acompafiado
de la afirmacion de una particularidad cultural. Se trata de su
expresion imaginada, dramatizada, al mismo tiempo que la de
la insumisién simbolica con respecto de ciertas categorias socia-
les, en especial la de los viticultores. Su imagineria inspira tam-
bién el teatro militante regional y, episédicamente, su luz ilumi-
na las manifestaciones de revuelta. Es entonces cuando se
verifica el reencuentro entre el gran desenfreno y la politica.
La fiesta vegeta, 1a fiesta resucita; es cosa de apreciacion y de
circunstancias. Pero hay un punto en relacién con el que se
produce el acuerdo: sea como sea, la fiesta ya no es lo que era.
La ruptura festiva, con sus fastos, sus transgresiones y sus juegos
de inversion social, regresa; pero ya no anima aquella liturgia
del desorden en que las violencias se liberaban, para luego do-
mesticarse en la dramatizacion colectiva; ya no abre la crisis
mimética —disfraz de las crisis reales— al término de la cual el
ordenamiento social se hallaba reforzado. La fiesta es ttil; en las
sociedades de mercado, estd en venta («feriada», cedida llaves
en mano, como en el Carnaval de Niza) o hace vender; por
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doquier, desempefia sus tareas en la teatralizacion politica, ad-
ministrada por profesionales mas que regida por libertadores de
lo imaginario. Sin embargo, aqui o alld, la fiesta intenta «decir»,
extrayendo de su pasado los medios con que hacerlo; se convier-
te en portadora de una palabra ma4s libre, de verdades desen-
mascaradas, de reivindicaciones figuradas pero en absoluto am-
biguas. Procura también ser el correctivo espectacular de 1o que
muestran poderes y poderosos de todos los 6rdenes; produce
una contraimagineria, opuesta a aquella otra que los medios
instituidos transmiten,

La fiesta nutre la nostalgia actual, como todavia lo hacen la
naturaleza preservada, la aldea y las comunidades solidarias, el
buen quehacer de los vigjos artesanos. Le han sido atribuidas
buen nimero de virtudes. Los trabajos mas recientes de los his-
toriadores han difuminado semejante ilusién. Han puesto de
manifiesto la manera como la liberacion festiva ha estado siem-
pre bajo vigilancia y que ni la propia revolucidn —segun nos dice
Mona Ozouf- ama el desorden y deja de recelar de la fiesta. Nos
recuerdan también que la decadencia de la fiesta no es exclusiva
de la modernidad; antes del fin del Antiguo Régimen, la mayor
parte de las fiestas tradicionales ya se habian degradado en
«mecanismosy sin sentido. Con sus limites y sus crisis, el espec-
tdculo festivo pone de relieve, sin embargo, la manera como
toda sociedad procura responder a los requerimientos contra-
dictorios de un orden que la amenaza con el inmovilismo (y por
tanto con la muerte) y de un movimiento que, nacido de ella, la
desborda vy, al transformarla, la arrastra. Fiesta de las celebra-
ciones politicas y religiosas, fiesta de las transgresiones y de la
violencia parddica o simboélica, he aqui las dos modalidades que
han venido definiendo, ritualizandolo, este juego de fuerzas an-
tagonicas.

En el transcurso de su larga historia, la manifestacion festiva
ha abierto periédicamente el espacio cerrado de poblaciones y
ciudades, y lo ha destrivializado introduciendo en su seno las
creaciones de lo tmaginario. En la sociedad de los medios de
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masas, nada parece ya constituir obstdculo para la irrupcién
ininterrumpida de imagenes del exterior. Son éstas las que
abren la mirada sobre el universo, el mundo en toda su diversi-
dad, las soctedades y civilizaciones, lo préximo y lo lejano, los
acontecimientos. Salir mds alla de lo cotidiano es algo que ya no
se lleva a cabo necesariamente con motivo de las manifestacio-
nes colectivas que descorren las cortinas de lo maravilloso. Ya
no hay que pasar detrds del espejo que sélo devuelve la imagen
de la vida ordinaria, sino tan sdlo instalarse ante las pantallas en
las que la técnica moderna lo inscribe todo. El mundo se reduce
cada vez mds a su propio espectaculo y a las figuras abstractas
que la maquinaria informatica transmite. La liberacion a domi-
cilio se halla en vias de generalizacién. El poder dispone asi de
medios permanentes y de una capacidad, jamads alcanzada an-
tes, de elaborar su propia representacion y su planteamiento a
proposito de los asuntos tratados y de las «situaciones». La poli-
tica, dentro, la diplomacia, fuera, recurren a dramatizaciones
susceptibles de generar efectos de amplificacion, en tanto que
sirven para alimentar inmediatamente de imdagenes eficaces los
medios de comunicacion de masas. La medida del poderio se
corresponde con la de la capacidad de producir y difundir di-
chas imagenes.

El hombre de este final de siglo esta atrapado en el capullo
invisible que forman la totalidad de redes que le proveen, supri-
miendo distancias, de las imdgenes y sonidos del mundo. Se
encuentra encerrado, aunque las apariencias le hagan ver lo
contrario; cree ver muchas cosas y que éstas aumentan. Sobre
todo, aprehende los seres, las cosas y los acontecimientos por
medio de todo un conjunto de mediaciones; accede menos a la
realidad que a una telerrealidad, a un universo construido por
los medios de masas en los que las imaginerias concurrentes
chocan y se mezclan. Pero ese encierro sufre desgarramientos.
La pasividad embelesada no excluye momentos de desengafio y
de duda. La vida cotidiana concreta, directa, dura, pesa sobre la
pantalla de las apariencias y, de vez en cuando, logra ocultarla.
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La separacion por retirada —la de los disidentes de la moderni-
dad actual- corta el contacto; por ella se intenta un retorno al
estrecho mundo de las relaciones inmediatas y de las cosas ma-
teriales y primeras. La contestacion aceptada o tolerada produ-
ce en el exterior, en las calles y en los espacios simbodlicamente
sefialados, sus contradramatizaciones; manifiesta su realidad y
la opone a aquellas con las que se la pretende disfrazar. La sub-
version radical, al no poder hacer implosionar las maquinas y
sistemas que elaboran y difunden las representaciones «falsas»
del mundo y la sociedad, provoca explosiones de violencia e
impone su verdad por medio de tragedias repetidas. La lucha
del orden contra el desorden del que rinden cuenta las mitolo-
gias y los ritos del pasado continda; muda su naturaleza al uni-
versalizarse y al disponer de las tecnologias modernas de dra-
matizacién; comporta apuestas cada vez mas elevadas. Habria
que encontrar nuevas terapias capaces de rescatar a los huma-
nos de las fascinaciones que les someten, hacerles aprender de
nuevo a gobernar las imdgenes y a no soportar que éstas sirvan
para la captura de su libertad. He aqui algo que, aunque por
medio de otro nombre —comunicacién—, se lleva a cabo de ma-
nera mas compleja, mas total, y también mds universal.

4. La pantalla
Para-notas

Los modelos del especialista, del experto, del «iriunfador»
prevalecen en las sociedades de la sobremodernidad. Pero, du-
rante los periodos de grandes transformaciones, cuando todo se
pone en movimiento, incluida la herencia cultural, el poder debe
contar con la incertidumbre, afrontar situaciones de las que el
conocimiento total v el control absoluto escapan a sus manos.
Por supuesto que el poder goza de antemano con la posibilidad
de ganar la partida, pero los fracasos no dejan de ocultar o desvir-
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tuar los resultados de su accion. Ha perdido aquello que consti-
tuia su fuerza en las sociedades de la tradicion: la condicion de
guardian del sentido, vinculado como estaba al orden simbélico
relativamente estable que instituyera en su momento el orden
social; la condicion también de agente a través del que la tradi-
cion brinda su sentido v su direccion a toda empresa colectiva.
Acerca de estos temas del movimiento y la incertidumbre, tan
caracteristicos de la sobremodernidad, véanse: Georges Balan-
dier, Le Détour, pouvoir et modernité y Le Désordre, éloge du
mouvement (Fayard, 1985 y 1988 [trad. esp. ya citadas)); de esta
dltima obra, en especial el capitulo VIL

Al presentar las dramatizaciones que puede experimentar la
contestacidn, hemos adoptado el caso del radicalismo italiano
como una de sus ilustraciones. La de una contestacion legal,
llevada a la escena parlamentaria. El pequefio Partido Radical
de Marco Pannella, muy activo durante los afios ochenta, sdlo
cobra su sentido en relacion con esas dos potencias que son la
Democracia Cristiana y el Partido Comunista. Su objetivo fue
hacer manifiesta la connivencia de hecho de ambos en el con-
trol del juego politico, su clientelista apropiacion del poder. De-
nunciar el reparto entre ellos de privilegios en detrimento de la
consideracidn y el tratamiento de los auténticos problemas, la
manera como se recurria al doble lenguaje. El exceso, la ridiculi-
zacién y la provocacién fueron sus armas. Estas se emplearon al
servicio de una liberacion del individuo con respecto de una
doble represién: la cristiano-eclesial y la comunista. Armas que
fueron utilizadas para suscitar debates incdmodos, en especial
aquellos que eran impuestos con otros instrumentos por los mo-
vimientos ecologistas, antinucleares o antimilitaristas. Lo que
interesa de este partido es su recurso a la «exageracion», a la
desmesura; no podia devenir institucional a 1a manera como lo
eran los demas partidos, por mucho que logrard mantener una
modesta existencia electoral. La candidatura de Coluche a las
elecciones presidenciales de 1981 (que acreditaba en diciembre
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de 1980 de un 10 a un 12,5 % en la intencidn de voto) denota
procedimientos parecidos. Su intencidn fue la de «desmontar el
discurso convencional», reirse de €1, expresar lo que «procede
del pueblo». Véase el articulo de Gérard Descotils a proposito
de «Coluche ou les limites du blasphéme», Nouv. Rev. Socialis-
te, 51, dic. 1980-enero 1981. Los efectos de la parodia y de la
irrision en régimen de «mediocracia» se presentan, con sus ilus-
traciones actuales, en el capitulo siguiente.

La dramatizacién del rechazo campesino, en la meseta de
Larzac, tuvo un contenido politico hoy olvidado. En 1971, Mi-
chel Debré, entonces ministro de Defensa, quisd ampliar el es-
pacio asignado al campo militar levantado alli desde principios
de siglo. El procedimiento de expropiacién provocé la resisten-
cia de la casti totalidad de los ocupantes de la meseta, dedicados
a la agricultura y al pastoreo; dio comienzo entonces «la mas
larga lucha ecologista de la historia de Francia»: durd diez lar-
gos afnos. Desde que quedaron constituidos los «Comités Lar-
zac», las manifestaciones llevaron hasta aquellas gentes la soli-
daridad de numerosos jovenes que contribuyeron a oponer a los
poderes publicos el espiritu, la cultura y la estrategia de la con-
testacion; con «los del Larzac» se consiguié una union que no
habia sido posible con los obreros (en los acontecimientos de
1968 vy mds tarde). La meseta fue entonces contemplada como
un escenario en que se desplegaba la dramatizacion «izquierdis-
ta». De hecho, los campesinos, mas que animar una accién de
caracter antimilitarista o ecologista, expresaban su voluntad de
defender un pais, un terrufio, un apego (Gardarem lo Larzac,
proclamaban). En 1981, el cambio en la mayoria puso fin a su
lucha: de ella resulto una solidaridad reforzada, una nueva ca-
pacidad de iniciativa de la que la «Société civile des terres du
Larzac» fue instrumento. Consideraciones en torno a un regreso
al Larzac estdn contenidas en el reportaje de Héleéne Crié, «Le
Larzac avance entre anciens et modernes», Libération, 17 de
febrero de 1992.
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Fue igualmente durante la primera mitad de los afios 70 que
las fdbricas relojeras Lip (en el Doubs) pasaron a convertirse
en terreno de manifestacion y experimentacidn, aunque con el
fracaso como conclusién. La empresa, amenazada de cierre (a
causa del triple hecho de 1a mala gestion patronal, de la vulgari-
zacion del reloj de cuarzo y de la creciente competencia extran-
jera), conocio varios cambios de direccién infructuosos. Una
parte de los trabajadores decidié entonces mantener la empresa
y constituirse en sus gestores; la naturaleza del trabajo (su cuali-
ficacion) y la tradicion local (pais de Proudhom y de Fourier)
facilitaron la adaptacion del sindicalismo a la practica de la
autogestion. «Los Lip» pasaron a ser encarnadores de un mito
que parecia realizarse; se invistieron de un valor simbdlico; po-
larizaron, se dijo, «todos los combates vy todas las esperanzas de
los ultimos cuadros de los grupusculos». Estas agrupaciones mi-
noritarias fueron las que animaron las concentraciones, revis-
tieron la iniciativa de un aspecto dramdtico; muchos de sus
miembros participaron también en las acciones que tuvieron
lugar en el Larzac. La utopia luchando por hacerse realidad:
todo un espectaculo.

La manifestacidn se ha convertido en objeto de atencién por
parte los politologos. Tanto ia palabra como el fendmeno hacen
aparicion en el siglo XIX, en la era de las revoluciones. El An-
nuaire administratif de Lyon et du Rhone del aio 1849 ofrece
una definicién de las manifestaciones: «Paseos por la ciudad de
una considerable multitud de obreros y delegados de los clubes
que marchan con musica y bandera a la cabeza, de ordinario en
un perfecto orden y con el fin de expresar un deseo... Estas
demostraciones son pacificas, pero en ellas aflora una profunda
inquietud en la poblacion... y son, ademds, por ellas mismas, un
sintoma no equivoco de anarquia». Las manifestaciones se ha-
llan hoy regularmente presentes sobre la escena politica. Eso si,
diversificadas, lo que ha llevado a Pierre Favre a distinguir tres
tipos: «iniciadoras», «de crisis» y «rutinarias». El nuestro es el
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tiempo de la democracia manifestante (demonstration demo-
cracy), segun la formula de Amitai Etzioni; con los riesgos de
degradacién que conducen a que la manifestacion degenere en
motin (lo incontrolado); con el efecto comunicacional que
transforma la manifestacion en forma de acceso a una existen-
cia medidtica (véase el capitulo siguiente). Remitirse a la obra
colectiva, dirigida por Pierre Favre, La Manifestation (Presses
de la Fondation nationale des sciences politiques, 1990).

La dramatizacién por medio del terror, subversiéon a precio
de sangre, es en principio reconocida bajo los aspectos de banda
(Alemania) y de «brigada» revolucionaria (Italia). En ambos
casos, la violencia produce la desolacién por sorpresa, la accidn
es con frecuencia ritualizada y sacrificial (secuestro de persona-
lidades, a veces seguido de asesinato) y la misidon de llevar a
cabo la revolucion queda legitimada desde una teorizacion fluc-
tuante. Se trata de un modo de intervencién politica que pone
en juego los miedos colectivos, dramatizado con el objetivo de
propiciar su contagio, y que hace de la adhesion de los miem-
bros del grupo una comunién mistica despiadada. Algunos de
ellos han podido convertirse en héroes de la rebelion, idealiza-
dos por una parte de de la juventud —en especial a partir de su
encarcelamiento; asi, el poster de Ulrike Meinhof (de la banda
Baader-Meinhof) en prision ha estado largo tiempo presente en
el cuarto de buen nimero de estudiantes alemanes). Ulrike llegd
a ser todo un icono, y se hablaba de ella «como de la Juana de
Arco del terrorismo aleman». Para una puesta al dia sobre este
asunto, véase el capitulo: «Hambourg: le terrorisme en Alle-
magne», de la obra que la periodista americana Jane Kramer le
dedico a las ciudades de Europa — Européens. Des cités et des
hommes (Grasset, 1991).
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A%
EL GRAN ANGULAR

El movimiento se acelera y se multiplican las incertidum-
bres. Al mismo tiempo que los imperios politicos se resque-
brajan, el imperio comunicacional avanza y se perfila como la
primera realizacidn imperial verdaderamente universal. El co-
nocimiento vulgar y el culto parecen haberse puesto de acuerdo
cuanto menos en ello, lo que reina es la comunicacién. Los esce-
narios sobre los que eso sucede varian segiin los puntos de vista:
para algunos, se trata de aquellos en que hacen su aparicion los
nuevos «poderios», los héroes y las estrellas; para otros, son
aquellos otros en los que se forman y actuan quienes detentan
los poderes; para una minoria, son los escenarios sobre los que
se desarrolla una capacidad creativa de infinitas perspectivas.
Formas que adopta la omnipresencia de la comunicacion, sus
paulatinas conquistas por los espacios de lo simbdlico y lo sa-
grado, de los poderes econdmico y politico, de los saberes y las
habilidades, de las exploraciones culturales. Nada parece esca-
par a su ley; no hay sector de actividad en que no se inscriba, su
influencia la hace constituirse por si misma en un valor de mul-
tiples rostros, tiende a ensombrecer cualquier imperativo en
favor de uno sélo: «hay que comunicar». Esta expansién con-
quistadora oculta el hecho de que la comunicacion es comun a
todas las sociedades, a todas las culturas y a todas las épocas. Es
la comunicacion la que genera relaciones, orden, sentido. Pero,
en la actualidad, la comunicacidn ya no estd subordinada, sino
que domina, y cuenta con los medios para ello; a veces, incluso
se pierde el control sobre ella. Al tiempo que las religiones se
debilitan, que las ideologias y las «cosmovisiones» se difumi-
nan y dejan al hombre contemporaneo desprovisto de grandes
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relatos de referencia, que lo politico pierde parte de su conteni-
do en favor de la competencia por la competencia, la comunica-
cion ocupa el lugar que todo ello abandona. La comunicacion
acapara lo imaginario, produce lo real y sus simulaciones, en-
gendra sociologias cambiantes, forma e impone las figuras de-
tentadoras de poder o las obliga a depender de ella. Lo puede
hacer porque, gracias a las técnicas mas avanzadas, ha adquiri-
do una capacidad inédita hasta ahora y en continuo crecimien-
to. El poderio comunicacional y el poderio técnico se alian; se
imbrican y se refuerzan mutuamente.

El primero de elios marco la entrada en una nueva era —la de
la «videoesfera»—, ayudoé a nacer una sociedad distinta a la que
se habria de llamar transparente, implicé un dislocamiento de
los modos de conocimiento y de las formas de pensar. Las teo-
rias se multiplican, pugnan por convertirse en pensamiento glo-
bal a propdsito de los procesos y efectos atribuibles a la obra de
una nueva trinidad: informacién/comunicacién/técnica. Tales
teorias se traducen en aplicaciones y en oficios, como el de los
comunicadores, que van estableciéndose progresivamente en to-
dos los ambitos de accidn. Bajo su ascendente, la empresa mo-
difica su organizacion y sus estrategias, acuerda una atencién
prioritaria a su presentacién y a sus mensajes, mientras que, por
su parte, el poder descubre que su legitimidad depende de la
capacidad de los gobernantes en comunicar, en actuar sobre la
opinidn. Los medios de masas se convierten en el instrumento
privilegiado con que responder a esa necesidad, con que romper
los muros de la vida privada, con que producir creencias y tele-
dirigir las conductas.

Actuar mediaticamente es, ante todo, hacerlo mediante la
palabra y la imagen y recurrir para ello a los vehiculos de lo
espectacular y de una construccion de lo real basada en la puesta
en escena. Es someterse a las tres 1dgicas que cada uno de estos
modos de accion impone y a los dispositivos técnicos de que se
vale. En las sociedades de la tradicion, la palabra es concebida
como el origen de toda creacidn, lo que constituye los seres y las
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cosas, accion, algo que circula uniendo y conciliando; esa pala-
bra no puede ser disociada de los simbolismos y de los ritos. Por
todas esas razones, la palabra, en sus diveros usos, no puede
manifestarse sino en circunstancias estrictamente prescritas. En
las sociedades de la modernidad, todo sucede de modo distinto.
Por una lado, las teorias del lenguaje acompafian los avances de
la «comunicacion total»; muestran que «decir es hacer»; consi-
deran el lenguaje menos como el medio con que describir una
realidad objetiva que como el principal creador de los mundos
sociales, de las situaciones en que se producen las experiencias
personales. El lenguaje se hace oportunista, y la retorica se
adapta a las circunstancias. Por otro lado, 1a mediatizacion in-
tensiva hace de la palabra lo mas trivial; la inflacién de pala-
bras, de mensajes, 10s debilita e incita a 1a bisqueda compulsiva
de una renovacion de los medios expresivos. La depreciacion es
tal que, todavia de manera discreta, ha surgido una nueva y
extrafia profesion: la de «mediaescopista»; se emplea un dispo-
sitivo técnico para mesurar el impacto de los mensajes sobre
una muestra reducida de personas, un montaje informatico pro-
cesa las informaciones y un banco de datos pone, previo pago,
los resultados a disposicion de futuros usuarios. En el momento
de preparar intervenciones destinadas a un publico amplio, los
politicos recurren a este servicio, con lo que reconocen que la
forma del mensaje es lo que prevalece sobre su sustancia.

En otro tiempo, ni el poder de las palabras, ni las palabras
del poder eran objeto de duda o veian empobrecerse su conteni-
do. El poderio que investia al lenguaje impelia a una rigurosa
reglamentacion de su empleo, asignaba dignatarios a su cargo,
lo mantenia siempre dentro del espacio del ceremonial y los
ritos. El lenguaje del poder y el lenguaje de lo sagrado, con fre-
cuencia asociados, transmitian la palabra de la autoridad, im-
ponian la fuerza de la tradicion; topaban con sus limites cuando
los guardianes del derecho y la ortodoxia ponian freno al abuso
y la transgresion, o cuando sus sometidos les oponian, asumien-
do los riesgos que ello implicaba, contralenguajes y contracon-
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ductas. Un proceso de larga duracion ha trastornado este paisa-
je lingiiistico que sus antiguos usos habia ido perfilando, un
proceso que se habia iniciado con el advenimiento de la razon y
con el progreso de la laicizacion, asi como con el establecimien-
to del Estado moderno y la constitucion de un derecho formali-
zado, unico al que se encomendaba pronunciar la regla y la san-
cién.

Hoy en dia, los lenguajes se multiplican, se interfieren, pug-
nan entre si e, inestablemente, se jerarquizan. En esta galaxia
lingiiistica, los polos de autoridad se forman a partir de nuevas
capacidades: las de la influencia y la produccién de emociones,
que los medios audiovisuales de masas desvian en su provecho,
y las de la competencia y €l dominio sobre saberes complejos, a
lo que el continuo avance de las ciencias y las técnicas legitima.
Los lenguajes mas tradicionales deben, de una forma u otra,
adaptarse, o simular que lo hacen, si es que aspiran a mantener
un minimo nivel de eficacia. Las Iglesias histdricas mediatizan
sus mensajes, de igual modo que los predicadores y los «mila-
greros» medidticos, asi como los difusores carismaticos, recu-
rren a los procedimientos comunicacionales y a los efectos de
apariencia que las nuevas técnicas proveen. Por su parte, el len-
guaje del politico de las sociedades democraticas va fluctuando
en busca de una comunicacidn capaz de captar la atencion de
los ciudadanos, provocar su compromiso y no el rechazo que la
incredulidad o el desinterés provocarian.

El lenguaje ha sido siempre un instrumento y una baza poli-
tica; continua siéndolo, pero se le ha sometido a la prueba de la
competencia con otros modos de expresién. El tiempo de los
grandes oradores, de los retdricos capaces de movilizar las pa-
siones populares, ha pasado. Las palabras no bastan, necesitan
el soporte de las imagenes y de la carga de dinamismo que apor-
ta el acontecimiento. Ese déficit en la comunicacidn politica es
algo que regularmente salta a la palestra. Ello provoca la indaga-
¢i6n constante de las formas de compensarlo, suscita complica-
dos rodeos lingiiisticos, incita a recurrir, con ayuda de especia-
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listas, a astucias semanticas. Los receptores de la palabra politi-
ca han tenido que hacerse descifradores, sin dejar de encontrar-
le una parte de placer al juego. Consiste éste en buscar el texto
oculto en el interior del discurso convencional que la repeticion
ha ido empobreciendo: aquella palabra que provoca un efecto de
sorpresa o que choca, la «pequefia frase» a la que el mensaje
queda reducido, el desfase entre la formulacién aparente y lo que
oculta que caracteriza todo doble lenguaje. Los regimenes y los
partidos totalitarios han venido practicando el lenguaje del «ja-
rabe de palo» del que ahora conocemos el c6digo; en los regime-
nes democraticos, la cuestion es la del deterioro de la palabra, el
debilitamiento que la hace menos o poco creible. El debate fran-
cés relativo a la forma de hablar de las personalidades politicas
de primera fila, contemplado desde este punto de vista, no deja
de tener su importancia. En él se'promete virtuosamente, aunque
sin ponerle demasiada ilusion, un «hablar verdadero», opuesto
implicitamente al hablar falso que constituiria el de uso ordina-
rio. Y, mads recientemente, el «hablar franco» de un primer mi-
nistro, criticado por sus adversarios en tanto que «hablar crudo»,
ha sido defendido por su calidad de lenguaje desoxidante, puesto
al servicio de una manera «sincera» de actuar. Conflicto de pala-
bras, de la mano del cual hace de nuevo aparicién el problema de
la verdad en el espacio politico.

La comunicacion entre gobernantes y gobernados nunca ha
dependido del instrumento que la hacia posible, ni de los espe-
cialistas encargados de su custodia. Y sin embargo, hoy alberga-
mos la sensacién de un cierto desamparo, de una inquietud que
nos invita a buscar algo con que remediar la acumulacion de
procedimientos de intervencidn. Los servicios de prensa y la
labor de los comunicadores, el soporte de los diversos medios
de masas, los juegos de rol en que consisten los programas de
entretenimiento, 1a puesta en escena de los debates, las declara-
ciones circunstanciales, las confidencias orientadas, son otros
tantos métodos, aliados entre si, con que ajustar la palabra poli-
tica a los publicos a quienes se destina. Y todo para gozar de un
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ascendente, prueba de que esa palabra ha sido escuchada y rete-
nida. Este despliegue de técnicas y recetas no priva del riesgo de
la vuelta atrds, del regreso a los recursos del lenguaje minimalis-
ta ~una especie de férmula clip—, capaz de producir un efecto
directo, instantdneo, emocional, aunque efimero. El sistema se
inspira en la concepcidn del videoclip, aquel en que, en Estados
Unidos, halla plenamente refugio la sacralidad politica cuando
los candidatos a las eleccciones lo emplean durante sus campa-
fias en televisién, y, sobre todo, cuando ¢l propio presidente
consiente en prestar su imagen y en utilizar la fuerza de sus
palabras para promover hacia si la atraccion de América. El
poder se hace, asi, publicitario.

En un régimen democratico, lo que estd en juego en relacion
con el lenguaje politico es la opinidn publica. Pero ésta aparece
cada vez menos como libremente formada y cada vez mds como
resultado de la lucha entre intereses, convicciones y expectati-
vas. Es, en gran medida, fabricada, maquinada, y, por ello, cau-
tiva. Agentes y dispositivos compiten por ser quienes la expre-
sen, aunque sea dando la impresidon de que tan solo la analizan y
la ponen en claro. Se trata de la coalicién entre «sondeadores»,
politélogos, asesores en comunicacion y marketing, periodistas
y demas, que hacen uso conjunto de sus tecnologias para dar
vida a una opinién publica que ellos mismos han creado. Son
ellos quienes la hacen creible, atribuyéndole una cualidad cuya
autoridad viene justificada por los medios técnicos y saberes
dispuestos. Los procedimientos empleados constituyen de por
si pruebas de verdad. Se trata de un juego de multiples afiaga-
zas, en el que los politicos se descubren a si mismos, a un mismo
tiempo, como manipuladores y manipulados. De ahi esa rela-
cion de ambivalencia ~hecha de seduccidén y desconfianza- que
sostienen con los medios de masas. Los ciudadanos, porlo que a
ellos respecta, se encuentran bajo los efectos de apariencias que,
cuando conllevan creencia, acaban adquiriendo una especie de
vida propia. En semejantes condiciones, los politicos ya no pue-
den controlarlo todo; deben atenerse, por ello, a una regla esen-
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cial: la de la presencia y la del aparentar, es decir, no permitir
que se eclipse la imagen de si y de la accidn ejercida.

El espacio medidtico es el gran escenario en que se sitdan
todas las escenas de la vida colectiva; las compone y las refleja.
Ha acabado resultando un lugar comun el encontrar la razon de
ello en el dominio que lo audiovisual ejerce sobre las sociedades
de la modernidad conquistadora. El mundo ha devenido una
suerte de pandptico, en que todo tiende a ser visto y todos a
convertirnos en mirones. Los dispositivos técnicos de observa-
cidn y transmision operan a todos los niveles, desde el espacio,
gracias a los satélites, hasta las parcelas mas reservadas de la
vida cotidiana. La imagen puede producirse por doquier, y por
doquier se halla presente; se hincha, invade. Algunas cadenas de
television se han especializado en la difusién ininterrumpida de
imagenes del mundo, convirtiéndose asi en grandes magazines
de lo imaginario, consultables en cualquier momento, que
arrastran a un ritmo trepidante al descubrimiento de una dra-
matizacion universal siempre renovable. Mds trivialmente, lo
que destaca es la fractura que lo exterior ha operado en detri-
mento de lo interior, es decir, de aquello, tanto tiempo protegi-
do, que se habia constituido en el ambito privado. La imagen,
por efecto de los medios de masas y de las figuras de influencia
que en ellos se exhiben, por la labor de las demostraciones pu-
blicitarias y la puesta en escena de los objetos, orienta la dispo-
sicidn de los espacios de la intimidad y gobierna la presentacién
del uno mismo, un mostrarse a si cada vez mas condicionado
por lo externo. Y, con equivoca ambicidn, la imagen también
tiende a convertirse en sustituta del pensamiento: los agentes de
publicidad la constituyen como portadora de una «filosofia» y
transfiguran las cosas en «conceptos», tal y como el propio uso
mal empleado del término pone de manifiesto.

La imagen esta ahi, en todas partes, proliferante y surgiendo
de una dilatadisima historia. Nace con la prehistoria de lo so-
cial, acompaiia la evolucion de las civilizaciones. Aparece me-
nos en tanto que representacion del mundo exterior e ilustra-
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cion de la vida colectiva, que en calidad de instrumento de ac-
cion o de figuracion dotada de eficacia. La imagen es una inter-
mediaria, es decir, una médium, entre el pensamiento y el acto;
genera efectos reales; convierte la idea en una fuerza que actia
sobre el mundo material vy sobre las relaciones sociales, y sobre
mas alla de los universos explorados, explotados, construidos o
informados— por el hombre. Por todas estas razones, en las socie-
dades afectas a la tradicion la imagen permanece excepcional,
sometida a empleos estrictamente prescritos, puesto que operar a
través suyo hace posible efectuar conversiones en términos de
relacion, eficacia y creencia. En la actualidad, las nuevas técnicas
han hecho proliferar la imagen, una imagen que parece haber
accedido a una libertad salvaje, por mucho que los servicios orga-
nizados de imdgenes se hayan multiplicado. La imagen se ha
convertido en el principal artifice de las construcciones de lo real
y, a pesar de ello, es capaz, mediante sus modalides mas elabora-
das —las imagenes llamadas de sintesis o calculadas—, de infinitas
metamorfosis, trabajando mediante la simulacién, dando acceso
a mundos virtuales. Las fronteras que separan éstos de nuestros
universos habituales van quedando paulatinamente abatidas. Lo
real que produce el flujo continuamente alimentado de imagenes
se hace comparable a un palimpsesto escrito, borrado, vuelto a
escribir, y asi hasta el infinito.

La imagen es hoy demasiado familiar, demasiado presente y
cercana, como para poder conocerla verdaderamente. Actua;
las mas de las veces, cada cual la deja hacer y padece su influen-
cia. Habla, incluso cuando es fija —fotografia o cartel- y sin
acompafiamiento verbal; da la impresién de que comunica, que
suscita un intercambio que el efecto escénico viene a reforzar
todavia mas; se dirige a lo imaginario, a la expectativa, al deseo
de aquel que la observa. Como puede constatarse en el caso del
cartel politico, la imagen se convierte en algo equivalente a una
profesidn de fe que no se afirma, pero que esta implicita, que
pretende atraer la confianza, suscitar la conviccidn, desplegan-
do una dramatizacién positiva del porvenir. La imagen trans-
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forma la apariencia en proyecto, personaliza el mensaje, asume
el objetivo de mostrarlo en tanto que ejemplo a seguir, convir-
tiendo la escena brindada en una especie de pequeiio teatro de
las virtudes. Las imdgenes en movimiento y, en especial, aque-
llas que las técnicas de alta capacidad de la imagineria moderna
producen y multiplican, son, por supuesto, las mds activas, y las
mas imperativas también. Imponen una nueva forma de inteli-
gibilidad, otro tipo de relacion con el mundo y con el aconteci-
miento en que lo efimero y el olvido se imponen sobre la dura-
cion y la memoria, en que el afecto puede tener valor de juicio,
de evaluacidn. Su autoridad es inmediata, asocian la atribucion
de sentido a un instante mediatico: asi, la represién armada de
la joven resistencia china en la plaza de Tiananmen queda cla-
vada en una imagen retenida por todos y en todas partes, la del
hombre solo deteniendo durante un breve momento el avance
de los tanques. En este caso, una verdad era percibida en la
fulguracién tragica que recogian las pantallas televisivas de
todo €l mundo. En otros, la imagen sirvido como ardid, trampa
tendida por el cinismo politico: asi sucedio en Timisoara, don-
de la «revolucidén» rumana se mostraba a si misma en una ma-
cabra puesta en escena, la de los cadaveres «tomados presta-
dos» que no eran los de las victimas que la consagraron con su
sacrificio. La imagineria se halla hoy comprometida en una eco-
nomia de mentiras y verdades distorsionadas, en que se hace
cada vez mas dificil discernir entre lo que revela la realidad y lo
que no es mas que un producto resultado de sus montajes y
simulacros. Es en ese espacio intermedio equivoco que hacen
aparicidn las tentaciones politicas de recurrir a la comodidad y
a las manipulaciones de lo verosimil que la mediatizacion hace
factibles. El propio secreto, mds dificilmente obtenible en su
escondite, se hace falsamente publico tras del camuflaje de las
imagenes fabricadas. Una imdgenes que cada vez se convierten
en mas y mds politicas. En ese sentido, el ejercicio de la demo-
cracia requiere una pedagogia de la imagen, tan necesaria como
lo fuera, en su momento, la de la lectura y la escritura, sobre la
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que se fundo la escuela republicana y, con ella, la propia Repi-
blica.

Toda realidad social constituye una construccion; aquello
que pudiera, de algun modo, dar la impresion de natural es un
producto de la actividad conjugada, pasada y presente, de los
humanos. En esta construccion, unidas ciencia y técnica, la co-
municacion y sus medios de masas, poderosamente equipados
con juegos de palabras y de imagenes, se perfilan en la actuali-
dad como los artesanos principales, dominantes, de la presenta-
cion de lo real. En razén misma de su propio poderio, esos
medios han ido adquiriendo una cada vez mayor capacidad en
dar vida a simulaciones, en hacer que el acontecimiento se ma-
nifieste en funcién de lo que a cada momento resulta conve-
niente; y todo ello, tan sélo para permitirnos acceder a una ma-
yor legibilidad del mundo, que haga posible capitalizar los
conocimientos y elevar rdpidamente la eficacia de sus aplicacio-
nes. Bajo esos efectos, y en especial de aquellos que la imagen
viviente produce, la tendencia apunta a que acabaremos con-
tentdndonos con la realidad virtualizada, con el riesgo, a largo
plazo, de suscitar conductas de evitacion de lo real, es decir, de
una fijacion del hombre contempordneo a otro «estado del es-
pejo» colectivo, que seria el que la pantalla de Ios televisores
reflejaria. Esta sumision entrafia un divorcio entre espectado-
res, relativamente implicados —sélo instantdneamente y por
reaccion emocional—, y constructores de lo real a través de la
interposicion de los medios de masas, que obtienen de tal privi-
legio su poder. La manipulacidon medidtica resulta entonces ho-
méloga, en el ambito de lo social, a la que las intervenciones de
la practica eficaz de las tecnociencias operan sobre la materia, la
energia y lo viviente.

En el transcurso de los ultimos afios, la historia del mundo se
ha disparado, los acontecimientos se suceden desconstruyendo
aquel orden que surgiera de la ultima guerra mundial. Las ca-
maras se hallan presentes por doquier, las pantallas de televi-
sion ofrecen a domicilio las imagenes que permiten comprender
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~como se dice ahora— lo que pasa. La capacidad técnica es tan
extraordinaria como lo pueda ser la historia que queda por ha-
cer; brinda los medios de construir el acontecimiento, de orien-
tar sus significaciones y de atribuirle a su representacién univer-
sal una autoridad que obtiene de por si gracias a su cualidad
espectacular. He aqui lo que se extrae de un analisis de su modo
de fabricacion, tanto como de una interpretacion delo que es en
si misma, y de las circunstancias de las que resulta. La guerra del
Golfo, provocada por la invasion iraqui de Kuwait, supuso una
buena muestra de ello: fue la primera que se desarrollé bajo
observacion continua tanto de los dispositivos militares de vigi-
lancia como de las camaras que la construyeron y la ensefiaron a
los ojos de los profanos. Fue a un mismo tiempo previsible,
anunciada, como lo son ya la mayor parte de los grandes con-
flictos, y anticipada; existia antes de ser, gracias a la produccién
de reportajes ficticios y de simulaciones, hasta el punto de que
parecia posible predecir que aquella guerra «no tendria lugar»,
puesto que ya habia sido contemplada por una multitud de te-
lespectadores. En su realidad, éstos no la conocieron sino en su
tltima fase, en el momento de la debacle iraqui, una especie de
apocalipsis bien nutrido de muertos y ruinas. Antes de eso, esta
guerra adopto el aspecto de un gran espectdculo de técnicas de
lo mds fantdstico, una variante de videojuego en la que el bando
de los justos siempre acaba ganando. Las hazafias se recortaban
sobre el fondo de un cielo por el que cruzababan misiles y avio-
nes de combate, y también sobre el de las pantallas televisivas
desde las que los comentaristas militares hacian sus considera-
ciones, También hacia alli aparicion la funcién politica de la
representacion televisiva; drama en que, del lado iraqui, figura-
ban unos rehenes que se asociaban a ciertos lugares a proteger,
asi como a un pueblo victima del «salvajismo» tecnolégico; del
lado de los aliados, imagenes de las que quedaba expurgada la
realidad de los ataques y que ponian de manifiesto un extraordi-
nario dominio de las técnicas de comunicacidn. Con tal éxito,
en este ultimo caso, que los comunicadores han hecho de él un
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modelo, en todos y cada uno de sus métodos: inmersion (infor-
mar masivamente), desecacion (ocultar los acontecimientos
inconvenientes), afiagaza (enmascarar lo real con lo falso), omi-
sion (reducir al minimo la informacion relativa a acontecimien-
tos que se dan por sentados); sin olvidar la parte de verdad que
no puede faltar en toda buena receta.

El fallido golpe de Estado de Moscu en 1991, del que la
Unidn Soviética saldria desmembrada en sus multiples nacio-
nes, pone todavia mas claramente de relieve como se fabrica
dramadticamente un acontecimiento. Su factura corresponde a
la de una tragedia politica para consumo de masas, una narra-
cién traducida en imagenes que extrae sus efectos de una mez-
cla de realidad y ficcion, de una combinacion entre lo que se ve
y lo que debe ser descubierto, de certezas e incertidumbres. Los
actores principales, al menos en apariencia —los golpistas—, per-
manecen escasamente visibles; son personajes en la sombra,
como buenos conspiradores. El Presidente desaparece, enfer-
mo, en su lujosa mansién en las playas de Crimea, aislado, en-
mudecido y humillado, y su reaparicidn solo se produce coinci-
diendo con la puesta en escena de su derrota. La joven
muchedumbre opone su resistencia; sus marchas por las calles
de Moscu y las barricadas defensivas que levanta en las proxi-
midades de la «Casa Blanca» rusa hacen frente a una fuerza
armada que acaba renunciando a la represion. En este corto
periodo de gran tension, en que todo pende de un hilo y en un
momento en que las instituciones y en especial el Partido Co-
munista se han hundido, irrumpe el héroe: Boris Eltsin. Una
imagen lo fija en la postura de subido a un carro de combate,
pronunciando un discurso que hace de él el defensor de la paz
civil. La «obra» comporta todos los resortes del drama politico:
los efectos del decorado y de las apariencias, las palabras y los
silencios, las manifestaciones de masas y los actos de valor, la
destruccion de los simbolos, las desapariciones, las dudas acer-
ca de cudl es el verdadero curso de los acontecimientos y qué
actores estan dirigiendo en realidad la accién, con esa dosis de
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tragedia que aporta el suicidio de dos de los personajes. Lo que
resulta del todo nuevo es la representacion medidtica e inme-
diata del acontecimiento; es a partir de ésta que el hecho se
constituye, convirtiéndose al punto en un arma politica mas
eficaz que la fuerza, capaz, merced a su difusion mundial, de
propiciar la connivencia internacional y la intervencion indi-
recta de los poderes exteriores en refuerzo del héroe que las
circunstancias han elegido. Mas adelante, el acontecimiento se
mostrard como un fraude, como si quienes lo habian desencade-
nado no hubieran hecho otra cosa que facilitarle al vencedor la
aplicacion de su estrategia. Es asi que la realidad del golpe de
Estado comienza a descubrirse oculta en el interior de un mon-
taje imaginario.

Lo politico responde a una escenologia, y lo mismo sucede
con lo social. Siempre ha sido asi, s6lo que las técnicas de comu-
nicacidn actuales desatan una progresion continua de la intensi-
dad dramatica, una capacidad creciente para calcular y dominar
los efectos —y de desviarlos asi en funcién de los intereses en
juego. Toda sociedad conforma un escenario multiple desde mu-
cho antes de que el teatro hiciera de él su espacio especifico;
existe un parentesco esencial entre lo social y lo teatral, incluso
en esos lugares ordinarios en que se va hilvanando el curso de las
vidas cotidianas. En aquellos universos que los antropdlogos so-
meten a exploracion, la dimensidn dramadtica de las relaciones
humanas sale a flote en la mayor parte de circunstancias de la
vida tanto colectiva como privada. Si se impone es porque €s a
través suyo que se otorga prevalencia a codigos, simbolos y ritos,
asi como a todos los imperativos desde los que la tradicidn confi-
gura las conductas. Un paseo por nuestro propio pasado nos con-
duciria a esa misma constatacion: en la edad cldsica de la monar-
quia, es la teatralizacion politica centrada en el soberano la que
ocupa todo el escenario; en el siguiente siglo —como Diderot mos-
tré y demostré—, esa teatralizacién se desplaza hacia los escena-
rios de una sociedad en movimiento y de una cultura en la que
hacen su aparicion las nuevas ideas generadas por la Ilustracion.
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En la época de la sobremodernidad, la interpretacion socio-
l6gica se diversifica y se inspira, todavia con mayor intensidad,
en el modelo dramatico; los «interaccionistas» y los «etnometo-
dologos» hacen de éste su punto de referencia y su signo distin-
tivo. En una elocuente coincidencia, que enseguida habrd de
resultar manifiesta, la descripcion de lo social que estas tenden-
cias sugieren es andloga a la propiciada por los analistas de esa
realidad que las técnicas de la comunicacion y de la mediatiza-
¢ién han construido. Todos atienden a un mismo mundo actual,
y, para ello, recurren a unas mismas estrategias de lectura. El
americano Erving Goffman es, a un mismo tiempo, un precur-
sor y el mas explicito representante de esa sociologia. Segun
sostiene, la vida social es un juego de representacion, abierto a
una improvisacion limitada por un doble imperativo: el del pa-
pel asignado y el del rito que permite evitar la confrontacion
violenta. Es un acto teatral lo que permite que se lleve a término
el intercambio entre uno mismo y los demas, al tiempo que un
mutuo reconocimiento. Para ello se recurre a efectos escénicos,
se reserva un lugar para el cinismo y se pone en marcha una
espiral de simulaciones; esta situacion comporta lo factico,
puesto que no es tanto que a lo real se le opongan las aparien-
cias, sino que son éstas mismas las que lo hacen entre si. El yo se
forma y se transforma en el curso de intervenciones sobre los
diversos escenarios de la vida comun.

Lo politico depende cada vez mas del arte de aparentar; el
acontecimiento lo pone en situacion, el ceremonial lo ritualiza,
la conmemoracion lo mantiene vivo por medio de la repeticion.
Este arte es hoy en dia estudiado y existen profesionales que
educan por medio de él. A ellos les debemos grandes progresos
en el descifrado del «idioma ceremonial», en el que distintos
elementos contribuyen a la eficacia expresiva: la organizacién
espacial, el programa concebido a la manera de un escenario, el
protocolo y la ordenacion de las entradas, los codigos verbales,
musicales y las formas retdricas, las convenciones que rigen la
apariencia de los actores principales —y luego, los comentarios
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que preparan al publico para recibir el resultado final-. La im-
portancia concedida a la imagen y al sonido, la capacidad de
transmitir el acontecimiento ceremonial a cualquier lugar. dan
pie a una «retorica de la transmisidn»; ésta impone su propia
l6gica en la dramatizacion y lo hace mediante la opcion que
opera acerca de qué es lo que se muestra combinando los dife-
rentes planos de la escena y como han de ser presentados los
personajes centrales; también hace intervenir elementos acceso-
rios, espectaculares, propiciadores de la adhesién emocional
—colores, luces, intermedios—, o introduce en la imagen a quie-
nes observan in situ o a los testimonios invitados, que quedan
asi vinculados a la multitud telespectadora. Las tradiciones mas
antiguas, las mas fervientemente mantenidas, y, en especial. las
propias de las grandes Iglesias historicas, se someten a imperati-
vos semejantes. He ahi algo que el advenimiento del catolicis-
mo televisivo ha permitido constatar. El Papa se ha convertido
en una de las figuras mayores de la espiritualidad mediatizada.
Practica la telepredicacion, oficia para fieles que son espectado-
res lejanos del servicio divino y para peregrinos inmoviles que
participan de una manera que podriamos llamar «a domicilio».
Cada uno de sus numerosos viajes por el mundo es ocasion para
manifestar espectacularmente la presencia y la vitalidad de la
Iglesia, de provocar mds alld de la separacion —gracias a los
efectos de la proximidad mediatica— la comunion de los creven-
tes, de impartir una ensefianza que se adapta a los lugares v a las
circunstancias.

La palabra directa, la apariencia, el espectaculo ceremonial
que las televisiones transmiten, pasan a constituirse asi en una
especie de enciclicas en imagenes. Y, en cada una de sus apari-
ciones, el pontifice se convierte en héroe de la fe, emisor de
mensajes de los que la vasta audiencia a que se dirigen acentuan
su dimensidn politica. El gran acontecimiento es inmediata-
mente introducido en escena en el gran teatro de las naciones.
Adgquiere su fuerza dramadtica de lo extraordinario, de una pre-
sentacion instantdnea que sorprende, capta, convoca la emo-
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ci6n mas que la reflexion; se ofrece mds para ser vivido que para
ser pensado. «Habla» mediante las imédgenes, mucho mas que a
través de los comentarios que lo acompafian. Tiene, a la vez, la
cualidad del hecho histérico conocido en lo inmediato y la del
drama montado bajo la mirada de un publico innumerable. Lo
gue pone en accion son personajes fuera de lo comun, héroes
que se enfrentan a un momento de la historia que tal vez sea
tragico —los asesinatos de Kennedy o Sadat- o tal vez generador
de conmociones politicas que durante mucho tiempo ni siquie-
ra hubieran sido previsibles —hundimiento de los regimenes co-
munistas europeos y manifestacion de figuras libertadoras, o de
héroes embarcados en una empresa inédita o en unos primeros
pasos fantdsticos, como los pioneros de los vuelos espaciales o
de la exploracién lunar—. El acontecimiento que los medios de
masas procesan se convierte en la matriz en que se labran los
mitos del presente, y la escena efimera en que el drama repre-
sentado deviene portador de una leccion. La imagen actua de
esta modo a la manera de un pedagogo, aunque de incierta in-
fluencia, puesto que la rdpida sucesidon de acontecimientos e
imagenes acaba por desertizar las memorias.

La representacion dramatizada no se limita a lo excepcional
o a los reencuentros con la historia, sino que también se triviali-
za y se hace cotidiana. Eso es asi en tanto que la cdmara actiia
por doquier, o casi. Pocos son los refugios que escapan de su
inquisicién. Y menos todavia cuando se beneficia de una doble
complacencia: la de los actores ocasionales, que no pueden re-
sistir 1a tentacidn de aparecer en pantalla y acceder asi a una
breve existencia medidtica, y la de los insaciables consumidores
de imdagenes televisadas, espectadores indiscretos, testigos a dis-
tancia o inquisidores por delegacidn, que ejercen presidn a tra-
vés de su demanda y conforman una especie de mercado invisi-
ble pero contabilizable. Esa doble connivencia lleva a hacer del
publico un cémplice, y un comprador al que se capta mediante
la seduccion. Hay que vender espectdculo, mostrar el aconteci-
miento como una ficcién que busca la intensidad; lo que acaba
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convirtiendo lo real en una narracion ilustrada e incita a hacer
uso de los efectos perversos del trucaje. El reportaje de aparien-
cia objetiva queda falseado, en la medida en que est4 compues-
to por elementos —algunos de los cuales han sido tergiversados—,
incorpora personajes seleccionados y hechos poco verificables o
«montados» y orienta hacia una determinada conclusidn; la
prioridad la detentan la imagen y el escenario, quedando el co-
mentario relegado a un segundo plano. La noticia de sucesos
queda igualmente sometida a la ley del espectdculo, a veces has-
ta los limites de lo soportable —como fue el caso de la televisidn
alemana que filmé a unos malhechores en accion, sumandole a
la escandalosa verdad del directo la falsedad de una puesta en
escena complice. La dramatizacién medidtica destinada a una
amplia audiencia tiende a ocupar el lugar que en otra época
habia sido el de la prensa, la literatura o el teatro populares. De
entonces a ahora, unos mismos métodos se han ido transmitien-
do. Las circunstancias que se consideran mas adecuadas son
aquelias en que, iluminadas por la actualidad, hacen su apari-
cion las grandes familias o figuras conocidas —«estrellas» por
razones muy diversas—, protagonizando situaciones extremas
en que es mucho lo que hay en juego, actos que propician la
labor de o imaginario y en que intervienen el poder, el dinero,
el sexo, la fama y, no pocas veces, la violencia. La «saga» de los
Kennedy es uno de los mejores ejemplos de esta especie de
puesta en drama. Basta con que uno de los jévenes miembros
del «clan» sea acusado de violacién y llevado ante la justicia,
para que la dramatizacion se reactive. El honor, el poder y la
obra politica de la familia quedan deteriorados, librados a la
curiosidad publica y en descrédito. Y todo ello justamente en el
mismo momento en que el mito levantado en torno a la figura
histdrica del presidente Kennedy es objeto de la atencion de los
desconstructores, sean historiadores o publicistas. O cuando se
difunde una pelicula que reconstruye con agudeza critica la tra-
gedia de Dallas.

En las sociedades tradicionales, el tratamiento dramaético de
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lo social y lo politico permanece restringido; se lleva a cabo
sobre escenarios apropiados y en lo que el vocabulario técnico
de hoy llamaria tiempo real; no constituye la oportunidad para
un espectaculo transmitido para uso de la multitud, puesto que
el poderio de la imagineria y su logica no estan a su disposicion.
Los «espectadores» se hallan presentes y participan, son actores
que se atienen a los papeles que corresponden a su condicién y
al lugar que se les asigna. En las culturas de la comunicacion
tecnificada y de los medios de masas, cualquier cosa puede ser
escenificada, transmitida, recibida a domicilio, presentada en
los receptores de lo que los especialistas americanos concibie-
ron en su dia como una suerte de teatro doméstico. La televi-
sidon se convierte en el principal abastecedor y también en una
maquina de producir influencia y poder al servicio de quienes la
controlan. En ese sentido se suele instalar en el centro del deba-
te y de la lucha competitiva. Las criticas mas radicales la acusan
de todos los males —de los avances de la incultura al contagio de
la violencia, asi como de la degradacién a que conducen ciertas
producciones de una mercaderia vulgar o falsificada, capaz de
una seduccidn trivial que se ejerce por medio de la espectacular
explotacion de efectos emocionales inmediatos. Las criticas
modernas responden con la duda, en cuanto al grado de influen-
cia de la television, y con la certeza, por lo que hace a la capaci-
dad del publico en oponer sus propias respuestas. Pero es sobre
el terreno politico donde se desarrolla principalmente la discu-
sion: ;pueden las grandes redes de comunicacion actuar a la
manera de un «partido unico» e instaurar la «mediocracia»?, ;o0
es a través suyo que es posible propiciar el advenimiento de una
«democracia de masas»?

La mediatizacién generalizada, recurrente, no solo trastorna
los procesos de informacidn y la naturaleza del enfrentamiento
politico, sino que actia por contagio sobre las manifestaciones
mas antiguas a que puede ser asociada la vida democratica mo-
derna desde sus inicios. Este es el caso de los mitines en que
cada partido organiza una dramatizacién especifica centrada en



EL GRAN ANGULAR 169

torno a figuras emblematicas. La diferencia se sitia evidente-
mente en cOmo se expresan a grandes rasgos conviceiones v
programas, pero también las referencias que vinculan a una his-
toria, a una tradicidn, que se representan mediante simbolos
particulares y orientan la ritualizacion. Para todo lo demds. el
tratamiento profesional, técnico, que se aplica a la gran reunién
obedece a procedimientos parecidos. Los de la puesta en condi-
ciones de los grupos organizados y de la muchedumbre que
componen el auditorio, la adaptacion a circunstancias locales
que determina la eleccion de los temas y de los elementos folclo-
ricos, el adecuamiento de la retdrica a expectativas que varian
en funcion de los lugares. Pero, sobre todo, se otorga importan-
cia a los recursos que tienen a su cargo los técnicos de escena v
los de los medios de comunicacion de masas. El mitin se trans-
forma cada vez mas en una representacion, en una produccion
de imagenes que pueden ser recibidas in situ, por mediacion de
pantallas situadas en puntos calculados, o transmitidas a traves
de las cadenas televisivas. El acontecimiento ha sido preparado
para extraer de esa retransmision su mejor rendimiento, existia
antes de que los actores intervinieran y los camaras hicieran su
trabajo. Su aspecto dramatico queda todavia mas acentuado
por la contribucion frecuente de gentes del espectaculo, simpa-
tizantes o militantes que hacen de su popularidad un soporte
politico y que establecen de este modo una especie de relacion
de intercambio entre la representacidn espectacular y la demos-
tracion politica. El objetivo es el de atender a un publico doble:
aquel que aporta su presencia y su participacion y aquel otro.
invisible, disperso, que recibe las imagenes y cuya fuerza reside
en su numero.

La campatfias electorales de importancia nacional, sobre
todo las que conducen al mas elevado de los cargos, presentan
esas mismas caracteristicas y todavia las acentian mas. E] esce-
nario es implacable, y supone riesgos; eso es algo que puede
constatarse en cada una de las elecciones presidenciales ameri-
canas, en las que la vida privada de los candidatos ¢s frecuente-
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mente vulnerada y se transgreden los limites mismos de la de-
cencia. Se permiten los golpes mas bajos, y, acto seguido, conti-
nua el espectdculo. En todas partes el «paisaje de campafia»
puede adoptar el aspecto de fiesta popular, de kermesse en que
los candidatos ocupan el lugar de las estrellas del rock y se ro-
dean de un acompafiamiento de vedettes de music-hall. Todo
bajo una carpa en que los juegos de luz, las musicas electrénicas,
los decorados, las férmulas y las imdgenes reflejadas en carteles
0 en una pantalla alimentan un estado colectivo propicio para
acoger al pretendiente y su séquito. Todo estd también prepara-
do para que se cumpla la liturgia televisual, en que los comenta-
ristas y los periodistas encargados de recoger testimonios ac-
tian como oficiantes.

La expresién reivindicativa o contestataria echa mano cada
vez mas de procedimientos parecidos, por mucho que la violen-
cia urbana pueda todavia adoptar forma de motin y la furia
campesina reencuentre episdédicamente el aspecto de los anti-
guos levantamientos. Del ejercicio de la democracia en la calle
sobrevive una demostracion de relaciones de fuerza entre quie-
nes la ejercen, quienes la constatan —que experimentan sus efec-
tos o de quienes se procura obtener una complicidad- y los
poderes publicos cuya capacidad de resistencia se pone a prue-
ba. La consecuencia movilizadora se obtiene en la actualidad
por medio de la formula dramatizacién mds espectdculo; el cor-
tejo de los manifestantes incorpora elementos festivos, vedettes,
imdgenes satiricas, produce expresiones verbales y cantadas
concebidas a partir de las recetas de la mediatizacion; la ocupa-
cion de la calle o de un espacio piblico obedece con frecuencia a
una «coordinacién» cuya tarea es la de definir los objetivos
inmediatos en funcidn de lo cambiante de las circunstancias,
actuando, al mismo tiempo, a la manera de un portavoz y de un
comunicador especializado. La manifestacién aspira cada vez
menos a obtener de entrada un efecto directo, y si a acceder a
una existencia medidtica —la presencia televisual— que la des-
ubica y le confiere significacion nacional. También la propia
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contestacion reconoce la pantalla en tanto que lugar de poder, al
igual que sucede con la necesidad de aceptar el modelo publici-
tario como vehiculo de promocion de las vindicaciones y de las
ideas de que éstas se nutren.

Es cierto que el ejercicio democratico requiere que los ciuda-
danos estén informados; las posibilidades de servir dicha infor-
macidn han quedado técnicamente reforzadas, multiplicadas,
diversificadas, pero ello ha implicado un reparto desigual entre
la comunicacion impresa y la audiovisual, una competencia que
los costes crecientes de la produccién y del juego del mercado
no han hecho sino acentuar. En el centro de los sistemas de
informacion reina la television, y con ella los profesionales que
presentan los telediarios, moderan los debates y realizan los
reportajes. Uno de ellos, Dan Rather, figura famosa en el paisa-
je audiovisual norteamericano, subraya este lugar dominante
precisamente marcando sus limites: «Nadie puede estar bien
informado viendo solamente la television, pero, a la inversa,
nadie puede estar bien informado si no ve la television». El
acuerdo parece facil desde esta posicién ponderada, y sin em-
bargo la desconfianza va degradando progresivamente el crédi-
to concedido al periodismo de informacidn, aunque en grado
menor en el caso de la prensa y de la radio. Aunque el publico
pueda desconocer como se trabaja en unos estudios, el amplio
uso que hace del instrumental del video y la familiaridad con las
imagenes alimentan la creencia de que la informacidn televisiva
es el resultado de un proceso de fabricacion, de que es orientada
a través de la seleccién de aquello que se da a ver y de la inciden-
cia del montaje, y de que implica una dramatizacion influida
por la presidn del acontecimiento y cuya recepcién se espera
que sea la de un espectdculo. Por lo demas, es en el terreno de lo
espectacular que la concurrencia entre las empresas de comuni-
cacion ha acabado por establecerse, llegdndose hasta el exceso
desnaturalizador y la crisis medidtica. Se busca el efecto a costa
de la exactitud, de una justa jerarquia de la informacién que no
privilegie el hecho dramatizable o de una reflexién minima que
no se reduzca a la valorizacién verbal de las imdgenes.
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La alerta ya ha sido dada; en Francia, se anuncia una «mar
gruesa en los medios de masas». Lo que estd en cuestion es
c6mo lo medidtico ha acabado por suplantar lo politico: hasta
no hace mucho, el poder ocupaba sin discreccidon el espacio
televisivo; en la actualidad es éste el que invade los dominios
del poder. El abuso ha cambiado de bando; son los politicos
quienes se pliegan a las exigencias de la comunicacién audiovi-
sual, quienes dependen de los nuevos poderosos —periodistas-
estrella y comunicadores— que han nacido de ella; la relacion
entre el representante y sus electores se produce asi de una ma-
nera indirecta o desviada, lo que le lleva a proclamar periddica-
mente su voluntad de mostrarse «en carne y hueso» y conocer
de manera directa los «verdaderos problemas» de la gente. Pero
la necesidad de aparentar, de existir ante todo por la imagen,
acaba imponiéndose. Se hace preciso someterse a las condicio-
nes que la satisfagan, consentir ante una ldgica de la oferta que
depende de los estudios de mercado electoral y cuyas cotas vie-
nen determinadas por los sondeos y los indices de audiencia.
Hay que acomodarse a los imperativos que imponen los profe-
sionales de la comunicacion: dar con el lenguaje eficaz, a costa
del sacrificio de las ideas; decir seduciendo, mds que asumir el
riesgo que implican las verdades impopulares; poner en juego
las pasiones y la dindmica de las emociones, dirigiéndolas pro-
vechosamente; y, sobre todo, hacer pasar la puesta en perspecti-
va de las convicciones y de las propuestas a un segundo térmi-
no, ante una puesta en escena que convierte toda intervencién
en un miniespectaculo. El ejercicio es dificil, plagado de contra-
dicciones; los politicos no han adquirido una plena maestria en
los instrumentos de comunicacion, su audiencia telespectadora
continiia numéricamente restringida, flotante, y todavia mds
flotante cuando la competencia entre cadenas facilita la elec-
cion de programas.

La respuesta a este peligro se quiere encontrar a partir de un
suplemento de espectaculo, con el peligro de alcanzar ese punto
en que cuesta distinguir los programas politicos de los de varie-
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dades. La razén principal estd en la necesidad de atraer a la
audiencia y asi se reconoce, aunque algunas de las tendencias
inscritas en el espacio de la sobremodernidad, a las que parece
mover a veces un cierto espiritu de contradiccion, no dejan de
ejercer su influencia. El desvanecimiento de la duracién que
provoca el valor concedido a lo efimero, al instante, la forma
como se prima lo inédito y lo nuevo son factores que afectan ala
informacidn y a los debates politicos; las apariencias, la drama-
tizacidn, los juegos de rol sirven para reducir la impresidn de
algo ya visto o ya escuchado, sin llegar a conseguirlo en ningiin
caso. El acontecimiento debe ser espectacular y sorprender,
puesto que la repeticion debilita la imagen; debe imponerse en
el momento mismo, antes de que le toque ceder su turno en la
pantalla. En una cultura de la mercaderia, y por tanto del inter-
cambio, en que todo y toda relacion proceden de estas catego-
rias, se establece una especie de cambismo generalizado: 1os len-
guajes, las competencias, los papeles, las convicciones y las
emociones se hacen intercambiables, y los medios de masas se
constituyen en los vehiculos propicios para tales operaciones.
Entonces, el politico puede figurar al lado del artista en un es-
pectaculo de variedades, el realizador de programas de entrete-
nimiento puede conducir un debate sobre «cuestiones de socie-
dad» y el comico convertirse en escenificador de ideas —como
hizo Montand en un memorable programa dedicado a explicar
«la crisis». Como resultado de esa circulacion, el politico puede
irrumpir en cualquier lugar del espacio medidtico, con lo que,
por asi decirlo, acaba disipdndose y perdiendo su fuerza y su
credibilidad.

Por dltimo, en una cultura en que el éxito, la hazafa y lo
extremado atraen y seducen, la dramatizacién politica hace
concesiones a esta constante exigencia de mas y mas. El exceso
puede sobrepasar las fronteras que separan lo aceptable de lo
inaceptable y acaba desembocando en una especie de afan por
el estrépito. Es entonces cuando una pelicula-pretexto —Lacom-
be Lucien, de Louis Malle— permite a jovenes neonazis existir



174 EL PODER EN ESCENAS

en la pantalla, debatir y dirigirse a una amplia audiencia, sacar-
le provecho a la puesta en escena. En ese momento, la parodia
se instala en una confusion total en que se mezclan intervencio-
nes disparatadas, se trastocan papeles e ideas, se exacerban las
pasiones y los enfrentamientos con el dnico fin de aumentar la
intensidad espectacular. Un controvertidisimo programa del
Canal 5 francés empled esos métodos, desarrolldndolos en un
decorado que imitaba el del Parlamento inglés. En aquel pro-
grama todo el poder quedaba depositado en manos del conduc-
tor, mientras los «concurrentes» eran relegados a papeles secun-
darios v de comparsas; alli se parodiaba el funcionamiento
democratico a fin de hacer de él un espectdculo proveedor de
audiencia. Mas alld, hacian su aparicion la irrisidn y la transgre-
sién vestidas de seriedad, con lo que ello tenia de contradiccidn
con respecto de su naturaleza y funcién. Se caia asi en la propia
trampa. Como ocurriera con motivo de una celebracién de em-
presa con reparto de trofeos, retransmitida por una cadena pu-
blica francesa, en la que el nuevo director quedaba convertido
en rey del siglo XVII, vestido, coronado, sentado sobre un tro-
no. También se cae en esa misma trampa cuando en Italia,
Cicciolina se incorpora a la carrera politica por la via de una
provocacion de explicito contenido sexual, 0 en el momento en
que un partido belga —¢l del «multimillonario bribén»— con-
quista votos por medio de la practica de la ridiculizacion. El
espectdculo de imagineria se lleva a cabo de algun modo por
inversion y en una ambigiiedad que no excluye la eficacia; se
emplean los intrumentos medidticos de lo politico con la finali-
dad de devaluarlos, de acompaniar sus desviaciones hasta sus
consecuencias mas radicales.

Vivimos en un tiempo de sospechas, sospechas a las que la
indignacion deontoldgica o moral hacen de vez en cuando la
corte. La critica ha dado comienzo, y lo ha hecho con el vigor
que requiere el que la inquisicién de la imagineria no se confor-
me ya con someter a cerco al acontecimiento y a sus actores,
sino también al hombre cualquiera, incluso en los ultimos re-
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ductos que hasta ahora le habian sido respetados, como los del
ambito privado y el de la intimidad —se apodera de los dramas
de la vida ordinaria para hacer de ellos «espectaculos de la reali-
dad»—. Dejarse llevar por esa critica implicaria olvidar hechos
poco contestables; la television y los sistemas de video son fam-
bién instrumentos de conocimiento, de diversién y de creativi-
dad; la cultura medidtica, no mds que la cultura técnica, no
puede ser disociada de lo que constituye la modernidad en sus
formas actuales; la informacién, y las maquinarias que la proce-
san, requieren cada vez mas de las habilidades humanas. Todos
estos medios son generadores de poderio, de transferencias de
poder, de trastornos en la manera de ser y de hacer. Es merced a
ellos que hacen aparicién nuevos mundos creados por el hom-
bre, y no ya disponibles a partir de la exploracion geografica de
una tierra por inventariar. De esos nuevos mundos, todos ellos
en rapida expansién, la naturaleza, las potencialidades y los
peligros nos son s6lo medianamente conocidos. Es el hombre
contempordneo quien los ha creado, al tiempo que él mismo es
producto suyo, pero en ellos se encuentra medio a ciegas, inse-
guro en cuanto a su capacidad para dominarlos, en déficit de
codigos que regulen su comportamiento. Sin embargo, algunos
creen posible Ilevar las cosas a su extremo, al exceso, para en-
contrar alli un territorio mds libre.

La incertidumbre afecta la relacidn con la politica, la somete
al régimen de una ambigiiedad en que se mezclan curiosidad y
desinterés, crédito y descrédito. La conservacion de ese fragil
vinculo le corresponde, en principio, al ciudadano-espectador,
aquel al que los medios de masas mantienen informado y al que
comprometen emocionalmente por medio de los programas po-
liticos puestos para €l en escena, y al que se procura iniciar
haciendo de la politica una «mercaderia vendible» por cuenta
de periodistas que todavia no han dado con una pedagogia ade-
cuada. Ese ciudadano es al que el juego de la aproximacion
mediatica hace «cercano», y al que luego se incorpora a una
relacién politica mas concreta, en la que es colocado frente a
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otros semejantes sobre los que cree que puede ejercer alguna
influencia. Se halla presente en el plato de las televisiones por
delegacion —identificado con los miembros del publico que in-
tervienen en un debate, o con los invitados ordinarios que hay
mezclados con los politicos, los periodistas y los intelectuales
televisivos—. Recibe entonces la impresion de que participa en
un «cara a cara», o piensa que ha accedido al derecho de poner
«una cuestion sobre la mesa», que le es aceptada. Le esta permi-
tido entrar en la intimidad de las personalidades que se someten
a la prueba de las «preguntas a domicilio», y se le invita incluso
a elaborar su retrato psicoldgico, o a interpelarles en el transcur-
so del programa a través de un servicio telefonico especial, o de
contribuir a una evaluacion inmediata con ayuda de los sondeos
al uso. Pero, de hecho, la interactividad medidtica es mas un
juego propuesto que una implicacidn real en el debate publico,
al tiempo que la trivializacion de los detentadores del poder no
puede hacer otra cosa que debilitar su funcién simbdlica.

Lo que alimenta el escepticismo o la desconfianza del ciuda-
dano aparece hoy mucho mejor estudiado: la inflacion de infor-
maciones (que no facilita la seleccidén, ni tampoco permite
adoptar una distancia que haga posible la reflexion), de palabras
(mas cargadas de ruido que de sentido) y de imagenes (reduci-
das a la condicidn de ilustraciones de las que lo que importa en
primer término es su capacidad de generar emociones); la «tea-
trocracia», desnaturalizada por las extralimitaciones en el trata-
miento espectacular de lo politico, han perdido su capacidad de
transfigurar las acciones del poder, de engendrar el consenti-
miento y la solidaridad; la desideologizacion, que progresa al
mismo tiempo que la comunicacién y los medios de masas ex-
tienden su influencia, que favorece la apariciéon de una especie
de consenso por defecto, que lo aplasta todo y desvitaliza la
democracia al volver anémico el enfrentamiento y el contraste
entre ideas; la valorizacién del especialista y del experto, refor-
zada por los avances de las tecnociencias, que devuelve a un
estado arcaico profesionalismos mds propios de épocas lejanas,
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como ¢l del politico con respecto del cura, el pedagogo o el juez.
El espacio politico ya no constituye un escenario reconocible
con facilidad; es fluctuante, puesto que se halla casi en todas
partes; esta abierto a gran niumero de actores, distintos en fun-
cion de cudl sea la fuente de su poder, y sus rivales. La extrema
ambivalencia de la relacion entre el politico y el «medidcrata»
no es sino uno de los aspectos de esta dispersidon concurrencial.

Las manifestaciones del poder se producen hoy en tres terre-
nos principales. El de las actividades racionales, a las que se
dedican especialistas y gestores, gente que tiene a su cargo las
capacidades humanas y la solucion técnica de los problemas:
para ellos, la organizacion, la eficacia y el resultado se erigen en
los objetos de su fe. El de las actividades medidticas, en el que lo
real se construye a partir de la informacidn, la palabra, la ima-
gen y la dramatizacidn; que otorga la existencia mediante la
visibilidad, jerarquiza en funcidn de los grados de vedettismo.
concede menos importancia a la confrontacion planteada en
torno a puntos de vista, ideas o proyectos que a su traduccion
espectacular. El enfrentamiento, el agon, ya no ocupa la escena
sagrada y civica, como sucedia en el teatro antiguo, sino que se
produce a través de espectaculos y contraespectaculos que tie-
nen lugar sobre e€sos escenarios multiples que son las pantallas;
esos pequerios espacios visuales en que los poderes, sean cuales
sean, se generan y mantienen por la presencia, se debilitan y se
extinguen por la ausencia. El tercer terreno, el mas dificil de
preservar y ocupar de forma duradera, es aquel en que el politi-
co se transfigura en «mistico», por emplear el término que Pé-
guy propone; el mito, el simbolo, el rito, los més altos valores
colectivos y los sentimientos que se hallan a su servicio, todo
ello asume la funcion de unir creando (o intentanto crear) una
solidaridad superior y generalizada, de movilizar orientando v
fortaleciendo la accién de los stibditos o de los grupos en los que
éste se integra. Es en ese terreno donde se situa, elevada, distan-
te, la figura del soberano, del Supremo.

No existe sociedad alguna, ni siquiera la mas tecnificada, la
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mas sumisa al gobierno de los expertos, la mds mediatizada y
regida por los nuevos constructores de realidad, en que sea posi-
ble prescindir de un poder asi. De vez en cuando, el campo
politico conoce una tendencia a volverse a investir de lo simbo-
lico, lo imaginario, los afectos; lo que no deja de ser sino la
expresion de una necesidad que, a lo largo y ancho de toda la
historia de la humanidad, indiferente a todas sus conmociones,
nunca ha dejado de imponerse. En el mundo de hoy, en que se
acumulan con rapidez los cambios, abierto a las incertidumbres
e inquietudes que nutren la consciencia del desorden, se intensi-
fica la demanda de una imagen creible del poder supremo, la
que mejor se adecuaria a los tiempos que corren, mostrando su
sentido, traduciendo a la lengua de lo ideal 1a realidad contem-
pordnea. Puede decirse, sin temor a exagerar, que ha llegado ya
la época de volver a labrar la figura de los soberanos. Existe una
expectativa que les permite a los principes, herederos del pasa-
do, reaparecer sobre un buen nimero de escenarios politicos del
momento actual, y que reaviva la nostalgia de las monarquias,
ya explotada tanto por el comercio audiovisual como por cier-
tas revistas especializadas; una expectativa que hace mas facil la
transformacion de los regimenes democraticos en republicas de
aire monarquico o que, a costa de riesgos mucho mayores, arro-
pa alos lideres populistas y autdcratas con los viejos oropeles de
la soberania.

No basta con recurrir a viejas recetas. El problema central es
el de la relacion del cargo de soberano con las técnicas de la
comunicacion y con quienes extraen de ellas su poder. Quien
detente tal funcién no puede ignorar que debe aparecer sobre la
escena medidtica sin que su presencia acabe reducida a un juego
de mascaras y de roles. Es preciso que la transfiguracidn, sin la
que no es viable el soberano, se lleve a cabo sin implicar degra-
dacién, a pesar de que la repeticion de un imagen en todas las
pantallas televisivas conlleva su trivializacion. La singularidad
de la figura suprema no puede asimilarse, sin riesgo de confu-
sidn, a la de uno cualquiera de los personajes catddicos. La exi-
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gencia topa con limites restrictivos —es técnicamente depen-
diente— y genera contradicciones. Requiere concebir otra eco-
nomia de la presencia, de la puesta en marcha de lo simbdlico,
de lo imaginario y de la palabra que acompafia la imagen; surge
del campo politico y no sélo de los ambitos del poder medidtico.
Existe una incompatibilidad esencial entre la figura simbolica
del soberano y la figura tipo vedette que impone la légica de los
medios de masas. Esa clase de contaminacion contribuye al de-
terioro de la imagen, a la versatilidad de los ciudadanos-
espectadores, a esos cambios de humor en la opinién publica
que constatan los sondeos y los votos. Abonar la existencia me-
didtica es incurrir en el peligro de perecer politicamente por
efecto de su inversion: de que la lealtad dé paso al desamor, la
confianza al rechazo, con la instantaneidad y la intensidad que
resulta de ese contagio de las emociones a que tan dadas son las
redes comunicacionales modernas. El sacrificio del soberano es
algo a lo que hoy se puede asistir colectiva y medidticamente,
puesto que es en las pantallas donde acaece la desaparicion.
La reiteracion de los juegos espectaculares acaba por debili-
tar el ejercicio de la democracia, y conduce a que el funciona-
miento teatrocrdtico se atasque. ;Ddonde esta el poder, pregun-
tan unos, ya dispuestos a abandonar la busqueda y tomar la via
del repliegue y la abstencién? ;Donde encontrar algo que me-
rezca ser creido, inquieren los otros? Las respuestas pasan por
asociar, en un inico proceso, a los sefiores de la comunicacion y
a los del poder politico. En ambos casos, un mismo recelo ante
las apariencias delata una visiéon del mundo en que el efecto
Optico es de algun modo la norma. Pero la democracia no puede
sostenerse sobre la ley de la sospecha, contentarse con una adhe-
sion blanda que es m4s la del espectador que la del ciudadano.
En estas circunstancias, se hace necesario elaborar un nuevo
contrato politico para la edad mediatica, un contrato por el que
las ideologias y la confrontacion habrian de reencontrar una
presencia real y no ya simulada, un pacto por el que las pasiones
publicas no serian ya sofocadas o enmascaradas. El mal demo-
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critico de hoy en dia lo constituye la anestesia catddica que
padece la vida politica.

5. EI gran angular
Para-notas

La sociedad llamada de la «comunicacidn» genera, en nota-
ble numero y por doquier, sus propios tedricos. El efecto que
produce es tan intenso y los humanos se ven hasta tal punto
arrastrados por la «espiral comunicativa», que parece imposi-
ble adoptar distancias; o, al menos, la distancia adecuada: aque-
lla que evita las trampas de la adhesién embelesada y, al contra-
rio, las del rechazo total. Lucien Sfez le ha dedicado una
relevante obra a la Critique de la communication (Seuil, 1988 y
1990). Régis Debray, por su lado, ha denunciado el exceso de
crédito otorgado a los técnicos de la comunicacidn, sobre todo
porque acaba conduciendo a una especie de materialismo de los
actos de pensamiento. Este autor se propone fundar una medio-
logia, que iria mds alla de la sociologia de los medios de masas:
un estudio sobre la «arquitectura» de las redes que vinculan a
los individuos entre si. Debray considera tres edades de la me-
diacidn, a partir de los distintos mediums dominantes: edad de
la escritura (logosfera), de la impresion (grafosfera) y de lo au-
diovisual (videoesfera). Vedse: Cours de médiologie générale
(Gallimard, 1991).

Los progresos conjuntos de la lingiiistica y de las ciencias
politicas han desarrollado considerablemente los estudios sobre
el lenguaje politico. En el dominio de la antropologia politica, ya
habia procurado llamar la atencion a propédsito de lo que he
llamado «las palabras del poder y el poder de las palabras». Lo
que se considera ahora es la manera como el lenguaje politico
constituye (en parte) la realidad politica; como su eficacia le
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debe poco a sus descripciones del mundo real, y si bastante mas
a sus reconstrucciones del pasado, a sus presentaciones (no veri-
ficables) del presente y de las potencialidades del porvenir;
como se compone menos de datos enteramente objetivos que de
datos politicos, adaptados a los publicos concretos a los que se
dirige. Entre los ensayos en que se analiza el lenguaje politico,
consultar sobre todo: Murray Edelman, Piéces et régles du jeu
politique, trad. franc. (Seuil, 1991).

En el momento actual, lo politico se asocia mucho m4s a las
imagenes que a las palabras; como éstas, a su vez, a las técnicas
que las producen y rigen su encadenamiento, su eficacia «narra-
tiva». Son éstas las que conforman el acontecimiento y la opi-
nioén publica, ésa de la que Patrick Champagne ha mostrado y
demostrado sus procedimientos de fabricacion: Faire l'opinion
(Editions de Minuit, 1991). Podria decirse incluso que la histo-
ria politica, considerada a largo plazo, puede sefialar el paso del
subdito al ciudadano, y de éste al «manipulado» (bajo influen-
cia con respecto a los profesionales productores de opinidén).

Al mismo tiempo que las ideologias se debilitan, que el en-
frentamiento politico pierde veracidad, el poderio de las apa-
riencias y del aparentar se acrecienta. Philippe Boggio y Alain
Roliat sostienen que el reconocimiento de la comunicacién «en
tanto que valor» tiene como consecuencia la «desideologiza-
cién» del debate politico, al que sustituye una combinacién mas
o menos conseguida de actividad racional de los técnicos y de
«juego de mdascaras» a cargo de los politicos. La primera entra-
fla un relativo consenso sobre el transfondo de la gestion; el
segundo conduce, por lo que hace a la «forma» del poder, a un
montaje de intriga, una dramatizacion de la que resulta una
inversién del poder en provecho de los medios de masas. Remi-
tirse a L’Année des masques (Olivier Orban, 1989). Jean-Marie
Cotteret, por su lado, ha proclamado: Gouverner, c’est paraitre
{(PUF, 1991). En esta obra se subraya —confirmando asi algo
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abundaniemente constatado— como la importancia concedida
al aspecto exterior es el resultado de la «hegemonia de lo audio-
visual» en nuestras sociedades, hegemonia que s6lo puede ejer-
cerse a partir del dominio sobre las apariencias y los simbolos.
El hombre politico se adapta transformédndose en homo cathodi-
cus. El ciudadano deberia por ello crear, a la manera del consu-
midor que se organiza en colectivos para recibir informacién y
protegerse, «asociaciones de consumidores politicos».

La puesta en guardia procede también de algunos de los pro-
pios profesionales de la comunicacidn, vedettes que fueron de
los medios de masas durante algun tiempo. Frangois-Henri de
Virieu, realizador de un muy seguido programa politico en tele-
visidn («L’heure de vérité») ha denunciado La Médiacratie
(Flammarion, 1990), forma que adopta hoy la «teatrocracia».
Lo que debe destacarse no es tan sélo la huida del poder en
direccion al mundo de los medios de masas, sino también la
alianza entre la técnica, las practicas de la comunicacién y la
gestion en que se funda el poder de los comunicadores. Hasta el
punto de concebir un mecanismo capaz de medir el efecto me-
diatico de los actores politicos en tal o cual tesitura de interven-
cién. Este es uno de los objetivos del Instituto de Mediaescopia.
Hay que recordar asimismo la alta tecnicidad a que estd someti-
da la creacion de imagenes, a la que acompaifia una creciente
capacidad en producir simulaciones y en dar a luz mundos vir-
tuales; para una introduccién general al tema, véase: «Nouve-
lles images, nouveau réel», volumen especial de los Cah. Intern.
de Socio., enero-junio 1987, bajo la direccién de Georges Balan-
dier.

Los procedimientos de la «aparicion en publico» han sido
presentados, analizados e ilustrados por estudios de casos en un
numero de la revista Terrains (15, oct. 1990) bajo el titulo gene-
ral: «Paraitre en public». Las indagaciones antropologicas e his-
toricas al respecto quedaban alli fielmente reflejadas. La seduc-
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cidn televisiva, de la que los «animadores» son los sefiores, a la
vez adulados y despreciados, ha dado lugar a una investigacién
socioldgica desmixtificadora: Sabine Chalvon-Demersay y Do-
minique Pasteur, Driles de star, la télévision des animateurs
(Aubier, 1990). Pero, la critica mayor, elevada ya a rechazo, se
la llevan los programas politicos y su tendencia a lo espectacu-
lar, al show, a la parodia, que hacen del ejercicio democratico un
espectaculo de ilusionismo. La informacién televisada, se ha
dicho, puede quedar de este modo convertida en pura «bravu-
conada», y seriamente cuestionada la seriedad e independencia
de los periodistas. El Presidente francés tuvo que intervenir per-
sonalmente para condenar la confusién entre programas de in-
formacion y programas de variedades. El escritor Jean-Claude
Guillebaud ha denunciado esa mediatizaciéon que privilegia
«los efectos-anuncio», las «gesticulaciones televisadas» y la re-
lacion espectacular, directa, emotiva, instantdnea. Félix Guat-
tari lanzaba una llamada en favor de una «etiqueta de los me-
dios de masas». Dominique Wolton, socidlogo, advertia contra
la «deriva populistan que «refuerza la idea de politica-
espectdaculo» y arrastra a una misma devaluacién a politicos y
periodistas de los medios audiovisuales.

La dltima cuestion planteada, en un momento en que la de-
mocracia conquista nuevos espacios en el mundo, es la de la
conciliacion entre ejercicio democratico y modernidad fundada
en la comunicacién, los medios de masas y las leyes de la com-
petencia. Segun algunos, lo politico ha quedado disuelto por
completo en lo medidtico; esto significaria el fin de lo politico
(algo ya proclamado a lo largo de los afios ochenta) y, paralela-
mente, bajo los efectos de la sobremodernidad, el fin de lo so-
cial, la desarticulacion de las relaciones estructuradas y de las
agrupaciones establecidas en la duracion (reemplazadas por
esas otras formas mal identificadas que una metaforizacion
simplista califica de «tribus»). Segiin otros, bien al contrario, la
television publica permite el advenimiento de la «democracia
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de masas», de la que constituiria una de las «condiciones de su
ejercicio». Esta representa (acaso) «la tnica actividad realmen-
te igualitaria» en las sociedades de hoy en dia, creadora de un
«vinculo social insustituible». Este alegato corresponde a Do-
minique Wolton («L’instrument de la démocratie de masse»,
Le Monde, 1 de feb. de 1992), y en él se retoman, completando-
las, las tesis que ya habia expuesto en una obra suya anterior:
Eloge du grand public. Une théorie critique de la télévision
(Flammarion, 1990 [trad. esp.: Elogio del gran publico. Una teo-
ria critica de la television, Gedisa, Barcelona, 1993]). Cada una
de estas teorias opuestas soslaya un dato permanente: lo politi-
co no desaparece, sino que cambia de forma; no desaparece,
puesto que es indisociable de lo tragico, presente siempre en
todas las épocas y en todas las sociedades.
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