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Vivre sa vie, de Godard

PREFACIOQ: Vivre sa vie invita a un tratamiento

mds bien tedrico, pues es —intelectual, estéticamente— extre-
madamente compleja. Las peliculas de Godard traran de ideas,
en el sentido mejor, mds puro y sofisticado, en que unz obra de
arte puede tratar «de ideas». Mientras escribia estas notas, des-
cubri, en UExpress del 27 de julio de 1961, una entrevista en
la que Godard decia: «Mis tres peliculas tienen todas, en el
fondo, el mismo tema. Tomo un individuo que tiene una idea e
intenta ir hasta el fin de su idea. » Cuando Godard dijo esto ya
habia vealizado, ademds de una serie de cortometrajes, A bout
de souffle (1959) con Jean Seberg y Jean-Paul Belmondo, Le
petit soldat (1960) con Mickel Subor y Anna Karina y Une
femme est une femme (1961), con Karina, Belmondo y
Jean-Claude Brialy. Hasta qué punto sus afirmaciones son
ciertas respecto de Vivre sa vie, su cuarta pelicula, que bizo en
1962, es lo que pretendo demostrar.

NOTA: Godard, 'que nacid en Paris en 1930, ha
realizads diez largometrajes. Después de las cuatro antes men-
cionadas, hizo: Les carabiniers (I 962-1963) con Marino
Mase y Albert Juross, Le mépris (1963 ) con Brigitte Bardot,
Jack Palance y Fritz Lang, Bande 4 part (1964) con Ka-
rina, Sami Frey y Claude Brasseur, Une femme mariée

(1964) con Macha Méril y Bernard Noél, Alphaville (1965)

con Karina, Eddie Constantine'y Akim Tamiroff, y Pierrot le
fou (1965 ) con Karina y Belmondo. Seis de estas peliculas ban
“sido estrenadas en Estados Unidos. La primera es ya considera-
da un clisico de las salas de arte y ensayo; la octava, Une
femme mariée, ba tenido una acogida desigual. Pero otras,
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Une femme est une femme, Vivre sa vie, Le mépris y
Bande 2 part, ban sido sin excepcitn rotundos fracasos de criti-
ca y de taquilla. La brillantez de A bout de souffle es ya evi-
dente para todos, por lo que explicaré mi estima por Vivre sa
vie. Pese & que no pretendo que todo el resto de su obra esté en el
mismo nivel de calidad, no hay pelicula de Godard que carezca .
de numerosos pasajes notables de la mds alta categoria. La
ceguera de importantes criticos estadounidenses ante los méritos
de Le mépris, una pelicula con enormes defecros pero, no obs-
tante, extraovdinariamente ambiciosa y original, me parece
particularmente lamentable.

«El cine es atin una forma de arte grifico», escri-
bié Cocteau en su Journal. «A través de él, escribo con
imdgenes y consigo para mi propia ideologia un poder
real. Muescro lo que.otros dicen. En Orfes, por ejemplo,
no natro el paso a través de espejos; lo muestro, y, en cier-
to sentido, lo demuestro. Los medios que utilizo no son
importantes, si mis personajes representan piblicamen-
te lo que quiero que representen. La fuerza mayor de una
pelicula radica en que sea indiscutible con respectoa las
acciones que determina, y que transcurren ante nuestra
vista. Es normal que el testigo de una accién la transfor-
me para su propio gusto, la distorsione y dé falso testi-
monio de ella. Pero la accién tuvo lugar, y vuelve a tener
lugar cada vez que la mdquina la resucita. Lucha contra
testimonios inexactos y falsos informes policiales.» = -

2

Todo arte puede ser tratado como un modo de
prueba, una afirmacién de exactitud en el espiritu de la
mixima vehemencia. Toda obra de arte puede ser consi-
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derada como un intento de ser indiscutible con respecto
a las acciones que representa.

3

La prueba difiere del andlisis. La prueba establece
que algo ocurrié. El andlisis muestra por qué ocurrid. La
prueba es un tipo de argumnento, por definicién, comple-
to; pero el precio de su plenitud es que la prueba es siem-
pre formal. Sélo lo que estd ya contenido en el comienzo es
probado al final. En el andlisis, sin embargo, hay siempre
nuevos dngulos de comprension, nuevos campos de causa-
lidad. El andlisis es sustantivo. El andlisis es un tipo de
argumento, por definicién, siempre incompleto; es, ha-
blando con propiedad, indeterminable.

La medida en que una determinada obra de arte es
concebida como forma de prueba es, naturalmente, cues-
tién de proporcién. A no dudar, algunas obras de arte
estan mas dirigidas a la prueba, mas basadas en considera-
ciones de forma, que ocras. Pero, sin embargo, dirfa yo,
todo arte tiende a lo formal, a una plenitud que debe ser,
mids que sustantiva, formal —finales con elegancia y estilo
y s6lo secundariamente convincentes en términos de mo-
tivaciones psicolégicas o fuerzas sociales—. (Piénsese en
los finales dificilmente creibles, pero infinitamente sa-
tisfactorios, de la mayoria de las obras de Shakespeare, en
particular las comedias.) En el gran arte, es la forma —o,
como zqui lo denomino, el deseo de demostrar mds que el

deseo de analizar— lo que impera en dltimo término. Es

la forma la que nos permite determinat.

4

Un arte atento a la demostracién es formal en
dos sentidos. Su tema es la forma (por encima y mds alla

261

del tema) de los acontecimientos, y las formas (por enci-
ma y mis alld del tema) de la conciencia. Sus significados
son formales; es decir, incluyen evidentes elementos de
disefio (simetria, reiteracién, inversién, doblaje, etcéte-
ra). Esto puede ser cierto aun cuando la obra esté tan car-
gada de «contenido» que virtualmente se proclame a
s{ misma diddctica... como la Divina Comedia de Dante.

Las peliculas de Godard estdn particularmente
dirigidas a la demostracion, mds que al andlisis. Vivre sa
vie es una exhibicién, una presentacién de pruebas. Mues-
tra gue algo ocurrid, no por gué ocurrié. Expone la inexo-
rabilidad de un acontecimiento.

Por esta razén, las peliculas de Godard, pese a las
apariencias, son drdsticamente antitGpicas. En el arte
compromerido con lo social, las producciones tépicas
nunca pueden limitarse a mostrar que algo es. Debe indi-
car como. Debe mostrar por gué. Pero lo mds importante de
Vivre sa vie es que no explica nada. Rechaza la causalidad.
(Asi, la secuencia causal que es corriente en la narrativa
queda rota en las peliculas de Godard por la descomposi-
c16n en extremo arbicraria de la historia en doce episo-
dios —episodios que estdn vinculados, mds que causal-
mente, por simple sucesién—.) Vivre sa vie no «traca de»
la prostitucién, como tampoco Le petit soldat «trata de» la
guerra de Argelia. Tampoco nos da Godard en Vivre sz vie
explicacién alguna de una especie ordinaria y reconoci-
ble, sobre las razones que llevardn a la protagonista,
Nand, a prostituirse. ;Ser4 acaso porque no pudo conse-
guir un préstamo de dos mil francos a cuenta del dinero a
percibir de su ex marido, ni como favor de uno de sus
compaiieros de la tienda de discos en la que trabaja, y fue
echada del apartamento? Dificilmente. Al menos, no
s6lo por esto. Pero apenas si nos enteramos de algin otro




S TT g v ]

AT XL R R IR I

Pt

262

detalle. Todo lo que Godard nos muestra es que se pros-
tituyé. Tampoco nos muestra Godard por qué al final de
la pelicula, Radl, el chulo de Nan4, la vende, ni qué su-
cedid entre ellos, ni qué hay detrds del tiroteo en la calle,
en el cual Nand es asesinada. Sélo nos muestra que es
vendida, que muere. No analiza. Demuestra.

6

Godard urtiliza dos medios de demostracién en
Vivre sa vie. Nos da urna coleccién de imagenes que ilus-
tran lo que pretende probar, y una serie de «textos» que

lo explican. Al mantener ambos elementos separados, la

pelicula de Godard emplea unos medios de exposicién
auténticamente novelescos.

7
La intencién de Godard es la de Cocteau. Pero
Godard perc1be dlﬂcultades donde Cocteau no vio nin-
guna. Lo que Cocteau queria mostrar, algo que fuera
indiscutible, era mdgico: cosas como la realidad de la fas-
cinacién, la eterna posibilidad de metamorfosis. (El paso
a través de los espejos, etcétera.) Lo que Godard desea

mostrar es lo opuesto: lo antimdgico, la estructura de las

lucidez. Esta es la razén por la cual Cocteau usé técnicas
que, por medio de la semejanza de imdgenes, reunfan
elementos —para formar una totalidad absolutamente
sensual—. Godard no hace ningGn esfuerzo por explotar
la belleza en este aspecto. Usa técnicas que fragmentan,

disocian, alienan, rompen. Ejemplo: famoso staccato (cor-

tes brutos etcéera) de A -bout de souffle. Otro ejemplo: la
divisidn de Vivre sa vie en doce episodios, con largos titu-
los como encabezamientos de capitulo al comienzo de
cada uno de ellos, que nos explican lo que va a ocurrir.
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El ritmo de Vivre sa vie es entrecortado. (En otro
estilo, es también el ritmo de Le mépris.) De aqui que
Vivre sa vie esté dividida en episodios separados. De aqui,
también, las reiteradas interrupciones y reanudaciones
de la musica en los titulos de crédico y la violenta presen-
tacién del rostro de Nand: primero, del petfil izquierdo;
luego (sin transicién), de todo el rostro; luego (de nuevo
sin transicién), del perfil derecho. Pero, sobre todo, esta
la disociacién de palabra e imagen que impera en toda la
pelicula, permitiendo acumulaciones de intensidad com-
pletamente separadas, tanto para la idea como para el
sentimiento.

s

' 8 .

Alo largo de la hiscoria del cihe, imagen y pala-
bra han sido inseparables. En el cine mudo la palabra,
presentada en forma de titulos, se alternaba, literalmen-
te vinculada, con las secuencias de imagen. Con la llega-
da del cine sonoro, imagen y palabra se hicieron mds que --
sucesivas, simultdneas. Mientras que en el cine mudo la_
palabra podfa ser comentario de la accién o didlogo de los
participantes en la accién, en el cine'sonoro la palabra
devino (excepto en el caso de los documentales) casl ex-
clusivamente, o al menos fundamentalmente, didlogo.

Godard restaura la disociacién de palabra e ima-
gen caracteristica del cine mudo, pero en un nuevo nivel.
Vivre sa vie esta claramente compuesta por dos diferenciados
tipos de material, lo visto y lo oido. Pero, en la distincién
de estos materiales, Godard se muestra muy ingenioso, in-
cluso juguetén. Una variante es el estilo documental de
television o cinéma-vérité del episodio VIII —mientras
somos llevados, primero, a un paseo en coche por Patis,
para ver luego, en ripido montaje, planos de una docena
de clientes, oimos una voz seca y monocorde que nos
informa rdpidamente de las rutinas, los azares y las con-
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movedoras dificultades de la profesién de prostituta—.
Otra variante la encontramos en el episodio XII, donde
las felices trivialidades intercambiadas entre Nand y su
joven amante son proyectadas en la pantalla en forma de
subtitulo. Las palabras de amor no son o#dus en absoluto.

9

Asi, Vivre sa vie debe verse como extensién de un
género cinematogrifico particular: la pelicula narrada.
Hay dos formas corrientes de este género que nos brinda
imigenes mas un texto. En una de ellas, una voz imper-
sonal, que se supone del autor, narra la pelicula. En la
otra, escuchamos el'mondlogo interior del protagonista,
narrando los acontecimientos a medida que, segiin ve-
mos, le acontecen.

Dos ejemplos del primer tipo, caracterizados por
una voz anénima que cormenta la accién tal como la ve, son
L'année derniére & Marienbad, de Resnais, y Les enfants terri-
bles, de Melville. Un ejemplo del segundo tipo, caracteri-
zado por el monélogo interior del personaje principal, es
Thérése Desqueyroux, de Franju. Probablemente, los mejo-
res ejemplos del segundo tipo, en donde la accién entera es
recitada por el héroe, sean Le journal d'un curé de campagne y
Un condamné a mort s'est échappé, de Bresson.

Godard urilizé la técnica perfeccionada por Bres-
son, en su segunda pelicula, Le petit soldat, realizada en
1960, en Ginebra, aunque no estrenada hasta enero de 1963
(pues los censores franceses la prohibieron durante tres
afios). La pelicula es la sucesién de las reflexiones del hé-
roe, Bruno Forestier, un individuo vinculado a una orga-
nizacién terrorista de derecha, a quien le encomiendan la
misién de matar a un agente suizo del F. L. N. Al co-
mienzo de la pelicula, escuchamos la voz de Forestier,
diciendo: «El tiempo de ta accién ha pasado. Me he he-
cho mds viejo. Ha llegado la hora de la reflexién.» Bruno
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es forégrafo. Dice: «Fotografiar un rostro es fotografiar el
alma que hay tras él. La fotografia es la verdad. El cine es
la verdad veinticuatro veces por segundo.» Este pasaje
central de Le petit soldat en el que Bruno medita sobre la
relacién entre la imagen y la verdad, anticipa la comple-
ja meditacidén sobre el lenguaje y la verdad de Vivre sa vie.

Puesto que la historia misma de Le petit soldat,
las conexiones factuales entre los personajes, son comu-

nicadas fundamentalmente mediante el monélogo de

Forestier, la cdimara de Godard queda libre para conver-
tirse en instrumento de contemplacién —de ciertos as-
pectos de los acontecimientos y de los personajes—. Los
«acontecimientos» pacificos —el rostro de Karina, la fa-
chada de los edificios, el paseo por la ciudad en coche—
son estudiados por la cimara de una forma que en cierto
modo afsla la accién violenta. A veces, las imdgenes pare-
cen arbitrarias, al expresar una especie de neutralidad
emocional; otras veces, revelan una profunda implicacién.
Es como si Godard oyera y luego viera lo que ha oido.

En Vivre sa vie, Godard lleva esta técnica de escu-
char primero y luego ver, a nuevos niveles de complejidad.
No hay ya un solo punto de vista unificado, sea éste el de la
voz del protagonista (como en Le petit soldat), seael de la de
un narrador todopoderoso, sino una serie de documentos
(textos, nérraciones, citas, extractos, fragmentos incorpo-
rados) de diversa descripcién. Estas son, en lo fundamen-
tal, palabras, o aun imégenes sin palabras.

10

Todos los elementos esenciales de la técnica de
Godard estdn presentes en la secuencia inicial, la de los
crédiros, y en el primer episodio. Los créditos pasan so-
bre una toma del perfil izquierdo de Nani, tan oscuro que
es casi una silueta. (El titulo de la pelicula es Vivre sa vie.
Un film en douze episodes.) Mientras pasan los crédicos,
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Nand es filmada de frente, y hiego de perfil derecho, to-
davia en oscura sombra. Ocasionalmente parpadea o ladea
ligeramente la cabeza (como si se sintiera incémoda de
permanecer inmévil tanto tiempo) o se humedece los
labios. Nand estd posando. Esta siendo observada.

Luego aparecen los primeros titulos. «Episodio I:
Nana y Paul. Nand estd harta». Luego comienzan las
imédgenes, pero el acento estd puesto en lo que escucha-
mos. La pelfcula propiamente dicha se inicia en medio
de una conversacién entre Nand y un hombre; estdn sen-
tados en la barra de un café; dan la espalda a la cdmara:
ademads de su conversacién, oimos los ruidos del camare-
ro y jirones de conversaciones de otros clientes. Por lo
gue hablan, sin enfrentar nunca la cdmara, nos entera-
mos de que el hombre (Paul) es el marido de Nani, de
que tienen un nifio y de que Nand ha abandonado recien-
temente a ambos para tratar de llegar a ser actriz. En esta
breve reunién en piiblico (nunca se sabe con exactitud a
iniciativa de quién), Paul se muestra rigido y hostil, pero
quiere que vuelva; Nand estd oprimida, désesperada y
asqueada de su marido. Después de algunas duras, amar-
gas palabras, Nand dice a Paul: «Cuanto mas hablas, me-
nos significa.» A lo largo de esta secuencia inicial, Godard,
sisterndricamente, priva al espectador. No hay cambios de
enfoque. Al espectador no se le permite ver, implicarse.
Sélo se le permite oir.

Sélo después de que Nana y Paul han interrum-

pido su infructuosa conversacién para dejar la barra y jugar

una partida en la mdquina tragaperras, podemos verles.
Aun entonces, el acento sigue puesto en la palabra. Mien-
tras hablan, seguimos viendo-a Nand y a Paul principal-
mente de espaldas. Paul ha dejado de rogar y se le ve menos
violento. Habla a Nan4 del divertido desarrollo que, para
su padre, un maestro de escuela, hizo una de sus alumnas
de un tema escolar: 1a gallina. «La gallina tiene un inte-
rior y un exterior», escribié la nifia, «quitese el exterior y
encontraremos el interior. Quitese el interior y daremos
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con el alma.» Con estas palabras, la imagen se disuelve y
el episodio termina. '

11

El cuento de la gallina es el primero de muchos
«textos» que, en la pelicula, establecen lo que Godard
pretende decir. Pues la historia de la gallina es, natural-
mente, la historia-de Nand (en francés hay un juego de
palabras, pues «poule» significa «gallina» y «prostitu-

ta»). En Vivre sa vie, asistimos al desnudarse de Nana. La

pelicula se inicia con Nana despojada ya de su exterior:
suantigua identidad, Su nueva identidad serd, al cabo de
unos pocos episodios, la de una prostituta. Pero el interés
de Godard no esté en la psicologia ni en la sociologia de
la prosticucién. En la prostitucién encuentra la metdfora
mds radical para separar los elementos de una vida: como
terreno de prueba, una probeta para el estudio de lo que
es esencial y lo que es superfluo en una vida.

12

Vivre sa vie puede ser vista en su conjunto como
un rexto. Es un texto, un estudio de la lucidez; trata de la
seriedad. .

Y «utiliza» textos (en el sentido mds literal) en
todos sus episodios, menos en dos. La redaccién de la
nifia sobre la gallina referida por Paul en el episodio I; el
pasaje del cuento policial recitado por la dependientaen
el episodio II. («Ustedes exageran la importancia de la 16-
gica»). El extracto de Jeanne d'Arc, de Dreyer, que Nand
presencia en el episodio III. La historia del robo de los
mil francos que Nani relata al inspector de policia en el
episodio IV. (Nos enteramos de que su nombre completo
es Nand Klein y de que nacié en 1940.) La historia de

e o
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Yvette —cémo fue abandonada por Raymond dos afios
antes— y el discurso de réplica de Nana («soy responsa-
ble») en el episodio V1. La solicitud que Nand redacta para
la madame de un prostibulo en el episodio VII. La narra-

cién documental de la vida y la rutina de la prostituta en el

episodio VIII. El disco de miisica de baile en el episodio
IX. La conversacién con el filésofo en el episodio XI. El
extracto del cuento de Edgar Allan Poe («El retrato oval»)
leido por Luigi en voz alta en el episodio X11.

13

El texto intelectualmente mds elaborado de co-
dos los de la pelicula es la conversacién del episodio X1
entre Nand y el filésofo (representado por el filésofo
Brice Parain) en un café. Discuten la naturaleza del len-
guaje. Nand pregunta por qué no podemos vivir sin

palabras; Parain explica que ello es asi porque hablar

equivale a pensar, y pensar a hablat, y no hay vida sin

pensamiento. La cuestién no estd en hablar o no hablar, -

sino en hablar bien. Hablar bien exige una disciplina
ascética (une ascése), un desprenderse. Tenemos que com-
prender, por una cosa, porque no hay camino recto a la
verdad. Necesitamos error.

En los comienzos de su conversacién, Parain re-
lata la historia del Porthos de Dumas, el hombre de accién
cuyo primer pensamiento le causd la muerte. (Mientras
corria para alejarse de una carga de dinamita que habfa
dispuesto, Porthos se pregunt6 de pronto cémo podia-
mos caminar, por qué colocibamos siempre un pie delante
del otro. Se detuvo. La dinamita exploté. El muri6.) Hay
un sentido en el cual esta historia, como la historia de la
gallina, se refiere a Nand. Y, a través de la historia y del
cuento de Poe narrado en el siguiente (y Gltimo) episo-
dio, se nos prepara —formalmente, no sustantivamen-
te— para la muerte de Nand.
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14

Godard encuentra inspiracién para esta pelicula-
ensayo sobre la libertad y la responsabilidad en el lema
de Montaigne: «Préstate a los otros; date a ti mismo.»La
vida de la prostituta es, naturalmente, la metifora mis
radical del acto de prestarse a los otros. Pero si pregunta-
ramos cé6mo Godard nos ha mostrado a Nand preservéan-
dose para si misma la respuesta seria que #0 la ha mostrado.
Mis bien lo ha explicado. No conocemos las motivacio-
nes de Nand sino a distancia, por inferencia. La pelicula
evita toda psicologia; no hay demostracién de estados de
sentimiento, de anguscia INCELIOL. :

Nan4 se sabe libre, nos dice Godard. Pero esta
libertad no tiene interior psicolégico. La libertad no es
un algo interno, psicolégico, sino algo que se asemeja
mds bien a la gracia fisica. Es ser quien y lo que uno es: En
el episodio I, Nand dice a Paul, «quiero morir». En el
episodio II, la vemos intentar desesperadamente conse-
guir dinero prestado, intentar sin éxito eludir al portero
para entrar en su apartamento. En el episodio 111, la
vemos llorar en el cine por Juana de Arco. En el episodio
IV, en la comisaria de policia, vuelve a llorar mientras
relata el humillante incidente del robo de los mil fran-
cos. «Desearfa ser otra persona», dice. Pero en el episodio
V («En la calle, el primer cliente»), Nand se ha converti-
do en lo que es. Ha entrado en la senda que la llevard a su
afirmacién y a su muerte. Vemos una Nand que sélo
como proscituta es capaz de afirmarse. Este es el signifi-
cado de las palabras de Nan4 a su compaiiera de prostitu-
cién, Yvette, en el episodio VI, en el que serenamente
declara: «Soy responsable. Muevo la cabeza, soy respon-
‘'sable. Levanto el brazo, soy responsable.»

Ser libre significa ser responsable. Se es libre y,
por ende, responsable, cuando se comprende que las co-
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sas son como son. Asi, el discurso a Yvetrte termina con

las palabras: «Un plato es un plato. Un hombre es un
hombre. La vidaes... la vida.»

15

Que la libertad no tiene interior psicolégico —que
el alma es algo que no se encuentra en la superficie, sino
después de desnudar el «interior» de una persona— es la
doctrina espiritual radical que ilustra Vivre sa vie.

' Cabe imaginar que Godard es enteramente cons-
ciente de la diferencia entre su concepcion del «alma»
y la concepcién tradicional cristiana. La diferencia estd
precisamente subrayada por la cita de_Jeanne &' Arc de Dre-
yer; pues la escena que presenciamos es aquella en que el
joven sacerdote (representado por Antonin Artaud) vaa
anunciarle 2 Juana (Mlle. Falconetti) que va a ser quema-
da en la hoguera. Su martirio, asegura Juana al curbado
sacerdote, es en realidad su liberacién. 8i bien la eleccién
de una cita de una pelicula nos separa del compromiso
emocional respecto de esas ideas y esos sentimientos, la
referencia al marririo en este contexto no es irénica. La
prostitucién, como Vivre sa vie nos permite ver, tiene to-
do el caricter de una ordalfa. Tal como lacénicamente
anuncia el titulo del episodio X, «En el placer, no todo es
diversién». Y Nand muere. '

Los doce episodios de Vivre sa vie son las doce
estaciones del via crucis de Nand. Pero en la pelicula de
Godard, los valores de la santidad y el martirio estin
traspuestos a un plano totalmente secular. Godard nos
ofrece, en vez de Pascal, a Montaigne, algo afin a la téni-
cay la intensidad de la espiritualidad bressoniana, pero
sin catolicismo.

El paso en falso de Vivre sa vie se daal final, cuando
Godard rompe la unidad de su pelicula refiriéndose a ella
desde fuera, como creador. El episodio XII se inicia con
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Nan4 y Luigi juntos en una habitacién; Luigi es un joven
del que, al parecer, Nand se ha enamorado (lo hemos
encontrado ya antes, en el episodio I1X, cuando Nagd lo
conoce en el bar de una sala de billares y flirtea con €él). Al
principio, la escena es muda y el didlogo —«¢Salimos?
¢Por qué no te vienes conmigo?», etcétera— es presenta-
do con subtitulos. Luego, Luigi, en la cama, empieza a leer
en voz alta unos péarrafos de El retrato oval de Poe, un cuen-
to sobre un artista empefiado en pintar un retrato de su
mujer; el artista lucha por una similitud perfecta, pero, en
el momento en que termina el cuadro, su esposa muere. El
cuadro se funde sobre sus palabras y seguidamente vemos
a Raiil, el chulo de Nan4, arrastrindola violentamente por
el patio de su casa de apartamentos, y obligndolaa entrar
en su coche. Después de una o dos breves imdgenes del
coche en marcha, Ratl traspasa a Nand a otro chulo; pero
se descubre que el dinero recibido no es el estipulado,
salen a relucir las pistolas, Nand es alcanzada por una bala
y la dleima imagen nos muestra a los coches alejandose
velozmente y a Nand, muerta, tendida en la calle.

Aqui, lo objetable no es la brusquedad del final.
Es que Godard estd haciendo una clara referencia, desde-
fuera de la pelicula, al hecho de que la joven actriz que
representa a Nan4, Anna Karina, sea su esposa. Se'burla
de su propia fibula, lo cual es imperdonable. Esto equi-
vale a una peculiar faita de coraje, como si Godard no se
atreviera a agredirnos con la muerte de Nand —en toda
su hotripilante arbitrariedad— y se sintiera obligado a
proporcionar a dltimo momento, una especie de causali-
dad subliminal. (La mujer es mi esposa; el artista que
retrata d su esposa la mata; Nand debe morir.)

17

3

Dejando de lado este desliz, Vivre sa vie me pare-
ce una pelicula perfecta. Es decir, tiene por finalidad
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hacer algo que es a la vez noble e intrincado, y lo hace
con pleno éxito. Quizd Godard sea el tinico director actual
interesado en el «cine filos6fico» ¥ que posee una inteli-
gencia y una discrecién adecuadas 2 la tarea. Otros direc-
tores han tenido sus «concepciones» sobre la sociedad
contemporanea y la naturaleza de nuestra humanidad; y a
veces sus peliculas sobreviven a las ideas que plantean,
Godard es el primer director que enfrenta decididamente
el hecho de quee, para poder trabajar seriamente con ideas,
uno debe crear un nuevo lenguaje cinematogrifico para
expresarlas —si se pretende que estas ideas tengan cierta
flexibilidad y cierta complejidad—, El ha incentado
hacerlo de diferentes maneras: en Le petit soldat, Vivre sa
vie, Les carabiniers, Le mépris, Une femme marice y Alphaville.
Pero Vivre sa vie es, a mi entender, su pelicula més lograda.
Por esta concepcién y por la formidable empresa a la que
se ha entregado, Godard es, en mi opinidn, el director mds
importante apatecido en los diez ¢ltimos afios.
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APENDICE: E! anuncio que diseié Godard cuando la
pelicula se estrené en Parfs:

VIVRE SA VIE

Un - ' Une

Film Série

Sur 7 D'Aventures
La . Qui
Prosctitution ' Lui

Qui . Font
Raconte . Connaitre
Comment Tous

Une . : Les

Jeune Sentiments
Et : Humains
Jolie Profonds
Vendeuse Possibles
Parisienne Ee

Doane Qui

Son Ont

Corps Ecé

Mais Filmés
Garde Par

Son Jean-Luc
Ame Godard
Alors Et

Qu'elle _ Joués -
Traverse Par
Comme Anna Karina
Des Vivre
Apparences Sa Vie

(1964)
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