André Bazin

«,Goethe? ;Shakespeare? Se supone que
todo lo que lleva su firma es correcto, y nos es-
forzamos en vano por hallar la belleza en tonte-
rias, en cosas fallidas, adulterando de este modo
el gusto general. Todos esos grandes talentos, un
Goethe, un Shakespeare, un Beethoven, un Mi-
guel Angel, han creado, junto con obras hermo-
sas, cosas no solamente mediocres, sino sencilla-
mente horribles.»

ToLsrol, Diario, afios 1895-1899

Una pequeiia diferencia

Me doy cuenta de los peligros que encierra mi iniciativa. Los Ca-
hiers du cinéma son conocidos por practicar una «politica de los auto-
res». Esta opinién, si bien no estd justificada por la totalidad de los ar-
ticulos contenidos en los Cahiers, encuentra, sobre todo desde hace
dos afios, su fundamento en la mayoria de ellos. Seria vano o hipdcri-
ta pretender, en nombre de algunas referencias contrarias, que nuestra
revista se caracteriza por una santurrona neutralidad critica, y la carta
ciertamente astuta de Barthélémy Amengual (que publicamos en
nuestro n° 63) no estaba fuera de lugar.

No obstante, nuestros lectores habrin tenido evidentemente la
oportunidad de observar que este postulado critico —implicito o pro-
clamado— no era adoptado con la misma constancia por parte de to-
dos los colaboradores habituales de los Cahiers, y que incluso se po-
dfan producir serias divergencias en cuanto a la admiracion, o mas
exactamente en cuanto a los diferentes niveles de ésta. Sin embargo,
es cierto que son casi siempre los mds entusiastas de entre nosotros
los qque se llevan en este sentido la palma, y ello por una razén que
Fric Rohmer ha expuesto explicitamente en su respuesta a un lector
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(n°® 64): por lo general nosotros preferimos, en caso de que existan
opiniones divergentes sobre un filme importante, dar la palabra a
aquel al que mads le ha gustado. Resulta que los defensores més estric-
tos de la politica de los autores salen a la larga ganando, puesto que,
con razén o sin ella, se dedican a discernir, siempre en sus autores
preferidos, el desarrollo completo de las mismas especificas maravi-
llas. Asi, Hitchcock, Renoir, Rossellini, Fritz Lang, Howard Hawks o
Nicholas Ray pueden, a través de los Cahiers, aparecer como autores
casi infalibles, de los que ningin filme ha de resultar fallido.

Querria, pues, salir ahora mismo al paso de un malentendido. El
enfrentamiento que voy a provocar con mis colegas, con los mas con-
vencidos de la legitimidad de su politica de los autores, es una discu-
si6n que no pone en tela de juicio la orientacién general de los
Cahiers. Cualesquiera que sean nuestras diferencias de opinién sobre
las obras o los creadores, nuestra admiracién o nuestros rechazos co-
munes son lo suficientemente numerosos y poderosos como para con-
tribuir a la consolidacién de nuestro equipo, y si yo no creo concebir
el papel que ha de asignarse al autor en el cine del mismo modo que
Francois Truffaut o Eric Rohmer, por ejemplo, ello no impide que, en
la medida en que creo, yo también, en la realidad del autor, comparta
igualmente su aprecio, si no siempre su pasion. Es cierto que participo
en menor medida de sus posiciones negativas, es decir, de su severi-
dad con aquellos filmes que muchas veces encuentro defendibles; pero
incluso entonces, y ocurre muy a menudo, es porque considero que la
obra supera a su autor (fenémeno que ellos ponen en duda y conside-
ran como una contradiccion critica). En otros términos, no diferimos
mas que en la apreciacion de las relaciones entre la obra y el creador,
pero no ha habido ningiin autor cuya defensa emprendida en su con-
junto por los Cahiers haya yo lamentado, aunque no siempre esté de
acuerdo sobre las peliculas que han servido para ilustrar tal defensa.

Por tltimo, quiero afiadir que asi como la «politica de los autores»
me parece que ha conducido a sus seguidores a més de un error parti-
cular, también considero que el resultado global ha sido suficiente-
mente fecundo como para justificarlo ante sus detractores. Lo raro es
que esos argumentos, en nombre de los cuales tan a menudo 0igo a es-
tos dltimos emitir sus sentencias, no me empujen en rigor de verdad a
pasarme a su bando.

Es, pues, entre estos limites, que son un poco los de una discusién
familiar, entre los que quisiera acometer lo que, segin mi opinién y a
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pesar de todo, posee el valor no de un contrasentido, sino de un «fal
so sentido» critico. La ocasion para hacerlo se me ha ofrecido gracia:
al articulo de mi amigo Domarchi a propésito del El loco del pelo rojc
(Lust for Life, 1956), de Vincente Minnelli. Por inteligente y modera:
da que sea su alabanza, me parece que un articulo asf no hubiera teni.
do que publicarse en la misma revista que habia permitido, en su ni-
mero precedente, un vapuleo a Huston como el que le propiné Eric
Rohmer. Esa severidad implacable por un lado y aquella indulgenciz
admirativa por el otro no pueden explicarse sino diciendo que Minne-
1li es un protegido de Domarchi y que Huston no es un autor propio de
los Cahiers. Una parcialidad hasta cierto punto acertada puesto que
nos conduce a defender un filme que ilustra mucho més sobre ciertos
hechos de la cultura norteamericana que el talento personal de Vin-
cente Minnelli. De hecho, lo 16gico seria dejar encerrado a Domarchi
en esa contradiccion, haciéndole ver que, en este caso, deberia haber
tenido que sacrificar a Minnelli ante Renoir, ya que fue la realizacién
de El loco del pelo rojo 1o que obligé al autor de French Cancan
(French Cancan, 1954) a renunciar a su Van Gogh. ; Acaso puede Do-
marchi dejar de mantener que un Van Gogh de Jean Renoir hubiera
resultado mds prestigioso para la politica de los autores que un filme
de Minnelli? Era necesario el hijo de un pintor, jy fue un director de
ballets filmados el que se llevo el botin!

Pero fuera como fuese, este ejemplo no es mds que un pretexto, y
en otras muchas ocasiones se me ha colocado en una situacién incé-
moda por la sutileza de una argumentacién que no podia prevalecer
frente a la ingenuidad del postulado, concediendo por ejemplo a pe-
queiios filmes de segundo orden las intenciones y la coherencia de
una obra querida y meditada.

Y, por supuesto, desde el momento en que se afirma que un cineas-
ta es totalmente el hijo de sus obras, ya no hay filmes menores, pues-
to que el mas pequefio de entre ellos sigue ostentando la imagen de su
creador. Pero examinemos lo que hay de cierto en todo ello, y en con-
sonancia, remontémonos, si me lo permiten, a muchos afios atris.

Un aforismo y un argumento

Es evidente que aqui la politica de los autores no es mds que la
aplicacion en el cine de una nocién generalmente admitida en las artes
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individuales. A Francois Truffaut le gusta citar estas palabras de Gi-
raudoux: «No hay obras, sélo hay autores»; una boutade polémica
cuyo alcance me parece al fin y al cabo bastante limitado. Seguramen-
te se podria proponer como tema de disertacién para un examen de ba-
chillerato o expresada de forma contraria como una propuesta para
unas oposiciones. Las dos férmulas, como las maximas de La Roche-
foucauld o de Chamfort, invertirfan simplemente su proporcion de ver-
dad y de error. Por su lado, Eric Rohmer constata (o afirma) que lo que
sigue siendo arte no son las obras, sino los autores, y que los progra-
mas de los cineclubs, bien mirado, no desmienten esta verdad critica.
Pero observemos en primer término que el argumento de Rohmer
tiene un alcance mucho més limitado que el aforismo de Giraudoux,
ya que si son los autores los que permanecen, no €s de ningin modo
necesariamente gracias a la totalidad de su obra. Abundantes ejem-
plos demuestran lo contrario. Si es exacto que el nombre de Voltaire
importa mas que su bibliografia, lo que cuenta, visto desde la distan-
cia, es, a la postre, menos el Diccionario filosdfico que el espiritu de
Voltaire, un cierto estilo de pensamiento y de escritura. Pero, (dénde
podemos hoy en dia recuperar tal principio o tal ejemplo? (En un ex-
cesivo y execrable teatro o en el anodino volumen de los Cuentos? Y
a Beaumarchais, ;también debemos buscarle en La meére coupable?
Por lo demis, los «autores» de esa época tenian ya por si mismos,
segiin parece, una conciencia de la relatividad de su valor, puesto que
renegaban facilmente de sus hijos, cuando no se dejaban atribuir in-
versamente y sin mucho apuro los libelos cuya calidad les parecia dig-
na de halagar. Para ellos, en cambio, no habia mucho més que obras,
aunque fueran las suyas, y no fue hasta finales del siglo xv11, justa-
mente con Beaumarchais, cuando la nocion de autor terminé por de-
* finirse juridicamente a través de sus derechos, de sus deberes y de sus
responsabilidades. Ciertamente tengo en cuenta las contingencias his-
téricas y sociales, las censuras policiales o morales que conducian a
un anonimato a veces necesario y siempre excusable, pero percibimos
claramente que el de los escritos de la Resistencia en Francia no dis-
minuia en nada la dignidad y la responsabilidad del escritor. No sera
apenas hasta el siglo xix cuando la copia o el plagio se convertiran en
una falta profesional caracferistica y descalificadora para su autor.
De igual modo, en pintura, asi como el mds pequeno embadurna-
miento se paga hoy en dia casi exclusivamente por el nimero de pul-
gadas y por la notoriedad de la firma, Ja calidad objetiva de la obra era
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en o.tr‘o tiempo mucho mas considerada. Ademads, la dificultad de au-
tentificar muchos cuadros antiguos constituye una prueba de ello, y lo
que salia de un taller podia no ser mas que la obra de un alumnc; sin
que hoy podamos demostrarlo o afirmarlo. Y si nos remontamos’al’m
mas atrds, debemos llegar a considerar las obras anénimas que han
llegado hasta nosotros como las hijas, no de un artista, sino de un arte
no de un hombre, sino de una sociedad. ,

Por supuesto, s€ cudl puede ser la réplica. No hay que objetivar
nuestra ignorancia, ni cristalizarla en una realidad. Cada una de esas
obras, tanto la Venus de Milo como una méscara negra, pertenecian
realmente a un autor y toda la ciencia histérica moderna tiende, al lle-
nar las lagunas, a adjudicar nombres a las obras; pero, ;acaso ’hemos
esperado la llegada de esta erudicion suplementaria para poder admi-
rarlas y nutrirnos de ellas? La critica biografica no es mds que una de
la’s multiples dimensiones posibles de la critica y ello es tan cierto que
aln hoy se sigue discutiendo sobre la identidad de un Shakespeare o
de un Moliere.

Justamente, jse discute sobre ello! Serd, pues, porque su identidad
no resulta indiferente. En efecto es asi, y debemos ciertamente afir-
mar la evolucion del arte occidental hacia una mayor personalizacion
para alcanzar un progreso, afinar la cultura, siempre a condicién de
que esta individualizacién venga a perfeccionar la cultura sin preten-
fler definirla. Es el momento de recordar un lugar comiin escolar pero
irrefutable: el individuo existe mds alla de la sociedad, pero la socie-
dad se halla también y en primer lugar en él. No hay, pues, una criti-
ca total‘ dfel genio o del talento que no tenga en cuenta de antemano los
determinismos sociales, la coyuntura histdrica, el trasfondo técnico
que, en gran medida, lo determinan. Es por este motivo por lo que el

~ anonimato de una obra no resulta mds que un handicap muy relativo

para su comprension. Relativo en todo caso al arte en cuestion, al es-

tilo adoptado y al contexto sociolégico. El arte negro podrd seguir

siendo an6nimo, aunque, en contrapartida, sea tan lamentable que se-
pamos tan pocas cosas sobre las sociedades que lo han engendrado.

Dios no es un artista

;Pe‘rg 31!‘ iEl hombre que sabia demasiado, Europa 51 o Bigger
than Life (1956) son contempordneos de los cuadros de Picasso, de
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Matisse o de Singier! ;Resulta entonces que se sittian por ello en el
mismo plano de la individualizacién? jNo lo creo!
Que se me excuse por este nuevo lugar comun, pero el cine es un
arte popular e industrial. Esas condiciones previas de existencia no
constituyen més que un conjunto de servidumbres —no mas que para
la arquitectura—; representan un conjunto de datos positivos y nega-
tivos con los cuales debemos ciertamente contar. En particular en el
cine norteamericano, en el que nuestros teoricos de la politica de los
autores sitdan sus principales admiraciones. Lo que sustenta la supe-
rioridad mundial de Hollywood resulta bien enténdido del valor de
ciertos hombres pero también de la vitalidad y, en cierta medida, de la
excelencia de una tradicién. La superioridad de Hollywood no es mas
que accesoriamente de orden técnico; reside mucho mas en lo que po-
driamos llamar, en una palabra, el genio cinematografico norteameri-
cano, pero que deberfa analizarse y definirse después como una so-
ciologia de la produccién. El cine norteamericano ha sabido traducir
de una forma prodigiosamente adecuada la imagen que la sociedad de
su pafs deseaba tener de ella misma. No ya de forma pasiva, como una
simple actividad para su satisfaccion o evasion, sino dindmicamente,
es decir, participando en ella con medios propios a la constitucion de
esa sociedad. Lo admirable del cine norteamericano es justamente su
necesidad en la espontaneidad. Fruto de la libre empresa y del capita-
lismo, de los cuales contiene simultdneamente los venenos activos o
incluso virtuales, tampoco deja de ser en cierto modo la mas verdade-
ra y mds realista de todas las cinematografias, puesto que traduce in-
cluso las contradicciones de esa sociedad. Precisamente Domarchi, al
haberlo demostrado a la perfeccién con un andlisis profundo y docu-
mentado, me dispensa de desarrollar este argumento.

Pero de todo ello resulta que cualquier director se ve embarcado
en este torrente poderoso y que su itinerario artistico debe, por su-
puesto, calcularse teniendo en cuenta la corriente y no como si nave-
gara a su antojo en la calma de un lago. De hecho, no es ni siquiera
verdad que en las disciplinas artisticas mas individuales el genio goce
de libertad y sea siempre igual a si mismo. Por lo demas, ,qué es el
genio sino una cierta coyuntura entre unos dones indiscutiblemente
personales, un regalo del cielo y el momento histérico? El genio es
una bomba H. La fisién de la almendra de uranio provoca la fusion de
la pulpa de hidrégeno. Pero un sol no nace de la sola desintegracion
del individuo si ésta no se refleja en las estructuras del arte que lo ro
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. (Mi alma tiene su secreto, mi
a Alexis Félix Arvers, famoso en
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critica a permanecer alerta. Fruto de la coyuntura afortunada del mo-
mento de equilibrio precario entre un talento y el medio, esos brillos
fugaces no demuestran, en efecto, gran cosa sobre el valor creador
personal, pero no son por ello intrinsecamente inferiores a otros y no
lo parecerfan sin duda en una critica que no empezara por leer la fir-

ma al pie del cuadro.

El genio se quema

Ahora bien, aquello que es cierto en la literatura lo es mucho mas

en el cine, en 1la medida en la que este arte, el tltimo en llegar, acele-
ra y multiplica los factores de evolucién comunes a todos los demas.
En cincuenta afios, el cine, partiendo de las formas mas burdas del es-
pectdculo (primitivas pero no inferiores), ha tenido que recorrer el ca-
mino que lo eleva actualmente al nivel del teatro o de la novela. Al
mismo tiempo, su evolucién técnica ha sido tal que ningtn arte tradi-
cional ha conocido comparativamente una igual en un lapso de tiem-
po tan corto (como no sea la arquitectura, otro arte industrial). En esas
condiciones, es normal que el genio se queme diez veces més rdpida-
mente y que el autor, siempre en plena posesion de sus recursos, cese
de ser llevado por la ola. Ese fue el caso de Stroheim, de Abel Gance, de
Orson Welles. Empezamos incluso a tener la suficiente perspectiva
como para asistir a un curioso fenémeno: en vida misma de los cineas-
tas, la ola siguiente los puede colocar de nuevo a flote. Asi ocurre con
el mensaje de Abel Gance o de Stroheim, cuya modernidad se reafir-
ma actualmente. Entiendo perfectamente que ello demuestra su cali-
dad de autor pero es sin reducir por otro lado su eclipse como realiza-
dores a las contradicciones del capitalismo o a la estulticia de los
productores. Con respeto por todas las diferencias, existen hombres
geniales en la breve historia del cine como hubiera podido suceder
con un Racine de ciento veinte anos escribiendo teatro raciniano en
pleno siglo xviir. ;Sus tragedias hubieran sido mejores que las de
Voltaire? Podemos discutir sobre ello, pero apuesto a que no.

Me objetardn, ¢y Chaplin?, ;y Renoir?, ¢y Clair? Es verdad, pero
es que cada uno de ellos se beneficié de unos dones que no tienen
nada que ver con el genio y que les permitieron justamente adaptarse
a la coyuntura cinematografica. El caso de Chaplin es tinico y para-

digmatico, puesto que, siendo autor-productor, Supo estar a su aire en
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al de El rio o de Le Carrosse d’or. Eric Rohmer afirmo, en relacion
con este asunto: «La historia del arte no nos ofrece, que yo sepa, nin-
giin ejemplo de un genio auténtico que haya conocido al final de su
carrera un periodo de verdadero declive. Nos incitarfa mas bien, bajo
la torpeza o la pobreza de las apariencias, a volver a encontrar el ras-
tro de esta voluntad de renuncia que caracteriza las “dltimas maneras”
exhibidas por un Tiziano, un Rembrandt, un Beethoven, o, mas cer-
canos a nosotros, un Bonnard, un Matisse, un Stravinsky...» (Cahiers
du cinéma n° 8, «Renoir américain».) S6lo por efecto de una discri-
minacién absurda se puede atribuir inicamente a los cineastas una se-
nilizacién de la cual los otros artistas estarian protegidos. Nos quedan
los casos excepcionales de senectud, pero son mucho mas raros de lo
que se cree. Baudelaire, victima de la pardlisis y articulando s6lo su
«maldito nombre», jacaso era menos baudelairiano? Robert Mallet
nos relata, a propésito de Valéry Larbaud, condenado desde hacia
veinte afios a la inmovilidad y al silencio, cémo el traductor francés
de Joyce, luchando contra su paralisis, se habia reconstituido un vo-
cabulario de una veintena de sencillas palabras con las que conseguia
atin articular juicios literarios extraordinariamente convincentes. En
realidad, las raras excepciones que podriamos invocar no harian més
que confirmar la regla. El gran talento madura pero no envejece. A
esta ley de psicologia artistica no le asiste razén alguna para excluir
de ello al cine y las criticas fundadas implicitamente sobre la hipétesis
de la senilidad pierden peso por si mismas. Hay que aplicar el postu-
lado inverso y decirse que ahi donde creemos percibir una decaden-
cia, nuestro sentido critico debe estar fallando puesto que una deca-
dencia de la inspiracion serfa un fenémeno poco probable. Desde este
punto de vista, la toma de posicion de la politica de los autores es fe-
cunda y le doy la razén en su lucha contra la ingenuidad, si no la ne-
cedad, de los prejuicios que combate.

Pero una vez considerada esta llamada al orden, es necesario con
todo dar cuenta de ciertos eclipses o decrepitudes que afectan la obra
de incontestables grandes hombres. Creo haber esbozado ya mas arri-
ba el porqué. No es algo de orden psicolégico sino histérico. El dra-
ma no radica en el envejecimiento de los hombres, sino en el del cine:
los que no saben envejecer con €l se dejan sobrepasar por su evolu-
cién. De ahi la posibilidad de que se produzcan una serie de fracasos
que pueden llegar hasta el hundimiento completo, sin que debamos
por ello suponer que aquel que era un genio ayer se ha convertido hoy
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ten filmes «importantes» o de «calidad» que escapan a este encasilla-
miento, pero justamente preferiremos de este modo sistematico aque-
llos en los que, aunque fuera eventualmente con el peor de los guio-
nes, podemos distinguir, solapada, la marca del autor. Lejos de mi la
intencién de negar el espiritu positivo y el valor metodolégico de este
planteamiento. En primer lugar, tiene el mérito de tratar el cine como
un arte adulto y de reaccionar contra el relativismo impresionista que
atin rige muy a menudo en la critica cinematografica. Confieso que
la pretension explicita o confesada de un critico de revisar cada vez la
produccioén de un cineasta bajo la 6ptica de su juicio tiene algo de una
presuncién propia de un Ubd. Me parece bien que se diga que es una ser-
vidumbre humana y que, a menos que renunciemos a cualquier criti-
ca, es necesario tomar como base los sentimientos, el placer o la re-
pulsién que causa en la propia persona el contacto con una obra. Sea,
empero, a condicién precisamente de que reduzca esa impresion a su
papel de servidumbre. Debemos pasar por ahi, pero no tomarlo como
punto de partida. Dicho de otro modo, cada acto critico debe consistir
en referir la obra en cuestién a un sistema de valores, pero esta refe-
rencia no atafie sélo a la inteligencia, sino que la justeza del juicio
procede también, o primeramente (dando al adverbio s6lo su sentido
cronolégico), de la impresion global que haya causado la pelicula. Asi
pues, me parecen dos herejias simétricas tanto el hecho de aplicar ob-
jetivamente a una obra un modelo critico comodin, como el de dar por
suficiente la afirmacion del propio placer o de la propia repulsion. La
primera niega el papel del gusto, la segunda establece a priori la su-
perioridad del gusto del critico por encima del que tenga el autor. {Es-
casez de ideas o presuncion!

Lo que me gusta de la politica de los autores es que reacciona con-
tra el impresionismo, al mismo tiempo que extrae de €l sus mejores
cualidades. En efecto, el sistema de valores que propone no es ideolo-
gico. Parte de una apreciacion en la que el gusto y la sensibilidad tie-
nen un papel importante, ya que se trata de discernir lo que aporta el
artista como tal, mas all4 del caudal que representa el tema o la técni-
ca: el hombre detrds del estilo. Pero una vez hecha esta distincion,
nuestro critico se ve acechado por la peticién de principio que consis-
te en establecer de entrada en el andlisis que el filme es bueno, pues-
to que es de un autor. El molde que aplica a la obra es entonces el del
retrato estético de un cineasta deducido de sus obras precedentes. Ese
critico tiene razon desde el momento en que no se equivoca en su pro-

DE LA POLITICA DE LOS AUTORES
103

J g :
1 . l-g » Zjie ‘-7 . 1 1 1/
3 S g p
z 2
g
P C
r 74 . e .
1 l ] . . s [-f/ -1 1 f
g l 74 I
2 [_“ - z
gr
s . .
z . . ., . .
]952 f-l g . ] . | 7. l
g g 2

2 Y s .

Util y peligrosa

/, 1 p l g Py 1
z
t AV L d aQ b o s ] =Y v t e t Sin I 3 en na
s . . Zt » o
)Il\ l- AQVO(C T« Qte / v 2 l\ d l a2 -xoi- 1)
( y Il"' ""“‘2"‘"’ I“Ly"v"' II‘, admi I



104 POLEMICAS Y REVISIONES

igual que, en otras circunstancias, resulta lo mds detestable. Asi, una
cierta forma de cultura popular norteamericana se halla en el origen
de El loco del pelo rojo, de Minnelli, pero otra cultura mas esponta-
nea es también el principio de la comedia norteamericana, del wes-
tern, del filme policiaco negro, cuya influencia es esta vez benéfica,
ya que constituye la fuente de riqueza y el buen estado de salud de es-
tos géneros cinematograficos, fruto de una evolucion artistica en una
maravillosa simbiosis con el publico. Asi, vemos como se critica un
western de Anthony Mann (jy Dios sabe cémo me gustan los westerns
de Anthony Mann!), como si, para empezar, no se tratara de un wes-
tern, es decir, de todo un conjunto de convenciones en el guion, la in-
terpretacién y la realizacion. Sé bien que en una revista de cine se
puede hacer una elipsis sobre estos datos previos, al menos sobreen-
tendidos, mientras que su existencia pareceria que es silenciada por
pudor, como una servidumbre un poco ridicula, y cuyo recordatorio
podria parecer incongruente. En todo caso, se menospreciard, o se tra-
tara con condescendencia, el western de un realizador que no se acep-
ta como tal, aunque fuera redondo y pulido como una cédscara de hue-
vo. Ahora bien, ;qué es La diligencia (Stagecoach, 1939) sino un
western ultraclasico en el que, de hecho, el arte de Ford no consiste
mds que en llevar a los personajes y las situaciones a un grado abso-
luto de perfeccién? Yo he llegado a ver en la comision de censura
westerns admirables de tercera categoria, casi anénimos, pero que de-
muestran tener un conocimiento impecable de las leyes del género y
mantienen con respeto su estilo desde el principio hasta el fin.
Paradéjicamente, los partidarios de la politica de los autores ad-
miran muy en particular el cine norteamericano, cuando es en ¢€ste
donde las servidumbres de produccién son las mds penosas. Es verdad
que es también aquel donde el realizador dispone de mayores facili-
dades técnicas, pero ello no compensa lo otro. Sin embargo, admito
que la libertad es mayor de lo que dicen en Hollywood, con tal que se
sepa leer entre lineas. E incluso anadirfa que la tradicion de los géne-
ros constituye un punto de apoyo para la libertad creadora. El cine
norteamericano es un arte cldsico, pero, justamente por ello, por qué
no admirar en €l lo que es mas admirable, es decir, no solamente el ta-
lento de tal o cual de sus cineastas, sino el genio del sistema, la rique-
za de su tradicién todavia viva y su fecundidad en contacto con las
nuevas aportaciones, como lo demostrarfan, si fuera preciso, peliculas
como Un americano en Paris, La tentacion vive arriba (The Seven
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Year Itch, 1955) o Bus Stop (Bus Stop, 1956). Es cierto que Logan ti
ne la suerte de ser considerado como un autor, al menos comogun ale-
tor en ciernes. Pero entonces ya no alabamos en Picnic (Picnic 1952:
y Bus S{op lq que sin embargo me parece lo esencial, es decir ,la ver:
d'ad spmal, ciertamente no ofrecida como un objetivz) autosuf’icie t
smo 1integrada en un estilo de relato cinematografico, del mi il
modo que la Norteamérica de antes de la guerra lo estabei enl 94
dia norteamericana. g
Tratemos, en fin, de concluir. Me parece que la politica de los au
tores e/ntraﬁa y defiende una verdad critica esencial que el cine nece-
sita mas que todas las demds artes, justamente en la medida en que i
acto de verdadera creacion artistica es en €l m4s incierto y estg mgs
E;ne;nazado que en las demds. Pero su prictica exclusiva lo conduciria
decsllalt :ltlrt(()) rI?ehgro. la negacién de la obra en beneficio de 1a exaltacion
Hemos 1ptentado demostrar por qué unos autores mediocres ue-
den, por ac.c1dente, realizar peliculas admirables y como, en camI?bio
el genio mismo estd amenazado por una esterilidad no ,menos acc':
dental. La poh’tica de los autores ignorari a los primeros y negar4 110
segundo. Siendo {til y fecunda, me parece, pues, independientegmente
de su valor polémico, que tiene que ser completada por otras aproxi
maciones del hecho cinematogrifico que restituyen al filme supva;g;
de obra. No se trata de negar el papel del autor, sino de restituirle Ia

preposicion sin l.a cual el sustantivo autor no es mds que un concepto
C0jo. «Autor», sin duda, pero ;de qué?

(Cahiers du cinéma, n° 70, abril de 1957)



