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En homenaje
a Lo imaginario de
Tean-Paul Sartre



Proélogo a la edicién castellana

Escrito a la sombra de los graves enuncia-
dos nietzscheanos, a los que debe en parte la
posesion de un estilo, escrito bajo la advoca-
¢i6n, también, del diario intimo tal como lo
practicara André Gide, La cdmara licida
constituye la parte final de la dltima trilogia
de Roland Barthes. Es por ello, si cabe, un li-
bro crepuscular: con €I, de forma velada, im-
pregnada de pudor, adquiere consistencia
una especie de tratado del Tiempo, de la
Nostalgia vy, en definitiva, de la Muerte. Co-
mo si, al final, la muerte de su autor pocas
semanas después de la publicacién del libro
acudiese a marcar con el sello de la realidad
lo que de trigico tiene ya el libro.

«Este libro defraudard a los fotégrafos»,
habia advertido el mismo Barthes poco antes
de su aparicién. Pues nada tiene de comuin
con un estudio de las técnicas fotograficas o
con el andlisis de los estilos, y ni tan sélo se
detiene en lo que constituye formalmente la
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finalidad ultima de los estructuralistas: la cla-
sificacién. La escritura se apodera aqui de la
fotografia, la interroga, propone, anticipa pro-
visionalmente ciertos elementos de ordena-
cién del material fotografico —tal la aparcnte
oposicion studium/puncium— que luego irdn
asentdndose, transforméndose tras su con-
frontacién con otros ejemplos para aparecer al
fin como nexo entre la fotografia y la reaccion
experimentada por el sujeto ante ella.

Pues lo que Roland Barthes persigue ante
todo a lo largo de su iltima trilogia es argu-
mentar sus sensaciones y ofrendar de este mo-
do su individualidad a una «ciencia del suje-
to» cuya relacion con las otras ciencias —y en
especial con la semiologia— se diluye a medi-
da que, paraddjicamente, el sujeto se hace
consistente. En general, las tltimas obras de
Barthes tendian ya hacia esa subjetivizacion.
En contraste con sus primeras producciones,
especialmente El grado cero de la escritura
(1953) y acaso también las M itologias (1937),
que aparecian ordenadas como un intento de
elucidar una mitologia social a partir de las
influencias inmediatas de Sartre, Marx y
Brecht, las obras posteriores a EI placer del
texto (1973) certifican el cambio que tal libro

12

aplfntaba en el sentido de la subjetivizacién
Asi, en 1975 es publicado Roland Barthes pm:
R{}k{nd Barthes, el reverso de cuya portada
cintlene en negativo, como en una transgre-
smn_confesada pero inconfesable, una adver-
t:en-::m que seguird siendo vélida para los
libros posteriores y en especial para el presen-
te: «Todo esto debe ser considerado como si
fuese dicho por un personaje de novela.
Desde entonces la escritura de Roland
Barthes se sumird en un mar dea apuntes, de
notas y fragmentos cuyo denominador !-:0-
mun s un yo distante, tonsurado por la per-
feccion, por el perfeccionismo de la escritu-
fa, un yo que dentro de esta teoria «de fic-
cion» se transformard eventualmente en ¢/
{<.<£f S€ siente...», «alguien /e interroga..,» su
discurso funciona...»), cambio de persona
acaso cambio de tiempo verbal también pre:-lr
ro en modo alguno pluralizacion del sujéto 0
desdoblamiento. Paralelamente, la escritura
se hace entrecortada, fragmentaria. El yo del
text(_:u, como en €l caso del narrador proustia-
no, mterroga el gesto, el objeto, todo lo que
rodea el quehacer cotidiano, y lo introduce
en la dimensién del recuerdo, de la confron-
tacion, con la intencién plenamente intelec-

13



tual de interpretar la realidad, sin ocultar por
ello lo que de pasional, de deseo, posee tal
ejercicio. Nietzsche, en Mds alla del bien 'y
del mal, anticipa la conexién de lo filosofico
con la subjetividad y, en nuestro caso, con lo
que clasicamente se ha dado en llamar «dia-
rio fntimo»: «Poco a poco se me ha ido ma-
nifestando qué es lo que ha sido hasta ahora
toda gran filosofia: a saber, la autoconfesion
de su autor y una especie de mémoires (en
francés en el original) no queridas y no ad-
vertidas». Esta asimilacién de las grandes fi-
losoffas a una memoria intima alcanzard en
el dltimo Barthes su sentido mis literal. A
pesar del subterfugio de la «ficci6n». En
Fragments d'un discours amoureux (1977),
un yo enamorado experimenta en primera
persona todo el proceso y los accidentes del
enamoramiento, y de su reflexion va sur-
giendo lentamente el discurso, un discurso-
tipo, del enamorado. Con la dramatizacion
del texto, la obra se convierte en una especie
de novela o en algo heterdclito que arranca
del terreno de lo imaginario. Por lo demas,
Fragments d un discours amoureux es con-
feccionado a partir de un texto-guia, el Wert-
her de Goethe, arquetipo del amor-pasion, y

14

abunda en referencias a lo que Barthes Ila-
maba «lecturas de noche», es decir, textos
cuya lectura tenfa como objetivo primordial
el placer: Blake, Proust, Balzac, Brecht, Gi-
de, el Zen... Ante tal suerte de hedom’jsmﬂ
cultural, por lo demds profundamente enrai-
zado en la civilizacién francesa y en grado
extremo en el mundillo parisiense, podriase
pensar que la subjetivizacién, con todos sus
refinamientos, iba dirigida a la galeria que
en _lns. iltimos tiempos colmo a Barthes de
incienso. O lo que es lo mismo: que se trata-
ba c}e un ejercicio de frivolidad. Cuando en

reajlldad esa «dramatizacién» del texto cu-

b.rfa 0 encubria una especie de autoconfe-

s10n, en el terreno de lo pasional, al que, sin
ﬂmbargn:): sus coetdneos no eran ajenos,

En iltimo término, cabria interpelar a los
precedentes literarios de Barthes, al Gide
maestro del diario intimo que se ofrece en sa-
l.'.:l'lfl(:l() en una de las mayores exhibiciones
del siglo, su Journal. Pero lo que distanciaba
a_Barthes de Gide, mas all4 de las circunstan-
c¢ias cronoldgicas e intelectuales, era posible-
mente de indole personal: el pudor. De no ser
por el pudor del que siempre hizo gala —aun-
que algo menos en estos tltimos af"?os, y esto

15



por razones personales—, Roland Barthes hu-
biera sido un escritor —o un poeta, segin la
acepcion de Stefan Zweig— de su vida. A pe-
sar de que nunca cesara de afirmar, como en
Roland Barthes por Roland Barthes, que to-
dos los elementos biograficos que interve-
nian en su discurso debian ser consignados
como puros elementos de ficcion, como ele-
mentos pertenecientes a una novela familiar.
Al final. sin embargo, el peso de esta ambi-
giiedad entre lo biografico (0 intimo) y lo
tedrico es suficiente para intuir una distan-
ciacién del autor para con su pasado «cienti-
fico», aportando como prueba el contraste
entre la semiologfa original y la «ciencia del
sujeto» que constituye, por asi decir, la coar-
tada de las dltimas obras.

Por un lado, pues, la teoria, con la semiolo-
gia y su discurso de exploracién; por el otro,
aunque ligado al anterior, el sujeto ofrecién-
dose como cuerpo del experimento e, indirec-
tamente, como protagonista de una gran no-
vela. No estd claro que, entre ambos extre-
mos. sea la Semiologia como ciencia la que se
lleve la mejor parte. Podria parecer, incluso,
que la ciencia de los signos €s tan s0lo una de
|las vertientes obsesivas del personaje de nues-
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tra novela, uno de esos leitmotiv que la critica
moderna cree percibir en muchos personajes
de Zola o en el universo de Proust. Todo esto,
Barthes lo sabia, y es evidente que la inten-
cién primordial de sus iltimos libros se cen-
tra en dicho juego ambivalente.

Si Fragments d’un discours amoureux s€
ocupaba del lenguaje que nace en (0o al
amor, La cdmara liicida cubre el polo opues-
to: la Muerte. Entre ambos libros, en el inter-
valo de tres afios, Barthes habia escrito, lei-
do y publicado su breve Legon, 1exto de la
clase inaugural de su citedra de Semiologia
en el College de France —ante cuya sede fue
victima del accidente que le cost6 la vida—,
al que sigui6 otro texto igualmente breve,
Sollers écrivain, dedicado al escritor Philip-
pe Sollers, méximo exponente de la tan trai-
da vanguardia parisiense. Entretanto s¢ va
decantando lo que desde hace tiempo se es-
peraba de Barthes: un trabajo sobre la foto-
grafia que contendrd a la vez una reflexion
sobre la muerte. Roland Barthes se habia
ocupado ya del «lenguaje» cinematografico
e, indirectamente, de la fotogratia en las Mi-
tologias, a finales de los afios cincuenta, y de
modo igualmente disperso en varios articu-
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los de la misma época. Tanto en el caso del
cine como en ¢l de la fotografia, el andlisis
de tipo semioldgico que Barthes proponia
por aquel entonces se enfrentaba a una difi-
cultad bdsica; para que el cine pueda ser tra-
tado como un lenguaje es necesario que exis-
tan elementos que no sean analogicos y que
ademads puedan ser objeto de sistematiza-
cion. Sin embargo, es dificil discernir en la
imagen cinematografica particulas disconti-
nuas, significantes cuyo significado no esté
directamente adosado a ellos: el cine estd he-
cho de elementos analdgicos (gestos, paisa-
jes, animales...), incapaces de entrar en el
juego de una combinatoria, tal como exige
todo lenguaje. Esto los convierte en sistemas
pobres, cuyo estudio semiolégico no tiene
sentido. Sin embargo, a pesar de que el filme
comporte una representacion analdgica de la
realidad, existen también elementos que, por
ser usuales en el universo de la colectividad,
no son directamente simbolicos, sino que se
encuentran culturalizados, convencionaliza-
dos. Es lo que Barthes llama «elementos re-
téricos» 0 «elementos de connotacién»: di-
chos elementos, desligados de su simbolis-
mo, pueden constituir sistemas de significa-
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cién secundaria que se superponen al dis:cuf'-
so anal6gico. Asi, si bien el anf?hsls semmlq—
gico de un filme no tiene propmmente)s?ntl—
do, el inventario de los elementos retoricos,
connotadores, asimilables a signos, pl:lerde
conducir al establecimiento de una retorica
del filme. Tales elementos son ya analizables
semiologicamente y forman parte de lo que
suele llamarse «estilo». ,

Algo parecido ocurre con la fotoErafla. La
imagen fotogréfica es la repmdl.l-::cmn_analé-
gica de la realidad y no contiene ninguna
particula discontinua, aislable, que pueda ser
considerada como signo. Sin embargo, exis-
ten en ella elementos retoricos (la composi-
cién, el estilo...), susceptibles de funcionar
independientemente cOmo mensaje secunda-
fio. Es la connotacién, asimilable en este Ca-
so a un lenguaje. Es decir: es el estilo lo que
hace que la foto sea lenguaje.

A partir de esta premisa, elemental en 'f"l
universo de la semiologia, se teje una especie
de interrogacién de la imagen t‘ntogr_éfma.
Por medio de la connotacidn, Barthes inten-
tar4 delimitar ahora qué es lo que en la foto-
grafia produce un efecto especifico subre_el
observador, qué es lo particular, lo propio,
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cudl es la esencia de la fotografia, cual el
enigma que la hace fascinante (y en particu-
lar para ciertas fotos)... La bilisqueda de la
esencia de la fotografia a través de elementos
concretos y generalmente puntuales que for-
man parte de la imagen fotografica, pero que
pueden pasar inadvertidos al examinar su
mensaje inmediato, enlaza con los objetivos
tltimos (!) de la gran filosofia. Ademads, dado
que lo que se oculta tras la fotografia, lo que
se ampara indefectiblemente en la imagen fo-
tografica, es la Muerte, la biisqueda de Bart-
hes adquiere un cardcter romdntico induda-
ble. A la pluralidad de su discurso —pues en el
de ahora aparecen indistintamente referen-
cias al psicoandlisis, a la semiologia en sus
aspectos mas amplios, al analisis sociologi-
co, a todo lo que desde cualquier angulo pue-
da contribuir a interpretar la civilizacion de
nuestro tiempo— se afiade la presencia del yo,
del sujeto, del alma sensible sometida a la
prueba de la fotografia.

Al tiempo interrumpido, a la plasmacién
de lo que fue, se refiere. pues, el libro pre-
sente, Mientras que a su alrededor, como en
un zumbar de insectos, se acumulan los co-
rolarios de un teorema extrafio que asociaria
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la muerte a la creacién de imdgenes. La fo-
tografia recoge una interrupcion del tiempo
a la vez que construye sobre el papel prepa-
rado un doble de latealidad. De ello se infie-
re que la muerte, o lo que es lo mismo: la
evidencia del esto-ha-sido, va ligada esen-
cialmente a la aparicion (o elaboracion) del
doble en la imagen fotografica. Esto es co-
rroborado por la etnologia, la cual se hace
eco (término no inocente) del pénico de mu-
chos pueblos primitivos hacia la fotografia
—pénico que, segiin cuentan, subsiste todavia
en ciertas zonas de Las Hurdes y de Albace-
te— El gran psicoanalista Otto Rank precisa
en Don Juan y el doble, su obra més conoci-
da, el origen de estas asociaciones estudian-
do ejemplos literarios clsicos: el tema de la
sombra, del personaje que pierde, abandona
o vende su sombra, como en la historia de
Peter Schlemihl, del romantico Chamisso, o
en muchos de los cuentos fantdsticos de
E.T.A. Hoffmann; el del retrato como garan-
tia mefistofélica de eternidad, cuyo ejemplo
més divulgado es la historia wildeana del re-
trato de Dorian Gray; el tema del refiejo y las
variantes del narcisismo; el tema de la geme-
lidad, de gran solera en la literatura infantil
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o en la obra del mismo Hoffmann, de Julio
Verne, de Kafka... En todos los casos es la
suerte lo que permite (o provoca) que ¢l per-
sonaje recupere su unicidad. En lo concer-
niente a la imagen fotografica, cabria consi-
derar —y Barthes no habria disentido de ello-
que la fotografia sélo adquiere su valor ple-
no con la desaparicion irreversible del refe-
rente, con la muerte del sujeto fotografiado,
con el paso del tiempo... En la fotografia del
referente desaparecido se conserva eferna-
mente 1o que fue su presencia, su presencia
fugaz —esa fugacidad, con su evidencia, es lo
que la fotografia contiene de patético—, he-
cha de intensidades. Dicho de otro modo: es
imposible separar el referente de lo que es en
si la foto. Y de aqui, al cabo, la deduccién de
Barthes: la esencia de la fotografia es preci-
samente esta obstinacion del referente en es-
tar siempre ahi.

La fotografia es més que una prueba: no
muestra tan soélo algo que ha sido, sino que
también y ante todo demuestra que ha sido.
En ella permanece de algiin modo la intensi-
dad del referente, de lo que fue y ya ha muer-
to. Vemos en ella detalles concretos, aparente-
mente secundarios, que ofrecen algo mas que
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un complemento de informacién (en tanto
que elementos de connotacion): conmueven,
abren la dimension del recuerdo, provocan
esa mezcla de placer y dolor, la nostalgia. La
fotografia es la momificacién del referente. El
referente se encuentra ahi, pero en un tiempo
que no le es propio. Con detalles dispersos
—un gesto hoy en dia poco usual, un ornamen-
to...— que lo hacen impropio. El Tiempo —0 in-
cluso la superposicién de tiempos distintos y
quizé contrapuestos— puede ser uno de tales
«detalles» invisibles a primera vista. Pues el
referente rasga con la contundencia de lo es-
pectral la continuidad del tiempo. La foto es
para el referente lo que el hielo para el alpinis-
ta que el glaciar del Montblanc abandona en
su falda siglo y medio después del accidente
mortal: un trdmite tanatolégico que nos pre-
senta de pronto, abruptamente, lo que fue tal
como fue. Como si el fotégrafo fuese en el li-
mite un taxidermista de ese haber existido,
con la sola diferencia de que el fotégrafo no
falsea el interior de los cuerpos, no interviene
en ellos, en su interior, sino que nos los pre-
senta tal como fueron en un instante concreto,
enmarcados tnicamente por los bordes de la
placa fotografica.
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Por iltimo, es necesario hacer mencion de
algo que en La cdmara licida es inseparable
de la muerte: el amor y la nostalgia. De cada
pagina emana la nostalgia del amor materno.

La escritura, curiosamente, encuentra uno
de sus polos en la foto de la madre de Roland
Barthes, la llamada foto del Invernadero,
descrita pero jamas mostrada. En su juego
ambivalente, el libro, presentado como una
nota sobre la Fotografia, es también explici-
tamente un homenaje del autor hacia su ma-
dre, fallecida poco antes. Contiene, en efec-
to, mas que una teoria de la fotografia, un
modo, un cariz especial en el modo de en-
frentarse a la imagen fotografica; pues de lo
que se trata al mismo tiempo es de extraer de
la memoria, a través de la fotografia —en es-
te caso la foto del Invernadero—, la presen-
cia, el retorno del ser en un tiempo pasado, a
fin de someterse —pero s una sumision en-
fermiza, de corte proustiano— al placer de la
nostalgia.

Joaquim Sala-Sanahuja
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1

Un dia, hace mucho tiempo, di con una fo-
tograffa de Jerénimo, el dltimo hermano de
Napoleén (1852). Me dije entonces, con un
asombro que después nunca he podido des-
pejar: «Veo los ojos que han visto al Empe-
rador». A veces hablaba de este asombro, pe-
ro como nadie parecia compartirlo, ni tan so-
lo comprenderlo (la vida esta hecha asi, a ba-
se de pequefias soledades), lo olvidé. Mi in-
terés por la Fotograffa tomé un cariz mas
cultural, Decreté que me gustaba la fotogra-
fia en detrimento del cine, del cual, a pesar
de ello, nunca llegué a separarla. La cuestion
permanecia. Me embargaba, con respecto a
la Fotografia, un deseo «ontol6gico»: queria,
costase lo que costara, saber lo que aquélla
era «en si», qué rasgo esencial la distinguia
de la comunidad de las imdgenes. Tal deseo
queria decir que en el fondo, al margen de
las evidencias procedentes de la técnica y del
uso, y a pesar de su formidable expansion
contemporinea, yo no estaba seguro de que
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la Fotografia existiese, de que dispusiese de
un «genio» propio.

2

;Quién podia guiarme?

Desde el primer paso, el de la clasificacion
(pues es necesario clasificar, contrastar, si se
quiere constituir un corpus), la Fotografia se
escapa. Las distribuciones a las que se la sue-
le someter son, efectivamente, bien empiri-
cas (Profesionales/Aficionados), bien retori-
cas (Paisajes/Objetos/Retratos/Desnudos),
bien estéticas (Realismo/Pictorialismo), y en
cualquier caso exteriores al objeto, sin rela-
ci6n con su esencia, la cual no puede ser (si
es que existe) mas que la Novedad de la que
aquélla ha sido el advenimiento; pues tales
clasificaciones podrian muy bien ser aplica-
das a otras formas antiguas de representa-
cion, Diriase que la Fotografia es inclasifica-
ble. Me pregunté entonces cudl podia ser la
causa de todo este desorden.

Y esto es lo que primeramente encontré.
Lo que la Fotografia reproduce al infinito
unicamente ha tenido lugar una sola vez: la
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Fotografia repite mecdnicamente lo que nun-
ca mds podra repetirse existencialmente. En
ella el acontecimiento no se sobrepasa jamas
para acceder a otra cosa: la Fotografia remi-
te siempre el corpus que necesito al cuerpo
que veo, es el Particular absoluto, la Contin-
gencia soberana, mate y elemental, el Tal (tal
foto, y no la Foto), en resumidas cuentas, la
Tuché, la Ocasién, el Encuentro, lo Real en
su expresion infatigable. Para designar la
realidad el budismo emplea la palabra sunya,
el vacio; y mejor todavia: fathata, el hecho
de ser tal, de ser asi, de ser esto; rar quiere
decir en sédnscrito esto y recuerda un poco el
gesto del nifio que sefiala algo con el dedo y
dice: ;jTa, Da, Sa/* Una fotografia se en-
cuentra siempre en el limite de este gesto. La
fotografia dice: esto, es esto, es asd, es tal
cual, y no dice ofra cosa; una foto no puede
ser transformada (dicha) filoséficamente, es-
td enteramente lastrada por la contingencia
de la que es envoltura transparente y ligera.
Muestre sus fotos a alguien; ese alguien sa-
card inmediatamente las suyas: «Vea, éste de

* En francés, ¢a, es decir, esto (N. de T.).
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aqui es mi hermano; aquél de alld mi hijo»,
etcétera; la Fotografia nunca es mas que un
canto alternado de «Vea», «Ve», «Vea esto»,
sefiala con el dedo cierto vis-a-vis™ y no pue-
de salirse de ese puro lenguaje deictico. Es
por ello que, del mismo modo que es licito
hablar de una foto, me parecia improbable
hablar de la Fotografia.

Tal foto, en efecto, jamas se distingue de
su referente (de lo que ella representa), o por
lo menos no se distingue en el acto o para to-
do el mundo (como ocurriria con cualquier
otra imagen, sobrecargada de entrada y por
estatuto por la forma de estar simulado el ob-
jeto): percibir el significante fotografico no
es imposible (hay profesionales que lo ha-
cen), pero exige un acto secundario de saber
o de reflexién. Por naturaleza, la Fotografia
(hemos de aceptar por comodidad este uni-
versal, que por el momento sélo nos remite a
la repeticién incansable de la contingencia)
tiene algo de tautoldgico: en la fotografia una
pipa es siempre una pipa, irreductiblemente.

* Vis-g-vis significa en castellano: frente a frente, perdiéndose en la
traduccion la rafz arcaica del verbo ver del original francés (N. de T.).
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Dirfase que la Fotografia lleva siempre su re-
ferente consigo, estando marcados ambos por
]la misma inmovilidad amorosa o funebre, en
el seno mismo del mundo en movimiento: es-
t4n pegados el uno al otro, miembro a miem-
bro, como el condenado encadenado a un ca-
ddver en ciertos suplicios; o también como
esas parejas de peces (los tiburones, creo, se-
giin dice Michelet) que navegan juntos, como
unidos por un coito eterno. La Fotografia
pertenece a aquella clase de objetos lamina-
res de los que no podemos separar dos lami-
nas sin destruirlos: el cristal y el paisaje, y
por qué no: el Bien y el Mal, el deseo y su ob-
jeto: dualidades que podemos concebir, pero
no percibir (yo no sabia todavia que de esa
obstinacion del Referente en estar siempre
ahi iba a surgir la esencia que buscaba).

Esta fatalidad (no hay foto sin algo o al-
guien) arrastra la Fotografia hacia el inmenso
desorden de los objetos —de todos los objetos
del mundo: ;por qué escoger (fotografiar) tal
objeto, tal instante, y no otro?— La Fotogra-
fia es inclasificable por el hecho de que no
hay razén para marcar una de sus circunstan-
cias en concreto; quizd quisiera convertirse
en tan grande, segura y noble como un signo,

31

Calvino



lo cual le permitiria acceder a la dignidad de
una lengua; pero para que haya signo es ne-
cesario que haya marca; privadas de un prin-
cipio de marcado, las fotos son signos que no
cuajan, que se corfan, como la leche. Sea lo
que fuere lo que ella ofrezca a la vista y sea
cual fuere la manera empleada, una foto es
siempre invisible: no es a ella a quien vemos.

Total, que el referente se adhiere. Y esta
singular adherencia hace que haya una gran
dificultad en enfocar el tema de 1a Fotografia.
Los libros que tratan del tema, por lo demas
mucho menos numerosos que para otro arte,
son victimas de dicha dificultad. Los unos
son técnicos; para «ver» el significante foto-
gréifico estdn obligados a enfocar de muy cer-
ca. Los otros son histéricos o sociologicos;
para observar el fenémeno global de la Foto-
grafia éstos estdn obligados a enfocar de muy
lejos. Yo constaté con enojo que ninguno me
hablaba precisamente de las fotos que me In-
teresan, de las que me producen placer o
emocioén. ;Qué me importaban a mi las re-
glas de composicién del paisaje fotografico
o, en el otro extremo, la Fotografia como rito
familiar? Cada vez que leia algo sobre la Fo-
tografia pensaba en tal o cual foto preferida,
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y ello me encolerizaba. Pues yo no veia mas
que el referente, el objeto deseado, el cuerpo
querido; pero una voz importuna (la voz de la
ciencia) me decia entonces con Lono severo:
«Vuelve a la Fotografia. Lo que ves ahi y que
te hace sufrir esta comprendido en la catego-
ria de »Fotografias de aficionados», sobre la
que ha tratado un equipo de socidlogos: no es
mads que la huella de un protocolo social de
integracion destinado a sacar a flote a la Fa-
milia, etcétera». Sin embargo, yo persistia;
otra voz, la mas fuerte, me impulsaba a negar
el comentario sociologico; frente a ciertas fo-
tos yo deseaba ser salvaje, inculto. Asi iba
yo, no osando reducir las innumerables fotos
del mundo. ni tampoco hacer extensivas al-
gunas de las mias a toda la Fotografia: en re-
sumen, que me encontraba en un callgjon sin
salida y puede decirse que «cientificamente»
solo y desarmado.

3

Me dije entonces que ese desorden y ese
dilema sacados a la luz por el deseo de escri-
bir sobre la Fotografia reflejaban perfecta-

33

.



mente una especie de incomodidad que siem-
pre habia experimentado: la de ser un sujeto
que se bambolea entre dos lenguajes, expre-
sivo el uno, critico el otro; y en el seno de es-
te tltimo, entre varios discursos, los de la so-
ciologia, de la semiologia y del psicoandlisis
—pero que, por la insatisfaccion en la que me
encontraba finalmente de unos y de otros, yo
evidenciaba lo 1inico que habia de seguro en
mi (por ingenuo que fuese): la resistencia fu-
ribunda a todo sistema reductor—. Pues cada
vez que, habiendo recurrido de algiin modo a
uno de ellos. sentia un lenguaje hacerse con-
sistente y de este modo deslizar hacia la re-
duccién y la reprimenda, lo abandonaba po-
co a poco y buscaba en otra direccion: me
ponia a hablar de otro modo. Valia mads. de
una vez por todas, convertir en razén mi pro-
testa de singularidad, e intentar hacer de la
antigua soberania del yo» (Nietzsche) un
principio heuristico. Resolvi, pues, tomar co-
mo punto de partida para mi investigacion
apenas algunas fotos, aquellas de las que es-
taba seguro que existfan para mi. Nada que
tuviese que ver con un corpus: sélo algunos
cuerpos. En este debate, convencional en su-
ma. entre la subjetividad y la ciencia, yo lle-
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gaba a esta curiosa idea: ;por qué no tendria-
mos, de algin modo, una nueva ciencia por
objeto? (Una Mathesis singularis (y ya no
universalis)? Acepté, por tanto, erigirme en
mediador de toda la Fotografia: intentaria
formular, a partir de algunos movimientos
personales, el rasgo fundamental, el univer-
sal sin el cual no habria Fotografia.

4

Heme, pues, a mi mismo como medida del
«saber» fotografico. ;Qué es lo que sabe mi
cuerpo sobre la Fotografia? Observé que una
foto puede ser objeto de tres practicas (o de
tres emociones, o de tres intenciones): hacer,
experimentar, mirar. El Operator es el Foto-

grafo. Spectator somos los que compulsamos
en los periddicos, libros, dlbumes o archivos,
Colecciones de fotos. Y aquél o aquello que

es fotografiado es el blanco, el referente. una

-asp;ec:ic de pequefio simulacro, de eiddion
‘emitido por el objeto, que yo llamaria de

buen grado el Spectrum de la Fotografia por-
que esta palabra mantiene a través de su raiz

‘una relacion con «espectaculo» y le afade
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ese algo terrible que hay en toda fotografia:
el retorno de lo muerto.
Una de esas practicas me estaba prohibida
y no podia tratar de interrogarla: yo no soy
fotografo, ni tan solo aficionado: demasiado
impaciente para serlo: necesito ver ¢n segul-
da aquello que he producido (.Y el Polaroid?
Divertido, pero decepcionante, salvo cuando
un gran fotografo se mezcla en ello). Podia
suponer que la emocion del Operator (y por
tanto la esencia de la Fotografia segtin-¢l-
Fotografo) tenia alguna relacion con el
«agujerito» (sténopé) a través del cual mira,
limita. encuadra y pone en perspectiva lo
que quiere «coger» (sorprender). Técnica-
mente, la Fotografia se halla en la encrucija-
da de dos procedimientos completamente
distintos: el uno es de orden quimico: es la
accion de la luz sobre ciertas sustancias; el
otro es de orden fisico: es la formacion de la
imagen a través de un dispositivo optico. Me
parecia que la Fotografia del Spectator des-
cendia esencialmente, si asi se puede decir,
de la revelacién quimica del objeto (del que
recibo. con efecto retardado, los rayos). y
que la Fotografia del Operator iba ligada por
el contrario a la visién recortada por el agu-
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jero de la cerradura de la camera obscura.
Pero yo no podia hablar de aquella emocién
?0 de esa esencia), no habiéndola conocido
jamas; no podia unirme a la cohorte de aque-
llos (los mas) que tratan de la Foto-segiin-el-
Fotografo. No tenia a mi disposicién mds
que dos experiencias: la del sujeto mirado y
la del sujeto mirante, .

5

Puede ocurrir que yo sea mirado sin saber-
lo, y sobre esto todavia no puedo hablar
puesto que he decidido tomar como guia la
conciencia de mi emocion. Pero muy a me-
nudo (demasiado a menudo, para mi gusto)
he sido fotografiado a sabiendas. Entonces,
cuando me siento observado por el objetivo,
todo cambia: me constituyo en el acto de
«posar», me fabrico instantineamente otro
cuerpo, me transformo por adelantado en
Imagen. Dicha transformacion es activa:
siento que la Fotografia crea mi cuerpo o lo
mortifica, segiin su capricho (ap6logo de es-
& poder mortifero: ciertos partidarios de la
Comuna pagaron con la vida su complacen-
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cia en posar junto a las barricafia;s: ven-::id_os,
fueron reconocidos por los policias de Thiers
y casi todos fusilados). . 3
Posando ante el objetivo (quiero decir:
siendo consciente de posar, incluso de forma
fugaz), yo no arriesgo tanto {_al menos por
ahora). Sin duda, mi existencia la extrmg{n
metaféricamente del fmégrafﬂ.'Pericv por mas
que esta dependencia sea imaginaria (y delo
mis puro de lo lmaginar;n}t la vivo con la an-
gustia de una filiacién incierta: una imagen
—mi imagen— va a nacer: ;me parirdn como
an individuo antipético 0 como un «buen t1-
po»? jAh, s1yo pudiese salir en el pagel co-
mo en una tela cldsica, dﬂtadq de un aire no-
ble, pensativo, inteligente, etcétera! EI? suma,
isi yo pudiese ser «pintado» (por Ticiano) 0
«dibujado» (por Clouett)! Pero lo que yo qul-
siera que se captase es una fextura m-::-nail fi-
na, y no una mimica, y como la fotugrafla es
poco sutil, salvo en los grandes re_,tratlstas, no
¢é cémo intervenir desde el interior 301}@ mi
piel. Decido «dejar flotar» sobre 108 lab.i-:.r-s y
en los ojos una ligera sonrisa que yo quisiera
«indefinible» y con la que yo haria leer, al
mismo tiempo que las cualidades de mi natu-
raleza, la conciencia divertida que tengo de
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todo el ceremonial fotografico: me presto al
juego social, poso, lo sé, quiero que todos lo
sepdis, pero este suplemento del mensaje no
debe alterar en nada (a decir verdad, cuadra-
tura del circulo) la esencia preciosa de mi in-
dividuo: aquello que yo soy, al margen de to-
da efigie. Yo quisiera en suma que mi ima-
gen, movil, sometida al traqueteo de mil fo-
tos cambiantes, a merced de las situaciones,
de las edades, coincida siempre con mi «yo»
(profundo. como es sabido); pero es lo con-
trario lo que se ha de decir: es «yo» lo que no
coincide nunca con mi imagen; pues es la
imagen la que es pesada, inmovil, obstinada
(es la causa por la que la sociedad se apoya
en ella), y soy «yo» quien soy ligero, dividi-
do, disperso y que, como un ludién, no pue-_
do estar quieto, agitindome en mi bocal: jah,
8i por lo menos la Fotografia pudiese darme
Un cuerpo neutro, anatomico, un cuerpo que
no significase nada! Por desgracia, estoy
condenado por la Fotografia, que cree obrar
bien, a tener siempre un aspecto: mi cuerpo
Jamds encuentra su grado cero, nadie se lo da
(¢quiz4 tan s6lo mi madre? Pues no es la in-
diferencia lo que quita peso a la imagen —no
hay nada como una foto «objetiva», del tipo
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«Photomaton», para hacer de usted un indivi-
duo penal, acechado por la policia—, es el
amor, el amor extremo).

Verse a sf mismo (de otro modo que en un

espejo): a escala de la Historia este acto es re-
ciente, por haber sido el retrato, pintado, di-
bujado o miniaturizado, hasta la difusion de
la Fotografia, un bien restringido, destinado
por otra parte a hacer alarde de un nivel fi-
nanciero y social —y, de cualquier manera, un
retrato pintado, por parecido que sea (esto es
lo que intento probar), no es fotografia—.
Es curioso que no se haya pensado en el fras-
torno (de civilizacién) que este acto nuevo
anuncia. Yo quisiera una Historia de las Mi-
radas. Pues la Fotografia es el advenimiento
de yo mismo como otro: una disociacion la-
dina de la conciencia de identidad. Algo aiin
mds curioso: es antes de la Fotografia cuan-
do los hombres hablaron mds de la vision del
doble. Se compara la heautoscopia a una alu-
cinosis: durante siglos fue un gran tema miti-
co. Pero hoy ocurre como si desechdsemos la
locura profunda de la Fotografia: ésta solo
nos recuerda su herencia mitica por ¢l ligero
malestar que me embarga cuando «me» miro
en un papel.
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Es_e trastorno es en el fondo un trastorno de
propiedad. El Derecho ya lo ha dicho a su
manera: ;a quién pertenece la foto? ;al suje-
to (fotografiado)? gal fotografo? El paisaje
MISmMo, /NO es acaso algo mas que una espé—
cie de préstamo hecho por el propietario del
terreno? Innumerables procesos, segiin pare-
ce, .han expresado esta incertidumbre de una
sucred_ad_para la cual era logico que el ser
fut?se incierto. La Fotografia transformaba el
sujeto en objeto e incluso, si cabe, en objeto
de museo: para tomar los primeros retratos
(hacia 1840) era necesario someter al sujeto a
largas_pns:es bajo una cristalera a pleno sol;
dfa}?emr_ﬂhjeto hacia sufrir como una {]perﬂ:
cin quirdirgica; se inventd entonces un apa-
@tc': ]Iafn?ado apoyacabezas, especie de prote-
sis invisible al objetivo que sostenia y mante-
nia el cuerpo en su pasar a la inmovilidad;
este apoyacabezas era el pedestal de la esta-

tua en que yo me iba a convertir, el corsé de
Ml esencia imaginaria.

La Foto-retrato es una empalizada de fuer-
zas, Cuatro imaginarios se cruzan. se afron-
fan, se deforman. Ante el objetivo soy a la
Vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera
que crean, aquel que el fotdgrafo cree que
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soy y aquel de quien se sirve para af:,yfhﬁ}lr 151,1
arte. Dicho de otro modo, una accion curio
sa: no ceso de imitarme, y €s por ello por lo
que cada vez que me hagc-‘ (ql_m me dejo) fo-
tografiar, me roza inde:tecubl{f:mente urna
sensacion de inautenticidad, dcrlmpostum a
veces (tal como pueden producir ciertas 1::3:
sadillas). Imaginariamente, l_ai Fotografia
(aquella que estd en mi intencion) Tepresen-
{a ese momento tan sutil en que, dECJlI' ver-
dad. no soy ni sujeto ni objeto, smnrma_s bllen
un sujeto que se siente d;ven_u objeto: vwci
entonces una microexperiencia de la muerf;;
(del paréntesis): me convierto verdadera-
mente en espectro. El Fntﬁgrafq lo sabe per-
fectamente, y €1 mismo tiene n_uedo (aunque
solo sea por razones comerciales) de esta
muerte en la cual su gesto vaa n.s::mbalsamar—
me. Nada serfa mds gracioso (si uno no fue-
se 1a victima pasiva, el plastrén, como dECiE’f
Sade) que las contorsiones {}e los fotografos
para «hacer Vivo»: pobres ideas: me hacen
sentar ante mis pinceles, me hacen salir
(«fuera» es mais viviente que «dentro»), me
hacen posar ante una escalera Pnrque l}ay_ ulrf
grupo de nifios que juaga detras de mi, divi
san un banco y enseguida (vaya ganga) me
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hacen sentar en él. Dirfase que, aterrado, el
Fotégrafo debe luchar tremendamente para
que la Fotografia no sea la Muerte. Pero yo,
objeto ya, no lucho. Presiento que de esta pe-
sadilla habré de ser despertado mas dura-
mente aun; pues no s€ lo que la sociedad ha-
ce de mi foto, lo que lee en ella (de todos
modos, hay tantas lecturas de un mismo ros-
tro); pero, cuando me descubro en el produc-
to de esta operacion, lo que veo es que me he
convertido en Todo-Imagen, es decir, en la
Muerte en persona; los otros —el Otro— me
despojan de mi mismo, hacen de mi, feroz-
mente, un objeto, me tienen a su merced, a
su disposicién, clasificado en un fichero,
preparado para todos los sutiles trucajes: un
excelente fotdgrafo, un dia, me fotografio;
crei leer en esa imagen la pesadumbre de un
Teciente duelo: por una vez la Fotografia me
reproducia a mi mismo; pero algo mds tarde

‘encontré esta misma foto en la tapa de un li-
belo; mediante el artificio de un tiraje, yo te-

nia s6lo un horrible rosiro desinteriorizado,

Siniestro e ingrato como la imagen que los
Aautores del libro querian dar de mi lenguaje.
(La «vida privada» no es mas que esa zona

del espacio, del tiempo, en la que no soy una
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imagen, un objeto. Es mi derecho politico a
ser un sujeto lo que he de defender).

En el fondo, a lo que tiendo en la foto que
toman de mf (la «intencion» con que la mi-
ro). es a la Muerte: la Muerte es el eidos de
esa Foto. También, curiosamente, lo Gnico
que SOporto, que me gusta. que me es fami-
liar cuando me fotografian es el ruido del
aparato. Para mi, el organo del Fotografo no
es el 0jo (que me aterra), es el dedo: lo que
va ligado al disparador del objetivo, al desli-
sarse metdlico de las placas (en los casos en
que el aparato consta todavia de ellas). Gus-
to de esos ruidos mecdnicos de una manera
casi voluptuosa, como si, en la fotografia,
fuesen aquello —y nada mds que aquello— a
lo que mi deseo se aferra, rompiendo con su
breve chasquido la capa mortifera de la Po-
se. Para mi, el ruido del Tiempo no es triste:
me gustan las campanas, los relojes... —y re-
cuerdo que originariamente el material foto-
grifico utilizaba las técnicas de ebanisteria y
de la mecénica de precision: los aparatos, en
el fondo, eran relojes para ser contemplados
y quizds alguien de muy antiguo en mi oye

todavia en el aparato fotografico el ruido vi-
viente de la madera.
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El ?esnrden que desde el primer paso en-
contré en la Fotografia, con todas las practi-
cas y todos los temas mezclados, lo volvi a
encontrar en las fotos del Spectator que yo
era y que me disponia ahora a interrogar.

Veo fotos por todas partes, como caEa uno
de nosotros hoy en dia; provienen de mi
mund_c-. sin que yo las solicite; no son mas
gue «imdgenes», aparecen de improviso. Sin
eml;?a_rgo, entre aquellas que habian sido es-
:Er_':-g]das, evaluadas, apreciadas, reunidas en
alblimes O en revistas y que por consiguiente
_haI?mn pasado por el filtro de la cultura, cons-
taté que habia algunas que provocaban en mé

j.mjﬁbllo contenido. como si remitiesen a un
centro oculto, a un caudal erético o desgarra-
dor -:?scnndido en el fondo de mi (porh:«;crin
que fuese el tema); v que otras, por el contra-
I10, me eran tan indiferentes que, a fuerza de
ver!as multiplicarse como la mala hierba, ex-
perimentaba hacia ellas una especie de a,vep

S10n, de irritacion incluso: hay momentos en

u . K P £ 1
i:lc: felfcsto la Foto: ;qué me importan a mi
lE " b ® 1 d" =
et ~I|0:= troncos de d_rbcrles de Eugene At-
» los desnudos de Pierre Boucher, las so-



breimpresiones de Germaine Krull (por citar
s6lo nombres antiguos)? Mas ain: constataba
que en el fondo nunca me gustaban fodas las
J fotos de un mismo fotégrafo: de Stieglitz s6-
lo me gusta (pero con locura) su foto mas co-
nocida (La terminal de tranvias de caballos,
Nueva York, 1893); otra foto de Mapplethor-
pe me inducia a creer que habfa encontrado
«mi» fotégrafo; pero no, no mMe gusta en ab-
soluto Mapplethorpe. No podia, pues, acce-
der a aquella cémoda nocion, cuando se quie-
re hablar sobre historia, cultura, estética. lla-
mada estilo de un artista, Sentia a través de la
fuerza de mis reacciones, de su desorden, de
su azar. de su enigma, que la Fotografia es un
arte poco seguro, tal como lo seria (s1 nos
empendramos en establecerla) una ciencia de
los cuerpos objeto de deseo 0 de odio.

Veia perfectamente que s€ trataba de mo-
vimientos de una subjetividad facil que se
malogra tan pronto como ha sido expresada:
me gustalno me gusta: ;quién de nosotros no
tiene una tabla interior de preferencias, de
repugnancias, de indiferencias? Pero preci-
samente: siempre he tenido ganas de argu-
mentar mis humores; no para justificarlos: y Alfred Sticglitz: La fermi
menos atin para llenar con mi individualidad Nueva ut;;&,"ﬂii;ir:T;.—f;J;,;E:f:,':::’:,ﬁ‘;{;j:f:‘“j;:" Senetion "

ilitao) VI TOrE ).

wfe Stieplitz sdlo me pusta
su forografia méy conocida...»
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el escenario del texto; sino al contrario, para
ofrecer tal individualidad, para Di'rer}dar!a a
una ciencia del sujeto, cuyo nombre 1mporta
poco, con tal de que llegue (estd dicho muy
pronto) a una generalidad que no me reduz-
ca ni me aplaste. Era necesario verlo.

;

Decidi entonces tomar como guia de mi
nuevo andlisis la atraccion que sentfa hacia
ciertas fotos. Pues, por lo menos, de lo que es-
taba seguro era de esta atraccion. LCE}[:I:!D lla-
marla? ;Fascinacién? No, la fotografia que
distingo de las otras y que me gusta no tiene
nada del punto seductor que sc balancea ante
los ojos y nos hace mecer la cabeza: In_ que
aquélla produce en mi es lo contrario mismo
del entorpecimiento; es mas bien una agita-
cién interior, una fiesta, o también una activi-
dad, la presion de lo indecible que quiere ser
dicho. ;Y entonces? jEs acaso interés? Nq,
interés es demasiado poco; no tengo Necest-
dad de interrogar mi emocion para enumerar
las distintas razones que hacen interesarse por
una foto; se puede: ya sca desear el objeto, el
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paisaje., el cuerpo que la foto representa; ya
sea amar o haber amado el ser que nos mues-
tra para que lo reconozcamos; ya sea asom-
brarse de lo que se ve en ella; ya sea admirar
o discutir la técnica empleada por el fotogra-
fo, elcétera: pero todos estos intereses son flo-
jos, heterogéneos; tal foto puede satisfacer
uno de ellos e interesarme débilmente; v si tal
otra me interesa fuertemente, quisiera saber
qué es lo que en esta foto me hace vibrar. Asi-
mismo, me parecia que la palabra mas ade-
cuada para designar (provisionalmente) la
atraccion que determinadas fotos ejercen so-
bre mi era aventura. Tal foto me adviene, 1al
ofra no.

El principio de aventura me permite hacer
existir la Fotografia. Inversamente, sin aven-
tura no hay foto. Cito a Sartre: «Las fotos de
un periddico pueden muy bien »no decirme
nada», es decir, las miro sin hacer posicion de
existencia. Las personas cuya fotografia veo
entonces son efectivamente alcanzadas a tra-
Ves de esta fotografia, pero sin posicion exis-
tencial, justamente igual que el Caballero y la
Muerte, los cuales son alcanzados a través del
grabado de Durero, pero sin que yo los esta-
blezca, Podemos, por otra parte, encontrar ca-
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sos en que la fotografia me deja en tal estado
de indiferencia que ni tan siquiera efecttio la
»puesta en imagen». La fotografia estd vaga-
mente constituida en objeto, y los personajes
que figuran en ella estan en efecto constitui-
dos en personajes, pero s6lo a causa de su pa-
recido con seres humanos, sin intencionalidad
particular. Flotan entre la orilla de la percep-
cioén, la del signo y la de 1a imagen, sin jamas
abordar ninguna de las tres».

En este sombrio desierto, tal foto, de gol-
pe, me llega a las manos; me anima y yo la
animo. Es asi, pues, como debo nm:nbra{]a
atraccion que la hace existir: una animacion.
La foto, de por sf, no es animada (vo no creo
en las fotos «vivientes»), pero me anima: 8
lo que hace toda aventura.

8

En esta biisqueda de la Fotografia, la teno-
menologia me prestaba, pues, un poco de su
proyecto y un poco de su lenguaje. Pero se
trataba de una fenomenologia vaga, desen-
vuelta. incluso cinica, de tanto que se prﬂb!lfi-
ba a deformar o esquivar sus principios segub
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las necesidades de mi andlisis. En primer lu-

gar, no me libraba ni tan sélo intentaba librar-
~ me de una paradoja: por una parie las ganas
‘de poder nombrar al fin una esencia de la Fo-
tografia y esbozar asi el movimiento de una
~ ciencia eidética de la Foto; y por otra parte el
~ sentimiento irreductible de que la Fotografia,
- esencialmente, si asi puede decirse (contra-
~ dicci6n en los términos), no €s mas que con-
.~ tingencia, singularidad, aventura: mis fotos
participaban siempre, hasta el final, de aquel
- gcualquier algo»: ;jno es acaso la imperfec-
~ ¢i6n misma de la Fotograffa esa dificultad de
existir llamada trivialidad? Y luego, mi feno-
- menologia aceptaba comprometerse con una
‘fuerza, el afecto; el afecto era lo que yo no
‘queria reducir; siendo irreductible, era por
‘ello mismo por lo que yo queria, yo debia re-
ir la Foto; pero, ;se podia retener una in-
cionalidad afectiva, una intencion del ob-
Jeto que apareciese inmediatamente henchida
“de deseo, de repulsién, de nostalgia, de eufo-
? No recordaba que la fenomenologia cla-

- BScierto, yo intuia muy bien en la Fotografia,
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de forma muy ortodoxa, toda una red de esen-
cias: esencias materiales (obligando a un estu-
dio fisico, quimico, dptico de la Foto), y esen-
cias regionales (que dependen, por ejemplo,
de 1a estética. de la historia, de la sociologia);
pero en ¢l momento de llegar a la esencia de
la Fotografia en general. me bifurcaba: en vez
de seguir la via de una ontologia tormal (de
una Légica), me detenia, guardando conmigo,
como un tesoro, mi deseo 0 mi pesadumbre:
la esencia prevista de la Foto no podia sepa-
rarse en mi espiritu de lo «patético» que la
compone, y ello desde la primera mirada. Me
ocurria algo parecido a lo que le ocurrid a ese
amigo que se habia inclinado por la Foto por
el mero hecho de que ésta le permitia fotogra-
fiar a su hijo. Como Spectator, sélo me intere-
saba por la Fotografia por «sentimiento»: y yo
querfa profundizarlo no como una cueston
(un tema), sino COMO una herida: veo, slento,
luego noto, miro y pienso.

9

Hojeaba una revista ilustrada. Una foto me
detuvo. Nada de extraordinario: la trivialidad

N
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wComprendi rdpidamente
quie la aventura de esta fotografia provenia
de la copresencia de dos elemenios.. »

Koen Wessang: £ eidreito patenliamde por lay calles,
Micaragii, 1974



(fotogréfica) de una insurreccion en Nicara-
gua: una calle en ruinas, dos soldados con
casco patrullan; en segundo plano pasan dos
monjas. ;Me gustaba la foto? ;Me interesa-
ba? ;Me intrigaba? Ni tan sélo eso. Simple-
mente existia (para mi). Comprendi rapida-
mente que su existencia (su «aventura») pro-
venia de la copresencia de dos elementos dis-
continuos, heterogéneos por el hecho de no
pertenecer al mismo mundo (ninguna necesi-
dad de contrastarlos): los soldados y las mon-
jas. Presenti una regla estructural (a la medi-
da de mi propia mirada), y probé enseguida
de verificarla inspeccionando otras fotos del
mismo reportero (el holandés Koen Wes-
sing): muchas de esas fotos me atrafan por-
que comportaban esa especie de dualidad que
acababa de descubrir. Aqui una madre y una
hija lamentan a gritos la detencion del padre
(Baudelaire: «la verdad enfdtica del gesto en
las grandes circunstancias de la vida»), ¥ ello
ocurre en el campo (;cé6mo han podido ente-
rarse de la noticia? ;ja qui€n van dirigidos
esos gestos?). Alli, sobre una calzada llena de
baches. el caddver de un nifio bajo una saba-
na blanca; los padres, los amigos lo rodean,
desconsolados: escena, por desgracia, trivial,
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... La ropa blanca gque leva Horanda la madre
{ spow gitd exa ropa?)..»

Koen Wessing: Padres desenbricndo o codidver de se hijo,
Micaragua, 1979,
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pero observé disturbancias: el pie descalzo
del cadéver, la ropa blanca que lleva llorando
la madre (;por qué esa ropa?), una mujer a I_o
lejos, sin duda una amiga, tapandose la nariz
con un pafivelo. Y alli también, en un aparta-
mento bombardeado, los ojazos de dos chi-
quillos, la camisa de uno de ellos remangada
sobre su pequefio vientre (1o excesivun de esos
ojos enturbia la escena). Y allf, en fin, adosa-
dos a la pared de una casa, tres sandinistas
con la parte inferior del rostro cubierta con
un trapo (¢hediondez? ;clandestinidad? Soy
inocente, no conozco las realidades de la
guerrilla): el uno aguanta un fusil que reposa
sobre su pierna (puedo ver sus ufias); pero su
otra mano se abre y se extiende, como sl €X-
plicase o demostrase algo. Mi regla funciun_a-
ba tanto mejor cuanto que otras fotos del mis-
mo reportaje me hacian detener menos tem-
po; eran bellas, expresaban bien la dignidad y
el horror de la insurreccion, pero no compor-
taban a mis 0jos ninguna marca: su homoge-
neidad no pasaba de ser cultural: se trataba de
«escenasy». un poco a lo Greuze, de no ser por
la aspereza del tema.
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Mi regla era suficientemente plausible pa-
ra intentar nombrar (deberé hacerlo) esos
dos elementos cuya copresencia establecia,
segln parecia, la especie de interés particu-
lar que yo tenia por esas fotos.

El primero. visiblemente, es una exten-
sion, tiene la extension de un campo, que yo
percibo bastante familiarmente en funcién
de mi saber, de m1 cultura; este campo pue-
de ser mas o menos estilizado, mas o menos
conseguido, segun el arte o la suerte del fo-
tografo, pero remite siempre a una informa-

cién cldsica: la insurreccion, Nicaragua. v

todos los signos de una y otra: combatientes
pobres, vestidos de civil, calles en ruinas,
muertos, dolor, el sol y los pesados o0jos in-
dios. Millares de fotos estdn hechas con este
campo, y por estas fotos puedo sentir desde
luego una especie de interés general, emo-

‘cionado a veces. pero cuya emocién es im-
pulsada racionalmente por una cultura moral

¥ politica. Lo que yo siento por esas fotos
descuella de un afecto mediano, casi de un

‘adiestramiento. No veia, en francés, ninguna

palabra que expresase simplemente esta es-

N
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pecie de interés humano; pero en latin esa
palabra creo que existe: es el studium, que
no quiere decir, 0 por lo menos no inmedia-
tamente, «el estudio», sino la aplicacion a
una cosa, el gusto por alguien, una suerte de
dedicacién general, ciertamente afanosa, pe-
ro sin agudeza especial. Por medio del stu-
diwm me intereso por muchas fotografias, ya
sea porque las recibo como testimonios poli-
ticos, ya sea porque las saboreo como cua-
dros hist6ricos buenos: pues €s cultural-
mente (esta connotacién estd presente en el
studium) como participo de los rostros, de
los aspectos, de los gestos, de los decorados,
de las acciones.

El segundo elemento viene a dividir (o es-
candir) el studium. Esta veZ no soy yo quien
va a buscarlo (del mismo modo que invisto
con mi conciencia soberana el campo del
studium), es €l quien sale de la escena cComo
una flecha y viene a punzarme. En latin exis-
te una palabra para designar esta herida, este
pinchazo, esta marca hecha por un instru-
mento puntiagudo; esta palabra me irfa tanto
mejor cuanto que remite también a la idea de
puntuacién y que las fotos de que hablo es-
t4n en efecto como puntuadas, a veces inclu-
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50 moteadas por estos puntos sensibles; pre-
cisamente esas marcas, esas heridas, son
puntos. Ese segundo elemento que viene a
perturbar el studium lo llamaré punctum;
pues purnctum es también: pinchazo, agujeri-
t(,:n, pequefia mancha, pequefio corte, y tam-
bién casualidad. El punctum de una foto es
ese azar que en ella me despunta (pero que
también me lastima, me punza).
Habiendo asi distinguido dos temas en la
E‘otograffa (pues en definitiva las fotos que
?I'lf: gustaban estaban construidas al modo de
_ l‘auna sonata clasica), podia ocuparme sucesi-
‘vamente de uno y de otro.

11

._.'J"Muchas fotos, por desgracia, permanecen
ertes bajo mi mirada. Pero incluso entre
._.gfllas que a mis ojos tienen alguna exis-
ma la mayoria no provoca en mi mas que
nterés general y por decirlo asi educado:
.__:_.gfm punctum en ellas: me gustan 0 me
Sgustan sin punzarme: lnicamente estin
: V*_Bstldas por el studium. El studium es el
“4Ipo tan vasto del deseo indolente, del in-
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terés diverso, del gusto inconsecuente: me
gustalno me gusta, I likell don’t. El studium
pertenece a la categoria del ro like y no del 1o
love: moviliza un deseo a medias, un querer
a medias: es el mismo tipo de interés vago,
liso, irresponsable, que se tienc por perso-
nas. especticulos, vestidos o libros que en-
contramos «bien».

Reconocer el studium supone dar fatalmen-
te con las intenciones del fotégrafo, entrar en
armonia con ellas, aprobarlas, desaprobarlas.
pero siempre comprenderlas, discutirlas en mi
mismo, pues la cultura (de la que depende ¢l
studinm) es un contrato firmado entre creado-
res y consumnidores. El studium es una espe-
cie de educacion (saber y cortesia) que me
permite encontrar al Operator, vivir las miras
que fundamentan y animan sus practicas, pe-
ro vivirlas en cierto modo al revés, segun mi
querer de Spectator. Ocurre un poco como si
tuviese que leer en la Fotograffa los mitos del
Fot6grafo, fraternizando con ellos, pero sin
llegar a creerlos del todo. Estos mitos tienden
evidentemente (el mito sirve para esto) a re-
conciliar la Fotograffa y la sociedad (;es ne-
cesario? —Pues bien, si: la Foto es peligrosa),
dotindola de funciones, que son para el Fotd-
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grafo_ ofras tantas coartadas. Estas funciones

son: informar, representar, sorprender, hacer

significar, dar ganas. En cuanto a mi, Specta-

~ tor, las reconozco con mds o menos placer:

- dedico a ello mi studium (que nunca es mi go-
ce o mi dolor).

12

Como la Fotografia es contingencia pura y
no puede ser otra cosa (siempre hay algo re-

'_ lede hacer pasar una frase de la descripcion
%___l_a reflexion—, revela enseguida esos «deta-
ﬂ,E',S» que constituyen el propio material del
- saber emoldgico. Cuando William Klein foto-
‘;i_&l:ﬁfi'a El Primero de Mayo de 1959 en Mos-
1, me ensefia como se visten los soviéticos
{lo r%ual, después de todo, ignoro): note la vo-
luminosa gorra de un muchacho, la corbata de
0tro, el panuelo de cabeza de la vieja, el corte
E _:-p-elo de un adolescente, etcétera. Puedo
descender aun en el detalle, observar que mu-
E%hﬂ? t:!f: los hombres fotografiados por Nadar
H€vaban las ufas largas: pregunta etnografi-
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ca; ;como se llevaban las unas en tal o cual
época?l La Fotografia puedr:.-: decirmelo, mu-
cho mejor que los retratos pllltadqs. 1La Foto-
oraffa me permite el acceso a un mﬁa-saher;
me proporciona una cnlelr:‘ciﬁn (Elelﬂb:]elos pau‘:
ciales y puede deleitar cierto fetichismo que
hay en mi: pues hay «yo» que ama el saber,
que siente hacia él como un gusto amnmm:
Del mismo modo, me gustan Clertos rasgos
biograficos en la vida de un escrjmr me Ie:nj
cantan igual que ciertas tmngrahas; a estos
rasgos los he llamado «biogratemas»; la I"G:
tografia es a la Historia lo que el biografema
es a la biografia.

13

El primer hombre que vio la primer;:l foto
(si exceptuamos a Niepce, que la habia h_e—
cho) debi6 creer que se trataba de una pintu-
ra: el mismo marco, la misma pers!:)eclwa.
La Fotografia ha estado, esta tn_}dawa, ator-
mentada por el fantasma de la Pintura [E':.flap
plethorpe representa un ramo Idt." llI‘ID:ci lguzdL
que podria haberlo hecho un pimntor -:-nental} :
la Fotogratia ha hecho de la Pintura, a traves
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ol fotderafor me ensefa
came se visten fos soviéticos.
note la voluriinosa gorra de wn mchiacho,
o corbata de otro,
el pariuelo de cabeza de la vieja,
el corte de pelo de un adolescente.. v

William Klein: £ Primero de Mayve de 1959 en Moscd.

.
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de sus copias y de sus contestaciones, la Re-
ferencia absoluta y paternal, como si hubie-
se nacido del Cuadro (esto, técnicamente, €S
verdad, pero sélo en parte; ya que la camera
obscura de los pintores €s ¢6lo una de las
muchas causas de la Fotografia; lo esencial,
quizd, fue el descubrimiento quimico). Nada
distingue, eidéticamente, €H el punto a que
he llegado de mi investigacion, una fotogra-
fia, por realista que sed, de una pintura. El
«pictorialismo» no €S mds que una exagera-
cién de lo que la Foto piensa de si misma.
Sin embargo, no es (me parece) a través de
la Pintura como la Fotografia entronca con el
arte. es a través del Teatro. En el origen de la
Foto se sitta siempre a Niepce y 4 Daguerre
(aunque el segundo ha usurpado un poco el Si-
tio al primero); Daguerre, cuando se apropio
del invento de Niepce, explotaba en la Plaza
del Chateau (Plaza de la Repiblica) un teatro
de panoramas animados por movimientos ¥
juegos de luz. La camera obscura, en defini-
tiva, ha dado a la vez el cuadro perspectivo, 1
Fotograffa y el Diorama, siendo los tres artes
de la escena; pero si la Foto me parece estar
mads proxima al Teatro, s aracias a un media-
dor singular (quizd yo sed el dnico en verlo
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asi): la Muerte. Es conocida la relacion origi-
na_] del Teatro con el culto de los Muertos: ]gc-s
primeros actores se destacaban de la sociedad
representando el papel de Muertos: maqui-
llarse suponia designarse como un cuerpo vi-
vo y muerto al mismo tiempo: busto blan-
queado del teatro totémico, hombre con el
rostro pintado del teatro chino, maquillaje a
base de pasta de arroz del Katha Kali indio
xgaiscara del NG japonés. Y esta misma n:laj
c{én es la que encuentro en la Foto; por vi-
viente que nos esforcemos en concebirla (
esta pasion por «sacar vivo» no puede ser mé};
que la denegacion mitica de un malestar de
muerte), la Foto es como un teatro primitivo
como un Cuadro Viviente, la figuracion dei

aspecto inmovil y pintarrajeado bajo el cual
yemos a los muertos. 1

£ 14
*ﬁuME imagino (es todo lo que puedo hacer,
:_Es:su? que no soy fotdgrafo) que el gesm
:'ﬂg:(:la] del lepm'urur consiste en sorprender
(4180 0 a alguien (por el pequeiio agujero de

la cam;
amara), y que tal gesto es, pues, perfecto
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cuando se efectia sin que lo sepa el spjeto
fotografiado. De este gesto d_e:rlfra.n ablEﬂE}—
mente todas las fotos cuyo principio (valdria
mds decir justificacién) es el «choque»;
puesto que el «choque» fotogréﬁco (muy
distinto del punctum) no consiste tanto €n
traumatizar como en revelar lo que tan bien
escondido estaba que hasta el propio actor lo
ignoraba 0 no tenia conc iencia de ello. Y, por
lo tanto, toda una gama de «sorpresas» (eso
es 1o que son para mi, Spectator; pero para el
Fotdgrafo son «€xitos»).

La primera sorpresa es la de lo «raro» (ra-
reza del referente, desde luego); un fotogra-
fo, se nos dice con admiracién, ha empleado
cuatro afios de bisquedas para componer
una antologia fotografica de monstruos (el
hombre de dos cabezas, la mujer de tres se-
nos, el nifio con cola, etcétera; todos ellnzi
sonrientes). La segunda sorpresa es, €n Sl
misma, muy conocida de la Pintura, la cual
ha reproducido a menudo un gesto cz_ipiadn
en el punto de su recorrido en que el ojo nor-
mal no puede inmovilizarlo (en otra parte h’e
llamado ese gesto el numen del cuadro histo-
rico): Bonaparte acaba de tocar a los A:pf:s-
tados de Jaffa; su mano se retira; de igual
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modo, la Foto, aprovechando su accién ins-
tantanea, inmoviliza una escena rapida en su
momento decisivo: Apestéguy, cuando el in-
cendio del Publicis, fotografia a una mujer
en el momento de saltar por una ventana. La
tercera sorpresa es la de la proeza: «Desde
hace medio siglo, Harold D. Edgerton foto-
grafia la caida de una gota de leche a la mi-
llonésima de segundo» (casi no es necesario
declarar que este género de fotos no me im-
presiona ni me interesa: demasiado fenome-
nologo para gustar de otra cosa que no sea
‘una apariencia a mi medida). Una cuarta sor-

- presa es la que el fotografo espera de las
- contorsiones de la técnica: sobreimpresio-
. mes, anamorfosis, explotacién voluntaria de
‘ciertos defectos (desencuadre, desenfoque,
iezcla de perspectivas); grandes fotografos
germaine Krull, André Kertész, William
) han utilizado estas sorpresas sin con-
encerme, aunque comprenda su capacidad
bversiva. Quinto tipo de sorpresa: el ha-
azgo; Kertész fotografia la ventana de una
1ardilla; detrds del cristal dos bustos anti-
0s miran hacia la calle (Kertész me gusta,
0 no me gusta el humor ni en miisica ni

=4 | [

&N fotografia): la escena puede ser preparada

Il

67



por el fotégrafo; pero en el mundo de los me-
dia ilustrados se trata de una escena «natu-
ral» que el buen reportero ha tenido el genio,
es decir. la suerte de sorprender: un emir
vestido de tal esquia.

Todas estas sorpresas obedecen a un princi-
pio de desafio (es por ello que me son ajenas):
el fotégrafo, como un acrobata, debe desafiar
las leyes de lo probable e incluso de lo posi-
ble: en tltimo término, debe desafiar las leyes
de lo interesante: la foto se hace «sorprenden-
te» a partir del momento en que no se sabe
por qué ha sido tomada; ;qué motivo puede
haber, y qué interé€s, para fotografiar un des-
nudo a contraluz en el hueco de una puerta, la
parte delantera de un viejo auto sobre la hier-
ba. un carguero atracado, dos bancos en una
pradera, unas nalgas de mujer ante una venta-
na rdstica, un huevo sobre un vientre desnudo
(fotos premiadas en un concurso de aficiona-
dos)? En un primer tiempo, la Fotografia, pa-
ra sorprender, fotografia lo notable; pero muy
pronto, por una reaccion conocida, decreta
notable lo que ella misma fotografia. El

«cualquier cosa» se convierte enlonces en el
colmo sofisticado del valor.
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15

Puesto que toda foto es contingente (y por
ello flua::ra de sentido), la fotografia solo pue-
de significar (tender a una generalidad)
adoptando una méscara. Es la palabra que
emplea Calvino para designar lo que con-
vierte a un rostro en producto de una socie-
dad y de su historia. Asi ocurre con ¢l retra-
to de William Casby, fotografiado por Ri-
chard Avedon: la esencia de la esclavitud se
encuentra aqui al desnudo: la mdscara es el
sentido, en tanto que absolutamente puro (tal
como estaba en el teatro antiguo). Es por ello
que los grandes retratistas son grandes mito-
.__l_ngns: Nadar (la burguesia francesa), Sander
_(103 alemanes de la Alemania prenazi), Ave-
don (la high-class neoyorquina).

F La mascara es sin embargo la regién dificil
de la Fotografia. La sociedad segiin parece,
:éleacol1f ta del sentido puro: quiere sentido,
PETO quiere al mismo tiempo que este sentido
S8t€ rodeado por un ruido (como se dice en
Cibernética) que lo haga menos agudo. Por
:;ztﬁ ]a. foto cuyo sentido (no digo efecto) es
'ﬂaﬁfﬁdn |nﬁ1presivnieis rapidamente aparta-

; consume estéticamente, y no politi-
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camente. La Fotografia de la Mascara es en
efecto suficientemente critica como para in-
quietar (en 1934 los nazis censuraron a San-
der porque sus «rostros del tiempo» no res-
pondian al arquetipo nazi de la raza), pero
por otra parte es demasiado discreta (o dema-
siado «distinguida») para constituir verdade-
ramente una critica social eficaz, por lo me-
nos segun las exigencias del militantismo:
¢qué ciencia comprometida reconocia el inte-
rés de la fislognomonia? La aptitud para per-
cibir el sentido, sea politico o moral, de un
rostro, ;jNo es acaso en si misma una desvia-
cion de clase? Y todavia es decir demasiado:
el Notario de Sander estd impregnado de im-
portancia y de rigidez, su Ujier de afirmaci6n
¥ de brutalidad, pero jamas un notario o un
ujier habrian podido leer estos signos. Como

~ distancia, la mirada social se sirve de una es-

~ I€tica refinada que la convierte en vana: sélo
hay critica en aquellos que son ya aptos para
la critica. Este callején sin salida es un poco
€l de Brecht: fue hostil a la fotografia en ra-
z0n (decia é1) de la debilidad de su poder cri-
tico; pero su teatro mismo nunca ha podido
Ser politicamente eficaz a causa de su sutili-
dad y su calidad estética.

&
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«La mdseara es el sentido,
en tanto ge absolutamente puro...»

Richard Avedon: William Cashy, macido esclave, 1903,
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«Los nazis censuraron a Sander
porgue sis rostros del tiempo
e respondfan a la estéiica de la raza nazi»

Aueust Sander: Notarie (por cortesia de la Sander Gallery,

Washington}.

Si exceptuamos el dambito de la Publici-
dad, en el que el sentido sélo debe ser claro
y distinto en razon de su naturaleza mercan-
til, la semiologia de la Fotografia se limita
pues a los resultados admirables de unos po-
cos retratistas. Para el resto, para las «buenas
fotos» corrientes, todo lo mejor que pode-
mos decir de ellas es que el objeto habla,
que induce, vagamente, a pensar. Y adn: in-
cluso esto corre el riesgo de ser olfateado co-
mo peligroso. En tltimo término, nada de
sentido en absoluto, es mas seguro: los re-
dactores de Life rechazaron las fotos de Ker-
tész, a su llegada a Estados Unidos en 1937,

porque, dijeron ellos, sus imdgenes «habla-

ban demasiado»; hacian reflexionar, suge-

rian un sentido —otro sentido que la letra—.
En el fondo la Fotografia es subversiva, y no

cuando asusta, trastorna o incluso estigmati-
74, sino cuando es pensativa.

16
Un caseron, un porche con sombra, unas

tejas, una decoracion drabe deslucida, un
hombre sentado apoyado contra el muro, una

13



calle desierta, un arbol mediterrineo (Al-
hambra, de Charles Clifford): esta fotografia
antigua (1854) me impresiona: €s que, ni
més ni menos, tengo ganas de vivir alli. Es-
tas ganas se sumergen en mi hasta una pro-
fundidad y por medio de unas raices que
desconozco: jcalor del clima? ;Mito medite-
rraneo, apolinismo? ;Desheredamiento?
;Jubilacién? ;Anonimato? ;Nobleza? Sea lo
que fuera (de mi mismo, de mis moviles, de
mi fantasma), tengo ganas de vivir alli, con
tenuidad, y esta tenuidad jamas la foto de tu-
rismo puede satisfacerla. Para mi, las foto-
grafias de paisajes (urbanos o campesinos)
deben ser habitables, y no visitables. Este
deseo de habitacion, si lo observo a fondo en
mi mismo, no es ni onirico (no suefio con un
lugar extravagante) ni empirico (no intento
comprar una casa a partir de las vistas de un
prospecto de agencia inmobiliaria); es fan-
tasmatico, deriva de una especie de videncia
que parece impulsarme hacia adelante, hacia
un tiempo utdpico, o volverme hacia atras,
no sé adénde de mi mismo: doble movimien-
to que Baudelaire ha cantado en Invitation
au Voyage y en Vie Antérieure. Ante €sos
paisajes predilectos, todo sucede como si yo
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wlkis allf donde guisiera vivir. »

Charles Clifford: Affianebra (Granada), 1834-18306,
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estuviese seguro de haber estado en ellos o
de tener que ir. Freud dice del cuerpo mater-
no que «no hay ningin otro lugar del que se
pueda decir con tanta certidumbre que se ha
estado ya en él», Tal serfa entonces la esen-
cia del paisaje (elegido por el deseo): heim-
lich, despertando en mi la Madre (en modo
alguno inquietante).

17

Habiendo de este modo pasado revista a
los intereses serios que despertaban en mi
ciertas fotos, me parecia constatar que el sfu-
dium, mientras no sea atravesado, fustigado,
rayado por un detalle (punctum) que me
atrae o me lastima, engendraba un tipo de fo-
to muy difundido (el mas difundido del mun-
do) que podriamos llamar fotografia unaria.
En la gramdtica generativa, una transforma-
cién es unaria cuando a través de ella una so-
la sucesion es generada por la base: asi son
las transformaciones: pasiva, negativa, inle-
rrogativa y enfética. La Fotografia es unaria
cuando transforma enfdticamente la «reali-
dad» sin desdoblarla, sin hacerla vacilar (el
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énfasis es una fuerza de cohesion): ningin
dual, ningiin indirecto, ninguna disturbancia.
La Fotografia unaria tiene todo lo que se re-
quiere para ser trivial, siendo la «unidad» de
la composicion la primera regla de la retori-
ca vulgar (y especialmente escolar): «El te-
ma, dice un consejo dirigido a los aficiona-
dos a la fotografia, debe ser simple, libre de
accesorios inutiles; esto tiene un nombre:
biisqueda de unidad».

Las fotos de reportaje son muy a menudo
fotografias unarias (la foto unaria no es nece-
sariamente apacible). Nada de punctum en
esas imagenes: choque si —la letra puede trau-
matizar—, pero nada de trastorno; la foto pue-
de «gritar», nunca herir. Esas fotos de repor-
taje son recibidas (de una sola vez), es todo.
Las hojeo, no las rememoro; jamds un detalle
(en tal o tal rincén) acude a interrumpir mi
lectura: me intereso por ellas (igual que me
intereso por el mundo), pero no me gustan,

Otra foto unaria es la foto pornogrifica
(no digo erdtica: lo erdtico es pornografia al-
terada, fisurada). Nada mds homogéneo que
una fotografia pornogrifica. Es una foto
siempre ingenua, sin intencion y sin cilculo.
Como un escaparate que sélo mostrase, ilu-
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minado, una sola joya; la fotografia porno-
grifica estd enteramente constituida por la
presentacion de una sola cosa, el sexo: jamas
un objeto secundario, intempestivo, que apa-
rezca tapando a medias, retrasando o distra-
yendo. Prueba a contrario: Mapplethorpe
hace pasar sus grandes planos de sexos de lo
pornogrifico a lo erético fotografiando de
muy cerca las mallas del slip: la foto ya no
es unaria, puesto que me intereso por la ru-
gosidad del tejido.

18

En este espacio habitualmente tan unario,
a veces (pero, por desgracia, raramente) un
«detalle» me atrae. Siento que su sola pre-
sencia cambia mi lectura, que miro una nue-
va foto, marcada a mis ojos con un valor su-
perior. Este «detalle» es el punctum (lo que
me punza).

No es posible establecer una regla de enla-
ce entre el stadium y el punctum (cuando se
encuentra allf). Se trata de una copresencia, es
todo lo que se puede decir: las monjas «se en-
contraban alli», pasando por el fondo, cuando
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Wessing fotografié los soldados nicaragiien-
ses; desde el punto de vista de la realidad (que
es quizas el del Operator), toda una causali-
dad explica la presencia del «detalle»: 1a Igle-
sia estd implantada en esos paises de América
Latina, las monjas son enfermeras, las dejan
circular, etcétera; pero, desde mi punto de vis-
ta de Spectator, el detalle es dado por suerte y
gratuitamente; el cuadro no tiene nada de
«compuesto» segiin una logica creativa; la fo-
to es sin duda dual, pero dicha dualidad no es
el movil de ningiin «desarrollo». como ocurre
en el discurso clasico. Para percibir el punc-
tum ningan analisis me seria, pues, util (aun-
que quizis, a veces, como veremos, el recuer-
do si): basta con que la imagen sea suficiente-
mente grande, con que no tenga que escrutar-

la (no serviria de nada), con que, ofrecida en

plena pagina, la reciba en pleno rostro.

19

Muy a menudo, el punctum es un «deta-
lle», es decir, un objeto parcial. Asimismo,
dar ejemplos de punctum es, en cierto modo,
entregarme.
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He aqui una familia negra norteamericana,
fotografiada en 1926 por James Van der Zee.
El studium es claro: me intereso con simpa-
tfa, como buen sujeto cultural, por lo que
dice la foto, pues habla (se trata de una «bue-
na» foto): expresa la respetabilidad, el fami-
liarismo, el conformismo, el endominga-
miento, un esfuerzo de promocion social pa-
ra engalanarse con los atributos del blanco
(esfuerzo conmovedor de tan ingenuo). El
espectdculo me interesa, pero no me «pun-
za». Lo que me punza, es curioso decirlo, es
el enorme cinturén de la hermana (o de la hi-
ja) —oh negra nodriza—, sus brazos cruzados
detras de la espalda a la manera de las esco-
lares, y sobre todo sus zapatos con tiras
(;por qué una antigualla tan remota me im-
presiona? Quiero decir: ;a qué época me re-
mite?). Ese punctum mueve en mi una gran
benevolencia, casi ternura. No obstante, el
punctum no hace acepcién de moral o de
buen gusto; el punctum puede ser maleduca-
do. William Klein ha fotografiado a los chi-
quillos de un barrio italiano de Nueva York
(1954); es conmovedor, divertido, pero lo
que yo veo con obstinacion son los dientes
estropeados del muchachito. Kertész hizo en
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Los zapatas con Hras,

James Van der Zee: Retraio e familia, 1926,



«Lo que yo veo con obstinacion
son los dientes estropeados
del muchachito...»

William Klein: Bl barvio italicano, Nueva York, 1954

1926 un retrato de Tzara joven (con un mo-
n6culo); pero lo que observo, gracias a ese
suplemento de vista que es algo asi como el
don, la gracia del punctum, es la mano de
Tzara puesta sobre el marco de la puerta:
mano grande de ufias poco limpias.

Por fulgurante que sea, el punctum tiene,
mas 0 menos virtualmente, una fuerza de ex-
pansion. Esta fuerza es a menudo metonimi-
ca. Existe una fotografia de Kertész (1921)
que representa un modesto violinista cinga-
10, ciego, conducido por un chiquillo; ahora
bien, lo que yo veo, a través de este «ojo que
p1ensa» y me hace anadir algo a la foto, es la
calzada de tierra batida; la rugosidad de esta

f" calzada terrosa me produce la certidumbre
~de estar en Europa central; percibo el refe-
rcnte (aqui la fotografia se sobrepasa real-

b ‘mente a si misma: ;jno es acaso la unica

- prueba de su arte? ; Anularse como medium,

- 10 ser ya un signo, sino la cosa misma?), re-
“€onozco con mi cuerpo entero las aldeas por
donde pasé en el curso de antiguos viajes por
Hungria y Rumanfa.

Existe otra expansion del punctum (menos
Proustiana): cuando, paradoja, aunque per-
maneciendo como «detalle», llena toda la fo-
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« Yo reconozco con mi cuerpo
entere las aldeas por donde pasé
e ef curso de antiguoys vidajes
por Hungrfa y Rumania...»

André Kertész: La balada del violinista, Abony (Hungria), 1921,

L, !

tografia. Duane Michals ha fotografiado a
Andy Warhol: retrato provocativo, ya que en
¢l Warhol se tapa la cara con las dos manos.
No tengo ningtin deseo de comentar intelec-
tualmente este juego de escondite (esto es
Studium),; pues, para mi, Andy Warhol no es-
conde nada; me da a leer abiertamente sus
manos; y el punctum no es el gesto, es la ma-
teria algo repulsiva de esas unas espatuladas,
suaves y contorneadas al mismo tiempo.

20

Ciertos detalles podrian «punzarme». Si
no lo hacen, es sin duda porque han sido
puestos alli intencionalmente por el fotdgra-
fo. En Shinohiera, Fighter Painter, de Wi-
lliam Klein (1961), la cabeza monstruosa del
personaje no me dice nada, porque veo per-
fectamente que es un artificio de la toma de
vista. Unos soldados sobre un fondo de mon-
Jas me habian servido de ejemplo para hacer

comprender lo que era a mis ojos el punctium

(alli realmente elemental); pero cuando Bru-
ce Gilden fotografia juntos a una religiosa y
Unos travestis (Nueva Orledns, 1973), el
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contraste, deseado (por no decir acentuado),
no produce en mi ningiin efecto (sino, inclu-
50, cierta irritacion). Asf el detalle que me in-
teresa no es, o por lo menos no rigurosamen-
te, intencional, y probablemente no es nece-
sario que lo sea; aparece en el campo de la
cosa fotografiada como un suplemento ine-
vitable y a la vez gratuito; no testifica obli-
gatoriamente sobre el arte del fotdgrafo; dice
tan s6lo o bien que el fotografo se encontra-
ba alli, o bien, mas pobremente atin, que no
podia dejar de fotografiar el objeto parcial al
mismo tiempo que el objeto total (;c6mo ha-
bria podido Kertész «separar» la calzada del
violinista que pasea por ella?). La videncia
del Fot6grafo no consiste en «ver», sino en
encontrarse alli. Y ante todo, imitando a Or-
feo, jque no dé vueltas sobre lo que €1 con-
duce y me da!

21

Un detalle arrastra toda mi lectura; es una
viva mutacién de mi interés, una fulguracion,
Gracias a la marca de algo la foto deja de ser
cualguiera. Ese algo me ha hecho vibrar, ha
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provocado en mi un pequefio estremecimien-
to, un satori, el paso de un vacio (importa po-
co que el referente sea irrisorio). Cosa curio-
sa: el gesto virtuoso que se apodera de las fo-
tos «serias» (investidas de un simple studium)
es un gesto perezoso (hojear, mirar de prisa y
comodamente, curiosear y apresurarse); por
el contrario, la lectura del punctum (de la foto
punteada, por decirlo asi) es al mismo tiempo
corta y activa, recogida como una fiera. Astu-
cia del vocabulario: se dice «desarrollar una
foto»*; pero lo que la accion quimica desarro-
lla es lo indesarrollable, una esencia (de heri-
da), lo que no puede transformarse, sino tan
sOlo repetirse a modo de insistencia (de mira-
da insistente). Esto asemeja la Fotografia
(ciertas fotografias) al Haikd. Pues la nota-
cién de un haikd es también indesarrollable:
todo viene dado, sin provocar deseos o inclu-
so la posibilidad de expansién retdrica. En
ambos casos se podria, se deberia hablar de
inmovilidad viviente: ligada a un detalle (a un
detonador), una explosién deja una pequefia

-

* Traduccidn literal del francés dévélopper; su equivalente caste-
Nano seria; revelar (M. de T,
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estrella en el cristal del texto o de la foto: ni el
Haikii ni la Foto hacen «sonar».

En la experiencia de Ombredane, los ne-
oros s6lo ven en la pantalla la gallina minds-
cula que en un rincén cruza por la plaza del
pueblo. Tampoco yo, de los dos menores dis-
minuidos de una institucién de Nueva Jersey
(fotografiados en 1924 por Lewis H. Hine),
veo apenas las cabezas monstruosas y los per-
files lamentables (esto forma parte del stu-
dium); lo que veo, al igual que los negros de
Ombredane, es el detalle descentrado, el in-
menso cuello a lo Danton del chiquillo, el
dedil en ¢l dedo de la chica; soy un salvaje, un
nifio —o un maniaco—; olvido todo saber, toda
cultura, me abstengo de heredar otra mirada.

22

El studium esta siempre en definitiva co-
dificado, el punctum no lo estd (espero no
abusar de esas palabras). En su tiempo
(1882), Nadar fotografié a Savorgnan de
Brazza rodeado por dos jovenes negros ves-
tidos de marinero; uno de los dos grumetes,
curiosamente, posa su mano sobre la pierna
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« Yo separo fodo saber,
tada cuftura. .. lo gue veo
ey el inmenso cuelio a lo Danton del chiguitlo,
el dedil en el dedo de la chica. . »

Lewis H. Hine: Diaminaidos en una fastiteeion, Nueva Jersey, 1924
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de Brazza; esto gesto incongruente posee to-
das las cualidades para atraer mi mirada, pa-
ra constituir un punctum. Y, sin embargo, no
lo es; pues cifro inmediatamente, 10 quiera o
no, esa postura como «descocada» (para mi,
el punctum son los brazos cruzados del se-
gundo grumete). Lo que puedo nombrar no
puede realmente punzarme. La incapacidad
de nombrar es un buen sintoma de trastormo.
Mapplethorpe ha fotografiado a Bob Wilson
y Phil Glass. Bob Wilson me subyuga, pero
no consigo decir por qué, es decir, donde:
;es acaso lamirada, la piel, la posicion de las
manos, las zapatillas de basquet? El efecto
es seguro, pero ilocalizable, no encuentra su
signo, su nombre; es tajante, y sin embargo
recala en una zona incierta de mi mismo: es
agudo y reprimido, grita en silencio. Curiosa
contradiccién: es un fogonazo que flota.
Nada de extrafio, entonces, en que a veces,
a pesar de su nitidez, solo aparezca después,
cuando, estando la foto lejos de mi vista,
pienso en ella de nuevo. Sucede algunas ve-
ces que puedo conocer mejor una foto que
recuerdo que otra que estoy viendo, como si
la visién directa orientase mal el lenguaje,
induciéndolo a un esfuerzo de descripcion
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- - oo . .
wParag mi, el puncium son los brazos cruzados
del sepundo gramete”

Nadar: Savorenan de Brazza, 1882 (@ Arch. Phot. Paris / 5.PADEM..



«Bobh Wilson me subyupa,
pero no consigo decir por gué..»

Robert Mapplethorpe: PR CGilass v Bolb Wilson,
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que siempre dejard escapar el punto del efec-
to, el punctum. Al leer la foto de Van der
Zee, creia haber localizado lo que me con-
movia: los zapatos con tiras de la negra en-
domingada; pero esa foto ha fermentado en
mi, y mds tarde he comprendido que el ver-
dadero punctum era el collar que la negra lle-
vaba a ras de cuello; pues (sin duda) se tra-
taba del mismo collar (un delgado cordan de
oro trenzado) que habia visto siempre llevar
por una persona de mi familia y que, una vez
desaparecida aquélla, permanecié guardado
en una caja familiar de joyas antiguas (esta
hermana de mi padre nunca se habia casado,
habia vivido siempre soltera con su madre, y

siempre me habia dado pena, pensando en la

tristeza de su vida provinciana). Yo acababa
de comprender que, por inmediato, por inci-
sivo que fuese, el pusnctum podia conformar-
s€ con cierta latencia (pero jamas con exa-
men alguno).

En el fondo —o en el limite— para ver bien
una foto vale mas levantar la cabeza o cerrar
los ojos. «La condicion previa de la imagen
€s la vista», decia Janouch a Kafka. Y Kaf-
ka, sonriendo, respondia: «Fotografiamos
Cosas para ahuyentarlas del espiritu. Mis his-
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torias son una forma de cerrar los ojos», La
fotografia debe ser silenciosa (hay fotos es-
truendosas, no me gustan): no se trata de una
cuestion de «discrecion», sino de la mauisica.
La subjetividad absoluta sélo se consigue
mediante un estado, un esfuerzo de silencio
(cerrar los ojos es hacer hablar la imagen en
el silencio). La foto me conmueve si la reti-
ro de su charloteo ordinario: «Técnica»,
«Realidad», «Reportaje», «Arte», etcétera:
no decir nada, cerrar los ojos, dejar subir s6-
lo el detalle hasta la conciencia afectiva.

23

Una dltima cosa sobre el punctum: tanto si
se distingue como si no, es un suplemento:
es lo que anado a la foto y que sin embargo
estd ya en ella. A los dos chiquillos subnor-
males de Lewis H. Hine no les afiado en mo-
do alguno la degeneracién del perfil: la codi-
ficacién lo expresa antes que yo, toma mi
sitio, me impide hablar; lo que yo afado —y
que, desde luego, se encuentra ya en la ima-
gen— es el cuello, el vendaje. (Es que acaso
en el cine afado algo a la imagen? —No lo
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creo; no me deja tiempo: ante la pantalla no
soy libre de cerrar los ojos; sino, al abrirlos
otra vez no volveria a encontrar la misma
imagen; estoy sujeto a una continua voraci-

“dad; una multitud de otras cualidades, pero

nada de pensatividad, de ahi, para mi, el in-

terés del fotograma.

Sin embargo, el Cine tiene un interés que
a primera vista la Fotografia no tiene: la pan-
talla (tal como observa Bazin) no es un mar-
€0, sino un escondite; el personaje que se sa-
le de ella sigue viviendo: un «campo ciego»

- dobla sin cesar la vision parcial. Ahora bien,

ante millares de fotos, incluidas aquellas que

- poseen un buen studium, no siento ningin
‘campo ciego: todo lo que ocurre en el inte-

rior del marco muere totalmente una vez

‘franqueado este mismo marco. Cuando se

define la Foto como una imagen inmévil, no
se quiere solo decir que los personajes que
aquélla representa no se mueven; quiere de-
Cir que no se salen: estan anestesiados y cla-
vados, como las mariposas. No obstante,
desde el momento en que hay punctum, se
crea (se intuye) un campo ciego: a causa de
su collar redondo, la negra endomingada ha
tenido, para mi, una vida exterior a su retra-
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to; Bob Wilson, dotado de un punctum iloca-
lizable, me da ganas de conocerlo. He aqui a
la reina Victoria fotografiada (en 1863) por
George W. Wilson; estd a caballo, cubriendo
dignamente con su falda la grupa del animal
(esto es el interés historico, el studium); pe-
ro junto a ella, atrayendo mi mirada, un ayu-
dante escocés con falda tiene cogidas las
riendas de la montura: es el punctum: pues.
aunque no conozca exactamente el estamen-
to social de este escocés (;doméstico? ;ca-
ballerizo?), deduzco bien su funcion: vigilar
la docilidad del animal: ;y si se pusiese de
pronto a caracolear? ;Qué sucederia con la
falda de la reina, es decir. con su majestad’!
El punctum. fantasmaticamente, hace salir al
personaje victoriano (es del caso decirlo) de
la fotografia, proporciona a esa folto un cam-
po ciego.

La presencia (la dindmica) de este campo
ciego es, me parece, lo que distingue la foto
erotica de la foto pornografica. La pornogra-
fia representa ordinariamente el sexo, hace
de él un objeto inmovil (un fetiche), incensa-
do como un dios que no se sale de su horna-
cina; a mi parecer. no hay punctum en la
imagen pornogréfica; a lo sumo me divierte

96

wla veing Victoria, caremte de toda estética. . »
i Virginig Wooff)

George W, Wilson: La reina Vietarda, 1863 (reproducido con ol gracioso
permise de Su Majestad la Reina Isabel 115,
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.. Ja mano en su grado éptimo de abertura,
en s densidad de abandono., »

Robent Mapplethorpe: Muchacho del brazo extendido.

(y aun: el tedio aparece pronto). La foto erd-
tica, por el contrario (ésta es su condicién
propia), no hace del sexo un objeto central:
puede perfectamente no mostrarlo; arrastra
al espectador fuera de su marco, y es asi co-
mo animo la foto y ella me anima a mi. El
punctum es entonces una especie de sutil
mas-alla-del-campo, como si la imagen lan-
zase el deseo mds alld de lo que ella misma
muestra: no tan solo hacia «el resto» de la
desnudez, ni hacia el fantasma de una préc-
tica, sino hacia la excelencia absoluta de un
ser, alma y cuerpo mezclados. Este mucha-
cho del brazo extendido y sonrisa radiante,
aunque su belleza no sea en modo alguno
académica y esté medio salido de la foto, de-

portado al extremo hacia un lado del marco,
encarna una especie de erotismo alegre; la
foto me induce a distinguir el deseo pesado.

el de la pornografia, del deseo ligero, del

buen deseo, el del erotismo; después de todo,

quizd se trate de una cuestién de «suertes: Ia

- fotografia ha captado la mano del muchacho

(el mismo Mapplethorpe, creo) en su grado
optimo de abertura, en su densidad de aban-
dono: algunos milimetros de mas o de menos
¥ el cuerpo intuido no se hubiese ofrecido de
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forma tan condescendiente (el cuerpo porno-
grafico, compacto, s¢ muestra, no se da, no
hay ninguna generosidad en €l): la Fotogra-
fia ha encontrado el buen momento, el kairds
del deseo.

24

Yendo asi de foto en foto (a decir verdad,
hasta ahora todas son del dominio piblico).
habia visto quizd cémo andaba mi deseo, pe-
ro no habia descubierto la naturaleza (el ei-
dés) de la Fotografia. Habia de convenir en
que mi placer era un mediador imperfecto, y
que una subjetividad reducida a su proyecto
hedonista no podia reconocer lo universal.

Debia descender todavia mds en mi mis-
mo para encontrar lo evidente de la Fotogra-
fia, ese algo que es visto por cualquiera que
mira una foto y que la distingue a sus ojos de
cualquier otra imagen. Debia hacer mi pali-
nodia.
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Ahora bien, una tarde de noviembre, poco
tiempo después de la muerte de mi madre,
yo estaba ordenando fotos. No contaba «vol-
verla a encontrar», no esperaba nada de
«esas fotografias de un ser ante las cuales lo
recordamos peor que si nos contentamos con
pensar en €l» (Proust). Sabia perfectamente
que, por esa fatalidad que constituye uno de
los rasgos mds atroces del duelo, por mucho
que consultase las imdgenes, no podria nun-
ca mds recordar sus rasgos (traerlos a mi
mente). No, lo que yo queria era, segtin el
deseo de Valéry a la muerte de su madre,
«escribir una pequefia obra sobre ella, para
mi solo» (quizds un dia la escriba, con el fin
de que, impresa, su memoria dure por lo me-
nos el tiempo de mi propia notoriedad). Ade-
mds, no puedo decir que esas fotos de ella
que yo guardaba me gustasen, si exceptua-
mos la que habia publicado, aquella en la
que se ve a mi madre, de joven, caminando
por una playa de Las Landas y en la que «re-
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conoci» su modo de andar, su salud, su res-
plandor —pero su rostro, demasiado lejanc-j:
no me ponia a contemplarlas, no me sumia
en ellas. Las desgranaba, pero ninguna me
parecia realmente «buena nli resultado fo-
togrifico, ni resurreccion viva del rostro
amado. Si algin dia llegase a mostrarlas a
amigos, dudo que les hablasen.

26

En cuanto a muchas de estas fotos, lo que
me separaba de ellas era la Historia. ;|No €s
acaso la Historia ese tiempo en que no habia-
mos nacido? Lefa mi inexistencia en los ves-
tidos que mi madre habia llevado antes de
que pudiese acordarme de ella. Hay una es-
pecie de estupefaccion en el hecho de ver a
un ser familiar vestido de orro modo. He
aquf, hacia 1913, a mi madre en Ltraje de ca-
lle. con toca, pluma, guantes, fina lenceria
que sobresale por las mangas y el escote, 10-
do de un «chic» desmentido por la dulzura y
la simplicidad de su mirada. Es‘ la L’{nica vez
que la veo asi, tomada en una Historia {‘de los
gustos, de las modas, de los tejidos): mi aten-
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cion se desvia entonces de ella hacia el acce-
sorio perecido; pues el vestido es perecedero,
constituye para el ser amado una segunda
tumba. Para «reconocer» a mi madre, fugiti-
vamente, por desgracia, y sin jamds poder
guardar durante mucho tiempo esta resurrec-
¢ion, es necesario que, mucho mas tarde, re-
conozca en algunas fotos los objetos que ella
tenia sobre su comoda, una polvera de marfil
(me agradaba el ruido de la tapa), un frasco
de cristal biselado, o incluso una silla baja
que tengo actualmente junto a mi cama, o in-
‘cluso las almohadillas de rafia que ella ponia
sobre el divén, los grandes bolsos que a ella
le gustaban (cuyas formas confortables con-
‘trariaban la idea burguesa del «monedero»).
Asi, la vida de alguien cuya existencia ha
precedido en poco a la nuestra tiene encerra-

‘da en su particularidad la tension misma de la
‘Historia, su participacion. La Historia es his-
térica: solo se constituye si se la mira, y para
‘mirarla es necesario estar excluido de ella.
‘En tanto que alma viviente, soy propiamente
lo contrario de la Historia, lo que la desmien-
te en provecho tinicamente de mi historia
(imposible para mi creer en los «testigos»;

imposible cuanto menos ser uno de ellos; Mi-
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chelet no pudo, por asi decir, escribir nacla_L
sobre su propio tiempo). El tiempo en que mi
madre vivi6 antes gue yo, esto es para mi la
Historia (por otro lado, esta época en la que
histéricamente me interesa mds). Ninguna
anamnesis podrd jamas hacerme entrever €se
tiempo a partir de si mismo (es la definicion
de la anamnesis), mientras que contemplando
una foto en la que ella, siendo yo nifio, me es-
trecha contra si, puedo rememorar en mi in-
terior la suavidad arrugada del crespdn de
China y el perfume de los polvos de arroz.

27

Y he aqui que comenzaba a nacer la cues-
tion esencial: ;la reconocia?

Segtin van apareciendo esas fotos reconoz-
co a veces una parte de su rostro, tal similitud
de la nariz y de la frente, el movimiento c!e
sus brazos, de sus manos. Solo la reconocia
por fragmentos, es decir, dejaba escapar su ser
y, por consiguiente, dejaba escapar su totali-
dad. No era ella, y sin embargo {ampoco €14
otra persona. La habria reconocido entre mi-
llares de mujeres y, sin embargo, no la «reen-
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contraba». La reconocia diferencialmente, no
esencialmente. La fotografia me obliga asi a
un trabajo doloroso; inclindndome hacia la
esencia de su identidad, me debatia en medio
de imdgenes parcialmente auténticas y, por
consiguiente, totalmente falsas. Decir ante tal
foto «jes casi ellal» me resultaba mds desga-
rrador que decir ante tal otra: «no es ella en
absoluto». El casi: régimen atroz del amor,
pero también estatuto decepcionante del sue-
flo —es la razon por la que odio los suefios—.
Pues acostumbro a sofiar con ella (s6lo suefio
con ella), pero nunca es completamente ella:
a veces tiene en el suefio algo de desplazado,
de excesivo: por ejemplo, es jovial, o desen-
vuelta, lo cual ella no era nunca; o también, sé
que es ella, pero no veo sus rasgos (pero, ;jes
que acaso vemos en suefios, 0 acaso sabe-
mos?): suefio con ella, pero no la suefio. Y an-
te la foto, como en el suefio, se produce el

mismo esfuerzo, la misma labor de Sisifo: su-
bir raudo hacia la esencia y volver a bajar sin
haberla contemplado, y volver a empezar.

- Sin embargo, habia siempre en esas fotos

de mi madre un lugar reservado, preservado:

la claridad de sus ojos. Por el momento no se

frataba mas que de una luminosidad total-

107



mente fisica, la huella fotografica de un co-
lor, el verdiazul de sus pupilas. Pero esta luz
era ya en si una especie de mediacion que
me conducia hacia una identidad esencial, el
genio del rostro amado. Y ademds, por im-
perfectas que fuesen, cada una de esas fotos
manifestaba el sentimiento justo que mi ma-
dre habia debido experimentar cada vez que
se habia «dejado» fotografiar: mi madre «se
prestaba» a la fotografia, temiendo que su
rechazo pudiese ser considerado como «acti-
tud»; superaba esta adversidad de situarse
ante el objetivo (acto inevitable) con discre-
¢ién (pero sin nada de la teatralidad contrai-
da a base de humildad o de enfurrufiamien-
to); pues sabia sustituir siempre un valor mo-
ral por un valor superior, un valor civil. Ella
no se debatia con su imagen, tal como yo ha-
go con la mia: ella no se suponia.

28

Asi iba yo mirando, solo en el apartamen-
to donde ella acababa de morir, bajo la lam-
para, una a una, esas fotos de mi madre, vol-
viendo atrds poco a poco en el tiempo con
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ella, buscando la verdad del rostro que yo
habia amado. Y la descubri.

La fotografia era muy antigua. Encartona-
da, las esquinas comidas, de un color sepia
descolorido, en ella habia apenas dos nifos
de pie formando grupo junto a un pequeiio
puente de madera en un Invernadero con te-
cho de cristal. Mi madre tenia entonces cin-
co afios (1898), su hermano tenia siete. Este
apoyaba su espalda contra la balaustrada del
puente, sobre la cual habia extendido el bra-
zo; ella, més lejos, mds pequena, estaba de
frente; se podialadivinar qué el fotégrafo le
habia dicho: «Avanza un poco, que se te
vea»; habia juntado las manos, la una cogia
la otra por un dedo, tal como acostumbran a
hacer los nifos, con un gesto torpe. El her-
mano y la hermana, unidos entre si, como yo
sabia. por la desunién de sus padres, que a
poco tiempo después se divorciarian, habian
posado uno al lado de otro, solos, en la aber-
tura de follaje y de palmas del invernadero
(era la casa en que habia nacido mi madre,
en Chenneviéeres-sur-Marne).

Observé a la nifia y reencontré por fin a mi
madre. La claridad de su rostro, la ingenua
posicion de sus manos, el sitio que habia to-
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« Crd! es, segiin vuestro parecer,
el forderafo mds grande del munda?
~Nadars

Madiar: Madre o mujer del artista ( Arch. Phiot. Paris / 5.P.A.DEM. ).
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mado docilmente, sin mostrarse ni esconder-
ge, ¥ por ultimo su expresion, que la diferen-
ciaba como el Bien del Mal de la nifia histé-
rica, de la mufieca melindrosa que juega a pa-
pas y mamas, todo esto conformaba la ima-
gen de una inocencia soberana (si se quiere
tomar esta palabra segiin su etimologia, que
es «no s€ hacer dafio»), todo esto habia con-
vertido la pose fotogrifica.en aquella parado-
ja insostenible que toda su vida habia soste-
nido: la afirmacién de una dulzura. En esa
imagen de nifia yo veia la bondad que habia
formado su ser enseguida y para siempre sin
haberla heredado de nadie; ;como aquella
bondad pudo salir de padres imperfectos que
la amaron mal, en resumidas cuentas de una
familia? Su bondad estaba precisamente fue-
ra de juego, no pertenecia a ningiin sistema,
0 por lo menos se situaba en el limite de una
moral (evangélica, por ejemplo); nada podria
definirla mejor que ese rasgo (entre otros):
nunca, en toda nuestra vida en comiin, nunca
me hizo una sola «obserservacién». Esta cir-
cunstancia extrema y particular, tan abstracta
en relacion con una imagen, estaba no obs-
tante presente en el rostro que tenia en la fo-
tografia que yo acababa de encontrar. «Nin-
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guna imagen justa, justo una imagens, dice
Jean-Luc Godard. Pero mi pesadumbre pedia
una imagen justa, una imagen que fuese al
mismo tiempo justicia y justeza: justo una
imagen pero una imagen justa. Tal era para
mi la fotografia del Invernadero.

Por una vez la fotografia me daba un sen-
timiento tan seguro como el recuerdo, tal co-
mo sintié Proust cuando, agachdndose un dia
para descalzarse, percibié en su memoria el
rostro de su abuela de verdad, «cuya realidad
viviente volvi a encontrar por vez primera en
un recuerdo involuntario y completo». El os-
curo fotégrafo de Chennevieéres-sur-Marne
habia sido el mediador de una verdad, al
igual que Nadar dando de su madre (o de su
mujer, no se sabe) una de las mas bellas fo-
tos del mundo; habia producido una foto su-
rerogatoria, que ofrecia mds de lo que cabia
esperar de la esencia técnica de la fotogralia.
O también (pues intento enunciar esta ver-
dad), esa Fotografia del Invernadero consti-
tufa para mi algo asi como las Gltimas notas
que escribiese Schumann antes de hundirse,
ese primer Canto del Alba que concuerda a
la vez con la esencia de mi madre y con la
tristeza que su muerte produce en mi; sélo
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podria expresar esta concordancia mediante
una sucesion infinita de adjetivos; me los
ahorro, convencido no obstante de que esta
fotografia reunia todos los predicados posi-
bles que constituian la esencia de mi madre,
y cuya supresion o alteracion parcial, inver-
samente, me habia remitido a las fotos de
ella que me habian dejado insatisfecho.
Aquellas fotos. que la fenomenologia llama-
ria objetos «cualesquiera», no eran mds que
analdgicas, suscitando tan solo su identidad,
no su verdad; pero la Fotografia del Inverna-
dero, en cambio, era perfectamente esencial,
certificaba para mi, utdpicamente, la ciencia
imposible del ser tinico.

29

No podia por mds tiempo omitir de mi re-
flexion lo que sigue: que habia descubierto
esa foto remontindome en el Tiempo. Los
griegos penetraban en la Muerte andando ha-
cia atrds: tenian ante ellos el pasado. Asi he
remontado yo toda una vida, no la mia, sino la
de aquella a quien yo amaba. Partiendo de su
iltima imagen, tomada el verano anterior a su
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muerte (tan extenuada, tan noble, sentada an-
te la puerta de nuestra casa, rodeada de mis
amigos), llegué, remontando tres cuartos de
siglo, a la imagen de una nifia. Desde luego,
la perdia entonces dos veces, en su fatiga final
y en su primera foto, que era para mi la tlti-
ma; pero también era entonces cuando todo
basculaba y la podia reecontrar por fin tal co-
mo ella era en si misma. ..

Ese movimiento de la Foto (del ordena-
miento de las fotos) lo he vivido en la reali-
dad. Al final de su vida, poco tiempo antes
del momento en que miré sus fotografias y
descubri la Foto del Invernadero, mi madre
estaba débil, muy débil. Yo vivia en su debi-
lidad (me era imposible participar en un mun-
do de fuerza, salir por la noche, toda munda-
nidad me horrorizaba). Durante su enferme-
dad yo la cuidaba, le daba el tazén de té que
a ella le gustaba porque podia beber mds co-
modamente en €l que en una taza, se habia
convertido en mi nifia, identificindose para
mi con la criatura esencial que era en su pri-
mera foto. En Brecht, por una inversién que
en otro tiempo admiré mucho, es el hijo quien
educa (politicamente) a la madre; sin embar-
£o, a mi madre yo nunca la eduqué, nunca la
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converti a nada; en cierto sentido, nunca le
«hablé», nunca «discurri» ante ella, para ella;
pensdbamos sin confesdrnoslo que la ligera
insignificancia del lenguaje, la suspension de
las imdgenes debia ser el espacio propio del
amor, su musica. Ella, tan fuerte, que consti-
tufa mi Ley interior, yo la vivia para acabar
como si fuese mi nifia. Resolvia asi, a mi ma-
nera, la Muerte. Si, tal como han dicho tantos
filgsofos, la Muerte es la dura victoria de la
especie, si lo particular muere para satisfacer
lo universal, si, después de haberse reprodu-
¢ido como otro que si mismo, el individuo
muere, habiéndose asi negado y sobrepasado,

- yo, que no habia procreado, habia engendra-

do en su misma enfermedad a mi madre.
Muerta ella, yo ya no tenia razén alguna para
seguir la marcha de lo Viviente superior (la
especie). Mi particularidad ya no podria nun-
ca mas universalizarse (a no ser, utopicamen-
te, por medio de la escritura, cuyo proyecto
debia convertirse desde entonces en la tinica
finalidad de mi vida). Ya- no podia esperar
mds que mi muerte total, indialéctica.

Esto es lo que yo leia en la Fotografia del

Invernadero.
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Algo asi como una esencia de la Fotogra-
fia tlotaba en aquella foto en particular. Deci-
di entonces «sacar» toda la Fotografia (su
«naturaleza») de la dinica foto que existia se-
guramente para mi y tomarla en cierto modo
como guia de mi ultima bisqueda. Todas las
fotografias del mundo formaban un Labe-
rinto. Yo sabia que en el centro de ese La-
berinto sdlo encontraria esa tinica foto, veri-
ficindose la frase de Nietzsche: «Un hombre
laberintico jamads busca la verdad, sino tnica-
mente su Ariadna». La Foto del Invernadero
era mi Ariadna, no tanto porque me permiti-
ria descubrir algo secreto (monstruo o teso-
o), sino porque me diria de qué estaba hecho
ese hilo que me atraia hacia la Fotografia.
Habia comprendido que de ahora en adelante
seria preciso interrogar lo evidente de la Fo-
tografia no ya desde el punto de vista del pla-
cer, sino en relacion con lo que llamariamos
romAnticamente el amor y la muerte.

(No puedo mostrar la Foto del Invernade-
ro. Esta Foto solo existe para mi solo. Para
vosotros solo seria una foto indistinta, una de
las mil manifestaciones de lo «cualquiera»:
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no puedo constituir en modo alguno el obje-
to visible de una ciencia; no puede funda-
mentar objetividad alguna, en ¢l sentido po-
sitivo del término; a lo sumo podria interesar
a vuestro studinm: época, vestidos, fotoge-
nia; no abriria en vosotros herida alguna).
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Al comienzo me habia fijado un principio:
no reducir jamas el sujeto que yo era, frente
a ciertas fotos, al socius desencarnado, desa-
fectado, de que se ocupa la ciencia. Este
principio me obligaba a «olvidar» dos insti-
tuciones: la Familia, 1a Madre.

Un desconocido me escribid: «Parece ser
que prepara usted un dlbum sobre las Fotos
de familia» (extravagante progreso del ru-
mor). No: ni dlbum ni familia. Desde hace
mucho tiempo, la familia era para mi mi ma-
dre y, junto a mi, mi hermano; fuera de ellos
nadie mas (a no ser el recuerdo de los abue-
los); ningiin «primo», esa unidad tan necesa-
ria para la constitucién del grupo familiar.
Por lo demas, cudnto me desagrada esa de-
terminacion cientifica de tratar de familia
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como si fuese tinicamente un tejido de obli-
gaciones y de ritos: o bien se la codifica co-
mo un grupo de pertenencia inmediata, o
bien se hace de ella un nudo de conflictos y
de inhibiciones. Dirfase que nuestros sabios
no pueden concebir que haya familias en las
que las personas «se amen».

Y del mismo modo que no puedo reducir
mi familia a la Familia, tampoco puedo redu-
cir mi madre a la Madre. Leyendo ciertos es-
tudios generales veia que podian aplicarse de
manera convincente a mi situacién: comen-
tando a Freud, Goux explica que el judaismo
ha rechazado la imagen con el fin de ponerse
a cubierto del peligro de adorar a la Madre; y
que el cristianismo, al hacer posible la repre-
sentacion de lo femenino materno, habia ven-
cido el rigor de la Ley en beneficio de lo Imma-
ginario. Aunque procedente de una religion
sin imdgenes en la que la Madre no es adora-
da (el protestantismo), pero formado sin du-
da culturalmente por el arte catdlico, ante la
Foto del Invernadero yo me abandonaba a la
Imagen, a lo Imaginario. Podia, pues, com-
prender mi generalidad; pero, habiéndola
comprendido, huia implacablemente de ella.
En la Madre habia un nicleo radiante, irre-
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ductible: mi madre. Todos pretenden que mi
pena es mayor debido a que vivi toda mi vi-
da con ella; pero mi pena proviene del hecho
de ser ella quien era; y es por ser ella quien
era por lo que vivi con ella. A la Madre como
Bien, ella habia anadido la gracia de ser un
alma particular. Yo podia decir, igual que el
Narrador proustiano a la muerte de su abue-
la: «no me empenaba sélo en sufrir, sino tam-
bién en respetar la originahidad de mi sufri-
miento»; pues esa originalidad era el reflejo
de lo que en ella habia de absolutamente irre-
ductible, y por ello mismo perdido de una
vez para siempre. Suele decirse que, a través
de su labor progresiva, el duelo va borrando
lentamente el dolor; no podia, no puedo
creerlo; pues, para mi, el Tiempo elimina la
emocion de la pérdida (no lloro), nada mas.
Para el resto, todo permanece inmdvil, Pues-
to que lo que he perdido no es una Figura (la
Madre), sino un ser; y tampoco un ser, sino
una cualidad (un alma): no lo indispensable,
sino lo irremplazable. Yo podia vivir sin la
Madre (todos lo hacemos, mis o menos tar-
de); pero lo que me quedaba de vida seria por
descontado y hasta el final incalificable (sin
cualidad).
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Lo que habia observado al principio, de
forma separada, a guisa de método, y que
consistia en que toda foto es de algiin modo
conatural con su referente, lo descubri ahora
de nuevo, como algo nuevo, deberia decirlo
asf, arrebatado por la verdad de la imagen.
Asi, pues, desde aquel momento debia con-
sentir la mezcla de dos voces: la de la trivia-
lidad (decir lo que todo el mundo ve y sabe)
y la de la singularidad (hacer emerger dicha
trivialidad del impetu de una emocion que
s6lo me pertenecia a mi). Era como si inda-
gase la naturaleza de un verbo que no tuvie-
se infinitivo y que sélo se pudiese encontrar
provisto de un tiempo y de un modo.

Era preciso ante todo concebir, y por consi-
guiente, si fuera posible, decir (incluso si se
trataba de una cosa sencilla) en qué se dife-
renciaba el Referente de la Fotografia del de
los otros sistemas de representacién. Llamo
«referente fotografico» no a la cosa facultati-
vamente real a que remite una imagen O un
signo, sino a la cosa necesariamente real que
ha sido colocada ante el objetivo y sin la cual
no habria fotografia. La pintura, por su parte,
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puede fingir la realidad sin haberla visto. El
discurso combina unos signos que tienen des-
de luego unos referentes, pero dichos referen-
tes pueden ser y son a menudo «quimeras»,
Contrariamente a estas imitaclones, nunca
puedo negar en la Fotogratia que la cosa ha-
ya estado alli. Hay una doble posicion con-
junta: de realidad y de pasado. Y puesto que
tal imperativo sélo existe por si mismo, debe-
mos considerarlo por reduccion como la esen-
cia misma, el noema de la Fotografia. Lo que
intencionalizo en una foto (no hablemos toda-
via del cine) no es ni el Arte, ni la Comunica-
cion, es la Referencia, que es el orden funda-
dor de la Fotografia.

El nombre del noema de la Fotografia se-
rd pues: «Esto ha sido», o también: lo Intra-
table. En latin (pedanteria necesaria ya que
aclara ciertos matices), esto se expresaria sin
duda asi: «interfuit«: lo que veo se ha encon-
trado alli, en ese lugar que se extiende entre
el infinito y el sujeto (operator o spectatory,
ha estado alli, y sin embargo ha sido inme-
diatamente separado; ha estado absolurta,
irrecusablemente presente, y sin embargo di-
ferido ya. Todo esto es lo que quiere decir el
verbo intersum.

121



Puede que en la marejada cotidiana de las
fotos, las mil formas de interés que parecen
suscitar, el noema «Esto ha sido» no sea re-
primido (un noema nunca puede serlo), pero
si vivido con indiferencia, como un rasgo
que cae de su peso. La Foto del Invernadero
acababa de despertarme de dicha indiferen-
cia. Siguiendo un orden paraddjico, puesto
que normalmente nos aseguramos de las co-
sas antes de declararlas «verdaderas», bajo
el efecto de una experiencia nueva, la de la
intensidad. yo habia inducido de la verdad
de la imagen la realidad de su origen; habia
confundido verdad y realidad en una emo-
cion tnica, y en ello situaba yo de ahora en
adelante la naturaleza —el genio— de la Foto-
grafia, puesto que ningin retrato pintado,
aun suponiendo que me pareciese «verdade-
ro», podia demostrarme que su referente ha-
bia existido realmente.

33

Podia decirlo de otro modo: lo que funda-
menta la naturaleza de la Fotografia es la po-
se. Importa poco la duracién fisica de dicha
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pose; incluso si el tiempo ha sido de una mi-
llonésima de segundo (la gota de leche de H.
D. Edgerton), ha habido siempre pose, pues
la pose no es, no constituye aqui una actitud
del blanco, como tampoco s una técnica del
Operator, sino el término de una «intencién»
de lectura: al mirar una foto incluyo fatal-
mente en mi mirada el pensamiento de aquel
instante, por breve que fuese, en que una co-
sa real se encontro ante el ojo. Imputo la in-
movilidad de la foto presente a la toma pasa-
da, y esta detencion es lo que constituye la
pose. Ello explica por qué el noema de la Fo-
tografia se altera cuando esta Fotografia se
anima y se convierte en cine: en la Foto algo
se ha posado ante el pequefio agujero que-
dandose en él para siempre (por lo menos €s-
te es mi sentimiento): pero en el cine, algo ha
pasado ante ese agujero: la pose es arrebata-
da y negada por la sucesion continua de las
imigenes: es una fenomenologia distinta, y
por lo tanto otro arte lo que empieza, aunque
derive del primero.

En la Fotografia la presencia de la cosa (en
cierto momento del pasado) nunca es metafo-
rica; y por lo que respecta a los seres anima-
dos, su vida tampoco lo es, salvo cuando se
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fotografian caddveres; y aun asi: si la fotogra-
fia se convierte entonces en algo horrible es
porque certifica, por decirlo asi, que el cadé-
ver es algo viviente, en fanto que caddver: es
la imagen viviente de una cosa muerta. Pues
la inmovilidad de la foto es como el resultado
de una confusidn perversa entre dos concep-
tos: lo Real y lo Viviente: atestiguando que el
objeto ha sido real, la foto induce subrepticia-
mente a creer que es viviente, a causa de ese
sefiuelo que nos hace atribuir a lo Real un va-
lor absolutamente superior, eterno; pero de-
portando ese real hacia el pasado («esto ha si-
do»), la foto sugiere que este estd ya muerto.
Por esto vale mas decir que el rasgo inimita-
ble de la Fotografia (su noema) es el hecho de
que alguien haya visto el referente (incluso si
se trata de objetos) en carne y hueso, o inclu-
so0 en persona. La Fotografia, ademas, empe-
z0, histéricamente, como arte de la Persona:
de su identidad, de su propiedad civil, de lo
que podriamos llamar, en todos los sentidos
de la expresion, la reserva del cuerpo. Aqui,
una vez mas, desde un punto de vista fenome-
nolégico, el Cine comienza a diferir de la Fo-
tografia; pues el cine (ficcional) mezcla dos
poses: el «esto-ha-sido» del actor y el del pa-
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pel que desempena, de suerte que (esto es al-
£0 que nunca experimentaré ante un cuadro)
jamds puedo ver o volver a ver en un filme a
unos actores que sé que estan muertos sin una
especie de melancolia: la misma melancolia
de la Fotografia. (Experimento este mismo
sentimiento al escuchar la voz de los cantan-
tes desaparecidos.) Pienso de nuevo en el re-
trato de William Casby, «nacido esclavo», fo-
tografiado por Avedon. Aqui el noema es in-
tenso; ya que aquel a quien veo en el retrato
ha sido esclavo: certifica que la esclavitud
existio, no muy lejana a nosotros; y lo certifi-
ca no por medio de testimonios historicos, si-
no mediante un nuevo orden de pruebas de al-
giin modo experimentales, aunque se trate del
pasado, y ya no solamente inducidas: la prue-
ba-segun-Santo-Tomads-intentando-tocar-al-
Cristo-resucitado. Recuerdo haber guardado
durante mucho tiempo. recortada de una re-
vista ilustrada, una fotografia —perdida al ca-
bo, como todas las cosas demasiado bien
guardadas— que representaba una venta de es-
clavos: el amo, con sombrero, de pie: los es-
clavos, con taparrabos, sentados. Digo efecti-
vamente: una fotografia, y no un grabado;
pues mi horror y mi fascinacién de nifio pro-
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venian de esto: era seguro que aquello habia
sido: nada tenia que ver con la exactitud, sino
con la realidad: el historiador no era ya el me-
diador, la esclavitud nos venia dada sin me-
diacién, el hecho aparecia establecido sin mé-
todo.

34

Suele decirse que fueron los pintores quie-
nes inventaron la Fotografia (transmitiéndo-
le el encuadre, la perspectiva albertiniana y
la 6ptica de la camera obscura). Yo atirmo:
no, fueron los quimicos. Ya que el noema
«Esto ha sido» s6lo fue posible el dia en que
una circunstancia cientifica (el descubri-
miento de la sensibilidad a la luz de los ha-
luros de plata) permitié captar e imprimir di-
rectamente los rayos luminosos emitidos por
un objeto iluminado de modo diverso. La fo-
to es literalmente una emanacién del refe-
rente. De un cuerpo real, que se encontraba
alli, han salido unas radiaciones que vienen
a impresionarme a mi, que me encuentro
aqui; importa poco el tiempo que dura la
transmision; la foto del ser desaparecido vie-
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ne a impresionarme al igual que los rayos di-
feridos de una estrella. Una especie de cor-
don umbilical une el cuerpo de la cosa foto-
grafiada a mi mirada: la luz, aunque impal-
pable, es aqui un medio carnal, una piel que
comparto con aquel o aquella que han sido
fotografiados.

Parece ser que en latin «fotografia» se di-
ria: «imago lucis opera expressa»; es decir:
imagen revelada, «salida», «elevada», «ex-
primida» (como el zumo de un limén) por la
accion de la luz. Y si la Fotografia pertene-
ciese a un mundo que fuese todavia algo sen-
sible al mito, no podriamos dejar de exultar
ante la riqueza del simbolo: el cuerpo amado
es inmortalizado por mediacién de un metal
precioso, la plata (monumento y lujo); a lo
cual habria que afiadir la idea de que este
metal, como todos los metales de la Alqui-
mia, es viviente.

Es quizd por el hecho de que me encanta (o
me ensombrece) saber que la cosa de otro
tiempo toco realmente con sus radiaciones in-
mediatas (sus luminancias) la superficie que a

Su vez toca hoy mi mirada, por lo que no me

gusta demasiado el Color. En un daguerrotipo
anénimo de 1843 se ve en forma de medallén
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a un hombre y una mujer coloreados por ¢l
miniaturista empleado en el taller del fotogra-
fo: siempre tengo la impresion (importa poco
lo que suceda realmente) de que, del mismo
modo, en toda fotogratia el color es una capa
fijada ulteriormente sobre la verdad original
del Blanco y Negro. El Color es para mi un
postizo, un afeite (como aquellos que se les
prodiga a los caddveres). Puesto que lo que
me importa no es la «vida» de la foto (nocion
puramente ideoldgica), sino la certeza de que
el cuerpo fotografiado me toca con sus pro-
pios rayos, y no con una luz sobreanadida.

(De este modo, la Fotografia del Inverna-
dero, por descolorida que esté, es para mi el
tesoro de los rayos que emanaban de mi ma-
dre siendo nifa, de sus cabellos, de su piel,
de su vestido, de su mirada, aquel dia.)

35

La Fotografia no rememora el pasado (no
hay nada de proustiano en una foto). El efec-
to que produce en mi no es la restitucion de lo
abolido (por el tiempo, por la distancia), sino
el testimonio de que lo que veo ha sido. Aho-
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ra bien, éste es un efecto propiamente escan-
daloso. Cada vez la Fotografia me sorprende,
me produce una sorpresa que dura y se renue-
va inagotablemente. Tal vez esa extrafieza,
esa obstinacion, se sumerge en la sustancia re-
ligiosa en la que he sido modelado; no hay na-
da que hacer: la Fotografia tiene algo que ver
con la resurreccion: ;no podemos acaso decir
de ella lo mismo que los bizantinos decian de
la imagen de Cristo impresa en el Sudario de
Turin, que no estaba hecha por la mano del
hombre, acheiropoietos?

Tenemos ahora a unos soldados polacos
descansando en plena campaia (Kertész,
1915); no tiene nada de extraordinario, salvo
el hecho, que ninguna pintura realista podria
plasmar, de que se encontraban ahi; no veo
un recuerdo, una imaginacion, una reconstitu-
¢ion, un trozo de la Maya, como el arte acos-
tumbra a prodigar, sino lo real en el pasado: lo
pasado y lo real al mismo tiempo. Lo que la
Fotografia ofrece como pasto para mi espiritu
(sin que por ello sea saciado) es, a través de
un breve acto cuya sacudida no puede derivar
hacia el suefio (ésta es quizd la definicién del
satori), el misterio de la simple concomitan-
Cia. Una fotografia anénima representa una
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boda (en Inglaterra): veinticinco personas de
todas las edades, dos nifias, un bebé; leo la fe-
cha y calculo: 1910; asi pues, necesariamen-
te, todos estdn muertos, salvo quizd las nifias
y el bebé (sefioras mayores y sefior mayor de
edad en la actualidad). Cuando veo la playa
de Biarritz en 1931 (Lartigue) o el Pont-des-
Arts en 1932 (Kertész) me digo: «Quiza yo
estaba alli»; estoy yo, quizds, entre los baiiis-
tas o los transetintes, en una de aquellas tardes
de verano en que tomaba el tranvia de Bayo-
na para ir a bafiarme a la Grande Plage, o uno
de aquellos domingos por la mafana en que,
viniendo de nuestro apartamento de la calle
Jacques Callot, cruzaba el puente para ir al
Templo del Oratorio (fase cristiana de mi ado-
lescencia). La fecha forma parte de la foto: no
tanto porque denota un estilo (ello no me con-
cierne), sino porque hace pensar, obliga a so-
pesar la vida, la muerte, la inexorable extin-
cién de las generaciones: es posible que Er-
nest, el pequeno colegial fotografiado en
1931 por Kertész, viva todavia en la actuali-
dad (pero ;dénde?, ;cémo? jQué novelal).
Soy el punto de referencia de toda fotografia,
y es por ello por lo que ésta me induce al
asombro dirigiéndome la pregunta fundamen-
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«log posible gue Ernest viva
todavia en la actualidad:
pere jdinde?, jcomo? [Qué novelals

André Kertész! Ernesr. Paris, 1931,
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tal: ;jpor qué razon vivo yo aqui y ahora?
Desde luego, mas que todo otro arte, la Foto-
graffa establece una presencia inmediata en ’?]
mundo —una copresencia—; pero tal presencia
no es tan solo de orden politico («participar a
través de la imagen en los acontecimientos
contemporaneos» ), sino que es también de or-
den metafisico. Flaubert se burlaba (pero jse
burlaba realmente?) de Bouvard y Pécuchet
interrogdndose sobre el cielo, las estrellas, el
tiempo, la vida, el infinito, efc. Esta clase Eie
preguntas es la que me hace la Fot{}grat_la:
preguntas que proceden de una metafisica
«corta», o simple (las respuestas son las que
son complicadas): se trata probablemente de
la verdadera metafisica.

36

La Fotografia no dice (forzosamente) lo
que ya no es, sino tan sélo y sin dl}d_'d alguna
lo que ha sido. Tal sutileza es decisiva. Al'}te
una foto, la conciencia no toma necesaria-
mente la via nostdlgica del recuerdo (cuantas
fotograffas se encuentran fuera d:._:l tiempo
individual), sino, para toda foto existente ¢€n

el mundo, la via de la certidumbre: la esen-
cia de la Fotografia consiste en ratificar lo
que ella misma representa. Un dia recibi de
un fotografo una foto mia de la que me era
imposible, a pesar de mis esfuerzos, recordar
donde habia sido tomada; inspeccionaba la
corbata, el jersey, con el fin de recordar en
qué circunstancia los habia llevado; era per-
der el tiempo. Y sin embargo, por el hecho
de tratarse de una fotografia, yo no podia ne-
gar que habia estado alli (aunque no supiese
dénde).. Esa distorsion entre la certidumbre
y el olvido me produjo una especie de vérti-
2o, y algo asi como una angustia policiaca
(el tema de Blow-up no estaba lejos); fui a la
inauguracion de la exposicién como si fuese
por una pesquisa, para averiguar por fin lo
que ya no sabia de mi mismo.

Ningtn escrito puede proporcionarme tal
certidumbre. Es la desdicha (aunque quiza
también la voluptuosidad) del lenguaje, ese
no poderse autentificar a si mismo. El noema
del lenguaje es quizds esa incapacidad o, ha-
blando positivamente: ¢l lenguaje es ficcio-
nal por naturaleza; para intentar convertir el
lenguaje en inficcional es necesario un enor-
me dispositivo de medidas: se apela a la 16-
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gica 0, en su defecto, al juramento; mientras
que la Fotografia es indiferente a todo afadi-
do: no inventa nada; es la autentificacion
misma: los artificios, raros, que permite no
son probatorios; son, por ¢l contrario, truca-
jes: la fotografia s6lo es laboriosa cuando
engafa. Se trata de una profecia al revés: co-
mo Casandra, pero con los ojos mirando ha-
cia el pasado, la fotografia jamas miente: o
mejor, puede mentir sobre el sentido de la
cosa, siendo tendenciosa por naturaleza, pe-
ro jamas podrd mentir sobre su existencia.
Impotente frente a las ideas generales (fren-
te a la ficcién), su fuerza, no obstante, es su-
perior a todo lo que puede, & lo que ha podi-
do concebir el espiritu humano para cercio-
rarnos de la realidad, pero al mismo tiempo
esa realidad no es mas que una contingencia
(«asi, sin mds»).

Toda fotografia es un certificado de pre-
sencia. Este certificado es el nuevo gen que
su invencién ha introducido en la familia de
las imdgenes. Las primeras fotos contempla-
das por un hombre (Niepce ante La mesa
puesta, por ejemplo) debieron darle la im-
presion de parecerse como dos gotas de agua
a las pinturas (siempre la camera obscura).
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sabia, sin embargo. que se encontraba frente
a frente con un mutante (un Marciano puede
parecerse a un hombre); su conciencia situa-
ba el objeto encontrado fuera de toda analo-
gia, como el ectoplasma de «lo que habia si-
do»: ni imagen, ni algo real, un ser nuevo
auténticamente nuevo: algo real que ya no sé
puede tocar.

Quizd tengamos una resistencia invencible
a creer en el pasado, en la Historia, como no
sea en forma de mito. La Fotografia, por vez

- primera, hace cesar tal resistencia: el pasado

es desde entonces tan seguro como el presen-

- te, lo que se ve en el papel es tan seguro co-

mo lo que se toca. Es el advenimiento de la
Fotografia, y no, como se ha dicho, el del ci-
ne, lo que divide a la historia del mundo.

Es precisamente por el hecho de ser la Fo-
tografia un objeto antropoldgicamente nuevo
por lo que debe situarse al margen, me pare-
ce, de las discusiones corrientes sobre la ima-
gen. La moda actual entre los comentaristas
de Fotograffa (sociélogos y semidlogos) tien-
de a la relatividad seméntica: nada de «real»
(perfecto desprecio por los «realistas», que
_Ilp ven que la foto estd siempre codificada)
tan sélo artificio; Thésis, y no Physis; la Fo.
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La primera fotografio

Nicéphore Niepee: La mesa puesta. 1822 (Musée Nicéphore Niepeel.

tografia, dicen ellos, no es un analogon del
mundo; lo que representa estd fabricado, ya
que la optica fotogrédfica se encuentra some-
tida a la perspectiva albertiniana (perfecta-
mente historica) y que la inscripcion en el cli-
ché hace de un objeto (ridimensional una efi-
gie bidimensional. Tal debate es vano: nada
puede impedir que la Fotografia sea analdgi-
ca; pero al mismo tiempo el noema de la fo-
tografia no reside en modo alguno en la ana-
logia (rasgo que comparte con toda suerte de
representaciones). Los realistas, entre los que
me cuento y me contaba ya cuando afirmaba
que la Fotografia era una imagen sin codigo
—incluso si, como es evidente, hay codigos
que modifican su lectura—, no toman en abso-
luto la foto como una «copia» de lo real, sino
como una emanacion de lo real en el pasado:
una magia, no un arte. Interrogarse sobre si la
fotografia es analégica o codificada no es una
via adecuada para el andlisis. Lo importante
es que la foto posea una fuerza constativa, y
que lo constativo de la Fotografia atana no al
objeto, sino al tiempo. Desde un punto de
vista fenomenoldgico, en la Fotografia el po-
der de autentificacién prima sobre el poder
de representacion.
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,dos los autores estdn de acuerdo, dice
.rtre, en sefialar la pobreza de las imédgenes
que acompaiian a la lectura de una novela: si
me encuentro subyugado por esa novela, no
poseo ninguna imagen mental. A la Parque-
dad de Imagen de la lectura corresponde la
Abundancia de la Imagen de la Foto; no tan
sélo porque la Foto es ya en si misma una
imagen, sino porque esta imagen tan espe-
cial se da como completa —integra, se dird,
jugando con el término-. La imagen fotogra-
fica est4 llena, abarrotada: no hay sitio, nada
le puede ser afiadido.

En el cine, cuyo material es fotografico, la
foto, sin embargo, no posee esta completud
(y es una suerte para él). ;Por qué? Porque,
presa en un fluir, la foto es empujada, estira-
da sin cesar hacia otras vistas; sin duda, hay
siempre en el cine un referente fotografico,
pero dicho referente se escurre, no reivindica
su realidad, no protesta por su antigua €xis-
tencia; no se agarra a mi: no es ningun espec-
tro. Al igual que el mundo real, el mundo fil-
mico se encuentra sostenido por la presun-
cién de «que la experiencia seguird transcu-
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rriendo constantemente en el mismo estilo
constitutivo»; mientras que la Fotografia
rompe con ¢l «estilo constitutivo» (y de ahi el
asombro que produce); no hay futuro en ella
(de ahi su patetismo, su melancolia); nada de
protension en ella, mientras que el cine es de
por si protensivo y por ello en modo alguno
melancolico (;qué es, pues, el cine entonces?
Pues bien, el cine es simplemente «normal»,
como la vida). Inmovil, la Fotografia vuelve
de la presentacion hacia la retencion.

Puedo decirlo de otro modo. Veamos de
nuevo la Foto del Invernadero. Me encuentro
solo ante ella, con ella. El circulo estd cerra-
do, no hay salida posible. Inmévil, sufro. Ca-
rencia estéril, cruel: no puedo transformar mi
dolor, no puedo dejar vagar la mirada; ningu-
na cultura acude a ayudarme a hablar de ese
sufrimiento que vivo enteramente hasta la fi-
nitud de la imagen (es por ello por lo que, a
pesar de sus cédigos, yo no puedo /eer una fo-
t0): la Fotografia —mi Fotografia— existe sin
cultura: cuando es dolorosa, nada en ella po-
drd transformar el dolor en duelo, Y si la dia-
léctica es ese pensamiento que domina lo co-
muptible y convierte la negacion de la muerte

[Lawcame-
Labarthie,

en poder de trabajo, entonces la Fotografia es . 157
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indialéctica: la Fotografia es un teatro desna-
turalizado en el que la muerte no pl.lf:’:fﬂe «con-
templarse a si misma», pensarse ¢ Interiori-
zarse; o todavia mds: el teatro muerto de la
Muerte, la prescripcion de lo Trigico; la Fo-
tograffa excluye toda purificacion, toda ca-
tharsis. Me siento capaz de adorar una Ima-
gen, una Pintura, una Estatua, pero gy una FD-'
to? Sélo puedo situarla en un ritual (en mi
mesa, en un dlbum) si de algiin modo evito
mirarla (o evito que ella me mire), menosca-
bando voluntariamente su plenitud insoporta-
ble y. por mi misma inatencion, integrz’inr:loia
en otra clase muy distinta de fetiches: los ico-
nos que en las iglesias griegas uno besa sin
verlos, sobre el cristal opaco.

En la Fotografia, la inmovilizacién del
Tiempo sélo se da de un modo excesivo,
monstruoso: el Tiempo se encuentra atasca-
do (de ahi la relacién en el Cuadro Viviente,
cuyo prototipo mistico es el adormecimiento
de la Bella Durmiente del Bosque). El que la
Foto sea «moderna», se encuentre mezclada
a nuestra cotidianidad méas ardiente, no impi-
de que haya en ella como un punto enigma-
tico de inactualidad, una extrafia estasis, la
esencia misma de una detencidn (he leido
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que los habitantes del pueblo de Montiel, en
la provincia de Albacelte, vivian asi, fijos en
un tiempo que se detuvo antaiio, leyendo no
obstante el periddico vy escuchando la radio).
No tan solo la Foto no es jamds, en esencia,
un recuerdo (cuya expresion gramatical seria
el perfecto, mientras que el tiempo de la Fo-
to es mds bien el aoristo), sino que ademas lo
bloquea, se convierte muy pronto en un con-
trarrecuerdo. Un dia, unos amigos me habla-
ron de sus recuerdos de infancia; ellos si te-
nian recuerdos, mientras que yo, que acaba-
ba de mirar mis fotos pasadas, ya no tenia.
Rodeado de esas fotografias, ya no podia
consolarme con los versos de Rilke: «Dulces
como el recuerdo, las mimosas bafian la ha-
bitacion»: la Foto no «bafa» la habitacion:
ningtin perfume, ninguna misica, nada mas
que la cosa exorbitada. La Fotografia es vio-
lenta no porque muestre violencias, sino por-
que cada vez llena a la fuerza la vista y por-
que en ella nada puede ser rechazado ni
transformado (el que a veces pueda afirmar-
e de ella que es dulce no contradice su vio-
lencia; muchos dicen que el aztcar es dulce,
Pero yo encuentro el aziicar violento).
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Todos esos jévenes fotografos que se agi-
tan por el mundo consagrdndose a la captura
de la actualidad no saben que son agentes de
la Muerte. Es la manera como nuestro tiem-
po asume la Muerte: con la excusa denega-
dora de lo locamente vivo, de lo cual el
Fotégrafo constituye de algiin modo el pro-
fesional. Porque la Fotografia debe tener,
histéricamente, alguna relacién con la «cri-
sis de muerte» que comienza en la segunda
mitad del siglo XIX; y yo preferiria por mi
parte que en vez de volver a situar una vez
mis el advenimiento de la Fotografia en su
contexto social y econémico, nos interroga-
semos también sobre el vinculo antropolégi-
co de la Muerte con la nueva imagen. Pues
es necesario desde luego que, en una socie-
dad, la Muerte esté en alguna parte; si ya no
esta (0 estd menos) en lo religioso, debera
estar en otra parte: quizds en esa imagen que
produce la Muerte al querer conservar la vi
da. Contempordnea del retroceso de los 1-
tos, la Fotografia corresponderia quizds a la
intrusién en nuestra sociedad moderna de
una Muerte asimbélica, al margen de la reli-
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gion, al margen de lo ritual, como una espe-
cie de inmersion brusca en la Muerte literal.
VidalMuerte: el paradigma se reduce a un
simple clic del disparador, el que separa la
pose inicial del papel final.

Con la Fotografia entramos en la Muerte
llana. Un dia, a la salida de una clase, al-
guien me dijo: «Habla usted llanamente de la
Muerte». jComo si el horror de la Muerte no
residiese precisamente en su llaneza, en su
banalidad! El horror consiste en esto: no ten-
go nada que decir de la muerte de quien mas
amo, nada de su foto, que contemplo sin ja-
mas poder profundizarla, transformarla. El
linico «pensamiento» que puedo tener es el
de que en la extremidad de esta primera
muerte mi propia muerte se halla escrita; en-
tre ambas, nada mds, tan solo la espera; no
me queda ofro recurso que esta ironia: ha-
blar del «nada que decir».

So6lo puedo transformar la Foto en dese-
cho: o el cajon, o la papelera. No tan sélo la
Foto corre comiinmente la suerte del papel
(perecedero), sino que, incluso si ha sido fi-
Jada sobre soportes mds duros, no es por ello
menos mortal: como un organismo viviente,
Nace a partir de los granos de plata que ger-
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minan, alcanza su pleno desarrollo durante
un momento, luego envejece. Atacada por la
luz, por la humedad, empalidece, se extentia,
desaparece; no queda mds que tirarla. Las
antiguas sociedades se las arreglaban para
que el recuerdo, sustituto de la vida, fuese
eterno y que por lo menos la cosa que decia
la Muerte fuese ella misma inmortal: era el
Monumento. Pero haciendo de la Fotografia,
mortal, el testigo general y algo asi como na-
tural de «lo que ha sido», la sociedad moder-
na renuncié al Monumento. Paradoja: el
mismo siglo ha inventado la Historia y la Fo-
tografia. Pero la Historia es una memoria
fabricada segiin recetas positivas, un puro
discurso intelectual que anula el Tiempo mi-
tico; y la fotograffa es un testimonio seguro,
pero fugaz; de suerte que todo prepara hoy a
nuestra especie para esta impotencia: no po-
der ya, muy pronto. concebir, efectiva o sim-
bélicamente, la duracién: la era de la Foto-
graffa es también la de las revoluciones, de
las contestaciones, de los atentados, de las
explosiones, en suma, de las impaciencias,
de todo lo que niega la madurez. Y, sin du-
da, el asombro del «Esto ha sido» desapare-
cerd a su vez— Ha desaparecido ya. Yo soy,
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no sé por qué, uno de los dltimos testigos de
ello (testigo de lo Inactual), y este libro es su
huella arcaica.

;Qué es lo que va a abolirse con esa foto
que amarillea, se descolora, se borra, y que
serd echada un dia a la basura, si no por mi
mismo —soy demasiado supersticioso para
ello—, por lo menos a mi muerte? No tan s6-
lo la «vida» (esto estuvo vivo, fue puesto vi-
vo ante el objetivo), sino también, a veces,
;como decirlo?, el amor. Ante la tinica foto
en la que veo juntos a mi padre y a mi ma-
dre, de quienes s€ que se amaban, pienso: es
el amor como tesoro lo que va a desaparecer
para siempre jamds; pues cuando yo ya no
esté aqui, nadie podrd testimoniar sobre
aquel amor: no quedara mds que la indife-
rente Naturaleza. Hay en ello una afliccion
tan penetrante. tan intolerable, que Michelet,
solo frente a su siglo, concibié la Historia
como una Protesta de amor: perpetuar no tan
s6lo la vida, sino lo que €l llamaba en su vo-
cabulario, hoy pasado de moda, Bien, Justi-
cia, Unidad, etcétera.
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En el tiempo (al principio de este libro:
qué lejos queda) en que me interrogaba so-
bre mi apego hacia ciertas fotos, habia crei-
do poder distinguir un campo de interés cul-
tural (el studium) y ese rayado inesperado
que acudia a veces a alravesar €s€ campo y
que yo llamaba punctum. Ahora sé que exis-
te otro punctum (otro «estigma») distinto del
«detalle». Este nuevo punctum, que no esla
ya en la forma, sino que es de intensidad, es
el Tiempo, es el desgarrador énfasis del noe-
ma «esto-ha-sido»), su representacion pura.

En 1865, el joven Lewis Payne intento
asesinar al secretario de Estado norteameri-
cano, W. H. Seward. Alexander Gardner lo
fotografio en su celda; en ella Payne espera
la horca. La foto es bella, el muchacho tam-
bién lo es: esto es el studium. Pero el punc-
tum es: va a morir. Yo leo al mismo tiempo:
esto serd y esto ha sido; observo horrorizado
un futuro anterior en el que lo que se ventila
es la muerte. Dandome el pasado absoluto de
la pose (aoristo), la fotograffa me expresa la
muerte en futuro. Lo mas punzante es el des-
cubrimiento de esta equivalencia. Ante la fo-
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1o de mi madre de nifia me digo: ella va a
- m'u me estremezco, como el psicético de
‘Winnicott, a causa de una catdstrofe que ya
 ha tenido lugar. Tanto si el sujeto ha muerto
~ como si no, toda fotografia es siempre esta
~ catastrofe.

se punctum, mas o menos borroso bajo la
ndancia y la disparidad de las fotos de
nalidad, se lee en carne viva en la fotogra-
historica: en ella siempre hay un aplasta-
ito del Tiempo: esto ha muerto y esto va
1orir. Esas dos nifias que miran un primi-
0 aeroplano volando sobre su pueblo (am-
3 van vestidas como mi madre de nifia,
an Con un aro), jqué vivas estan! Tienen
a la vida ante si; pero también estdn
s (actualmente), estdn, pues, yg muer-
yer). En tltimo término, no es necesa-
S me represente un cuerpo para sentir
rtigo del Tiempo anonadado. En 1850,
ust Salzmann fotografié, cerca de Jeru-
el camino de Beith-Lehem (segiin la
grafia de la época): tan sélo un suelo pe-
0so, unos olivos; pero tres tiempos dan
eitas en mi conciencia: mi presente, el
Do de Jesis y el del fotégrafo, todo ello
0 la instancia de la «realidad» —y no ya a
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«El ha muerto vy él va a morirs.

Adexander Gardner: Rerraro de Lewis Paviee, TROA.
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través de las elaboraciones del texto, ficcio-
nal o poético, el cual no es nunca creible
hasta la raiz.

40

Es porque hay siempre en ella ese signo
imperioso de mi muerte futura por lo que ca-
da foto, aunque esté aparentemente bien afe-
rrada al mundo excitado de los vivos, nos in-
terpela a cada uno de nosotros, por separado,
al margen de toda generalidad (pero no al
margen de toda trascendencia). Por lo de-
mds, salvo en el molesto ceremonial de algu-
nas veladas tediosas, las fotos las miramos

selos. Soporto a duras penas la proyeccién
Privada de un filme (no hay suficiente pibli-
€0), pero necesito estar solo ante las fotos
gue miro. Hacia finales de la Edad Media
Ciertos creyentes sustituyeron la lectura o la
Plegaria colectiva por una lectura, una plega-
«El ha muerto y él va a maorirs. i individual, sim ple. interiorizada. medita-
va (devotio moderna). Tal es, me parece, el
fegimen de la spectatio. La lectura de las fo-
f0grafias piiblicas es siempre en el fondo una

Ctura privada. Esto es evidente en el caso

Alexander Gardner: Refraro de Lewis Pavee, 1863
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de las fotos antiguas («histéricas»), en las
cuales leo un tiempo coetdneo de mi juven-
tud, o de mi madre, o —mads alli— de mis
abuelos, y sobre las cuales proyecto un ser
inquietante, aquél cuyo linaje tiene su térmi-
no en mi. Pero esto es vélido también para
las fotos que no tienen a primera vista nin-
gtin vinculo, ni siquiera metonimico, con mi
existencia (por ejemplo, todas las fotos de
reportaje). Cada foto es leida como la apa-
riencia privada de su referente: la era de la
Fotografia corresponde precisamente a la
irrupcion de lo privado en lo publico, o mas
bien a la creacién de un nuevo valor social
como es la publicidad de lo privado: lo pri-
vado es consumido como tal, puiblicamente
(las incesantes agresiones de la Prensa con-
tra la vida privada de las estrellas y los apu-
ros crecientes de la legislacién constituyen
una prueba de tal movimiento). Pero como
lo privado no es solamente un bien (estando
sujeto a las leyes historicas de la propiedad),
como es también y mas alld el lugar absolu-
tamente precioso, inalienable, en que mi
imagen es libre (libre de abolirse), como
constituye la condicién de una interioridad
que creo que se confunde con mi verdad o, si
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se prefiere, con lo Intratable de que estoy he-
cho, yo alcanzo a reconstituir por todo ello,
mediante una resistencia necesaria, la divi-
sién de lo piiblico y lo privado: quiero enun-
ciar la interioridad sin revelar la intimidad.
Vivo la Fotografia v el mundo del que forma
parte seglin dos regiones: por un lado las
Imigenes, por otro mis fotos; por un lado la
indolencia, el pasar de largo, el ruido, lo ine-
sencial (aunque me disminuya abusivamen-
te); por el otro lo candente, lo lastimado.

(De ordinario el amateur es definido como
una inmaduracion del artista: como alguien
que no puede —o no quiere— elevarse hasta la
maestria de una profesion. Pero en el campo
de la practica fotogrifica es el amareur, por el
contrario, quien asume el cardcter de profe-
sional: pues es €l guien se encuentra mas cer-
ca del noema de la Fotografia).

41

Si1 una foto me gusta, si me trastorna, me
entretengo contemplandola. ;Qué hago du-
rante todo el tiempo que permanezco ahi, an-
te ella? La miro, la escruto, como s1 quisiera
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saber mis sobre la cosa o la persona que la fo-
to representa. Perdido en el fondo del Inver-
nadero. el rostro de mi madre, borroso, desco-
lorido. En un primer movimiento exclamé:
«;Es ella! {Es ella misma! {Es ella por fin!»
Ahora intento saber —y poder decir perfecta-
mente— por qué, en qué es ella. Tengo ganas
de delimitar con el pensamiento el rostro
amado, de hacer de él el campo tnico de una
observacién intensa; tengo ganas de ampliar
ese rostro para verlo mejor, para comprender-
lo mejor, para conocer su verdad (y a veces,
ingenuo, confio esta tarea a un laboratorio).
Creo que ampliando el detalle gradualmente
(de modo que cada cliché engendre detalles
mads pequeiios que en el cliché precedente) lo-
graré llegar hasta el ser de mi madre. Lo que
Marey y Muybridge han hecho como opera-
tores, quiero hacerlo yo como spectator: des-
compongo, amplio y, si asi puede decirse, voy
mis despacio con el fin de tener tiempo para
saber. La Fotografia justifica tal deseo, mnclu-
s0 si no lo colma: solo puedo tener la esperan-
za excesiva de descubrir la verdad por el he-
cho de que el noema de la Foto es precisa-
mente que esto ha sido y porque vivo con la
ilusion de que basta con limpiar la superficie
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de la imagen para acceder a lo gue hay detrds:
escrutar quiere decir volver del revés la foto,
entrar en la profundidad del papel, alcanzar su
cara inversa (lo que estd oculto es para noso-
tros los occidentales mas «verdadero» que lo
que es visible). Desgraciadamente, por mu-
cho que escrute no descubro nada: si amplio,
no aparece otra cosa que la rugosidad del pa-
pel: deshago la imagen en beneficio de su ma-
teria; y si no amplio, si me contento con es-
crutar, sélo obtengo la certeza poseida desde
hace tiempo, desde el primer vistazo, de que
esto ha sido efectivamente: el golpe de torni-
llo no ha servido para nada. Ante la Foto del
Invernadero soy un mal sofiador que tiende

* los brazos en vano hacia la posesion de la

imagen; soy como Golaud exclamando «;Mi-
eria de vida!», porque jamas conocerd la

verdad de Melisanda. (Melisanda no oculta,

%SID tampoco habla. Asi es la Foto: no sabe
ecir lo que da a ver).

42

* Si mis esfuerzos son dolorosos, si estoy an-

gustiado, es porque a veces me acerco, me
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quemo: en tal foto creo percibir los linea-
mientos de la verdad. Es lo que ocurre cuan-
do juzgo tal o cual foto «parecida». Sin em-
bargo, al reflexionar sobre ello, me veo obli-
gado a preguntarme: ;/quién se parece a
quién? El parecido es una conformidad, pero
;con qué?, con una identidad. Ahora bien, es-
ta identidad es imprecisa, incluso imaginaria,
hasta el punto de que puedo seguir hablando
de «parecido» sin haber visto jamiés el mode-
lo. Asi sucede con la mayor parte de los retra-
tos de Nadar (o, actualmente, de Avedon):
Guizot es «parecido» porque es conforme con
su mito de hombre austero; Dumas, dilatado,
henchido, porque conozco su suficiencia y fe-
cundidad; Offenbach, porque s€ que su musi-
ca tiene algo de espiritual (dicen); Rossini pa-
rece falso, malvado (parece, luego se parece).
Marceline Desbordes-Valmore reproduce en
su rostro la bondad algo necia de sus versos;
Kropotkin tiene los ojos claros del idealismo
anarquizante, etcétera. Los veo a todos, pue-
do decir espontaneamente de ellos que tienen
«parecido» puesto que se hallan conformes a
lo que espero de ellos. Prueba a contrario: yo,
que me siento un sujeto incierto, amitico, ;€0-
mo podria encontrarme parecido? Sélo me
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parezco a otras fotos de mi, y esto hasta el i:‘1-

finito: nadie es jamds otra cosa que la copia

de una copia, real o mental (a lo sumo puedo

decir que en ciertas fotos me soporio, 0 no,

seglin si me encuentro conforme a la imagen

que quisiera dar de m{ mismo). Bajo una apa-

riencia comin (es lo primero que se dice de

un retrato), esta analogia imaginaria estd llena
de extravagancia: X me muestra la foto de un
amigo suyo de quien me ha hablado y que yo
no he visto jamds; y, sin embargo, me digo a
mi mismo (no sé por qué): «Estoy seguro de
que Sylvain no es asi». En el fondo, una f{_:tn
se parece a cualquiera excepto a aquél a quien
representa. Pues el parecido remite a la iden-
tidad del sujeto, lo cual es irrisorio, puramen-
te civil, incluso penal; el parecido me lo ofre-
ce «en tanto que es él mismo», mientras que
yo quiero un sujeto «tal como €l mismo». El
parecido me deja insatisfecho y algo a:si' como
escéptico (es la misma triste decepcion que
experimento ante las fotos corrientes de mi
madre; mientras que la tnica foto que me ha
producido el deslumbramiento de su verdad
es precisamente una foto perdida, lejana, que
no se le parece, la de una nifia que nunca co-
noci).
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Pero he aqui algo todavia m4s insidioso,
més penetrante que el parecido: algunas ve-
ces la Fotografia hace aparecer lo que nunca
se percibe de un rostro real (o reflejado en un
espejo): un rasgo genético, el trozo de si
mismo o de un pariente que proviene de un
ascendiente. En tal foto tengo el «morro» de
la hermana de mi padre. La Fotografia ofre-
ce un poco de verdad, con la condicién de
trocear el cuerpo. Pero dicha verdad no es la
del individuo, que sigue siendo irreductible:
es la del linaje. A veces me equivoco, o por
lo menos dudo: un medallén representa los
bustos de una mujer joven y de su hijo: se

~ lrata seguramente de mi madre y de mi; pe-

IO Nno, son su madre y su hijo (mi tio); no lo
veo tanto por los vestidos (la foto. sublima-
da, apenas los muestra) como por la estruc-
tura del rostro: entre el de mi abuela y el de
mi madre hubo la incidencia, la influencia
del marido, del padre, el cual rehizo el ros-
tro, y asi sin interrupcién hasta mi (;el be-
bé?, no hay nada mds neutro). Igual ocurre
con esa foto de mi padre de nifio: nada tiene
que ver con sus fotos de hombre; pero algu-
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nos trozos, ciertos lineamientos relacionan
su tostro con el de mi abuela y con el mio
—pasando en cierto modo por encima de €l-.
La fotografia puede revelar (en el sentido
quimico del término), pero lo que revela es
cierta persistencia de la especie. A la muerte
del principe de Polignac (hijo del ministro de
Carlos X). Proust dice que «su rostro se ha-
bia convertido en el de su linaje, anterior a
su alma individual». La Fotografia es como
la vejez: aunque sea resplandeciente, dema-
cra el rostro, manifiesta su esencia genética.
Proust (otra vez €él) dice de Charles Haas
(modelo de Swann) que tenia una nariz pe-
quefia y nada curva, pero que la vejez le ha-
bia apergaminado la piel haciendo aparecer
la nariz judia.

El linaje revela una identidad mads fuerte,
mas interesante que la identidad civil —y tam-
bién mds tranquilizadora, pues pensar en cl
origen nos sosiega, mientras que pensar en el
futuro nos agita, nos angustia—; pero tal des-
cubrimiento nos decepciona, ya que al mis-
mo tiempo que afirma una permanencia (que
es la verdad de la especie, no la mia) hace
brillar la misteriosa diferencia de los seres sa-
lidos de una misma familia: jqué relacion
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puede haber entre mi madre y su abuelo, un
personaje formidable, monumental, salido de
las pdginas de Victor Hugo, hasta ta_l punto
encarna la distancia inhumana del Origen?

44

Asi, pues, deberé rendirme ante esta 1e{y:
no puedo profundizar, horadar la Fotografia.
Sélo puedo barrerla con la mirada, como una
superficie quieta. La Fotografia es llana en
todos los sentidos del término, esto es lo que
debo admitir, Es injusto que, en razon de su
origen técnico, se la asocie a la idea de un
pasaje oscuro (camera obscura). Deberia
llamarse camera lucida (tal era el nombre’de
aquel aparato anterior a la Fntog{afia que
permitia dibujar un objeto a través de un
prisma, teniendo un ojo sobre el modelo y el
otro sobre el papel; pues, desde el punto de
vista de la mirada, «lo esencial de la imagen
consiste en encontrarse todo fuera, sin inti-
midad, y —no obstante— mas inacc}asihie_ v
misteriosa que el pensamiento del fuero n-
terno; sin significacion, pero apelando a la
profundidad de todo sentido posible; irreve-
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lada y, no obstante, manifiesta, teniendo esa
presencia-ausencia que constituye el atracti-
vo y la fascinacion de las Sirenas» (Blan-
chot).

Si no se puede profundizar en la Fotogra-
fia, es a causa de su fuerza de evidencia. En
la imagen, el objeto se entrega en blogue y Ia
vista tiene la certeza de ello. al contrario del
lexto o de otras percepciones que me dan el
objeto de manera borrosa, discutible, y me
incitan de este modo a desconfiar de lo que
creo ver. Dicha certeza es suprema porque
tengo oportunidad de observar la fotografia
con intensidad; pero al mismo tiempo, por
mucho que prolongue esta observacion, no
me ensena nada. Es precisamente en esta de-
tencion de la interpretacién donde reside la
certeza de la Foto: me consumo constando
que esto ha sido; para cualquiera que tenga
una foto en la mano, ésta es una «creencia
fundamental», que Urdoxa que nada podri
deshacer, salvo si se me prueba que esta ima-
gen no es una fotografia. Pero al mismo
tiempo, por desgracia, y proporcionalmente
a esta certeza, no puedo decir nada sobre es-
ta foto.
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oargo, desde el momento en que se
un ser —y no ya de una cosa— lo evi-
de la fotografia tiene un meollo muy

\an nto. Ver fotografiados una botella. un ra-

mo de lirios, una gallina o un palacio sélo
concierne a la realidad. Pero, ;y un cuerpo, un
rostro, y lo que es mas, los de un ser amado?
Puesto que la Fotografia (éste es su noema)
autentifica 1a existencia de tal ser, quiero vol-
verlo a encontrar enteramente, es decir, en
esencia, «tal como ¢l mismo», mds alld de un
simple parecido, civil o hereditario. Aqui la
insipidez de la foto se hace mds dolorosa;
pues sélo puede responder a mi deseo excesi-
vo mediante algo indecible: evidente (es la
ley de la Fotografia) y sin embargo improba-
ble (no puedo probarlo). Ese algo es el aire.
El aire de un rostro es indescomponible
(desde el momento en que lo puedo descom-
poner, pruebo o recuso, en resumidas cuen-
tas: dudo, me desvio de la Fotografia, la cual
es por naturaleza toda evidencia: lo evidente
es lo que no guiere ser descompuesto). El ai-
re no es solamente un dato esquematico, inte-
lectual, como lo es la silueta. El aire no es
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tampoco una simple analogia —por extrema
que sea—, como lo es el «parecido». No, el ai-
re es esa cosa exorbitante que hace inducir el
alma bajo el cuerpo —animula. pequena alma
individual, buena en unos, mala en otros—.
Asi iba yo recorriendo las fotos de mi madre
seglin un camino iniciatico que me conducia
a esa exclamacion, fin de todo lenguaje: «;Es
estol«: ante todo algunas fotos indignas, que
s6lo me daban de ella su identidad mas gro-
sera, civil; luego fotos, las mds, en las que
leia su «expresion individual» (fotos analégi-
cas, «parecidas»); por fin la Fotografia del
Invernadero, en la que yo hacia mucho mas
que reconocerla (término demasiado burdo):
en la que vuelvo a encontrarla: brusco des-
pertar, al margen del «parecido», satori en
que las palabras desfallecen, evidencia rara,
quizds unica, del «Asi, si, asi y nada mes».
El aire (llamo asi, a falta de otro término
mejor, la expresion de la verdad) es como el
suplemento inflexible de la identidad, aque-
llo que nos es dado gratuitamente, despojado
de toda «importancia«: el aire expresa el su-
jeto en tanto que no se da importancia. En es-
ta foto de verdad el ser que amo, que amé, no
se encuentra separado de si mismo: por fin
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coincide. Y. oh misterio. dicha coincidencia
es algo asi como una metamorfosis. Todas las
fotos de mi madre a las que pasaba revista
eran un poco cComo mascaras; en la adltima,
bruscamente, la mascara desaparecia: queda-
ba un alma, sin edad pero no al margen del
tiempo, puesto que este aire era el mismo que
yo vefa, consustancial a su rostro, cada dia de
su larga vida.

;Es acaso el aire en definitiva algo moral,
que aporta misteriosamente al rostro el refle-
jo de un valor de vida? Avedon ha fotografia-
do al lider del Labor norteamericano, Philip
Randolph (que acaba de morir en el momen-
to en que escribo estas lineas); en la foto leo
un aire de «bondad» (ninguna pulsién de po-
der: es seguro). El aire es asi la sombra lumi-
nosa que acompaiia al cuerpo; y si la foto no
alcanza a mostrar ese aire, entonces el cuer-
po €s un cuerpo sin sombra, y una vez que la
sombra ha sido cortada, como en el mito de
la Mujer sin Sombra, no queda mas que un
cuerpo estéril. El fotégrafo da vida a través
de este tenue ombligo; si no sabe, ya sca por
falta de talento, ya sea por mala suerte, dar al
alma transparente su sombra clara, el sujeto
muere para siempre. Yo he sido mil veces fo-
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Fichard Avedon: A. Philip Rindolph (The Eamily, 1976




tografiado; pero si esos mil fotégrafos no han
sabido captar mi aire (y quiza, después de to-
do, yo no tenga), mi efigie perpetuard (duran-
te el tiempo, por lo demds limitado, que dure
el papel) mi identidad. no mi valor. Aplicado
a aquél a quien se ama, esie riesgo es desga-
rrador: durante toda la vida puedo suffir la
frustracion de la «imagen verdadera». Puesto
que ni Nadar ni Avedon han fotografiado a
mi madre, la supervivencia de esta imagen ha
sido debida al azar de una vista tomada por
un fotégrafo de pueblo que, mediador indife-
rente y muerto también €1 tiempo después, no
sabia que lo que fijaba era la verdad, la ver-
dad para mi.

46

Queriendo obligarme a comentar las fotos
de un reportaje sobre las «urgencias», rompo
las notas a medida que las voy tomando. En-
tonces, ;es que no hay nada que decir de la
muerte. del suicidio, de las heridas, del acci-
dente? No, nada que decir de esas fotos en las
que veo batas blancas, camillas, cuerpos ex-
tendidos en el suelo, trozos de cristal, etcéte-
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ra. jAh, si por lo menos hubiese una mirada,
]a mirada de un sujeto, si alguien en la foto
me mirase! Pues la Fotograffa tiene el poder
_que va perdiendo cada vez mds, al ser Juz-
gada ordinariamente la pose central como ar-
caica— de mirarme directamente a los ojos
(he aqui por lo demds una nueva diferencia:
en el filme nadie me mira nunca: estd prohi-
bido —por la Ficcion).

La mirada fotogréfica tiene algo de para-
déjico que encontramos también algunas Ve-
ces en la vida: el otro dia, en el café, un ado-
lescente, solo, reseguia con la vista toda la
sala; a veces su mirada se posaba en mi; te-
nfa yo entonces la certeza de que me miraba
sin que por ello estuviese seguro de queé me
viese: distorsion inconcebible: ;cémo mirar
sin ver? Dirfase que la Fotografia separa la
atencion de la percepcion, y que s6lo mues-

tra la primera, a pesar de ser imposible sin 12

'gg;;gunda; se trata, lo que es aberrante, de una
noesis sin noema, de un acto de pensamien-

to sin pensamiento, de un apuntar sin blanco.

Y es sin embargo este movimiento escanda-
loso lo que da lugar a la mds rara cualidad de
un aire. He aqui la paradoja: ;cémo puede
tenerse el aire inteligente sin pensar en nada
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inteligente, mirando ese pedazo de baquelita
negra? Lo que ocurre es que, ahorrdndose la
visién, la mirada parece estar retenida por al-
oo interior. Ese muchachito pobre que tiene
un cachorro acabado de nacer entre las ma-
nos y que acerca su mejilla hacia él (Kertész,
1928) mira al objetivo con sus ojos tristes,
ansiosos. asustados: jqué pensatividad tan
lastimosa, tan desgarradora! De hecho, no
mira nada; retiene hacia adentro su amor y
su miedo: la Mirada es esto.

Ahora bien, la mirada, st msiste (v con
més razon si dura, si atraviesa con la foto-
grafia el Tiempo), la mirada es siempre vir-
tualmente loca: es al mismo tiempo efecto de
verdad y efecto de locura. En 1881, movidos
por un bello espiritu cientifico y procedien-
do a una investigacion sobre la fisiognomo-
nia de los enfermos, Galton y Mohamed pu-
blicaron unas laminas de rostros. Se conclu-
ye de ello, claro, que la enfermedad no podia
ser leida en aquellos rostros. Pero si todos
aquellos enfermos me miran todavia hoy,
cerca de cien afios mds tarde, tengo por cier-
to la idea inversa: que todo aquel que mira
fijamente a los ojos estd loco.

Este seria el «destino» de la Fotografia:
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« Como puede tenerse
el aire inteligente sin pensar
en nada inteligente?»

Amdrg Kerése: Plee Mondricn en sioesindio. Paris, 1926,



« £l no mira nada;
retiene hacia adentro
su amor y si miedo:

la Mirada es estos

André Eerész; El perrite, Paris, 1928,

haciéndome creer (es verdad: ;una vez de
cudntas?) que he encontrado la «verdadera
fotografia total», realiza la inaudita confu-
si6n de la realidad («Esto ha sido») con la
verdad («;Es esto!»); se convierte al mismo
tiempo en constativa y en exclamativa; lleva
la efigie hasta ese punto de locura en que el
afecto (el amor, la compasion, el duelo, el
impetu, el deseo) es la garantia del ser. La
Fotografia, en efecto se acerca entonces a la
locura, alcanza la «loca verdad».
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El noema de la Fotografia es simple, tri-
vial; no tiene profundidad alguna: «Esto ha
sido.» Conozco a nuestros criticos: jqué es
esto! ;todo un libro (aunque sea corto) para
descubrir lo que ya sabia desde el primer vis-
tazo? —Si, pero tal evidencia puede ser her-
mana de la locura. La Fotografia es una evi-

dencia extrema, cargada, como si caricaturi-

Zase no ya la figura de lo que ella representa
(es todo lo contrario), sino su propia existen-
Cia. La imagen, dice la fenomenologia, es la
nada del objeto. Ahora bien, en la Fotogra-
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fia, lo que yo establezco no €5 solamente la
ausencia del objeto; €8 también a través del
mismo movimiento, a igualdad con la ausen-
cia, que este objeto ha existido y que ha es-
tado alli donde yo lo veo. Es ahi donde resi-
de 1a locura; pues hasta €s¢ dia ninguna re-
presentacion podia darme como seguro el
pasado de la cosa si no era por etapas; pero
con la Fotograffa mi1 certeza €s inmediata:
nadie en el mundo puede desengafiarme. La
Fotografia se convierte entonces para mi en
un curioso médium, en una nueva forma de
alucinacién; falsa a nivel de la percepeion,
verdadera a nivel del tiempo: una alucina-
cién templada de algin modo, modesta, divi-
dida (por un lado «no esta ahi», por €l otro
«sin embargo ha sido efectivamente»): ima-
gen demente, harnizada de realidad.

Intento mostrar la especialidad de dicha
alucinacién y encuentro lo siguiente: la mis-
ma noche de un dia en que habia mirado una
vez mds las fotos de mi madre, fui a ver con
unos amigos el Casanova de Federico Felli-
ni*: me encontraba triste, el filme me abu-
rria; pero cuando Casanova s€ puso a bailar

& Data de 1974 1976 AN de 1)
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con _la Jjoven autémata, mis ojos fueron im-
prasav}t}adns por una especie de agudeza atroz
y deliciosa, como si experimentase de pmntr_;
los efectos de una extrana droga; cada deta-
llie, que yo veia con precision saboredndolo

si asi puede decirse, hasta el fin de él me,
trastornaba: la delgadez, la tenuidad de l‘a si-
1116’[3, como si no hubiese mas que un poco de
cuerpo bajo el vestido aplanado; los guantes
arrugados de filadiz blanco; la ligera ridicu-
lez (pero que a mi me emocionaba) del plu-
mero que l!-:vaba en el peinado, ese rostro
gmmdo y sin embargo individual, inocente:
dgsesperadamente inerte y sin embargc.n
_pomt;[e, algo ofrecido, amante, mediante

angélico movimiento de «buena volun-

W;de‘ las fotos que me impresionaban (de
es yo habia hecho, por método, la Fo-

0 (de nudo) entre la Fotografia, la Lo-
algo cuyo nombre yo desconocia. Em-
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fotografias? (Mirando fotos del munfio prous-
tiano, me siento enamorado de Julia Bartet,
del duque de Guiche.) Sin embargo, no se tra-
taba exactamente de esto. Era una ola més
amplia que el sentimiento amoroso. ’Eu el
amor desencadenado por la Fotografia (por
ciertas fotos) otra musica se hacia oir, de
nombre estrafalariamente anticuado: Piedad.
Reuni en un tltimo pensamiento las imagenes
que me habian «punzado» (pues tal es la ac-
cién del punctum), cOMO aquélla de la negra
del fino collar, de los zapatos con tiras. Inf;';}h—
blemente, a través de cada una de ellas vo 1ba
més alld de la irrealidad de la cosa representa-
da, entraba demencialmente en el especticu-
lo. en la imagen, rodeando con ]qs brazos lo
que estd muerto, lo que va a morir, tal como
hizo Nietzsche cuando, el 3 de enero de 1889,
se eché al cuello de un caballo martirizado: se
habfa vuelto loco por Piedad.

48

La sociedad se empefia en hacer sentar ¢a-
beza a la Fotograffa, en templar la demencid
(Jue amenaza sin cesar con estallar en el ros-
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tro de quien la mira. Para ello tiene a su dis-
posicion dos medios.

El primero consiste en hacer de la Fotogra-
fia un arte, pues ningln arte es demente. De
ahi la insistencia del fotégrafo en rivalizar
con el artista, sometiéndose a la retorica del
cuadro y a su modo sublimado de exposicién.
La Fotografia puede ser efectivamente un ar-
te: cuando no hay en ella ya demencia algu-
na, cuando su noema es olvidado v por con-
siguiente su esencia no actia mas sobre mi;

~ Jcreen ustedes acaso que ante las Paseantes
~ del comandante Puyo me turbo y exclamo:
«Esto ha sido»? El Cine participa de esta do-
~ mesticacion de la Fotografia —por lo menos el
‘eine de ficcion, aquél precisamente del que
se dice que es el séptimo arte—; un filme pue-
de ser demente por artificio, presentar los
signos culturales de la locura, pero nunca lo
'8 por propia naturaleza (por estatuto iconi-
0); es siempre justamente lo contrario a una
lucinacion; es simplemente una ilusién; su
15i0n es meditativa, no ecmnética.
Bl otro medio para hacer sentar cabeza a la
Fotografia consiste en generalizarla, en gre-
lizarla, en trivializarla hasta el punto de
9U€ no haya frente a ella otra imagen con re-
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lacién a la cual pueda acentuar su excepcio-
nalidad. su escéndalo, su demencia. Es lo
que ocurre en nuestra sociedad. en la cual la
Fotografia aplasta con su tirania a las_mraﬂ
imdcenes: no mds grabados, no mas pimtura
ﬁgu?ativu que no esté de ahora en adelante
stisamenlc fascinada (y sea fascinante)
por el modelo fotografico. Ante los cliente:s
de un café, alguien me dijo justam;—:ntff; <<F~'11-
re qué mates somn; en nuestros dias las image-
nes son mds vivientes que la gente.» Una de
las marcas de nuestro mundo es quizas este
cambio: vivimos segiin un imaginario gene-
ralizado. Ved lo que ocurre en Estados Uni-
dos: todo se transforma allf en imadgenes: no
existe, se produce y se consume mds que
imdgenes. Un ¢jemplo extremo: entrad en
una sala porno de Nueva York; no encontra-
réis el vicio. sino sélo sus cuadros vivientes
(de los que Mapplethorpe ha sacado licida-
mente algunas de sus fotos): dirfase que el
individuo anénimo (y en modo alguno actor)
que en ellas se hace encadenar y flagelar so6-
lo concibe su placer cuando ese placer adop-
ta la imagen estereotipada ( gastada) del sa-
domasoquista: el gozar pasa por la imagen:
ésta es la gran mutacion. Un cambio tal sus-
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cita forzosamente la cuestion ética: no por-
que la imagen sea inmoral, irreligiosa o dia-
bélica (como ciertas personas declararon
cuando el advenimiento de la Fotografia), si-
no porque, generalizada, desrealiza comple-
tamente el mundo humano de los conflictos
y los deseos con la excusa de ilustrarlo. Lo
que caracteriza a las sociedades llamadas
avanzadas es que tales sociedades consumen
en la actualidad imégenes y ya no, como las
de antano, creencias; son, pues, mas libera-
les, menos fandticas, pero son también mds
«falsas» (menos «auténticas» ) —Cosa que no-
sotros traducimos. en la consciencia corrien-
te, por la contesion de un tedio nauseabundo,
como si la imagen, al universalizarse, produ-

_jese un mundo sin diferencias (indiferente)

del que sélo puede surgir aqui y allf el grito
de los anarquismos. marginalismos e indivi-
dualismos: eliminemos las imdgenes, salve-
mos ¢l Deseo inmediato (sin mediacion).
iLoca o cuerda? La Fotograffa puede ser
1o uno o lo otro: cuerda si su realismo no de-

Ja de ser relativo, temperado por unos hibi-

08 estéticos o empiricos (hojear una revista
€n la peluqueria. en casa del dentista); loca si
€se realismo es absoluto y. si asi puede de-
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cirse, original, haciendo volver hasta la con-
ciencia amorosa y asustada la carta misma
del Tiempo: movimiento propiamente revul-
sivo, que trastoca el curso de la cosa y que
yo llamaré, para acabar, éxtasis fotografico.

Tales son las dos vias de la Fotografia. Es
a mi a quien corresponde escoger, someter
su espectdculo al cddigo civilizado de las
ilusiones perfectas, o afrontar en ella el des-
pertar de la intratable realidad.

15 de abril a 3 de junio de 1979
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Este libro no es un tratado sobre la fotografia
como arte, ni mucho menos una historia sobre
el tema. Como en muchos de sus trabajos,
Barthes rehuye los senderos mas trillados

y se lanza a una especie de desciframiento

del signo expresivo, del objeto artistico,

de la «obra» entendida como mecanismo
productor de sentido.

En este caso toma como punto de partida unas
cuantas fotografias, con el fin de descubrir
«Uuna ciencia nueva para cada objeto» y, a partir
de ahi, deducir «el universal sin el cual

no existiria la fotografia», esa «alucinacién» que
provoca falsedad en el nivel de la percepcion

y verdad en el nivel del tiempo. El final de esta
excursion al otro lado del espejo no sblo
proporciona un conocimiento mas profundo

(e inesperado) del objeto estudiado, sino

que también desvela los mecanismos

de la escritura ensayistica enfrentada a otra
escritura, la de la imagen fija.

Roland Barthes fue, entre otras cosas,

uno de los representantes més originales

del analisis semiol6gico aplicado a todos

los 6rdenes de la cultura; la literatura, el cine,
la pintura, la fotografia, el teatro, la moda, etc.
Lo obvio y lo obtuso, El susurro del lenguaje
y La aventura semiol6gica son los tres
volimenes de su amplia obra que Paidés

ya ha publicado en esta misma colecci6n.
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