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Considerado el «séptimo arte», el cine ha sido y sigue siendo uno de
los medios de comunicacién de masas mas importantes. Desde la
primera funcidn en el sétano del Grand Café des Capucines de Paris
hace algo mas de cien afos, hasta las grandes superproducciones de
Hollywood que dominan las pantallas del mundo, el cine ha sido técnica
r industria, entretenimiento y vehiculo de expresion de ideas y senti-
nientos.

Partiendo de estas consideraciones y estudiando la labor de recono
cidos directores, el filésofo y psicoanalista Slavoj ZiZek, profundo
conocedor del universo cinematografico y de la influencia de los medios
de comunicacién en la sociedad contemporanea, reflexiona sobre los
temas principales de estos maestros y sus motivaciones a |la hora de
situarse detras de la camara. De la imposibilidad de hacer rericios e
las peliculas de Alfred Hitchcock al pesimismo en la obra de ¥riwsrtul
Kieslowski; de la imagen de la mujer, 1a irracionalidad y la angustia
en los trabajos de Andrei Tarkovski y David Lynch a la pesibilidad
Imaginaria o real de desplazarse a través del tiempo y el espacio tom
los personajes de Matrix, Zizek desarrolla su imaginacion critic s 4 s
agudo sentido literario para atrapar al lector con imagenes, ideas y
revelaciones que sorprenderan no solo a los buenos aficionadad & e,
sino también a todos aquellos que deseen acercarse a 10s claniva: de
la pantalla de la mano de este original y provocador filosofo,
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1

La teologia materialista
de Krzysztof Kieslowski

MANDAMIENTOS DESPLAZADOS

¢Queé relacion guarda, exactamente, el Decdlogo de Kieslowski con los
Diez Mandamientos? La mayoria de los intérpretes se refugian en la
supuesta ambigiiedad de la relacion: no hay que asociar cada episo-
dio con un mandamiento en particular, las correspondencias son mas
difusas, a veces una misma historia se refiere a varios mandamientos. ..
Frente a esta salida facil, hay que subrayar la ESTRICTA correlacion
entre los episodios y los mandamientos: cada episodio se refiere a un
solo mandamiento, pero con «la marcha cambiada»: Decdlogo 1 se re-
fiere al segundo mandamiento, y asi sucesivamente, hasta que, al fi-
nal, Decdlogo 10 nos lleva de vuelta al primer mandamiento.' Este déca-
lage es indicativo del tipo de desplazamiento que impone Kieslowski
a los mandamientos. Lo que hace Kieslowski aqui se parece mucho a
lo que hacia Hegel en la. Fenomenologia del espiritu: toma un manda-
miento y lo «escenifica», lo actualiza en una situacion vital ejemplar,
para que de este modo se haga visible su «verdad», las consecuencias
inesperadas que ponen en cuestion las premisas. Resulta tentador
pensar, en linea con el mas riguroso hegelianismo, que es justamente
este desplazamiento de cada mandamiento lo que genera el siguien-
te mandamiento:

Uno. «No tendris otros dioses aparte de mi»: Decdlogo 10 presen-
ta este mandamiento disfrazado de su contrario, de la incondicional
-«aficién apasionada» a la trivial actividad de coleccionar sellos. En-
contramos aqui la légica de la sublimacion en su versién mas basica:



LACRIMAE RERUM

una actividad comtn (coleccionar sellos) se ve elevada a la dignidad
de Objeto al que todo se sacrifica: el trabajo, la felicidad familiar, in-
cluso el propio higado. La premisa implicita de Decdlogo 10 es, por lo
tanto, el juicio infinito hegeliano, en el que coinciden lo mis eleva-
do y lo mas bajo: adorar a Dios = coleccionar sellos.? No es de extra-
fiar, pues, que la cancién introductoria (interpretada por el menor de
los dos hijos) sea el Ginico lugar del Decdlogo donde se menciona la
lista de los mandamientos, aunque significativamente en la forma in-
vertida de una serie de llamadas a transgredir los mandamientos: «Mata,
viola, roba, pega a tu madre y a tu padre...». Esta subversion de la
prohibicién en una obscena invitacion a transgredir la Ley viene exi-
gida por el propio procedimiento formal de la «dramatizacién de la
ley» de Kieslowski:? la ley prohibitiva es en si misma una Idea su-
prasensible, por lo que su escenificacién dramatica cancela automai-
ticamente la negacion (puramente intelectual) y traslada el foco de
atencion hacia el puro impacto de la imagen, por ejemplo la de un
asesinato, con independencia de cuial pueda ser el preambulo ético
(+ o =, recomendado o prohibido); igual que sucede en el incons-
ciente freudiano, la escenificacién dramatica no conoce la negacion.
En sus famosas reflexiones sobre la negatividad y el Decilogo, Ken-
neth Burke lee los mandamientos desde la oposicién entre el nivel
nocional y el nivel de la imagen: «Aunque la admonicion “No ma-
tards” es en esencia una idea, en su rol como imagen no puede sino
despertar otro eco: “Mata”.».* Estamos ante la versién mas depurada
de la oposicion lacaniana entre la ley simbdlica y la llamada obscena
del superego: todas las negaciones son impotentes y se convierten en
meros desmentidos, por lo que al fin solo queda la reverberacion obs-
cena e insistente del «Mata! {Matal». ..

Esta inversién de las prohibiciones en imperativos es estricta-
mente TAUTOLOGICA: el propio san Pablo dice que la Ley genera
por si misma el deseo de violarla.® Tenemos, pues, aqui al «cruel
Dios de la Division, al Dios de Matias 10,37, 10,34-35, o 23,9, al Dios
que vino a «enfrentar al hijo con el padre», al Dios que suspende todo
orden positivo, al Dios de la negatividad absoluta. De modo que
cuando Jesucristo dice «No llaméis a nadie vuestro padre en la Tierra,
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pues solo tenéis un padre: el que esta en el Cielo», toda la cadena
metaférica de la autoridad paterna (el Padre del Cielo, y por debajo los
gobernantes, los padres de nuestra comunidad social, y finalmente el
padre de familia) queda en suspenso: la funcién del Padre divino es en
ultimo término puramente negativa, es decir, la de revocar la autori-
dad de todas las figuras paternas terrenales.® La «verdad» del primer
mandamiento es, pues, el siguiente mandamiento, la prohibicion de
las imagenes, pues solo el Dios judio carece de imagen; todos los de-
mas dioses estan presentes en la forma de imagenes, o de idolos:

Dos. «No te fabricaris ningtn idolo [...]. Pues yo, el Sefior, tu
Dios, soy un Dios celoso, y castigo los pecados de los padres sobre los
hijos»: en Decdlogo 1, el «idolo» se materializa en el ordenador como
falso dios-maquina creador de iconos, que se convierte asi en la ma-
yor violacion posible de la prohibicidn de crear imagenes. Para cas-
tigarle, Dios «castiga el pecado del padre sobre el hijo», que muere
ahogado cuando sale a patinar sobre hielo.” La «verdad de este man-
damiento es la superacion de la oposicion misma entre palabra e ima-
gen: la prohibicién de la imagen termina con la prohibicién de
pronunciar el nombre mismo de Dios, por donde llegamos al tercer
mandamiento:

Tres. «No tomaris el nombre del Sefior tu Dios en vano»: en
Decalogo 2, el viejo y amargado doctor miente conscientemente ante
la pregunta de si el marido sobrevivird, y jura por Dios para evitar el
pecado mortal del aborto. (Las frases cruciales quedan fuera de la
pelicula; solo las adivinamos por el contexto: «No tiene Ja menor op-
cidén». ¢Jaralo en el nombre de Dios.» [El doctor se queda en silen-
cio.] ¢Jaralo en el nombre de Dios.» Pongo a Dios por testigol».)?
La lucha por la vida o la muerte del nifio nonato es un elemento co-
mun entre Decdlogo 1y 2: en 1, el nifio muere inesperadamente, mien-
tras que en 2 conserva inesperadamente Ia vida (es decir, nace); en
ambas ocasiones, la causa es una ruptura milagrosa del orden causal: el
hielo se funde inesperadamente, el marido sobrevive inesperadamen-
te al cincer. (Otro punto de contacto es que, como consecuencia del
mal funcionamiento de la calefaccién en el bloque de apartamentos de
Decdlogo 2, sus habitantes tienen problemas con el agua caliente: en
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una conversacion, el doctor pregunta a Dorota cémo lo hace para
conseguir agua caliente: el exceso de agua caliente en Decdlogo 1 en-
cuentra un reflejo simétrico en su ausencia en Decilogo 2.) La «ver-
dad» de este mandamiento es que, como no se puede pronunciar
siquiera el nombre divino completo, lo Gnico que queda es ABSTE-
NERSE de hacer nada el dia del Sabbath, y senalar de este modo ha-
cia Dios por la ausencia misma de cualquier actividad:

Cuatro. «Acuérdate del dia del sabado para santificarlo»: en Decd-
logo 3, el héroe rompe la prohibicion (abandona a la familia la noche
sagrada de Navidad, cuando deberia suspender el ritmo y abandonar
las preocupaciones de la vida ordinaria) para salvar la vida de su ex
amante. Por lo que se refiere al tono y al ambiente, Decdlogo 3 anun-
cia Azul: no solo es el azul su color dominante, sino que su univer-
50 es frio y distanciado. Sin embargo, en contraste con Azul, la frial-
dad y la distancia estan aqui «objetivizadas»: la distancia no procede
de los propios héroes, sino del modo en que se los presenta cinema-
tograficamente. No podemos identificarnos plenamente con ellos en
ningin momento (como si hacemos con Julie en Azul, donde expe-
rimentamos el tono frio y distanciado como una expresion de su pro-
pio distanciamiento): Decilogo 3 aporta pistas, pero también impide
cualquier «identificacién con las personas a las que se refieren, y cual-
quier comprension de cudl pueda ser el significado preciso que tie-
nen para ellos».” Incluso cuando, al final, descubrimos la triste situa-
cién de Ewa, de algin modo nos resulta imposible sentir una plena
compasién por ella. Decdlogo 4 se distingue, pues, por su bloqueo in-
tencionado de cualquier implicacion emocional o ética del especta-
dor: nos vemos reducidos a la posiciéon observadora del detective que,
a partir de una serie de pistas encontradas aqui y alla, debe adivinar
lo que realmente le pasa a Ewa. La «verdad» de este mandamiento es
que, puesto que Dios solo se hace presente en su ausencia, el Gnico
modo que nos queda de venerarlo no es dirigirnos a El directamente,
sino tratar como es debido a nuestro projimo, en especial a nuestros
padres:

Cinco. «Honra a tu padre y a tu madre»: Decalogo 4 introduce un
giro irénico en este mandamiento: la hija <honra al padre» bajo la for-
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ma de un ardiente deseo incestuoso hacia él. La cuestion vuelve a ses:
¢es mejor no saber ciertas cosas (quemar la carta que responde a la
cuestion de si €l es realmente su padre)? La «verdad» de este manda-
miento es que la familia constituye la garantia Gltima del orden so-
cial, por lo que no honrar al propio padre y a la propia madre lleva a
la desintegracion de todos los vinculos: cuando la autoridad paterna
queda en suspenso, todo lo demas pasa a estar permitido, hasta el ma-
yor de los crimenes, el asesinato (tal como demuestra el contrapunto
de David Lynch a Decdlogo 4, Fuego, catnina conmigo: €l incesto —no
honrar al propio padre— lleva a la violencia asesina):

Seis. «No mataras»: Decalogo 5 vuelve a dar un giro irénico al
mandamiento: ges la repeticién del asesinato por parte del aparato es-
tatal un asesinato también, y por lo tanto una violacion de este man-
damiento? Kieslowski no se limita a contraponer el choque trau-
matico de un encuentro singular y el soporifero ritmo diario de las
repeticiones: la fuerza dltima de sus peliculas reside en su modo de
someter el trauma mismo, con toda su violencia emocional, a una re-
peticion. El resultado NO es la «renormalizacion» del trauma: por més
que, como resultado de la repeticidn, el evento traumatico se nos pre-
sente desde una distancia fria, impersonal, como parte de una absur-
da maquinaria global que sigue su curso automaticamente, el cambio
de perspectiva no hace sino volver su impacto ain mis insoporta-
ble. Lo que resulta verdaderamente insoportable en Decdlogo 5 es el
SEGUNDO asesinato (el castigo)." La «verdad» de este mandamien-
to se halla contenida en la oposicién misma entre matar y amar: jes
realmente el amor un antidoto para el asesinato, o hay una dimensién
asesina oculta en (al menos algunos tipos de) amor posesivo/impo-
tente? «El amor hacia una mujer solo es posible si no se consideran
sus cualidades reales, y por lo tanto si se reemplaza su realidad psi-
quica por otra realidad diferente y en buena medida imaginaria. El
intento de realizar el propio ideal en una mujer, en lugar de tomar a
la mujer por si misma, imphca necesariamente la destruccién de la
personalidad empirica de la mujer. Por ello el intento es cruel con
la mujer; el egoismo del amor pasa por encima de la mujer, y no se
preocupa en lo mas minimo por su auténtica vida interior [...] El amor
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es un asesinato.»'' O bien, tal como lo expresoé Lacan en el altimo
capitulo de Los cuatro principios fundamentales del psicoandlisis: «Te quie-
ro, pero inexplicablemente quiero en ti algo mas que a ti —el objet
petit a—, y por eso te mutilo».” La transicion de Decdlogo 5 a 6 puede
formularse también a la inversa: miserable e insensible como es Jacek,
el rasgo que lo redime es su bsqueda de amor, y si mata al taxista es
por falta de amnor, como medio (pervertido) de obtener este amor. Es
l6gico, por lo tanto, que el siguiente episodio se refiera directamente
al amor, y ponga de manifiesto su potencial asesino.

Siete. «No cometeras adulterio»: es importante no pasar por alto
el siniestro parecido que existe entre los dos jovenes, el Jacek de Deca-
logo 5 (y su version extendida, No matards) y el Tomek de Decalogo 6
(y su version extendida, No amards), que también habria podido ti-
tular No te suicidards: el amor que siente Tomek por Magda es fun-
damentalmente falso, una actitud narcisista de idealizacién cuyo
reverso inevitable es una dimension letal apenas consciente. Decd-
logo 6 debe verse, pues, sobre el trasfondo de los slasher films, donde un
personaje masculino de tendencias voyeuristas acosa a una mujer que
le traumatiza y termina por atacarla con un cuchillo; Decdlogo 10 pro-
pone una version introvertida del slasher donde el hombre, en Jugar
de atacar a la mujer, dirige su rabia asesina hacia si mismo. Asi pues,
la férmula resumida de la leccidén de Decdlogo 6 serd: no existe el amor
(pleno, reciproco), solo existe una inmensa NECESIDAD de amor...
cada encuentro amoroso concreto fracasa y nos devuelve a nuestra
soledad.* Tal vez sea que solo cuando estamos enamorados de alguien
somos capaces de hacer frente a nuestra soledad fundamental. La «ver-
dad» de este mandamiento esti ya contenido en ¢l cliché psicoana-
litico segtin el cual, cuando alguien no recibe amor, lo que hace es
robar (y obtener de este modo otra cosa que S estd a su alcance).
Recordemos que la primera escena de 4 Short Film About Love mues-
tra como Tomek irrumpe en un almacén y roba un telescopio para
observar a Magda.

Ocho. «No robaras»: el giro especifico que introduce Decalogo 7
en este mandamiento puede verse en un didlogo trivial entre Majka
y su ex pareja: «Nunca has robado nada, nunca has matado a nadie».
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«Pero ;puedes robar algo que es tuyo?» Una madre biolégica (Ilama-
da Majka, que en eslavo significa «<madre») roba a la pequefia Anna de
la mujer que funciona socialmente como madre de Anna (una madre
simbolica que no es otra que la madre biolégica de la propia Majka).
No puede menos que saltar a la vista la simetria con la nocién laca-
niana de amor: en el amor das lo que no tienes, mientras que en Decd-
fogo 7 robas lo que ya es tuyo. ;Es esto amor también? La «verdad» de
este mandamiento es que el robo solo puede darse en el orden de la
propiedad, es decir, de las obligaciones simbélicas, por lo que el ladrén,
en sus interacciones sociales, DEBE «dar falso testimonio ante su pré-
Jjimo». El problema del robo no es primariamente la apropiacién de
la propiedad material de otro, sino mas bien la violacién implicita
de su veracidad simbélica:

Nueve. «No daris falso testimonio contra tu préjimo»: en Decd-
logo 8, toda la vida de una vieja profesora de ética se ha visto marca-
da por el hecho de que durante la Segunda Guerra Mundial, cuando
era joven, «dio falso testimonio contra su préjimo», un compaiiero
de Ia Resistencia del que sospechaba injustamente que colaboraba con
los nazis. Este episodio del Decdlogo, por lo demas el mas flojo de to-
dos, contiene un intrigante giro autorreferencial: en el curso de un
seminario universitario, un estudiante plantea un dilema moral que
encaja exactamente con el de Decalogo 2. El comentario de la pro-
fesora es: «Lo importante aqui es que el nifio esti vivor, La ironia del
caso, claro esta, es que en medio de la tensidn de la Segunda Guerra
Mundial ella misma actud.de otro modo, como si hubiera cosas mas
importantes que la supervivencia del joven. Cabe especular que se
convirtid en profesora de ética, y dedicé su vida a la filosofia, para
poder clarificar su error, es decir, para explicar como y por qué, en
un momento crucial, tomd la decision equivocada. ;Y no seria mas
que plausible suponer lo mismo en el caso de Paul de Man? Su in-
tensa actividad tedrica después de la Segunda Guerra Mundial habria
sido un intento de explicar las causas del error —y, por lo tanto, des-
hacerlo— de su implicacion pronazi durante la guerra.) La ¢verdad»
de este mandamiento tiene que ver con la tensidn propiamente dia-
léctica entre mentir y decir la verdad: se pueden decir mentiras dis-
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frazadas de verdades (esto es lo que hacen los obsesivos, esconder o
negar su deseo en declaraciones enteramente precisas en cuanto a los
hechos), o verdades disfrazadas de mentiras (el procedimiento histé-
rico, o un simple lapsus linguae que traiciona el verdadero deseo del
sujeto). En consecuencia, «dar falso testimonio contra el préjimo» no
tiene que ver primariamente con la correspondencia de lo que digo
con los hechos, sino con el deseo que hay detrds de mi enunciacion
en el momento de decir la verdad (o mentir): digamos que cuando
denuncio ante el marido el adulterio de una mujer, y arruino de este
modo (tal vez) las vidas de ambos, la acusacion es falsa, por mas que
sea «verdadera» en cuanto a los hechos, si y en la medida en que ven-
ga promovida por mi deseo de poseerla, por mi «codicia de la mujer
de mi projimo» (lo hice por celos, porque no me escogié a mf como
amante).

Diez. «No codiciards a la mujer de tu projimos: en Decdlogo 9,
la mas hitchcockiana de todas las peliculas de Kieslowski, el manda-
miento es sometido a un giro andlogo al de Decdlogo 7: el marido im-
potente desea a SU PROPIA esposa (un caso paralelo al de Majka, que
roba lo que es suyo). Cabria esperar que el mandamiento recayera so-
bre el joven estudiante de fisica, el amante de la mujer que «desea a
la mujer de su projimoy; sin embargo, en un auténtico golpe de ge-
nio, Kieslowski lo traslada al propio marido cornudo. ;Es la solucién
de la pelicula —la reconciliacion a través del doble danio— la Gnica
posible? ;No seria posible llegar al mismo resultado a través de un
gesto vacio, del gesto que se hace para que sea rechazado? ;Qué su-
cederia si el marido impotente le ofreciera a su mujer la libertad de
acostarse con otros hombres sin que él lo supiera, esperando que ella
rechazara su ofrecimiento? ;O bien —en el gesto vacio opuesto—
qué pasaria si ella le ofreciera renunciar al sexo, esperando que él le
permitiera acostarse con quien quisiera? La «verdad» de este man-
damiento es que, en la medida en que uno se mantenga dentro del
terreno de las relaciones interpersonales, no hay forma de salir del ato-
lladero: incluso desear a la propia esposa es un pecado. La Gnica forma
de escapar es lo que Brecht llamé en Madre Coraje el «elogio de la ter-
cera Cosa [Lob der dritten Sache]»: para salir del atolladero es preciso
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remitirse a un tercer agente, que en Gltimo término es el propio Dios;
el circulo queda de este modo cerrado, y nos encontramos de vuelta
en el primer mandamiento.™

RED

Decdlogo 1 y 10 destacan por igual dentro de la serie: el primero es un
relato de «nivel cero» sobre la intrusion traumatica de lo Real con-
tingente y absurdo, ajeno a las tensiones intersubjetivas de los demas
episodios, mientras que el Gltimo es una pieza satirica que introduce
el elemento comico en una serie por lo demis bastante sombria. Es-
capa al proposito de este breve ensayo realizar una lectura detallada de
los diez episodios," por lo que nos limitaremos a serialar algunos
de los temas que sirven de hilo comin entre ellos, comenzando por
el propio tema del hilo, o de la red invisible que conecta a las perso-
nas. En la secuencia inicial de Rojo, la tltima pelicula de Kieslowski,
una mano marca un nimero de teléfono, tras lo cual la cimara sigue
¢l viaje de la llamada hasta su lejano destino, a través del cable que
lleva a la toma de pared, de los cables que descienden bajo tierra y
cruzan el mar, hasta la luz roja intermitente de la centralita local que
nos dice que la linea esta ocupada. El tema de la pelicula queda de
este modo claramente designado: la exploracion de las fuerzas ocul-
tas que influyen en la comunicacion entre personas. Pero por mas vir-
tuosismo que revele esta secuencia inicial, su pretension de hacer
visible el flujo de sefiales imposibles de representar roza el ridiculo:
estamos apenas a un paso de la ingenua antropomorfizacioén de la cir-
cuiteria digital de Tron, la pelicula de Disney que presenta las sefiales
electronicas como pequenos humanoides que se afanan por los sen-
deros del microchip.

El problema bésico aqui es la relacion entre esta red electronica
«externa» que hace posible la comunicacion y la mas «profunda» in-
sinuacién New Age de algan tipo de red inmaterial cuya mano invisi-
ble conecta a las personas de formas misteriosas e incomprensibles, y
que mueve los hilos de sus destinos (en Rojo, por ejemplo, el Destino
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selecciona misteriosamente a los héroes de la trilogia Tres colores por
ser los Gnicos supervivientes de la catastrofe del ferry; por otro lado,
las dos Verdnicas estan unidas por algin tipo de comunicacién ex-
transensorial).’® No es extrafio que Kieslowski sea visto (y despacha-
do) a menudo como el predicador de algin tipo de oscurantismo
New Age: la imposibilidad misma de representar lo que ocurre de-
trds de la pantalla hizo que el ciberespacio se viera colonizado desde
el principio por la imaginacién gnostica, y que muchos vieran en €l
un espacio donde moran y actiian secretos poderes espirituales. La
perspectiva de la red global digital no solo dio lugar a una renovada
espiritualidad gnéstica New Age (precisamente la espiritualidad que
se asocia a las Gltimas peliculas de Kieslowski), sino que esta espiri-
tualidad promovia incluso activamente el desarrollo de la tecnologia
digital (la idea de una «tecnognosis» esta plenamente justificada como
designacion para lo que Louis Althusser habria llamado la «deologia
espontinea de los cibercientificos»). Como vemos, el tema mismo
de las realidades alternativas en Kieslowski apunta hacia la tecnologia
digital.

En consecuencia, es crucial NO leer Decdlogo 1 como una simple
afirmacién de la naturaleza engafiosa y poco fiable del «falso Dios» de
la razén y la ciencia: su lecciébn NO es que, cuando nos falla la fe en
el falso idolo de la ciencia (encarnado en el ordenador personal del
padre), entramos en una dimensién religiosa mas «profunda». Al con-
trario, cuando la ciencia nos falla, nuestro fundamento religioso se
desmorona también con ella: ESTO es lo que le ocurre al padre deses-
perado al final de Decdlogo 1. ;Y no reconocemos la misma estructu-
ra en la evolucidn de la actitud de Kieslowski hacia la representacion
alo largo de su obra? Tal como hemos visto, el primer gesto de Kies-
lowski fue enfrentarse a la falsa representacion en el cine polaco (la
ausencia de una imagen adecuada de la realidad social) recurriendo a
los documentales; luego se dio cuenta de que, cuando abandonas la
falsa representacion y te acercas directamente a la realidad, pierdes la realidad
misma, por lo que abandond los documentales y se pasd a la ficcién. Es
mas, ;acaso no refleja la misma estructura la propia muerte oportuna/
inoportuna de Kieslowski? Cuando renunci6 a hacer cine, perdid
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también su opuesto, la tranquila «vida real»; ;acaso no venia a con-
firmar de este modo que, mas alld de sus peliculas, no habia «vida
sencilla» para é1?

Para desentranar el significado de las peliculas de Kieslowski, a
menudo resulta Gtil comparar la pelicula con el guién.'” En el guidon
de Decdlogo 1 se explica la razén por la que el cilculo de la densidad
del hielo realizada por el ordenador resulta ser errénea (la central eléc-
trica cercana lanza agua caliente al lago por la noche), mientras que
en la pelicula no hay explicacién, y por lo tanto el campo queda
abierto para una especulacién mucho mis metafisica. ;Qué decir, por
ejemplo, del misterioso «angel» (un joven vagabundo con una barba
como la de Jesucristo que aparece como observador silencioso en
momentos clave de la mayoria de las historias del Decdlogo) al que ve-
mos calentindose junto a una fogata a la orilla del lago? ;Contribuyé
el calor de su fuego a fundir el hielo? En la pelicula, el agua caliente
que provoca la catastrofe es algo asi como un milagro jansenista, in-
terpretable como tal solo para aquellos que creen. Entre las demais
apariciones de esta figura, baste mencionar que en Decdlogo 3 es el
conductor del tranvia de sonrisa tranquilizadora, extrafiamente ilu-
minado, que evita en el Gltimo momento que Janusz y Ewa se suici-
den lanzando el coche contra el tranvia; en Decdlogo 4 camina junto
a Anka en los dos momentos decisivos, cuando intenta quemar la car-
ta de la madre y cuando, al final, decide decirle la verdad a su padre,
y en Decdlogo 5 podemos verle justo antes de que Janek asesine bru-
talmente al taxista, como un ultimo aviso, una dltima oportunidad
de salvacion. ;No corresponde esta figura angélica al buen Dios del
gnosticismo, antes que a una figura propiamente cristica? (El univer-
so material fue creado en un origen y es actualmente gobernado por
un diablo maligno, mientras que Dios se ve reducido al papel del ob-
servador impotente: incapaz de intervenir en nuestra historia y evi-
tar la catastrofe, lo tinico que puede hacer es compadecerse de nues-
tra miseria.) ;Acaso su aparicion en la primera escena de Decdlogo 1
no lo convierte en el espectador ideal impotente/compasivo de toda
la serie, tan incapaz como nosotros, comodamente sentados en nues-
tras sillas, de intervenir efectivamente para evitar el resultado tragico,
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por lo que solo le queda imitar al espectador «primitivo» que, al ver
que su héroe no se da cuenta del peligro inminente, le grita a la pan-
talla: «;Date la vuelta y mira! {Te van a dar!»?

Decdlogo 1 establece, pues, la matriz basica de toda la serie: la in-
trusion de una Realidad carente de sentido que rompe la inmersion
complaciente en la realidad sociosimbdlica y plantea de este modo la
desesperada pregunta: «Che vyoit» ;Qué queréis de mi? ;Por qué ha
ocurrido? La diferencia crucial entre el guion y la pelicula en Deca-
logo 1 tiene que ver con el final: en el guidn, antes de ir a la iglesia y
escenificar su desesperacion en una furia destructiva dirigida contra
el altar, el trastornado padre busca respuestas en un didlogo con el or~
denador, que, misteriosamente, parece haberse puesto en marcha por
si solo (el ordenador es objeto aqui de una mistificacion que lo eleva a
un estatus de Objeto Maligno digno casi de Stephen King, a un tiem-
po sujeto maligno y miquina ciega e indiferente, la otra cara —mal-
vada— de Dios). Mientras la pantalla brilla con una ominosa luz ver-
de, el padre la bombardea a preguntas: «;Estas ahi? ;Por qué? ;Por qué
te has llevado a un nifio pequenio? jEscachame! ;Por qué te has lle-
vado a un niito pequeno? Quiero comprender. Si estas ahi, dame una
sefial». En la pelicula, las palabras van dirigidas DIRECTAMENTE
a Dios en la vacia iglesia adonde ha ido el padre furioso después de
no obtener ninguna respuesta del ordenador. Alli, en un arranque
de impotente rabia destructiva, derriba el altar y hace caer los cirios
encendidos; la cera se derrama sobre un cuadro de la Virgen Maria,
lo que crea la ilusién de que son lagrimas, un signo ambiguo de que
Dios después de todo Si responde. La paradoja en este caso es que la
«respuesta de lo Real», el signo de la compasién divina por la des-
gracia del héroe, solo tiene lugar cuando este llega al fondo de la
desesperacidn y rechaza a la propia divinidad (siguiendo los pasos de
Jesucristo, la unién con Dios solo es posible desde la experiencia de un
abandono total). De modo significativo, la cera que se funde es el al-
timo eslabon dentro de toda una cadena de desplazamientos metoni-
micos del tema de la fusion: primero, se funde la leche helada; luego,
se funde el hielo que cubre ¢l lago, causando la catistrofe, y, final-
mente, se funde la cera. ;Es ESTA la respuesta tltima de lo Real, la
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prueba de que no estamos solos, de que «hay alguien ahi fuera», o no
es mas que otra estipida coincidencia?

VIVIR UNA MENTIRA

En Decalogo 4 encontramos otra diferencia importante entre el guién
y la pelicula: al final del guién, Michal le cuenta a Anka la historia
(descartada en la pelicula) de un hombre que sabia circular entre el
trafico con su bicicleta gracias a que no veia bien; desde el momen-
to en que se puso gafas, fue incapaz de moverse: un bonito modo de
indicar que un exceso de conocimiento puede bloquear la participa-
cion activa en la vida, lo que podria servir como justificaciéon para la
decision de quemar la carta, es decir, de rechazar un conocimiento
que podria volver insostenible la pacifica coexistencia entre padre e
hija. De este modo, Decilogo 4 debe interpretarse como el término
medio en la triada formada por Decdlogo 2, 4 y 9, ya que todas ellas
giran alrededor del mismo problema: ;es aceptable mentir (o incluso
vivir una mentira) para conservar la paz o para salvar a una persona del
pecado? ;Puede uno construir la propia vida sobre una mentira for-
mativa fundamental? En lugar de imponer una eleccién final clara,
Kieslowski propone simplemente tres versiones:

* En Decilogo 2, el doctor miente a la esposa embarazada para evi-
tar un aborto y, en consecuencia, la «feliz» pareja de marido y esposa,
a la que luego se suma el hijo, vive una mentira, puesto que el marido
cree que es el padre del nifio; la mentira es celebrada aqui como ins-
trumento salvador, capaz de evitar un pecado mortal y volver a unir
a la pareja.

* En Decilogo 4, padre e hija queman de comin acuerdo la carta
de la madre, asumiendo asi la ignorancia como base de su relaciéon: no
una mentira, sino una retirada consensuada de la verdad, una actitud
de «es mejor no saber». ;No saber qué? No saber la verdad sobre la
paternidad contenida en la «carta de una madre desconocida» (desco-
nocida para la hija, puesto que muri6 dias antes de dar a luz). En este
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caso, para mantener el frigil y delicado equilibrio libidinal de la vida
diaria, es preciso que la carta NO llegue a su destino.

* En Decdlogo 9, la pareja descubre que no se pueden esquivar los
problemas con solo «no hablar de ciertas cosas», mientras tales cosas se
siguen haciendo en silencio: esta solucién termina en un completo
fracaso, al engendrar en el marido unos celos patolégicos que lo llevan
a un intento de suicidio.

En este debate hay en juego mucho mas de lo que podria pare-
cer. Hasta hace poco, la oposicién estindar entre la derecha moralis-
ta'y conservadora y la izquierda ilustrada se basaba en que la derecha
insistia en la necesidad de mantener las (debidas) apariencias: por mas
que sepamos que todos tenemos NUestros sucios secretos intimos, es
crucial no hurgar demasiado en ellos para mantener la sagrada digni-
dad del Poder... Ya Pascal propuso una actitud de este tipo, y los con-
servadores romanticos a4 la Chateaubriand no tenian problemas para
reconocer que en el origen del orden legal se oculta siempre el horror
de algin crimen inconfesable; por esa misma razén, no se debe pro-
fundizar demasiado en el asunto, pues con ello se corre el riesgo de
minar el aura del Poder, y llevar en Gltimo término a la desintegraciéon
de todo el edificio social. Frente a la posicién conservadora de «las
apariencias importans, el radicalismo de la izquierda abogaba en ge-
neral por una indagacién exhaustiva en «los secretos que es mejor
ocultar: ;no es la tesis basica de Freud decir que una investigacion
sin concesiones en los fundamentos libidinales de la moral, lejos de
minar la estabilidad del edificio social, tendria un efecto liberador? La
discusién radiofonica publica de Theodor Adorno y Helmut Schelsky
a finales de los afios cincuenta resulta ejemplar en este punto: Ador-
no sostenia el potencial emancipador de la desmitificacién radical,
mientras que Schelsky aseguraba que la gran mayoria de la gente no
esta en condiciones de asumir una radical desmitificacion de su exis-
tencia, y necesita una mentira reconfortante, una apariencia de esta-
bilidad y autoridad. (Hoy dia, sin embargo, los papeles tradicionales
parecen estar invertidos: en el escandalo Clinton-Lewinsky, la dere-
cha moralista y fundamentalista defendié una indagacion a fondo en

22

LA TEOLOGIA MATERIALISTA DE KRZYSZTOF KIESLOWSKI

la intimidad que podria minar el carisma de la autoridad, mientras que
la izquierda liberal apelaba desesperadamente a la dignidad del Poder
y a los limites de la privacidad. Los conservadores que defendian la
dignidad del Poder ponian en peligro el propio fin que proclamaban,
por la forna misma de su proceder.)

Cualquier nostilgico de los westerns recordari la provocadora sen-
tencia de John Ford: «Cuando la realidad se convierte en leyenda, pu-
blica la leyenda». Las dos aplicaciones mas claras de esta maxima en la
obra de Ford son Fort Apache (en la que Henry Fonda hace el papel
de un cruel comandante cuya incompetencia militar adquiere postu-
mamente el rango de sacrificio heroico) y El hombre que maté a Liberty
Valance (en la que un politico nada violento, interpretado por James
Stewart, construye su carrera politica sobre la leyenda de que mat6 a
Valance, un asesino psicopata, cuando quien maté a Valance fue en
realidad un anénimo amigo suyo, que termina su vida en la pobre-
za}. Lo que tienen de subversivas estas peliculas es que Ford suscribe
el mito, y sin embargo deja ver simultaneamente el mecanismo de su fabri-
cacion. Esta linea llega hasta EI mensajero del futuro, de Kevin Costner,
una pelicula que se centra en la necesidad estructural de la Mentira
ideologica (de la ficcidon narrativa) como condicidén para reconstruir
el vinculo social: la Gnica forma de recrear los Estados Unidos Res-
taurados tras la catistrofe global es fingir que el Gobierno Federal si-
gue existiendo, y actuar COMO SI existiera, para que la gente comience
a creer en él y se comporte en consecuencia, hasta que la Mentira se
convierta en Verdad (el héroe pone en marcha la reconstruccion de
Estados Unidos con solo empezar a repartir el correo como si actua-
ra en nombre del sistema postal de Estados Unidos). La pelicula (y la
novela de David Brin en la que se basa) contrapone este reconoci-
miento ideologico a la Llamada ficticia de otras dos posiciones alter-
nativas: un orden neofeudal de supervivencia y una creencia neohippy
en la autosuficiencia de una vida cotidiana liberada de la carga de la
Creencia ideologica.'®

Encontramos aqui la limitacién inherente del esfuerzo —por lo
demis sublime— de la estrategia de Verdad y Reconciliacion en la
Sudifrica postapartheid: se prometia clemencia a cualquiera que acep-
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tara contar puiblicamente la verdad sobre sus actos, a menudo en pre-
sencia de sus antiguas victimas, y con independencia de lo abomina-
bles que pudieran ser. Pero ;qué pasa con el caso —entre otros— de
los policias secretos que asesinaron brutalmente al activista negro Ste-
ven Biko? Salieron a la luz, y con una sonrisa cinica, sin el menor re-
mordimiento, contaron 1a historia de la tortura y muerte de Biko con
todos sus siniestros detalles. .. Todos sentiamos que eso no estaba bien,
que la estrategia no habia dado el resultado buscado. El procedimiento
se basaba en la premisa de que la confesién piblica del crimen tendria
un efecto catirtico y redentor sobre el culpable, de modo que este
se reconciliaria con las victimas y quedaria reintegrado ¢n el espacio de
la dignidad humana; una premisa que deja de ser operativa desde el
momento en que tratamos con un swjeto cinico que no se siente afec-
tado por el acto de la confesion.

Heidegger’s Silence, ¢l estudio de Berel Lang sobre Heidegger y
el Holocausto,” argumenta, en una linea parecida, que la actitud de
Heidegger es en clerto modo mas perversa que la de los propios na-
zis que perpetraron el crimen, incluidos sus defensores revisionistas.
Los culpables que trataron de borrar las huellas de sus crimenes, igual
que los revisionistas actuales que niegan la existencia del Holocausto,
admiten implicitamente que el Holocausto fue y/o hubiera sido un
crimen horrible; de ahi el esfuerzo por esconderlo o por demostrar
su inexistencia. Heidegger, al contrario, no niega nada; simplemen-
te afirma su fundamental indiferencia hacia el hecho, una especie de
«sy qué?» filosdficamente fundamentado. Sus escasas referencias al
Holocausto lo presentan o bien como un ejemplo mis de la reduc-
cién de la muerte a un proceso industrial fundado en la esencia de la
tecnologia, o bien como algo que debe ponerse en relacion con otros
actos parecidos, bajo la asuncién implicita de que estos podrian ser
incluso peores (véase su comentario en una carta a Herbert Marcu-
se del 20 de enero de 1948: «En relacién con los graves y legitimos
cargos que expresa usted “sobre el régimen que asesind a millones de
judios”, solo puedo aiadir que si en lugar de “judios” hubiera escrito
usted “alemanes del este”, lo mismo podria decirse de uno de los
Aliados, con la diferencia de que todo lo que ha ocurrido desde 1945
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es de conocimiento publico, mientras que el terror sangriento de los
nazis le fue ocultado al pueblo alemin»).? La forma que tiene Heideg-
ger de desentenderse de hechos como el Holocausto o la derrota del
fascismo como irrelevantes desde el punto de vista epocal-ontologico
es mas ambigua de lo que pudiera parecer: no se desentiende de TO-
DOS los eventos «onticos» de este tipo como ontolégicamente irre-
levantes... el destino de Alemania, del pueblo aleman, NO era ni
mucho menos ontolégicamente irrelevante para él. Heidegger bus-
¢6 durante toda su vida un evento «onticor» de relevancia «onto-
l6gicar: ahi reside el fundamento filosofico de su implicacién con
los nazis (cuando, a mediados de los afios treinta, se apart6 de la po-
litica, a menudo insistia en que seguia apoyando a Hitler; su idea era
entonces que seguia viendo el régimen nazi como la mejor opcion
politica pragmatica en las circunstancias del momento, aun sin con-
cederle ya la misién epocal de poner en obra la respuesta a la ame-
naza del nihilismo inherente a la tecnologia moderna). A Heideg-
ger le gustaba subrayar que lo mas inquietante de nuestros dias es la
ausencia misma de inquietud, es decir, el hecho inquietante de que
no estamos lo bastante inquietos por la crisis de todo nuestro ser: ;no
se le podria aplicar también a €l esta leccion, a su propia respuesta al
nazismo?

EL PADRE SILENCIOSO

¢Hay alguna otra forma de silencio, mas auténtica? Aunque solo apa-
rece en la Gltima escena de Decdlogo 8, el sastre es la persona clave,
aquel contra quien Sofia, la profesora de ética, «presté falso testimo-
nio» durante la Segunda Guerra Mundial. Este sastre que se niega a
hablar sobre su trauma de la guerra constituye la version mas pura de
la figura kieslowskiana del padre reservado y silencioso (la figura re-
signada y reconciliada a la que puede regresar la heroina al final del
relato, como hace Verénica al final de La doble vida de Verdnica).* Hay
que contraponer la actitud de esta figura paterna al duelo completo
que llevan a cabo las dos mujeres de Decilogo 8: ambas saldan cuentas
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con el pasado y se perdonan la una a la otra a través de una verbaliza-
cién de su encuentro traumatico, mientras que el sastre guarda silencio,
no esta preparado para hablar, no puede verbalizar su conflicto... y
en esta misma medida, es el Gnico que «abe qué ha ocurrido». De-
calogo 4 demuestra la conciencia que tiene Kieslowski del riesgo de
incesto que se esconde siempre bajo la superficie de una relacion fia-
ble y desexualizada como esta: en cualquier momento, esta clase de
afectos pueden estallar en la demanda abierta de una relacion inces-
tuosa. El verdadero contrapunto de Decalogo 4 es Fuego, camina con-
migo de David Lynch, que termina con lo que puede verse como la
escena definitiva de muerte-y-transustanciacién-redentora en Lynch:
el incesto en su dimensién mis letal y brutal, en contraste con la ver-
sion de Kieslowski, en la que padre e hija encuentran el modo de
detenerse antes de caer al precipicio.

Este padre ya no ostenta ninguna autoridad paterna, segln la ley
simbdlica, sino algo incomparablemente mas ambiguo y misterioso:
es un padre no paternal, si es que puede haber algo asi. En Lassie vuel-
ve a casa, un herrero viejo y barbudo observa como Lassie pasa dia tras
dia por la calle principal del pueblo, a la misma hora exacta, para ir a
esperar al nifio frente a la escuela. Cuando, tras varios meses de ausen-
cia, el perro vuelve a pasar por la calle a J]a misma hora, herido y en-
sangrentado, el herrero se limita a asentir en silencio, comprendiendo
el impulso incondicional que empuja al fiel perro. Podemos encontrar
una mirada parecida en Hijos de un dios menor, de Randa Haines: el
profesor carismatico (William Hurt) trata de seducir a sus pupilos sor-
domudos para que entren en un excitante y divertido juego social; a
todo el mundo le encanta, con la notable excepcién de un chico gor-
do que se queda sentado y en silencio, sin hacer caso a las gracias del
profesor. Mas tarde, sin embargo, cuando el profesor se encuentra pro-
fundamente deprimido porque le ha dejado su amada (Marlee Adin),
y es incapaz ya de realizar sus trucos de animador de modo convin-
cente, intercambia una mirada casual con el chico silencioso, un in-
tercambio magico en el que el chico le hace saber que es AHORA
cuando empatiza plenamente con su desesperacion. .. Este silencio es
el silencio del deseo, lo que significa que el regreso final a una figura
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paternal silente en varias peliculas de Kieslowski corresponde al refu-
gio de la mujer histérica, atrapada en la dialéctica vertiginosa del de-
seo, en la estabilidad del eterno retorno del impulso.

Deberiamos, pues, correlacionar a las dos parejas del universo de
Kieslowski: la hija unida a la enigmatica figura del padre silente, y el
chico inocente/violento enfrentado a una mujer sexualizada y
sexcesivamente madura». La pareja que forman Tomek y Magda en
A Short Film About Love tiene una larga prehistoria que se remonta
hasta la emergencia fin-de-siécle de la (auto)destructiva femme fatale.
Especial interés tiene aqui «El habla en el poema», el seminal ensayo
de Heidegger sobre la poesia de Georg Trakl, el UNICO lugar donde
plantea el tema de la diferencia sexual:

A la naturaleza humana, acunada por un golpe y arrojada en este
golpe, la denominamos estirpe [ Geschlecht]. Esta palabra significa tan-
to la estirpe humana en el sentido de humanidad como también las
estirpes en el sentido de tribus y familias; todos ellos ademas acunados
a la vez a la dualidad de los sexos. A la estirpe de la figura «descom-
puesta» del hombre la denomina el poeta la estirpe «que se descompo-
ne». Es la estirpe desplazada de su modo de ser esencial, y es por ello
la estirpe «aterraday.

¢Por qué maldicion es alcanzada esta estirpe? [...] La maldicién de
la estirpe en via de descomposicion reside en que esta antigua estirpe se
halla desbaratada en la contrariedad de las Geschlechter. Desde esta con-
trariedad, cada una de las Geschlechter tiende hacia el desatado tumul-
to de la naturaleza de la fiera singularizada y salvaje. No la Duplicidad
como tal, sino la discordia, es la maldicion. Arrastra la estirpe desde el
tumulto ciegamente salvaje hacia la discordia y la desvia a la singula-
rizacion desatada. Asi desunida y destrozada, la «decaida estirpe» ya no
puede reencontrar su propio cufio desde si misma. El cufio propio se
halla solo con aquella estirpe cuya duplicidad deja la discordia detras
de si y que avanza hacia la ternura de una Duplicidad simple, o sea,
que es «algo extrafio» y que sigue los pasos del extrafio.”?

Esta es, pues, la version heideggeriana de «la relacién sexual no

existe». Es evidente su deuda con el mito de El banquete de Platon, y
deberia darnos que pensar que esta referencia metafisica le causara tan
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pocos problemas: el palido y etéreo Elis, ni muerto ni vivo («Elis en
el Pais de las Maravillas», diriamos casi), simboliza el bello Sexo, la ar-
moniosa dualidad de los sexos, no su discordancia. Quicre decirse con
esto que, en la ambigua serie de las discordancias, la diferencia sexual
(«la dualidad de los sexos») ocupa un lugar privilegiado, es en cierto
modo el lugar de origen de la «descomposicion»: todos los demas ni-
veles estan ya «descompuestos» en la medida en que estan infectados
por la discordancia fundamental de la diferencia sexual, a la que Hei-
degger se referird mas adelante en su texto como la «estirpe degene-
rada» (entartete Geschlecht).?

Lo primero que debemos hacer (y que Heidegger no hace) es po-
ner en contexto la figura de este nifio presexual, y el primer punto de
referencia son los cuadros de Edvard Munch: jacaso no es este frigil
nifio «nonato» la figura aterrorizada y asexuada que aparece en El
grito, o la figura comprimida entre los dos marcos de la Madonna, la mis-
ma figura fetal y asexuada que flota entre gotas de esperma? Una de
las definiciones mds concisas que pueden darse de la pintura moder-
nista tiene que ver con el marco. El marco del cuadro que tenemos
delante no es su verdadero marco; hay otro marco invisible, un mar-
co que se halla implicito en la estructura del cuadro, un marco que
enmarca nuestra percepcion del cuadro, y estos dos marcos por defi-
nicién no se superponen nunca, hay una brecha invisible que los se-
para. El contenido mas importante del cuadro no se halla en la parte
visible, sino en esta dislocacion entre los dos marcos, en la brecha en-
tre ambos. Esta dimension entre-los-dos-marcos se hace patente en
Malevich (;qué es su Cuadrado negro sobre fondo blanco, sino la marca
minima de la distancia entre los dos marcos?), en Edward Hopper
(recordemos sus figuras solitarias en edificios de oficinas o en restau-
rantes por la noche, donde casi parece que el marco del cuadro se re-
doblara en el marco de otra ventana, o bien los retratos de su esposa
junto a una ventana abierta, expuesta a los rayos del sol, el exceso
opuesto al contenido pictérico, como si solo viéramos un fragmen-
to del cuadro completo, el plano de un contraplano ausente), y de
nuevo en la Madonna de Munch (las gotas de esperma y la pequena
figura fetal de El grito aplastado entre dos marcos). El horror de esta
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figura NO es la angustia (Angst) heideggeriana, sino un terror asfixian-
te, puro y simple.

Resulta tentador incluir también en la misma serie el famoso pla-
no donde Scottie, en una de las primeras escenas de la hitchcockiana
De entre los muertos (Vértigo), observa a Madeleine en la floristeria por
la rendija de una puerta entreabierta junto a un gran espejo. La mayor
parte de la pantalla estd ocupada por la imagen reflejada de Madeleine;
a la derecha de la pantalla, entre las dos lineas verticales (que funcionan
como las lineas dobles del marco), esta Scottie mirindola, como un
enano que respondiera desde el borde del espejo a las malvadas pre-
guntas de la reina en Blancanieves. De Madeleine no vemos mds que
su imagen, mientras que Scottie esta realmente presente, pero el efec-
to del plano sigue siendo que quien estd presente es Madeleine, que
ella es la que forma parte de nuestra realidad compartida, mientras
que Scottie la observa desde una rendija abierta en nuestra realidad,
desde el reino sombrio y preontolégico de un submundo infernal.
Yendo mis lejos, resulta tentador recordar aqui la escena mas inquie-
tante de Corazén salvaje, de David Lynch, en la que Willem Dafoe aco-
sa sexualmente a Laura Dern: por méas que sea un hombre el que
acosa a una mujer, una serie de pistas (la cara rubia y anifiada de Lau-
ra Dern, la «cara de cono» [cuntface] obscenamente distorsionada de
Dafoe) indican que la fantasia implicita es la de una mujer madura y
vulgar que acosa a un chico inocente. ;Y qué decir del infantil Pete
de Carretera perdida, confrontado con la cara de una mujer contorsio-
nada por el éxtasis sexual sobre una pantalla de video gigantesca? Tal
vez el mejor ejemplo de esta confrontaciéon del chico asexuado con
la Mujer sean los famosos planos iniciales de Persona, de Ingmar Berg-
man, en los que un nifno preadolescente que lleva unas grandes gafas
examina con mirada perpleja la inmensa imagen desenfocada de una
mujer; la imagen se convierte gradualmente en un primer plano de
lo que parece ser otra mujer muy parecida a la primera (otro caso
ejemplar de confrontaciéon del sujeto con la fantasmética pantalla-
interfaz). ;Y no deberiamos arriesgarnos a ir un paso mas alld e in-
cluir en la misma serie a la victima de la guerra o del Holocausto, al
CHICO asexuado y famélico de mirada aterrorizada?
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Existe, sin embargo, un ejemplo superlativo de la version femenina
de esta entidad asexuada angélica/monstruosa: El ojo adaptado a la os-
curidad, la obra maestra de Ruth Rendell (Barbara Vine), centrada en
la relacién dual/imaginaria entre dos hermanas, la mayor y maternal
Vera, y la joven, bella y promiscua Eden. Durante la Segunda Guerra
Mundial, Eden queda embarazada mientras presta servicio en el cuar-
tel militar, y deja al nifio al cuidado de Vera; una vez terminada la
guerra, Eden obliga a Vera a devolverle el nifio por via judicial, el
conflicto entre las hermanas sube de tono y Vera termina por matar a
Eden. Nos enfrentamos aqui a la tensiéon entre la «mujer» y la «ma-
dre» como identidades simbdlicas y entidades biolégicas: Vera, la no-
madre biolégica, es la madre simbolica, mientras que Eden, la «putay,
es la madre biolégica. Cuando Lacan afirma que «la mujer no existe»,
no deberiamos olvidar que la mujer sf existe en cuanto Madre, quod
matrem.” Ya desde Medea, la relacion madre/mujer contiene una vio-
lencia que amenaza siempre con estallar; en el caso de El ojo adaptado
a la oscuridad, la violencia que estalla es contraria a la de Medea: no es
la violencia de la mujer que, traicionada como mujer, se venga como
madre, sino la violencia de la madre traicionada. Con todo, en El ojo
adaptado a la oscuridad el nifio pequenio no es mas que el enjeu de la
relacion de amor-odio entre las dos hermanas. Es la proximidad abso-
luta entre ambas lo que provoca el estallido: hay demasiada intimidad
entre Vera y Eden, ambas forman una pareja autosuficiente que habla
en silencio durante horas y excluye a todo cuanto las rodea; después
de apuiialarla varias veces, Vera sostiene tiernamente la cabeza de Eden
entre sus manos y le susurra algo al oido. Eden es para Vera el objeto
absolutamente idealizado hacia el que «todo esta permitido» (es significa-
tivo que su nombre signifique «paraiso» y que sea relativamente neu-
tro en cuanto al género). Hay que recordar aqui la enigmatica figura
del dngel corrupto, una figura rubia, etérea y hermafrodita que en-
carna la degeneracion total de la absoluta jouissance. Vera es la persona
«practica», que sirve como contrapunto a esta figura idealizada e «ini-
til»: Vera encuentra su realizacién en el cuidado de otros, por eso entra
en crisis y pasa a la accién (criminal) cuando se ve privada de esta via
de realizacién. Las dos hermanas forman asi la pareja perfecta de lo
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Ideal y lo Real, de la frialdad distante y la emocién cilida y envol-
vente, en los matemas de Lacan, de a’y a, del yo-ideal y el yo: la re-
ceta perfecta para el estallido de la violencia asesina.

Deberia recordarse aqui, una vez mis, la escena clave del Parsifal
de Syberberg, la transformaciéon de Parsifal-chico en Parsifal-chica
después de rechazar las insinuaciones de Kundry, sobre el fondo de la
gigantesca Cosa-interfaz, los contornos espectrales de la cabeza de
Wagner. Cuando el chico repudia (su fascinacién por) la Mujer, él
mismo pierde su masculinidad y se convierte en una mujer joven de
rostro azulado y monstruosamente frio. No se trata aqui de ningtin
hermafroditismo oscurantista, sino, al contrario, de la violenta reins-
cripcidén de la diferencia sexual en la figura semiviva del chico.

En resumen, lo que no tiene en cuenta la lectura de Heidegger
es que la oposicion misma entre el chico asexuado y el Geschlecth dis-
cordante resulta sexualizada a su vez en la relacion entre un CHICO
y una MUJER. El Geschlecht discordante no es neutral, sino femeni-
no, y la aparente neutralidad de género de Elis lo convierte en un chi-
co. De modo que cuando Heidegger afirma que «[l]a adolescencia en
la figura del mozo no esta contrapuesta a la de una moza. La adoles-
cencia es el advenimiento de la mas serena infancia. Ella cobija y re-
serva en si la tierna Duplicidad de los géneros, la del adolescente tanto
como de “la dorada figura de la adolescente”»,* pasa por alto el fac-
tor crucial de que la diferencia sexual no designa los dos sexos de la
estirpe/especie humana, sino, en este caso, la diferencia entre lo ase-
xual y lo sexual; dicho en términos de la 16gica de la hegemonia de
Laclau, la diferencia sexual es lo Reeal del antagonismo, puesto que en
ella la diferencia externa (entre lo sexual y lo asexual) se halla ya tra-
zada en la diferencia interna entre los dos sexos. Es mas, lo que Hei-
degger (y Trakl) ya insintian, y que Kieslowski deja claro, es que, pre-
cisamente en cuanto presexual, este inocente chico «muerto en vida»
confrontado con el cuerpo femenino opulento y decadente es pro-
piamente rmonstruoso, una de las figuras del Mal mismo:

Visto asi, el espiritu tiene su esencia en la doble posibilidad de la
ternura y de la destruccion. La ternura no sofoca, en absoluto, el estar-
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fuera-de-si de lo inflamante, sino que lo recoge en la quietud de lo
amistoso. La destruccion proviene de la desenfrenada licencia que, en
su propio tumulto, se consume a si misma, realizando asi el mal. La
maldad es siempre maldad de un espiritu.®

Tal vez deberiamos incluir la figura de Elis dentro de toda una se-
rie de figuras similares que aparecen en los relatos de terror a la Ste-
phen King: el chico asexual, blanco, pilido, etéreo, monstruoso, el
«muerto viviente» que regresa para hostigar a los adultos, A otro nivel,
¢no es también un sujeto de este tipo el Tom Ripley de Highsmith,
en quien coinciden un afan destructivo implacable con una inocen-
cia angélica, precisamente porque en cierto modo no ha sido marcado
todavia subjetivamente por la diferencia sexual? Y para llegar hasta el
final de la serie, ;no es también una presencia asexuada y fantasmal
la del misterioso vagabundo de aspecto cristico que se le aparece al
héroe en los momentos decisivos del Decalogo de Kieslowski? ;Y no
es acaso la mayor de las ironfas que la visién propuesta por Trakl-
Heidegger de una entidad angélica asexuada encuentre su expresion
mas reciente en Las particulas elementales de Michel Houellebecq, si
pensamos que al final de este best seller de 1998,%7 que suscité un gran
debate en toda Europa, la humanidad toma la decisién colectiva de
escapar al callejon sin salida de la sexualidad por la via de su propia
modificacidn genética para poner en su lugar a unos humanoides
asexuados?

En musica, esta complicidad entre la delicada inocencia y la brutal
irrupcién del Mal es el tema del Lamento (musica de duelo en me-
moria de Luigi Nono para violin, soprano y orquesta) de Giya Kan-
cheli, de 1994.% El expresionismo puro con el que se articula el
dolor, el abandono y la vulnerabilidad del sujeto se halla imbuido de
una tensién y un antagonismo casi insoportables. Se producen repe-
tidos intentos de expresar la subjetividad en una modesta melodia
protoontoldgica, apenas un ensayo, un esbozo o fragmento (para vio-
lin, piano o voz, que son los tres modos principales de expresar la subje-
tividad). Sin embargo, estos fragmentos fantasmaticos desaparecen an-
tes incluso de aparecer plenamente: no solo no llegan a desarrollarse en
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una forma plena de sonata o en cualquier otra forma musical, sino que
dan paso inmediatamente a una explosion en fortissimo, un violento y
cataclismico tutti, la erupcion de lo Real en toda su brutalidad. Es como
si no hubiera una medida proporcionada para la articulacién simboli-
ca: tenemos o bien la insinuacion fugaz, imaginaria, etérea, no del todo
constituida de la subjetividad, o bien la violencia abrumadora que la
aplasta y la destruye. Tan pronto como el sujeto —a medio camino
entre la duda, el miedo y la vergiienza— asume el riesgo de afirmar-
se, el Otro le devuelve el golpe con toda su ferocidad, como un padre
brutal que, en una grotesca incongruencia entre accién y reaccion, le
diera una paliza al nifio por el mis modesto e imperceptible gesto de
autoafirmacion o desafio putativo. Y en eso consiste justamente la am-
bigiiedad del Lamento: ;estin realmente enfrentados estos dos polos?
¢Se ve realmente aplastada la frigil e intima subjetividad (lo Interior)
por la violenta reaccién de lo Real externo? ;O se da més bien una
identidad Gltima entre ambos polos, de modo que, en la actualidad,
cada vez que alguien trata de expresar su inocente y frigil subjetividad
estalla su verdadera naturaleza en toda su violencia? Kancheli no pa-
rece reconocer del todo esta coincidencia de los opuestos: si tuviera
que formularla, se veria obligado a dejar atrds el dominio de la «ex-
presiéon musical» y entrar en el universo pospsicoldgico, casi més pro-
pio de marionetas, de la Sprechgesang.

ELECCIONES REENCONTRADAS

Es bien conocido el caso del oficial aleman que ayudé a los judios,
con riesgo de su propia vida (al final fue descubierto y ejecutado por
la Gestapo): como persona, era un antisemita conservador de clase alta
que despreciaba a los judios y evitaba cualquier contacto con ellos,
y que apoyd plenamente las primeras medidas legales y econdmicas
de los nazis dirigidas a limitar la «excesiva» influencia judia. A partir de
cierto momento, sin embargo, cuando fue plenamente consciente
de lo que estaba ocurriendo (la aniquilacion total de los judios), co-
menzd a prestarles ayuda por todos los medios posibles, movido por
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la simple e inamovible conviccidon de que algo asi no podia tolerarse.
Seria completamente erroneo y parcial interpretar este repentino cam-
bio en términos de una cierta «<ambigiiedad» de la actitud de los gen-
tiles hacia los judios, que oscilaria entre el odio y la atraccion: la
decision reflexiva de ayudar a los judios pertenece a un orden total-
mente distinto, un orden que no tiene nada que ver con las emociones
y sus fluctuaciones: la dimension ética como tal, en el sentido estric-
tamente kantiano.

Es importante no confundir esta dimension ética con la moral.
De mis dias de instituto recuerdo una extrafia anécdota de un buen
amigo mio que me sorprendié bastante en aquel momento. La maes-
tra nos habia pedido que escribiéramos una redaccion sobre «qué sa-
tisfaccioén proporciona ayudar al préjimo con una buena obra», con la
idea de que cada uno de nosotros describiera la profunda satisfaccion
que encontraba en la conciencia de haber hecho algo bueno. A dife-
rencia de otros que se pusieron a escribir a toda prisa, este amigo mio
puso el papel y el lapiz sobre la mesa y se quedo sin hacer nada. Cuan-
do la profesora le pregunt6 qué le pasaba, respondi6 que no podia escri-
bir nada, simplemente porque nunca habia sentido la necesidad (ni la
satisfaccién) de llevar a cabo tales actos: no habia hecho nunca nada
bueno. La profesora se quedd tan sorprendida que ofrecié a mi ami-
go una oportunidad especial: podia escribir su redaccion en casa des-
pués de la escuela (sin duda podria recordar alguna buena obra...). Al
dia siguiente, mi amigo volvio a la escuela con la misma hoja en blan-
co, diciendo que habia pensado mucho sobre el asunto durante la no-
che anterior, pero que simplemente no recordaba nada bueno que
hubiera hecho. La desesperada profesora le solt6 entonces «;No podias
inventarte simplemente una historia?», a lo que mi amigo respondi6é
que no tenia imaginacién para estas cosas, que era algo superior a
él. Cuando la profesora le dejo claro que su terquedad podia llegar
a costarle cara —el cero redondo que iba a recibir tendria graves con-
secuencias—, mi amigo insistié en que no podia hacer nada por evi-
tarlo, que era incapaz de imaginar nada de ese tipo, y que tenia la
mente en blanco. Este rechazo a comprometer la propia actitud es
la muestra mas pura de la ética, en cuanto opuesta a la moral, a la em-
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patia moral. No hace falta decir que mi amigo era una persona extre-
madamente solidaria y «buenay, a juzgar por sus actos; lo que le re-
sultaba intragable era la blsqueda de una satisfaccion narcisista en la
observacion de sus buenas obras. Para €l, adoptar un giro reflexivo de
este tipo equivalia a la mayor de las traiciones éticas.

Y en este sentido estricto, el tema de Kieslowski es la ética, NO
la moral: en cada uno de los episodios de su Decdlogo se produce el
paso de la moral a la ética. El punto de partida es siempre un manda-
miento moral, y es a través de la violacion de este mandamiento como
el héroe o la heroina descubren la dimensién propiamente ética. Decd-
logo 10 es un caso ejemplar de esta eleccion entre ética y moral que
subyace en toda la obra de Kieslowski: los dos hermanos optan por
la vocacién de su padre muerto (la filatelia) a expensas de sus obliga-
ciones morales (el hermano mayor no solo abandona a la familia, sino
que incluso vende su rifién, pagando asi la proverbial libra de carne™
por su vocacién simbolica). Esta eleccion entre la vocacién (cuyo
resultado es la muerte) y la posibilidad de llevar una vida tranquila
y satisfecha (si/cuando uno compromete la propia vocacion), una
eleccién que encuentra su versién mis pura en La doble vida de Verd-
nica, tiene sin embargo una larga tradicién (recuérdese el relato de
E.T. A. Hofmann en el que Antonia elige cantar y paga su elecciéon
con la muerte). La puesta en escena de esta elecciéon toma una forma
claramente alegérica en las peliculas de Kieslowski, pues contiene una
referencia a si mismo. ;Acaso no tomd Kieslowski la misma eleccién
que la Weronica polaca cuando, a sabiendas de su problema cardiaco,
eligi6 el arte/la vocacién (en este caso no el canto, sino el cine), para
morir finalmente de un ataque al corazén? El destino de Kieslowski
se halla ya prefigurado en su propia pelicula El aficionado (1979), el
retrato de un hombre que renuncia a una feliz vida familiar para con-
sagrarse a la observacién y el registro de la realidad en la frialdad de
una pantalla. En la tltima escena de la pelicula, cuando su esposa se
dispone a abandonarlo para siempre, el héroe dirige la cimara hacia

* Juego de palabras basado en una expresién inglesa: «a pound of fleshy es una
deuda cuyo pago es exigible pero poco razonable. (N. del T.)
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si mistno y su esposa, para registrar también su partida: incluso en este
momento intimo y traumatico, el héroe no llega a implicarse del todo,
sino que persiste en su actitud observadora, prueba definitiva de que
ha elevado el cine a la categoria de Causa ética... El dficionado en-
cuentra su contrapunto en La calma (1976), donde Kieslowski relata
el destino de Antek después de salir de la carcel. Antek no desea otra
cosa que los sencillos placeres de la vida: el trabajo, un lugar limpio
donde dormir, algo que comer, una esposa, un televisor y paz. Pero
se ve atrapado por ciertas intrigas criminales en su nuevo puesto de
trabajo, termina por recibir una paliza de sus compafieros, y hacia el
final de la pelicula se limita a murmurar «Calma... calma». El héroe
de La calma no esta solo: también Valentine, la heroina de Ruojo, ase-
gura que lo Gnico que quiere es vivir en paz, sin excesivas ambicio-
nes profesionales.

La eleccién entre ética y moral vuelve a poner de manifiesto la
ambigiiedad fundamental de la matriz kieslowskiana de la salvacion
por la repeticion. Desde cierta perspectiva, el mensaje de sus pelicu-
las es optimista: S tenemos una segunda oportunidad, s{ podemos
aprender del pasado.

Sin embargo, se impone también la lectura contraria del tema de
las elecciones repetidas, una lectura segin la cual la repeticion «sabia»
implica una traicidn ética, es decir, la eleccion de la vida en lugar de
la Causa (tal como hace la Veronique francesa al comprometer su
deseo).” En esto consiste, pues, la diferencia entre las dos Veronicas:
«La aventura de un asalto directo y brutal a la esencia misma, coro-
nado por una perfecta pero inaudible nota triunfal», frente a «un via-
je reflexivo, mediado por la alegoria literaria» y enriquecido por la
experiencia del Otro (la proyectada novela del titiritero).™ Veronique
es, pues, reflexiva y melancélica, en contraste con el entusiasmo apa-
sionado de Weronica por la Causa; dicho en términos de Schiller, Vero-
nique es senfimental, en contraste con la ingenuidad de Weronika. No
es solo que Veronique saque ventaja de su percepcion del caricter sui-
cida de la eleccion de Weronica, es que realiza propiamente un acto
de traicion ética. La presencia de esta eleccidn trigica es lo que nos
impide reducir La doble vida... a un relato New Age de autodescu-
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brimiento espiritual. De hecho, ya existe un remake oscurantista New
Age de La doble vida: el best seller de Paulo Coelho Verdnica decide mo-
rir, publicado en 1999,%' que relata la historia de una bibliotecaria de
veinticuatro afios (natural, curiosamente, de Liubliana, Eslovenia), una
nmujer sana, atractiva e inteligente que un dia decide morir porque
considera que los mejores afios de su juventud han pasado ya y todo
cuanto le espera a partir de entonces es una lenta pero inexorable de-
cadencia, de la que recibe un anticipo deprimente en la dosis diaria de
noticias en los medios de comunicacion. Por fortuna, alguen la des-
cubre antes de que las pildoras suicidas hagan su efecto completo y es
ingresada en el ala psiquiatrica de un hospital, donde le extraen el ve-
neno del estdbmago. Sin embargo, poco después recibe la noticia de
que el coma ha causado un debilitamzento fatal en su corazén: Verd-
nica experimenta fuertes palpitaciones cardiacas a intervalos regula-
res v, segun le dicen, solo le quedan un par de dias de vida. Y es solo
ahora cuando aprecia y saborea plenamente cada uno de los momen-
tos que le quedan por vivir. Lo que no sabe es que todo forma parte
de un experimento terapéutico del sabio y benevolente doctor que se
encarga de su tratamiento: ha sido él quien le ha inducido las palpita-
ciones por medio de firmacos inotensivos, convencido de que solo la
experiencia de la proximidad de la muerte resucitara su voluntad de
vivir. Un viejo piano que encuentra en el hospital despierta la vieja
pasién de Veronica por la misica; poco después abandona el hospital,
plenamente recuperada y decidida a llevar adelante su vocacién mu-
sical. La diferencia con Kieslowski no puede menos que saltar a la vis-
ta: falta aqui toda idea de una tension inherente e irreconciliable entre
la posibilidad de llevar una vida satisfactoria y la lucha por la propia
vocacidn (musical o de otro tipo), pues en el universo de Coelho rei-
na la armonia preestablecida entre las dos dimensiones.

El tema de la eleccion ética entre la Mision y la Vida alrededor de
la cual giran las peliculas de Kieslowski se repite de diversas formas
en algunas producciones de los Gltimos afios, aunque en eflas nunca al-
canza la fuerza que tiene en Kieslowski. ;No es acaso una variacién de
este mismo tema Hilary y Jackie (1998) de Anand Tucker, la historia
de Hilary y Jacqueline d1 Pré, dos prodigios musicales de la Inglaterra
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de los afios cincuenta? Hilary escoge crear una familia, mientras que
Jackie alcanza en poco tiempo fama internacional, se gana a las audien-
cias con su pasion desmedida por la misica, y pronto se casa con el
célebre pianista y director de orquesta Daniel Barenboim. Sin em-
bargo, los viajes constantes terminan por pesar sobre el ammo de Jackie,
que afiora la vida familiar aparentemente mas sencilla que ha cons-
truido Hilary. Sintiéndose sola y deprimida, Jackie aparece un dia en
una visita sorpresa y le revela a su hermana que ella también desea a
su marido; en el acto de clemencia supremo, Hilary se lo concede.
(Este es el momento mis «escandaloso» de la relacidn entre Jackie y Hi-
lary: el hecho de que Jacqueline tenga una aventura con el marido de
su hermana, con el consentimiento de esta, resulta inaceptable por-
que supone una inversiéon de la 16gica levi-straussiana estandar segiin
la cual las mujeres son objeto de intercambio entre los hombres: en
este caso, es el hombre el que sirve como objeto de intercambio entre
mujeres.) Como si estuviera siendo castigada por su dedicaciéon obse-
siva a la musica, Jackie muere tras una larga enfermedad que acaba con
su carrera y la confina a una silla de ruedas... Hilary y Jackie es, pues,
una variacién del mismo tema de La doble vida. .. En lugar de dos Verd-
nicas, tenemos a dos hermanas descritas en términos mas «realistas»,
cada una de las cuales representa una eleccién ética.* Existe una doble
histeria en la relacion entre Hilary y Jackie: cada una de ellas percibe a
la otra como la mujer que sabe qué desear (el «sujeto que se supone que
desea»), y, al menos en un punto de la historia, se sale ella misma del
cuadro, convencida de que su ausencia hara posible la imagen ideal
de la pareja o la familia. Para Jackie, Hilary y su familia son la unidad
ideal que observa con anhelo, mientras que para Hilary, la imagen de
Jackie jugando con su marido y sus hijos constituye un ideal en el que
finalmente no hay lugar para ella.

La pelicula se divide en dos partes: la historia es contada primero
desde el punto de vista de Hilary, y luego desde el de Jackie. Esta divi-
sion queda plenamente justificada por el hecho de que la pareja Hilary-
Jackie no es mas que una version actualizada de la pareja Ismene-
Antigona, es decir, de la mujer emocionalmente «normal» frente a la
mujer enteramente entregada a su Causa: primero vemos al Objeto-
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Cosa (Jackie) extraordinario, monstruoso incluso, a través de los ojos
compasivos de la hermana «normal»; finalmente, nos trasladamos al
punto de vista del objeto imposible mismo, es decir, la Cosa misma
se subjetiviza, se pone a hablar. Como estamos tratando con la Cosa
imposible, su subjetivizacion no puede consistir mas que en el relato
de su decadencia y muerte. Asistimos al derrumbamiento mental de
Jackie durante un concierto a través de una inversién suprema del
procedimiento usual de transustanciacion «sublime», por el que pasa-
mos de la cancion deficiente y patética interpretada en la realidad a
la magia perfecta del canto y la interpretacién en el espacio de la fan-
tasia: en este caso, el concierto real de Jackie va muy bien, pero ella se
IMAGINA a si misma tocando notas equivocadas y produciendo rui-
dos horribles y disonantes.

¢Y donde queda mejor recogida la relacién de Jackie con su vio-
lonchelo sino en el tema de «la muerte y la doncella»? ;Acaso no es
su violonchelo el objet petit a, el objeto parcial que amenaza con en-
gullir al sujeto arrastrandolo a su jouissance letal y no falica? ;No es
acaso la Excepcion respecto a la serie intersubjetiva de compaiieros/
amantes (no una excepcion falica, sino el propio exceso no filico),
de modo que tenemos 1+1+1+1... + a? Para expresarlo en térmi-
nos en cierto modo mas ingenuos psicologicamente, el misterio de
la vida de Jackie es el siguiente: ;por qué escogioé como pieza prefe-
rida —cuando todavia era una veinteafiera alegre y promiscua— e
interpreté con tanto sentimiento el melancélico Concierto para vio-
lonchelo de Elgar, la obra maestra de la vejez del compositor? ;Acaso
no se parece en esto a Oscar Wilde, que, estando todavia en la cima
de su éxito, sentia ya la premonicion de su fracaso final (claramente
discernible en Dorian Gray)? Es importante NO reducir esta premo-
nicion pseudoteleologica a la expresion de una censura ideoldgica
que exige a las mujeres pagar un precio por entregarse plenamente a
su arte y por tratar a los hombres como amantes en serie: hay algo
mas ahi, a saber, el vinculo intimo que parece ligar la feminidad y el
impulso de muerte.*

En compaiiia de hombres, de Neil LaBute, da un giro mucho mis
siniestro a esta eleccién: habria que reconocerle a la pelicula el mérito
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de haber reformulado el proyecto sidico en términos adecuados a la
actual ideologia de la victimizacion. Tal como observo el propio di-
rector en una entrevista, la idea de la pelicula surgié de una frase que
oy6 de pasada: «jHagimosle dafio de verdad a alguien!». De forma
significativa, la idea de «hacerle dafio de verdad a alguien» ya no se si-
tia en el nivel de la tortura fisica o incluso de la ruina econdémica,
sino en el nivel de lo que se describe habitualmente como la «tortura
psicologicar. Dos directivos se ven obligados a quedarse en una peque-
fia localidad del Medio Oeste durante seis semanas, estancia durante
la cual se lamentan uno al otro de la forma en que han sido abandona~-
dos por sus respectivas parejas. Ante esta situacién, ambos deciden to-
marse su venganza sobre las mujeres en general: escogeran a una mu-
jer vulnerable que haya perdido ya toda esperanza de encontrar al
amor en su vida; ambos le harin la corte con pasién y pondran todo
su empeno en seducirla. Gratamente sorprendida por este doble in-
terés y por el inesperado problema de tener que decidir entre ambos,
ella encontrard nueva esperanza en su vida; y entonces, justo cuando
esté en la cima de su reencontrada felicidad, los dos hombres la in-
formaran conjuntamente de que todo era una broma para hacerle dafo,
que ella no les importa en lo mis minimo. La infortunada no podra
recuperarse ya del golpe, quedard condenada a sufrir largas noches de
insomnio, a una vida arruinada y sin ninguna esperanza. Cada vez que
una mujer les haga dafio o que el jefe humille a alguno de ellos,
encontrarin consuelo en el hecho de que su desgracia no es nada
comparada con la triste situacién de esta mujer: al menos una vez, le
hicieron algo mucho mas doloroso a otro ser humano... A partir de
este punto la historia sigue una linea predecible: los dos hombres es-
cogen a una oficinista sorda y uno de ellos se enamora de verdad, pero
como es el mas feo y la pobre chica prefiere al otro, decide romper
las reglas del juego —para ganirsela— y le cuenta sin rodeos el expe-
rimento del que estd siendo victima, etcétera. El hombre es un pobre
diablo cuya maldad es en cierto modo «odavia humana», mientras
que la Maldad del otro se acerca a una actitud ética perversa: en su
caso, el Mal es una Mision, mientras que para el mis débil es una for-
ma de enfrentarse a la vida.
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De modo significativo, al final de la pelicula descubrimos que el
auténtico malvado no habia sido abandonado por la novia, sino que
siempre mantuvieron su relacién: su relato no era mas que un inven-
to. Su intencién de hacerle dafio a alguien no era un acto de ven-
ganza, sino un acto puramente ético en un sentido perverso. ;Y no
podria ser que la verdadera victima de su acto no fuera la pobre chi-
ca, sino el compafiero en apariencia mis «honesto» y «<humano»? ;No
podria ser que la intencién del malo fuera hacerle dafio a EL, a su
compaiiero de crimenes, humillarlo y destruir hasta el dltimo resto
de respeto a si mismo que pudiera conservar? Al final de la pelicula,
en efecto, no se puede decir cuil de los dos hombres es peor: la cues-
tidén es propiamente indecidible. El tipo que rompe las reglas del jue-
go v lo «revela todo» a la chica es en cierto modo mas brutal todavia
(por ejemplo, cuando le dice que no estd en posicion de escoger a
su pareja, por el hecho de ser sorda); es incapaz de ensafiarse real-
mente con alguien, y sin embargo termina por hacerle aiin mas dafio
que el otro.

Podemos encontrar nuevas versiones de la misma eleccién en dos
peliculas recientes, obra de directores distintos pero que es preciso in-
terpretar conjuntamente: Una historia verdadera, de David Lynch, y El
talento de Mr. Ripley, de Anthony Minghella. Nada mas comenzar Una
historia verdadera, las palabras mismas que sirven para introducir los cré-
ditos, «Walt Disney Presents — A David Lynch Filmp, ofrecen tal vez
el mejor resumen de la paradoja que ha marcado el final del siglo xx:
una superposicion de la transgresién y la norma. Walt Disney, la mar-
ca propia de los valores conservadores de la familia, pone bajo su para-
guas a David Lynch, el epitome de la transgresion, el autor que ha
sacado a la luz el obsceno submundo de sexo y violencia que se ocul-
ta bajo la respetable superficie de nuestras vidas.

El aparato cultural-econdmico se ve cada vez mis obligado no
solo a tolerar, sino incluso a promover activamente la basqueda del
impacto en sus productos, si es que quiere reproducirse a si mismo
en las actuales condiciones de mercado. Baste solo recordar las ten-
dencias mas recientes en las artes visuales: han pasado ya los dias de
las estatuas sencillas o los cuadros enmarcados; ahora tenemos expo-
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siciones de marcos sin cuadros, exposiciones de vacas muertas con sus
excrementos, videos del interior del cuerpo humano (gastroscopia y
colonoscopia), exposiciones que incluyen olores, etcétera. También
aqui, en el dominio de la sexualidad, la perversién ha dejado ya de re-
sultar subversiva: los excesos forman parte del sistema mismo, que se
alimenta de ellos para reproducirse. Si puede decirse que las pelicu-
las anteriores de Lynch cayeron también en esta trampa, ;qué pasa
con Una historia verdadera, basada en el caso real de Alvin Straight, un
granjero viejo y tullido que cruzd los llanos norteamericanos en
un tractor John Deere para visitar a su hermano enfermo? ;Implica
este sereno relato sobre la perseverancia de un hombre una renuncia
a la transgresion, un giro hacia la ingenua inmediatez de la fidelidad
como posicionamiento ético? Ya el titulo de la pelicula es una referen-
cia a la obra anterior de Lynch: esta es una historia «recta» (straight) en
relacién con las «desviaciones» hacia el siniestro submundo que fueron
sus peliculas desde Cabeza borradora hasta Carretera perdida. Sin embar-
go, ¢no podria ser que el «recto» héroe de la ultima pelicula de Lynch
fuera en realidad mucho mas subversivo que los extravagantes perso-
najes que pueblan sus peliculas anteriores? ;No podria ser que en un
mundo posmoderno, donde el compromiso ético radical es percibi-
do como algo ridiculo y trasnochado, fuera este el personaje autén-
ticamente extravagante? Es bueno recordar aqui la vieja y perspicaz
observacion de G. K. Chesterton, en «A Defense of Detective Stories»,
segiin la cual los detectives

nos hacen recordar en cierto modo el hecho de que la civilizacion es
en si misma la mis sensacional de las desviaciones y la mas romanti-
ca de las rebeliones. Cuando el detective de una novela policiaca se
queda solo entre los pufios y los cuchillos de una banda de ladrones,
con un valor lindante con lo fatuo, nos ayuda a recordar que la figura
auténticamente original y poética es la del agente de la justicia social,
mientras que desde una perspectiva cosmica los ladrones y los saltea-
dores de caminos no son mas que personajes conservadores, viejos y
acomodados, felizmente investidos de la respetabilidad inmemorial de
los simios o los lobos. [La novela policiaca] se basa en el hecho de que
la moral es la mis oscura y atrevida de las conspiraciones.
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¢No podria ser, entonces, que fuera ESTE el mensaje altimo de
la pelicula de Lynch: que la ética es «la mas oscura y atrevida de las
conspiraciones», que el sujeto ético es precisamente aquel que mds
amenaza ¢} orden existente, y no la larga serie de pervertidos lyn-
cheanos (el bardn Harkonnen en Dune, Frank en Terciopelo azul,
Bobby Peru en Corazén salvaje...), los cuales en tltimo término no
hacen mas que sostenerlo? En este sentido preciso, el contrapunto de
Una historia verdadera hay que buscarlo en El talento de Mr. Ripley, ba-
sada en la novela de Patricia Highsmith del mismo titulo. El talento. ..
cuenta la historia de Tom Ripley, un joven neoyorquino ambicioso
y sin dinero que recibe la visita del rico magnate Herbert Greenleaf,
errobneamente convencido de que Tom ha ido a Princeton con su hijo
Dickie. Este se encuentra en Italia viviendo la buena vida, y Greenleaf
contrata a Tom para que vaya a Italia y traiga a su hijo de vuelta a
Norteamérica y al buen sentido, para que ocupe el lugar que le co-
rresponde en el negocio familiar. Una vez en Europa, sin embargo,
Tom se queda fascinado no solo por el propio Dickie, sino por la ele-
gante, comoda y socialmente respetable vida de clase alta que este
lleva. Todo cuanto se acostumbra a decir sobre la homosexualidad de
Tom esta fuera de lugar: Dickie no es el objeto del deseo de Tom,
sino el sujeto 1deal del deseo, el sujeto transferencial «que se supone
que sabe (lo que hay que desear)». En resumen, Dickie se convierte
en el yo ideal de Tom, en la figura con la que este se identifica imagi-
nariamente: sus repetidas miradas de deseo hacia Dickie no revelan
un deseo erdtico de entrar en algiin tipo de comercio sexual con él, un
deseo de POSEER a Dickie, sino un deseo de SER como Dickie. Para
ello, para resolver este problema, Tom elabora un complicado plan: du-
rante un paseo en barca mata a Dickie, y luego asume durante algn
tiempo su identidad. Actuando como si fuera Dickie, arregla las co-
sas para que, tras la muerte «oficials de Dickie, sea él quien herede su
fortuna; una vez logrado esto, el falso «Dickie» desaparece, dejando
atrds una nota de suicidio en la que canta las alabanzas de Tom, mien-
tras que Tom reaparece de nuevo, elude las sospechas de los inves-
tigadores, se gana incluso la gratitud de los padres de Dickie, y final-
mente abandona Italia rumbo a Grecia.
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Aungque la novela fue escrita a mediados de los afos cincuenta,
cabria decir que Highsmith anticipa la actual reconversién de lo ético
en una forma de terapia a través de una serie de «Recomendaciones»
que hariamos bien en no seguir demasiado al pie de la letra. Ripley
es simplemente el tltimo paso en esta reconversion: no mataras. ..
excepto cuando no tengas otro modo de procurarte la felicidad. O bien, como
dijo la propia Highsmith en una entrevista: «Podria llamarsele psic6-
tico, pero yo no lo trataria como a un loco porque sus actos son ra-
cionales. [...] Lo considero mas bien una persona civilizada que mata
cuando no le queda mas remedio». Ripley no es, pues, ningin Ame-
rican psycho: sus actos criminales no son compulsivos passages a I’acte,
estallidos de violencia dirigidos a liberar la energia reprimida por las
frustraciones de la vida diaria del yuppie. Sus crimenes son calcula-
dos y derivan de un razonamiento puramente pragmatico: Ripley
hace todo cuanto sea preciso para alcanzar su objetivo, que es llevar
una vida tranquila y acomodada en un barrio residencial de Paris. Lo
inquietante de este personaje, por supuesto, es que parece carecer del
mas elemental sentido ético: en la vida cotidiana se muestra por lo
general sociable y considerado (aunque con un toque de frialdad), y
cuando comete un asesinato, lo hace a disgusto, deprisa, de la forma
menos dolorosa posible, como quien realiza una tarea desagradable
pero necesaria. Ripley es ¢l psicotico por antonomasia, ¢l mejor
ejemplo de lo que Lacan tenia en mente cuando decia que la nor-
malidad es una forma especial de psicosis, es decir, una forma de no
estar traumaticamente atrapado en la tela de arafia simbédlica, de rete-
ner alguna dibertad» respecto al orden simbdlico.

Sin embargo, el misterio creado por Highsmith a propésito de
Ripley trasciende el conocido leitmotiv norteamericano de la capaci-
dad del individuo para «reinventarse» radicalmente a si mismo/a, de
borrar las huellas del pasado y asumir una identidad completamente
nueva, asi como de trascender el «yo proteico» posmoderno. Ahi re-
side el fracaso de la pelicula en relacion con la novela: la pelicula
«gatsbyza» a Ripley hasta convertirlo en una nueva versiéon del héroe
norteamericano que recrea su identidad por medios inconfesables. El
mejor ejemplo de lo que se ha perdido aqui puede verse en la dife-
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rencia crucial entre la novela y la pelicula: en la pelicula, Ripley tiene
algunos remordimientos de conciencia, mientras que en la novela los
escripulos de conciencia son simplemente incomprensibles para él.
Por eso también hace mal la pelicula en explicitar las pulsiones homo-
sexuales de Ripley. Minghella viene a decir que Highsmith tuvo que
andarse con cuidado en los afios cincuenta para lograr que su héroe re-
sultara digerible para el gran publico, mientras que hoy dia se pueden
decir las cosas de un modo mas abierto. Sin embargo, la frialdad de
Ripley no es un efecto superficial de su opcidén gay, sino mas bien al
revés. En una de las tltimas novelas de Ripley se nos dice que hace el
amor una vez a la semana con su esposa Heloise, como un ritual regu-
lar carente de toda pasion: Tom es como Adan en el paraiso anterior a
la Caida, cuando, seglin san Agustin, MANTENIA relaciones sexuales
con Eva, pero las llevaba a cabo como una simple tarea instrumental,
como lanzar semillas a la tierra. Una forma de leer a Ripley es, pues,
verlo como un personaje angélico, que vive en un universo previo
tanto a la Ley como a su transgresion (el pecado), es decir, al circu-
lo vicioso superyoico de la culpa generada por la obediencia misma a
la ley, descrito ya por san Pablo. Este es el motivo de que Ripley no
sienta ninguna culpa o siquiera remordimientos después de sus asesi-
natos: todavia no esta plenamente integrado en la Ley simbdlica.

La paradoja de esta falta de integracion es que Ripley paga a cam-
bio de ella el precio de una total incapacidad de experimentar una
pasion sexual intensa (prueba clara de que no hay pasion sexual mas
alla de los confines de la Ley simbélica). En una de las altimas nove-
las de Ripley, el héroe ve a dos moscas sobre la mesa de la cocina y,
tras mirarlas mas de cerca y observar que estan copulando, las aplasta
con repugnancia. Este pequeno detalle es crucial, pues esto es algo
que el Ripley de Minghella NUNCA habria hecho: el Ripley de
Highsmith estd en cierto modo desconectado de la realidad de la car-
ne, siente repugnancia hacia lo Real de la vida, hacia su ciclo de gene-
racién y corrupcion. Marge, la novia de Dickie, propone una buena
caracterizacion de Ripley: «Muy bien, tal vez no sea un marica. Es
peor que eso: no es nada, simplemente. No es lo bastante normal
como para tener ningtin tipo de vida sexualy. En la medida en que este
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tipo de frialdad es caracteristica de ciertas tendencias lésbica radicales,
podria pensarse que la paradoja de Ripley consiste ser una lesbiana
masculina, mas que un gay que todavia no ha salido del armario. (Es
dificil olvidar aqui el hecho biogrifico de que también Highsmith
era lesbiana: no es de extrafiar que sintiera tal proximidad hacia Ri-
pley.) El verdadero enigma de Ripley es el de por qué conserva esta
frialdad escalofriante, este desapego psicotico respecto a cualquier
vinculo pasional humano, después incluso de alcanzar su objetivo y
recrearse a si mismo como un respetable marchante de arte afincado
en un exclusivo barrio residencial de Paris. Esta frialdad que persiste
por debajo de todos los posibles cambios de identidad, tal vez la ver-
dad Gltima del «sujeto posmoderno», queda un tanto desdibujada en
la pelicula.

Mis alla de eso, la versién cinematografica de El talento de Mr. Ri-
pley nos permite reconocer claramente lo que hay de malo en la ma-
niobra posmoderna basica de «rellenar los huecos» (por medio de se-
cuelas, precuelas, versiones del relato desde perspectivas distintas, o
que simplemente completan los puntos ciegos del texto original), una
tendencia que va mas alla de la divisién entre alta y baja cultura, pues-
to que se observa tanto en productos populares como en el arte mas
refinado (por ejemplo, en las dos versiones mis recientes de Hamlet,
Rosencrantz y Guildenstern han muerto, de Tom Stoppard, que relata la
historia desde la perspectiva de dos personajes menores, y la precue-
la de John Updike Gertrudis y Claudio). ;Qué tiene de malo esta ten-
dencia? De acuerdo con el penetrante anilisis de Richard Maltby,”
Casablanca pone en marcha dos registros de lectura distintos, la lec-
tura «ingenua» que cumple a la perfeccion con las reglas del infame
Cédigo de Produccidn, y otro registro mas sofisticado que permite
reconocer en la textura de la pelicula maltiples indicadores de com-
portamientos transgresores. De este modo tenemos el relato «oficialy,
en el que la mirada del gran Otro (como «observador inocente») no
encuentra nada problematico desde el punto de vista moral/ideolé-
gico, y toda la serie de relatos alternativos imaginados por el espec-
tador, lineas narrativas que violan claramente las prohibiciones do-
minantes a nivel sexual, politico, etcétera. La relacion entre estas dos
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lecturas no es una simple oposicién: es PORQUE el texto cinemato-
grifico se cuida mucho de conservar la inocencia a los ojos del gran
Otro (todos los hechos y las acciones pueden justificarse en términos
del relato «oficialy) que el espectador puede permitirse veder a pla-
ceres prohibidos.*

¢Y no experimenta la misma tentacion el lector y/o autor actual
ante el relato mas famoso de Kleist, La marguiesa de O., que sorpren-
de ya desde el primer parrafo?:

En M... ciudad muy principal de la Italia Superior, la marquesa
viuda de O..., dama de intachable reputacién y madre de varios hi-
Jjos de buena crianza, hizo pablico en los diarios que habia quedado,
sin su conocimiento, en estado; que el padre del hijo que habia de dar
a luz diera noticias y que ella, por consideraciones familiares, estaba
determinada a desposarse con é1.%

La obscenidad de estas lineas procede de la sobreidentificacion de
la heroina con el codigo moral: lleva su obediencia al cddigo de la
decencia sexual hasta un extremo ridiculo. La heroina no tiene el me-
nor recuerdo de haber mantenido una relacién sexual, y no hay sin-
tomas neurdticos que indiquen una posible represién (puesto que, tal
como sabemos desde Lacan, la represion y el retorno de lo reprimido
son una y la misma cosa); mas que simplemente reprimido, el hecho
de la relacion sexual estd excluido de antemano. En Hombres de negro,
los agentes secretos que luchan contra los alienigenas tienen un pe-
quefio dispositivo luminoso en forma de boligrafo que usan cuando
se produce un encuentro entre alienigenas y personas no autorizadas:
solo deben lanzar un destello ante los ojos de estas personas y su re-
cuerdo de lo ocurrido en los tltimos minutos queda completamente
borrado (evitandoles ast el trauma posterior). ;No reconocemos algo
parecido en el funcionamiento de la Verwerfung (crechazon)? ;Acaso
no es también la Verwerfung un mecanismo psiquico de este tipo? ;Y no
parece como si la marquesa de O. hubiera sido sometida a un destello
de esta maquina? Este borrado radical de la relacién sexual viene sefia-
lado por el famoso salto en mitad de la frase que describe el caso: en
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el curso del asalto de unas fuerzas rusas sobre una ciudadela coman-
dada por su padre, la marquesa cae en manos de una partida de solda-
dos enemigos que pretenden violarla; entonces es rescatada por un
Jjoven oficial ruso, el conde de E, que, después de salvarla,

ofrecié su brazo a la dama, y la condujo, privada como estaba del ha-
bla por todos aquellos sucesos, al otro ala del palacio, atin no alcan-
zada por las llamas, donde nada mis llegar se desplomé ella incons-
ciente por completo. Entonces — el oficial, al aparecer poco después
las espantadas doncellas, tomé medidas para que llamaran a un mé-
dico; ajustindose el sombrero asegurd que la sefiora no tardaria en
reponerse y regresé a la lucha.*®

El guién que aparece entre «entonces» y «el oficial» cumple exac-
tamente la misma funcion que el plano de tres segundos y medio de
la torre del aeropuerto por la noche, justo después de que Rick e Ilsa
se fundan en un abrazo apasionado, y que se convierte después en un
plano exterior de la ventana de la habitacién de Rick. Lo que ocurrié
(tal como viene indicado ya en la descripcion por el curioso detalle
de que el conde «e ajusta el sombrero») es que el conde cedié a la
inesperada tentacion del desvanecimiento de la marquesa. Lo que vie-
ne después de la busqueda realizada a través de anuncios en el peri6-
dico es que el conde se presenta y se ofrece para casarse con ella, aun-
que ella no reconoce en él a su violador, sino solo a su salvador. Mas
avanzada la historia, cuando queda claro el papel que ha jugado el con-
de en el embarazo, la marquesa sigue insistiendo en casarse con él, en
contra de la voluntad de sus padres, empefiada en reconocer a su sal-
vador en la figura de su violador, del mismo modo que, al final de su
prefacio a la Filosofia del derecho, Hegel nos aconseja, siguiendo a Lu-
tero, que reconozcamos la Rosa (de la esperanza y la salvacion) en la
pesada Cruz del presente. El mensaje que hay, pues, detras del relato
es la «verdad» de la sociedad patriarcal, expresada en el juicio especu-
lativo que afirma la identidad del violador con la del salvador que debe
proteger a la mujer de la violacién, o, dicho en hegeliano, que el Su-
Jeto lucha en realidad consigo mismo, con su propia Sustancia no reco-
nocida, cuando parece luchar contra una fuerza exterior.
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Kleist es ya ¢posmoderno» en su estrategia de subversién ultraor-
todoxa de la ley por la via de una sobreidentificacion con ella. El me-
jor ejemplo de esta estrategia lo encontramos en la novela Michael
Kohlhaas, basada en hechos reales ocurridos en el siglo xvi: tras ser
victima de una injusticia menor (dos de sus caballos han sido maltra-
tados por un noble local, el corrupto barén Von Tronka), un respetado
tratante de caballos sajon, Kohlhaas, se lanza a una obsesiva cruzada
para reclamar justicia; cuando fracasa ante los tribunales a causa de la
corrupcion, se toma la ley por su mano, organiza una banda armada
e incendia varios castillos y poblaciones donde sospecha que puede
haberse refugiado Tronka. En todo momento, Kohlhaas insiste en que
no busca otra cosa que una reparacién por la falta menor cometida
contra él. En una tipica inversion dialéctica, el propio respeto incon-
dicional de Kohlhaas hacia las reglas, su violencia estrictamente orien-
tada a preservar la ley, se convierte en una violencia orientada a crear la
ley (por recurrir a la clasica oposicién benjaminiana): la secuencia ha-
bitual se ve invertida aqui, es decir, no es la violencia fundadora la que
se convierte, una vez establecida la ley, en violencia preservadora; al
contrario, es la propia violencia preservadora de la ley la que, llevada
al extremo, se convierte en la fundacién violenta de una nueva ley. En
cuanto se convence de que la propia estructura legal existente esta co-
rrompida, incapaz ya de seguir sus normas, Kohlhaas da un giro para-
noico al registro simbélico, proclama su intencién de crear un nuevo
«gobierno mundial» como representante del arcingel Miguel, y llama
a todos los cristianos a apoyar su causa. (El relato fue escrito en 1810,
solo un par de afios después de la aparicién de la Fenomenologia de
Hegel, pero Kohlhaas sirve mucho mis que los héroes de Schiller
como caso paradigmatico del enfrentamiento hegeliano entre «la ley
del corazon y el desvario de la infatuacién».) Al final del relato, se
llega a una extrafia reconciliacién: Kohlhaas es condenado a muerte
pero acepta la sentencia sin alterarse, pues ha alcanzado el objetivo
aparentemente trivial que perseguia: los dos caballos le son devueltos
en todo su esplendor y buena salud, y el barén Von Tronka es también
sentenciado a dos afos de prision... La historia de una demanda ex-
cesiva de justicia por parte de un «eguidor de las reglasy, incapaz de
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comprender las reglas no escritas que matizan su aplicacién, lleva fi-
nalmente al crimen: en una especie de equivalente legal del llamado
«efecto mariposa», una transgresion trivial pone en marcha una cade-
na de eventos que causa un dafio desproporcionado al conjunto del
pafs. No es extrafio que Ernst Bloch describiera a Kohlhaas como «el
Immanuel Kant de Ia jurisprudencia».®

Las peliculas de James Bond suponen una inversion simétrica de
los dos textos de Kleist. Por un lado, la mayor parte de sus peliculas
terminan con la misma escena, extrafiamente utdpica, de un acto
sexual que es al mismo tiempo una experiencia intima y colectiva:
cuando Bond, al fin solo y acompaiado de una mujer, se dispone a
hacer el amor con ella, la actividad de la pareja es observada (escu-
chada o registrada por algiin otro medio, ya digital o de otro tipo) por
el gran Otro, encarnado aqui por la comunidad profesional de Bond
(M, la sefiorita Moneypenny, Q, etcétera); en el Gltimo Bond de Ap-
ted, El mundo nunca es suficiente (1999), el acto queda simpaticamente
representado por una mancha de calor en la imagen del satélite (el
sustituto de Q —John Cleese— apaga discretamente la pantalla del
ordenador, e impide asi que otros puedan satisfacer su curiosidad).
Bond, que sirve por lo demas de gran Otro (el testigo ideal presu-
puesto) para el Gran Criminal, se encuentra también necesitado aqui
de un gran Otro: solo estos testigos «hacen que existas su actividad
sexual. (Encontramos la misma utopia de un acto sexual reconocido
por el gran Otro de la comunidad en los Minima moralia: Adorno pre-
senta la tipica escena del hombre rico que exhibe en piblico a su jo-
ven amante, aunque en realidad no mantenga relaciones sexuales con
ella, como una fantasia de sexo completamente emancipado.) Por
otro lado, un final de este tipo abre un interrogante que reclama una
reelaboracién posmoderna. Dicho de otro modo, el enigma de las
peliculas de James Bond vendria a ser: ;qué pasa entretanto, entre esta
felicidad final y el comienzo de la SIGUIENTE pelicula, en la que
Bond recibe una vez mas la llamada de M para encargarle otra misién?
Tal vez ESTE serfa el auténtico Bond posmoderno, una especie de
aburrido drama existencial sobre una relacién en decadencia: Bond
se cansa poco a poco de su chica, comienzan a surgir pequerias pe-
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leas, la chica quiere casarse, Bond se opone a la idea, etcétera, hasta
que al fin la llamada de M llega como agua de mayo para ayudatle a
escapar de una relacidn que se estaba volviendo cada vez mas claus-
trofébica.

Asi pues, las peliculas «posmodernas» ya no nos ofrecen un relato
«oficial» que luego podemos complementar con mltiples alternati-
vas imaginarias: el texto piiblico que vemos se propone directamente como
una de estas variaciones. Este cambio resulta claramente perceptible en
el paso de una novela a su version filmica: en el Hollywood tradicio-
nal, la version cinematografica reprimia (censuraba) su fuente litera-
ria, la cual funcionaba como el texto alternativo y obsceno, no reco-
nocido publicamente, de la pelicula (una prostituta de la novela se
convierte, pongamos por caso, en una cantante de bar en la pelicula);
muy al contrario, las actuales versiones cinematogrificas poscodigo
SACAN A LA LUZ de forma explicita lo que estaba presuntamente
«reprimido» en el original (véase, precisamente, el caso de El talento
de Mr. Ripley, donde el héroe pasa a ser abiertamente gay). El rema-
ke de Psicosis de Van Sant sigue la misma tendencia de «mostrarlo
todo»: podemos ver como Norman se masturba espiando a Marion,
antes de matarla. Y una vez mas hay que decir que esta «radicaliza-
cién» se revela al fin como su contrario, es decir, como una retirada
de la auténtica monstruosidad de la tigura de Norman.

El ejemplo de El talento de Mr. Ripley deja claro cuil es el fallo de
esta estrategia aparentemente «mas radical que el originaly, que pre-
tende sacar a la luz su contgnido implicito o reprimido: lo importante
en el original no era solo la «represién» del contenido presuntamen-
te prohibido (sexual, etcétera), sino el vacio creado por esta misma «repre-
sién». Lo que se pierde con la estrategia de rellenar los huecos en el
caso de Ripley es la fria y monstruosa falta de psicologia del persona-
Jje, que se acerca siniestramente a una extrana «normalidad». En otras
palabras, ;no podria ser que al «rellenar los huecos» y «mostrarlo todo»
lo que hiciéramos fuera eliminar el vacio como tal, y con ello, en 1l-
timo término, el propio vacio de la subjetividad (el «sujeto tachado»
lacaniano)? Lo que hace Minghella es sustituir el vacio de la subjetivi-
dad por la riqueza interior de la personalidad: en lugar de una persona
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educada que es al mismo tiempo un autémata monstruoso sin nin-
guna inquietud interior, nos quedamos con una persona cargada de
traumas psiquicos. En otras palabras, nos quedamos con alguien a
quien podemos entender, en el sentido mas pleno del término. La ten-
dencia a «rellenar los huecos» obedece de este modo a la compulsion
de comprender, de «<normalizar», y, en este sentido, de eludir el vacio
en que consiste la subjetividad.

Podria decirse que la oposicién entre la «rectitud» del héroe de
Lynch y la «normalidad» del héroe de Highsmith marcan las coorde-
nadas extremas de la experiencia ética del capitalismo tardio actual,
con la siniestra inversiéon de que es Ripley quien resulta «normal»,
mientras que el hombre «recto» de Lynch resulta extrafio, incluso per-
vertido. Llegamos de este modo a una inesperada contraposicion
entre la extrafieza del compromiso ético absoluto y la monstruosa «normali-
dad» de la completa indiferencia hacia lo ético. ;Coémo podemos escapar a
esta alternativa? Ambos héroes tienen en comun una adhesién in-
quebrantable a su objetivo, por lo que podria parecer que la forma de
escapar al dilema seria abandonar este rasgo comin y propugnar una
humanidad mas «cilida» y comprensiva, mas dispuesta a aceptar com-~
promisos. ;Y no es acaso esta <humanidad ligera» (en otras palabras,
sin principios) la versién mas extendida de la subjetividad hoy dia,
respecto a la cual las dos peliculas no hacen sino mostrar sus extremos?
A finales de los afios veinte, Stalin definid la figura del bolchevique
como la combinacién de la apasionada obstinacion rusa y el ingenio
norteamericano. Tal vez pueda decirse, de un modo similar, que la
forma de escapar al dilema debe buscarse mas bien en una imposible
sintesis de ambos héroes, en la figura del hombre «recto» lyncheano
que persigue su meta con el ingenio y la astucia de Tom Ripley.

Nos encontramos de este modo ante una misma eleccion basica
que se repite a tres niveles distintos: primero en Kieslowski, como una
eleccion directa entre la Misiéon-Causa y la Vida; luego en LaBute,
como dos formas de Mal, el ético-radical y ¢l patolégico, y por tiltimo
en Lynch y en Minghella, como dos modos de distanciamiento de la
vida ordinaria. ;Y acaso no es el tema de nuestro primer capitulo,
la eleccién entre la Teoria y la posteoria, otro caso mis de eleccidn
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ética entre el Evento y el Ser, entre la Etica y la Moral, entre la Mi-
sion y la Vida? En términos freudianos, la eleccion se plantea, claro
esta, entre el principio de placer y el impulso (de muerte) mas alla del
principio de placer: entre una «buena vida» orientada a la felicidad,
al «cuidado del yo», a la sabiduria de la moderacion, etcétera, y una
vida atrapada en una compulsion que nos empuja a ir mas alld de
nuestro propio Bien. En ocasiones, las dos opciones coexisten en una
misma actividad. Por mas que EI talento de Mr. Ripley de Minghella
deforme la figura original de Ripley segiin es descrita en la novela de
Highsmith, la pelicula resulta interesante en sus propios términos,
pues pone claramente de manifiesto la paradéjica situacién de Ripley
al final del relato: por un lado, ha tenido éxito, esta «dentro», ha asumi-
do la identidad de Dickie, es rico, puede hacer lo que quiera, buscar
la felicidad y vivir lo que a él le parezca una buena vida; por otro lado,
tras el primer asesinato se ve atrapado en una logica compulsiva que
le obliga a cometer nuevos asesinatos, una légica que no le deja mas
salida que persistir hasta el final en el camino escogido. Tal vez sea
esta tension y no su «culpa» lo que explique sus pesadillas.
Kieslowski no aboga ni por un rechazo moralista de la vida en
nombre de la Misién, ni por la Sabiduria barata de defender la Vida
sencilla contra la Misién; es plenamente consciente de las limitacio-
nes de la Misién. Donde mejor se ve todo esto es en La cicatriz (1976),
que cuenta la historia de un honesto miembro del partido comunis-
ta que llega a una pequena localidad provinciana para dirigir la cons-
truccion de una nueva planta quimica. El protagonista quiere hacer
mis feliz a la gente local, traer el progreso al pueblo; sin embargo, la
planta no solo crea problemas ecologicos y amenaza las formas de vida
tradicionales, sino que también entra en conflicto con los intereses a
corto plazo de los habitantes de la poblacién. Desilusionado, el prota-
gonista termina por dejar el cargo... El problema que se plantea aqui
es el del Bien: ;quién sabe lo que es Bueno para otras personas, quién
puede imponer SU Bien a los demas? Y el tema de la pelicula es justa-
mente la inconsistencia de los Bienes: el protagonista tiene éxito social-
mente (construye la planta quimica), pero es consciente de su fracaso
ético. Comprendemos asi el escepticismo de Freud hacia la sentencia
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ética: «Trata a los demis tal como querrias que ellos te trataran a ti». El
problema no es que sea demasiado idealista, o que sobreestime la ca-
pacidad ética del hombre; la idea de Freud es mas bien que, teniendo
en cuenta la perversién fundamental del deseo humano, la misma apli-
cacién de esta sentencia ha de conducir a extrafios resultados (sin duda
nadie querria que fuera un masoquista quien aplicara el precepto).

La misma complejidad marcé la eleccion personal de Kieslows-
ki: después de terminar Rojo, se retirb al campo para dedicar sus dl-
timos dias a pescar y a leer. En pocas palabras, para realizar la fantasia
de una vida tranquila y retirada, liberada de la carga de la Vocacion.
Sin embargo, su proyecto fracasd trigicamente en ambos sentidos: la
eleccion entre «la vocacion o la vida tranquila» se revel6 falsa en su
caso, pues era ya demasiado tarde, y murié poco después de elegir la
paz y el retiro. ;O hemos de ver mas bien en esta muerte repentina
una senal de que el retiro a una vida tranquila y campestre era un falso
sefiuelo, una cortina de humo que servia en el fondo como metafora
de la muerte o, dicho de otro modo, que para Kieslowski la tinica for-
ma de sobrevivir era seguir filmando, incluso aunque eso supusiera
cortejar en todo momento a la muerte? ;Acaso no muri6 Kieslowski,
al menos desde nuestro punto de vista retrospectivo, en el momento jus-
to: por mas prematura que fuera, su muerte (igual que la de Alejandro
Magno o la de Mozart) llegd justo cuando su obra estaba concluida?
;No es este el mejor ejemplo de la clase de coincidencias milagrosas
sobre las que Kieslowski construia sus peliculas? Es como si el fatal
ataque al corazén fuera un acto de libertad, una muerte escenificada,
que llega en el momento justo: después de anunciar que no haria mas
peliculas.

;Deberiamos leer, pues, la segunda eleccion (no ética) de Vero-
nica como una nueva version de la tradicional inversion sublime que
encontramos, por poner un ejemplo, en Grandes esperanzas de Char-
les Dickens? Cuando, en el momento de su nacimiento, Pip es desig-
nado como un <hombre que da grandes esperanzas», todo el mundo
lo percibe como un anticipo de su éxito mundano; sin embargo,
cuando al final de la novela Pip abandona el falso glamour de Lon-
dres y regresa a la modesta comunidad de su infancia, nos damos
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cuenta de que es ahora cuando demuestra estar a la altura del anun-
cio que ha marcado su vida: solo al encontrar la fuerza para dejar atras
la vana excitacion de la alta sociedad de Londres hace realidad la idea
de que es un <hombre que da grandes esperanzas». Tratamos aqui con
una especie de reflexividad hegeliana: lo que cambia en el curso de
fa historia del héroe no es solo su caricter, sino los propios modelos
éticos desde los cuales lo juzgamos. ;Y no pasé algo parecido en la
ceremonia de apertura de los Juegos Olimpicos de Atlanta en 1996,
cuando Muhammad Ali encendié el fuego olimpico con una mano
temblorosa por culpa de una grave enfermedad? Los periodistas dije-
ron entonces que al fin se habia convertido en «el mas grande» de ver-
dad, en referencia al vanidoso apelativo que se habia dado a si mismo
décadas antes y que habia servido de titulo para la pelicula sobre su
propia persona de la que fue protagonista, y también para su auto-
biografia; lo que querian decir los periodistas, claro estd, es que solo
entonces alcanzaba Muhammad Ali la verdadera grandeza, por la dig-
nidad con la que se enfrentaba a la enfermedad, y no antes, cuando
se hallaba en la cima de la popularidad y pasaba por encima de sus ad-
versarios en el cuadrilatero.* ;Y no podria haber el mismo mensaje
detras de la segunda eleccién kieslowskiana: hay cosas mas impor-
tantes que cantar, como por ejemplo la simple bondad humana que
irradia Véronique?

¢Cuindo y por qué, exactamente, regresa Véronique junto a su
padre en busca de paz y refugio? Sucede después de que su amante ti-
tiritero represente para ella la eleccién (inconsciente) que estructura
su vida, con la ayuda de dos marionetas. ;De qué se aparta Véronique
al abandonar a su amante? Ella percibe esta representacién como una
intrusién dominadora, cuando en realidad es justamente lo contrario:
la representacién de su LIBERTAD daltima e insoportable. En otras pa-
labras, lo traumatico de la representacion del titiritero no es verse re-
ducida a una marioneta cuyos hilos estin en manos del Destino, sino
verse enfrentada a lo que E W.J. Schelling llamé la decision-diferen-
ciacion (Ent-Scheidung) primordial, el acto inconsciente y atemporal
por medio del cual el sujeto «elige» el caricter eterno que habri de
marcatlo a partir de entonces, en el curso de su vida consciente-tem-
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poral, como una necesidad inexorable, en que «la forma como ha sido
siempre».*! Solo desde la paradoja de una eleccién atemporal se expli-
ca la ambigua tension entre azar y necesidad que se aprecia en el uni-
verso kieslowskiano de realidades alternativas: la eleccién es radical-
mente contingente, pero el determinismo es absoluto DENTRO de
cada una de las tres realidades de El azar (Witek pierde NECESARIA-
MENTE el tren, golpea al guarda de la estacién, toma el tren).

:Qué aspecto de la subjetividad se revela en el titere (mas pre-
cisamente, en la marioneta)?* En este punto vale la pena volver al
articulo de Heinrich von Kleist «Sobre el teatro de marionetas»,
de 1810,* esencial para comprender su relacién con la filosofia de
Kant (sabemos que la lectura de este filésofo provocé en Kleist una
desgarradora crisis espiritual: dicha lectura fue EL encuentro trau-
mitico de su vida). ;Dénde encontramos, en Kant, la palabra «mario-
neta»? En un misterioso subapartado de la Critica de la razén practica
titulado «De la proporcion de las facultades del conocer, sabiamente
acomodada a la determinacion practica del hombre», donde trata de
responder a la pregunta de qué nos ocurriria si lograsemos acceder al
dominio de lo nouménico, al Ding an sich:

... en lugar de la lucha que tiene que sostener ahora la disposicion
moral del animo con las inclinaciones, y en la cual, tras algunas de-
rrotas, se adquiere, sin embargo, poco a poco, la fortaleza moral del
alma, se hallarian sin cesar ante nuestros ojos Dios y la eternidad con
su terrible majestad. [...] La mayor parte de las acciones conformes
a la ley acaecerian por temor, pocas por esperanza y ninguna por de-
ber, y no existiria el valor moral de las acciones, del cual tan solo
depende el valor de la persona y hasta el del mundo a los ojos de la
suprema sabiduria. La conducta del hombre, mientras durase su natu-
raleza tal y como es hoy, se tornaria un mero mecanismo, en donde,
como en el teatro de marionetas, todos gesticularian muy bien, pero
no se encontraria vida en las figuras.*

*  En inglés, puppet («titeren) se refiere mas bien al mufieco que se mueve direc-
tamente con la mano, mientras que marionette («marioneta») se refiere al mufieco
controlado por hilos. (N. del T))

56

LA TEOLOGIA MATERIALISTA DE KRZYSZTOF KIESLOWSKI

En opinién de Kant, pues, un acceso directo al dominio noumé-
nico nos privaria de la «espontaneidad» que constituye la esencia de
la libertad trascendental: nos convertiria en autématas sin vida o, para
decirlo en términos mas actuales, en «miquinas pensantes». Lo que
hace Kleist es presentar la version INVERSA de este horror: la gracia
y la felicidad de las marionetas, unas criaturas con acceso directo a la
dimensién nouménica divina, y que estin DIRECTAMENTE guia-
das por ella. Segiin Kleist, hay que ver en las marionetas la perfeccion
de los movimientos espontaneos, inconscientes: solo tienen un cen-
tro de gravedad, y sus movimientos pueden controlarse desde un tini-
co punto. El titiritero no controla mas que este punto, y cada vez que
lo mueve a lo largo de una simple linea recta, los miembros de las ma-
rionetas repiten el movimiento de forma natural e inevitable, gracias
a la perfecta coordinacion de la figura de Ja marioneta. Las mario-
netas simbolizan de este modo unos seres de naturaleza pristina e ino-
cente: responden con gracia y naturalidad a la guia divina, a diferen-
cia de los seres humanos ordinarios, que tienen que luchar en todo
momento con su insuperable tendencia al Mal, que es el precio que
deben pagar por su libertad. Esta gracia de las marionetas se ve acen-
tuada por su ligereza: apenas tocan el suelo, pues no pertenecen a él;
alguien las sostiene desde arriba. Representan un estado de gracia, un
paraiso perdido para el hombre, cuya autoconciencia procede de su
capacidad de tomar decisiones voluntarias y «libres». El bailarin es el
mejor ejemplo del estado del hombre tras la caida: nadie lo sostiene
desde arriba, sino que se siente mas bien atraido hacia el suelo, y sin
embargo debe parecer ligero para que sus evoluciones parezcan gra-
ciles. El bailarin debe esforzarse, pues, conscientemente por alcanzar
la gracia, razén por la cual el efecto de su baile es mis la afectacion
que la gracia. En eso consiste la paradoja del hombre: no es un animal
plenamente integrado en su entorno terrenal, ni tampoco una ma-
rioneta angélica que flota graciosamente en el aire, sino un ser libre
que, a causa de esta misma libertad, siente una terrible presion que lo
atrae y lo ata a una Tierra a la que en Gltimo término NO pertenece.
Esta es la escision triagica desde la que deben interpretarse personajes
como la Kaetchen von Heilbrom de la pieza dramitica del mismo
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titulo, la figura de cuento de hadas de una mujer que avanza por la
vida con angélica ecuanimidad: como una marioneta, es guiada desde
arriba y cumple con su glorioso destino sin mas esfuerzo que seguir
las iniciativas espontaneas de su corazén. Lo que se le hace insoporta-
ble a Kleist no es solo el hecho de que la finitud humana haga impo-
sible alcanzar la gracia angélica, sino también el hecho, mas inquie-
tante atin, de que si llegaramos a alcanzarla se revelaria al instante como
su contrario, es decir, como un mecanismo horrible y sin vida. La pro-
pia metafora de Kleist (la marioneta) lo dice todo: para que produzca
su efecto, es preciso obviar su aspecto mecanico.

«LA FELICIDAD TAMBIEN TIENE SUS LAGRIMAS»

¢Qué relacién guarda el Decalogo (los mandamientos traumaticamen-
te impuestos por Dios a los hombres) con su inversion moderna, los
tan celebrados «derechos humanos»? La trilogia Tres colores de Kies-
lowski se refiere implicitamente a ellos, pues los tres colores escogidos
remiten a las tres palabras emblematicas de la Revolucion francesa:
azul-libertad, blanco-igualdad, rojo-fraternidad. En nuestra sociedad
pospolitica, liberal y permisiva, los Derechos Humanos se reducen en
Gltimo término a una lista de derechos a violar los diez mandamientos.
«El derecho a la privacidad», o el derecho al adulterio realizado en se-
creto, pues nadie me ve y nadie tiene derecho a hurgar en mi vida.
«El derecho a buscar la felicidad y a la propiedad privada», o el dere-
cho a robar (a explotar a otros). «La libertad de prensa y de expresion
de la opinién», o el derecho a mentir. «El derecho de los cindadanos
libres a poseer armas», o el derecho a matar. Y, en tltimo término, «la
libertad de creencia religiosa», o el derecho a adorar falsos dioses. Esta
degradacion de los derechos humanos se halla inscrita en su mismo
concepto: los derechos humanos generan su propio exceso bajo la
forma del libertinaje.* ;Coémo podemos controlar estos excesos? La
leccidn del libertinaje parece ser que los Derechos sin mandamientos
llevan inevitablemente a la explotacién y la dominacion de unos por
otros: en su violacién de los mandamientos, el libertino domina y
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explota a otras personas como medio para satisfacer sus deseos incon-
trolados. La trilogia Ties colores, sin embargo, propone una via de esca-
pe distinta de la idea de que el gjercicio de los Derechos debe que-
dar bajo el control de los mandamientos. Del mismo modo que el
Decalogo remite a los mandamientos del Antiguo Testamento, resulta
tentador leer la trilogia Tres colores como una referencia implicita a las
tres virtudes del Nuevo Testamento: Fe, Esperanza, Caridad (Amor).
La idea seria que la triada Libertad-Igualdad-Fraternidad solo puede
funcionar de un modo auténtico si se apoya en la OTRA triada Fe-
Esperanza-Caridad. La libertad solo es verdadera libertad si se apoya
en la Caridad, en la aceptaciéon amorosa de los demais (en Azul, Julie
recorre todo el camino que lleva desde una libertad fria y abstracta
hasta la libertad concreta del amor y la proximidad hacia los demis);
la Igualdad se apoya en una reciprocidad que nunca se realiza plena-
mente, sino que es siempre una Esperanza utopica (Blanco, 1a pelicu-
la dedicada a la desigualdad, termina con el héroe observando a su
amada en prision: queda la ESPERANZA de que se reuniran otra vez);
la Fraternidad se apoya en la Fe, pues sin ella es solo una codepen-
dencia fria y abstracta (en Rojo, el juez solo redescubre la «fraterni-
dad» con los demas seres humanos a través de la fe mas fundamental,
la confianza en los otros). Es interesante recordar aqui que, en la ver-
si6n original del Decdlogo, el bloque donde viven los protagonistas
debia saltar por los aires a causa de un escape de gas y matarlos a to-
dos, en un guino al dltimo mandamiento y como confirmacién de que
el Dios del Decalogo es el Dios cruel, celoso y vengador del Antiguo
Testamento, bajo cuya mirada todos debemos pagar el precio de nues-
tros pecados. Este planteamiento contrasta claramente con el de la trilo-
gia Tres colores, al final de la cual también se produce un terrible de-
sastre, el hundimiento del ferry, pero donde los Elegidos, es decir, los
protagonistas de las tres peliculas (las tres parejas formadas por Julie y
Olivier, Karol y su esposa, y Valentine y Auguste), sobreviven mila-
grosamente a la catastrofe.®

Resulta tentador, pues, no solo oponer el Decilogo y la trilogia Tres
colores segtin el eje del Antiguo y el Nuevo Testamento (el Dios cruel
e inmisericorde frente al poder conciliador del Amor), sino también
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seguin el eje de la diferencia sexual.* El Decdlogo se centra en lo mas-
culino: casi todos sus relatos son contados desde la perspectiva de un
héroe masculino, y las mujeres se ven reducidas a su papel estindar de
causantes de estallidos histéricos que alteran la calma del héroe mas-
culino. Las mujeres son excesivas, un peligro para ellas mismas y para
los demis: como esposas, son infieles y se vuelven contra sus maridos
cuando estos son mas vulnerables (cuando tienen cincer, como en
Decdlogo 2, o cuando son impotentes, como en Decalogo 9); como fem-
mes fatales, humillan al chico inocente que se enamora de ellas (en De-
calogo 6); como hijas, explotan en un ataque de furia incestuosa (en
Decalogo 6). En Decdlogo 3 y 4, la heroina protagoniza un espectacu-
lo histérico que dirige al hombre una demanda excesiva e incondi-
cional: el ex amante debe abandonar a su familia el Dia Sagrado para
ayudarla a encontrar a su marido; el padre tiene que hacer frente a la
provocacién incestuosa de la hija. En Decilogo 6, cuando Magda se
da cuenta de que es observada, en lugar de cerrar simplemente las
cortinas, entra en un juego perverso con Tomek; en Decdlogo 7, Maj-
ka rompe el fragil equilibrio familiar al escaparse con su hija (bio-
légica). ;Y no es este una vez mas el mecanismo basico de la mujer
histérica, un mecanismo que amenaza la estabilidad e incluso la iden-
tidad misma del hombre, descrito a finales del siglo x1x tanto por
Richard Wagner y Otto Weininger como por August Strindberg y
Edvard Munch?

Tanto en Véroniqgue como en la trilogia Tres colores, el cambio es
perceptible ya al nivel de la ropa y el aspecto fisico: en el Decilogo, Kies-
lowski selecciona actrices sexualmente poco atractivas, o bien (en 2,
4 y 6) retrata a las mas atractivas de un modo que las devalta clara-
mente (van mal vestidas, desarregladas, y las filma bajo una luz intensa
que acentia sin misericordia todos sus defectos). Comparese con el
caso de Iréne Jacob, Julie Delpy y Juliette Binoche, las cuales no solo
son guapas por si mismas, sino que también son tratadas como tales por
la cdmara, que recorre amorosamente sus cuerpos.”’” En estas pelicu-
las, la historia es contada desde una perspectiva femenina (con la sig-
nificativa excepcion de Blanco, que termina por convertirse en una
trama de amor cortés sobre una Dama cruel que es admirada en su
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inaccesibilidad). La mujer (Iréne Jacob, Juliette Binoche) no solo
aporta la perspectiva y el foco de atencién del relato, sino que tam-
bién esta investida de una comprension intuitiva mis profunda de la
situacion:

Ella «sabe» porque esta dotada de un talento femenino del que los
hombres carecen por completo, una intuicién extrarracional que va
mis alld de la superficie de las cosas, un don de la iluminacién que les
permite penetrar instantineamente en el corazén de una materia,
cuando a un hombre le llevaria una larga y compleja investigacién,*

Citamos este pasaje no porque estemos de acuerdo con él, sino
porque expresa adecuadamente la ideologia que hay detris de estas
peliculas: en su mismo empefio por elevar lo «femenino», terminan
por reducirlo a una intuicién prerracional:

La frase que mis veces sale de los labios de Véronique, Julie y
Valentine es «No sé», una especie de declaracién de impotencia ante
cierta forma suya de conocer o de penetrar en las cosas. Si tuvieran
una comprension consciente del contacto que mantienen con el
mundo, tal vez usarian frases como «Ya veo» o «Ya preveo».*

«Si tuvieran una comprension consciente...», pero el fondo del
asunto es que no la tienen. ;No queda claro que esta aparente reivin-
dicacion de lo «femenino», lejos de constituir una amenaza para el
universo patriarcal, viene a ser mas bien lo contrario, el complemen-
to perfecto de la figura antes mencionada de la mujer histérica, dada
a los estallidos teatrales y excesivos? Una mujer es buena en la medi-
da en que conserve una actitud pasiva, intuitiva y prerracional, en la
medida en que renuncie a cualquier impulso agresivo de autoafirma-
cién; tan pronto como sucumbe a esta tentacion, se convierte en un
patético monstruo histérico que es una amenaza para todo el mun-
do, incluida ella misma...

Hay que subrayar aqui la proximidad tematica del misterio exis-
tencial de las figuras femeninas en las peliculas de Kieslowski y en las
narraciones de Christa Wolf, el faro de la literatura de la ex RDA. La
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obra maestra de Wolf, Noticias sobre Christa T., relata —desde el pris-
ma de una narradora que colecciona memorias, cartas y otros escri-
tos de Christa T. y los combina con sus propios recuerdos y reflexio-
nes— la vida de una joven nacida en 1927 y criada en un pequeiio
pueblo, donde era la Ginica hija del profesor de la escuela local. Tras
estudiar en el Gymnasium, se ve obligada a escapar de su pueblo a
causa de la invasion del Ejército Rojo. En los primeros afos de la pos-
guerra, ensefia en una escuela primaria y se enamora una o dos ve-
ces. Alrededor de 1951 decide regresar a la Universidad de Leipzig y
estudiar literatura alemana. En su esfuerzo por dar sentido a su vida,
experimenta dudas sobre su profesion e incluso se plantea el suicidio.
Sin embargo, logra completar sus estudios en 1954 y accede al cargo
de profesora de instituto, donde sufre varios encontronazos con rigi-
dos funcionarios y tiene dificultades para impartir lecciones humanis-
ticas a sus alumnos. Mis tarde conoce a un joven veterinario, Justus,
se queda embarazada, se casa y decide acompafiarlo a una pequena
localidad del norte como forma de refugiarse de su incapacidad de en-
contrar sentido en su trabajo. Alli espera poder escribir y dedicarse a
ella misma y a su familia. Sin embargo, también la huida al idilio cam-
pestre se revela imposible para Christa T. Cuando ella y su marido
comienzan a construirse una nueva casa, la asalta de nuevo la falta de
sentido de su «nueva vida», tiene una breve aventura con un guarda-
bosques y, justo antes de instalarse con su marido en la nueva casa,
descubre que tiene leucemia; muere en 1963,

Por sencilla que pueda parecer esta historia, hay que ir con cui-
dado para no caer en ciertas trampas interpretativas, desde la tesis an-
ticomunista de que Christa T. no muere en realidad de leucemia, sino
por culpa del opresivo sistema de la RDA, de una anodina vida coti-
diana que no ofrece espacio para una auténtica realizaciéon personal,
hasta la lectura protoheideggeriana segiin la cual el fracaso Gltimo de
la heroina es el resultado necesario de su nihilismo metafisico, de la
excesiva afirmacion de su subjetividad. Esta seria la lectura que ve a
Christa T. como la Gltima representante de una larga serie de héroes
y heroinas de la novela europea moderna, empezando por Don Qui-
jote, pasando por Julien Sorel y Madame Bovary, hasta Josef K., todos
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ellos victimas no de unas circunstancias sociales opresoras, sino mas
bien de su propia hybris subjetivista, de su negativa a aceptar la vida
tal como es, mas alla de los grandiosos proyectos metafisicos que pre-
tenden imponerle.

Hay, sin embargo, algo extrafio en Christa T., algo llamativamente
distinto que la hace parecer en desacuerdo con su época (esta misma
energia prodigiosa y vitalista del sujeto femenino es también el tema
de las dos peliculas probablemente mis arquetipicas de la RDA: Die
Legende von Paul und Paula, de Heiner Carow, de 1973, y Solo Sunny,
de Konrad Wolf, de 1980). Para expresarlo en términos althus-
serianos, la suya es la historia de una interpelacion ideolégica fallida,
del fracaso —o, al menos, la vacilacion— en el pleno reconocimien-
to de la propia identidad socioideoldgica:

Cada vez que oia su nombre, «Christa T.», se levantaba y hacia lo
que se esperaba de ella; a quién decirle que oir que la llamaban por
su nombre le daba mucho que pensar: ;Se refieren realmente a mi?
¢O simplemente usan mi nombre? ;Contado junto a otros nombres,
laboriosamente afiadido frente al signo igual? ;Y si yo no hubiera es-
tado, se habria dado cuenta alguien??!

¢Acaso no es esta actitud de «Es este mi nombre?», esta puesta a
prueba de la propia identidad simbolica, expresada en la cita de Jo-
hannes R. Becher que Wolf puso al comienzo de la novela («Este ir-
hacia-uno-mismo, ;qué es?») la versién mas pura de la provocacién
histérica? En lo que podria parecer una inversién del planteamiento,
podriamos pensar también que Christa T. viene a ser la versién falli-
da del Ankunfisroman, la novela de la «entrada en la nueva realidad (so-
cialista)», la version RDA de la vieja tradicion del Bildungsroman, en
la que un grupo de jovenes alemanes del Este aprende a abandonar
sus expectativas excesivamente romanticas y a aceptar la realidad de
la RDA como espacio para su propia realizacion. (Tal vez sea mis que
una mera coincidencia que la figura clave de esta tradicién, Brigitte
Reimann, la autora de Ankunft im Alltag, de 1961, también muriera
de leucemia aproximadamente a la misma edad que Christa T.) La
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anterior novela de Wolf, El dielo partido, todavia se mantiene dentro
de las coordenadas del Ankunfisroman: Rita, la heroina, se sobrepone
al final a su crisis suicida y acepta la realidad de la RDA, y especifica-
mente su colectivo de trabajo como espacio que ofrece la solidaridad
necesaria para superar sus crisis intimas. En Christa T, la «entrada en
la realidad» no llega a producirse, de modo que la novela termina con
una muerte sin sentido.”

:Qué debemos pensar, pues, de la exuberante vitalidad de Chris-
ta T.? Este potencial matiza la oposicion entre la identificacién con
la ideologia «oficial» y la retirada cinica y resignada a la vida privada:
traduce la ingenua fidelidad al potencial utépico de la ideologia «ofi-
cial» socialista, en Gltimo término, para el propio deseo (femenino).
El suefio de Freud sobre la inyeccion de Irma es EL suefo, el suefio
inaugural, precisamente por su caricter reflexivo: el suefio termina
por minar el propio deseo de Freud (el sonador) de dominar al suje-
to histérico (Irma). Dicho de otro modo: ;cudl ES, en altimo térmi-
no, el deseo que se realiza en el fracaso mismo del deseo de Freud de
dominar a Irma? EL DESEO COMO TAL, el deseo histérico de Irma.
Lo que este suefio representa es la escena inaugural de la emergen-
cia del deseo (femenino) en su dimension subversiva, como aquello
que permanece impenetrable, que no puede ser controlado por el
Dominador masculino. De este modo, el deseo resulta literalmente
REALIZADQ: no «satisfecho», sino actualizado, sacado a la luz en
cuanto tal deseo. ;Y no es algo parecido lo que ocurre en las peliculas
«femeninas» de Kieslowski? ;No cuentan en Gltimo término la his-
toria del nacimiento del deseo femenino desde el espiritu del duelo
y la melancolia?

Hay, sin embargo, otro nivel, mis radical, en el que la trilogia Tres
colores supone una ruptura y apunta hacia la emergencia de una nueva
dimension en la obra de Kieslowski. Desde los primeros documenta-
les de Kieslowski hasta La doble vida de Verdnica corre una misma linea
de reflexion sobre la eleccidn ética fundamental entre la Mision y la
Vida: el fluir espontineo de la vida hacia la calma se ve interrumpido
por la violenta intrusién de la Interpelacién. En la interpelacion (ideo-
logica) el sujeto «oye una voz» que le llama, pero lo mismo sucede en
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la paranoia. ;D6nde esti, pues, la diferencia? La respuesta ingenua que
se impone directamente es: en la interpelacion, la llamada es «real»,
mientras que en la paranoia es imaginaria, es decir, el sujeto oye una
voz que no existe. Pero ;no resulta esto demasiado simple? ;No serd
mas bien que la idea misma de un gran Otro que se dirige «realmen-
te» a nosotros desde el exterior es la definicién misma de la paranoia? La
anterior distincién no puede sino recordarnos, por tanto, la forma
que tenian los magos ya asentados (segtin la descripcion de Lévi-
Strauss)** de dejar en evidencia a sus imitadores menos cualificados:
ellos también saben que engafian, pero al menos lo hacen del modo
adecuado... Lo que deberiamos hacer mais bien es invertir los térmi-
nos: el sujeto interpelado de un modo «normal» sabe que la voz que
se dirige a é] «no existe en realidad», que procede de él mismo, que es
una ficcién, mientras que el paranoico cree que la voz procede real-
mente del exterior. En otras palabras, si, tal como aclara Althusser, la
interpelacion (el reconocimiento en la llamada) es performativa en el
sentido de que ella misma pone al gran Otro en cuya llamada el su-
jeto se «reconoce», ;no sera que la interpelacién es paranoica en si
misma? La respuesta es que no: es precisamente en la paranoia don-
de la Voz es plenamente real (es decir, una alucinacion). La diferen-
cia se refiere, pues, al estatus de la voz: ;forma parte del gran Otro (ta-
chado), del orden simbélico, o procede de (esti localizado en) lo Real?

La trilogia Tres colores introduce un elemento nuevo en esta elec-
cién entre la Vida y la Interpelacion, un tercer término, el «nivel cero»
de la completa contraccién/retirada en uno mismo, de la muerte sim-
bélica, que no es ni Misién ni Vida, sino su fundamento oscuro, su
«amediador inaprensible». Cada parte de la trilogia se centra en el via-
je desde un cierto tipo de retirada radical hasta la aceptacién de los
otros, hasta la reintegracion en el universo social: la Julie de Azul via-
ja desde la «noche del mundo» hasta el agape, el Karol de Blanco desde
una posicion de marginacion social (de ser un fracasado econémica
y sexualmente) hasta la recuperacién de su fortuna y de su esposa; el
juez de Rojo desde una observacion fria y cinica hasta la biisqueda del
contacto con los demas. Tenemos aqui los tres modos de penetrar
(atravesar) el territorio que hay entre las dos muertes: Julie se retira
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del mundo a la soledad, muere para la comunidad simbdlica; Karol
es reducido a nada, ve como le roban la esposa y todas sus posesiones
(y como tercer paso hacia su reintegracion, escenifica posteriormen-
te su propio funeral, con el entierro del cadiver comprado de un
ruso); el juez, el observador amargado y solitario, se excluye a si mis-
mo de la vida social. Tal vez Rojo vaya un paso mis lejos que Azul y
Blanco en este aspecto:

* en Azul, el acto sexual durante el cual tiene lugar la epifania
pauliniana de Julie esta escenificado como SU PROPIA fantasia, como
un suceso proximo al suefio que no implica realmente un contacto
con otra persona (este es el paradigma de muchos contactos sexuales
en Kieslowski, sobre todo en La doble vida de Verénica: la mujer los
experimenta como si se tratara de un suerio solitario);

* en Blanco, 1a reconciliacidn se exterioriza, se escenifica como un
exitoso «ajuste de cuentas» que despierta de nuevo el amor de la es-
posa. Sin embargo, la pareja permanece separada, y aunque con el
lenguaje signico de las manos ella le indica que todavia le quiere y
que aceptara volver a casarse con él después de cumplir su condena
(una premonicidn confirmada por la escena final de Rojo), las lagrimas
de Karol también pueden verse como parte de una estrategia perver-
sa: primero, hacer encerrar a su amada en prision bajo falsos cargos;
luego siente «incera» compasion por ella. Es posible, pues, que Blanco
sea la version de Kieslowski del género hollywoodiano que Stanley
Cavell bautiz6é como la «comedia de rematrimonion»: solo el segundo
matrimonio es el auténtico acto simbodlico;

* la reconciliacién como tal solo tiene lugar en Rojo, significati-
vamente en la forma de una comunicaciéon SILENCIOSA entre la he-
roina y su figura paterna, el juez, la encarnacién por antonomasia de
la figura pacificadora del padre, €l mismo padre al que Véronique re-
gresa al final de La doble vida de Verénica, y el mismo al que regresa
también la hija tras su estallido de pasion incestuosa en Decdlogo 4. Esta
figura del juez amargado es, por otro lado, la altima representacion
alegérica del propio Kieslowski, el maestro titiritero que controla los
destinos de sus criaturas, y, por otro lado (y tal vez el mas importante),
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la representacion también del impotente Dios gnéstico que debe limi-
tarse a observar la corrupcion del mundo, incapaz de cambiar radical-
mente el curso de las cosas. (Tampoco deberia escapirsenos la ironia
del hecho de que sea un abogado: la personificacion misma de la Ley
debe aprender la dificil leccion del amor mas alla de la Ley.)

También podemos leer la trilogia Tres colores desde la triada hege-
liana de la familia, la sociedad civil y el Estado: Azul lleva a cabo la
reconciliacion al nivel de la fanilia intima, en la forma de un amor
inmediato; Blanco lleva a cabo la tinica reconciliacién posible en la so-
ciedad civil, es decir, la igualdad formal, el «ajuste de cuentas»; en Rojo
alcanzamos la reconciliacién mas elevada, la de la «fraternidad» de la
comunidad misma.

Segumn la psicologia estandar de los colores, el azul representa una
separacion autista, la frialdad de la introversion, de la retirada en uno
mismo; y, en efecto, Azul es la historia de una mujer que ha caido en
un estado de este tipo.* Su encuentro traumatico con lo Real disuelve
los lazos simbélicos y la expone a la LIBERTAD radical. En este esta-
do somos mucho mas propensos a fijarnos en pequenios «encuentros
contingentes» que pasamos por alto cuando estamos inmersos en los
rituales simbdlicos. Lejos de aislarnos de la realidad, esta retirada de
la red sociosimbolica nos abre paradéjicamente a ella, a sus sorpresas.
Solo los que estin verdaderamente solos son plenamente sensibles a
las sefiales mas pequenas de su entorno; los que se encierran en si mis-
mos no estan solos realmente, viven en su propio mundo, sin que les
falte nada, ajenos a la realidad que les rodea, como la madre de Julie
en Azul (ella no es libre, sino mas bien, como se acostumbra a decir,
prisionera de sus recuerdos).” La madre es, por lo tanto, el personaje
menos libre de todos, el polo opuesto de Julie, de la dibertad abstrac-
ta» de una vida en presente absoluto, expuesta a las contingencias sin
sentido del dia a dia.

Dentro de la obra de Kieslowski, la precursora de Azul es Sin fin:
por muy diferentes que sean ambas peliculas, las dos cuentan la histo-
ria de una mujer que, tras la muerte de su marido, trata desespera-
damente de romper con su pasado y borrar su recuerdo. Y en ambos
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casos el pasado (del marido) la persigue bajo la forma de una misién
no realizada (la peticion de que Urszula se haga cargo de su caso en
Sin _fin, hecha por el joven disidente la peticién de que Julia termine
la composicion de su marido, hecha por Olivier). Del mismo modo,
Sin _fin nos lleva a creer que Urszula fue la auténtica fuerza impulsora
del éxito profesional de su marido, del mismo modo que Azul sugie-
re que Julie era el verdadero espiritu creativo, si no la verdadera auto-
ra, de la masica de su marido. En Sin fin, el proyecto de eliminar el
pasado asume proporciones casi comicas, cuando, en su esfuerzo por
borrar la memoria de Antek de su conciencia, es decir, de deshacerse
de su presencia espectral, Urszula termina por acudir a un hipnoti-
zador. El intento fracasa, Urszula se da cuenta de que la presencia de
Antek la perseguira durante el resto de su vida, y se suicida para unir-
se a su marido en la eternidad. El desenlace es, pues, el contrario al de
Azul: el suicidio en lugar de una exitosa reintegracion en el espacio
social (lo que significa que Sin fin y Azul deben interpretarse conjun-
tamente, como un gjemplo mas de resultados alternativos).

;Y no es el caso de Julie el de una doble pérdida? Julie no solo
pierde a su marido (y a su hijo), sino que, al saber que su marido es-
taba enamorado de otra mujer (que esta embarazada), pierde la pér-
dida misma, es decir, la imagen idealizada de su marido, como en
aquel relato de Roald Dahl filmado por Hitchcock donde la joven es-
posa que ha visto como su marido moria al caer en un glaciar suizo
dedica su vida a preservar su idealizada memoria; cuando, veinte afnos
mas tarde, el deshielo deja al descubierto el cuerpo congelado de su
marido, la esposa descubre en su cartera la foto de otra mujer, su ver-
dadero amor. Hay una intuicién correcta en este doble giro del re-
lato de Dahl: cuando una persona permanece traumaticamente vin-
culada a una relacién pasada, que es idealizada y elevada a un nivel
que ninguna relacién posterior puede alcanzar, se puede tener la cer-
teza absoluta de que esta idealizacién excesiva sirve para oscurecer
el hecho de que algo iba mal en esa relacion. El tinico signo fiable
de una relacion realmente satisfactoria es que, tras la muerte de la
pareja, el superviviente SI ESTA en condiciones de aceptar a una
nueva pareja. Después de su retirada, la vida diaria de Julie se ve amena-
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zada a cada momento, acosada por las intrusiones (principalmente
musicales) del Pasado que pretendia borrar. Su lucha contra la ma-
sica es su lucha contra el pasado; en consecuencia, el principal sig-
no de su reconciliacién con el Pasado es que termine la composi-
cién de su marido muerto, con lo que se reinserta en el esquema
musical de la vida.

La lucha de Julie contra el pasado musical también explica los ex-
trafios «apagones» que se producen repentinamente en medio de una
escena. Cuando aparece la musica, la pantalla se oscurece, la escena
se difumina, como si Julie se apagara (aphanisis) y perdiera la con-
ciencia durante un par de segundos. Cuando recupera el control de
si misma y logra reprimir la insurgencia del pasado musical, las luces
se encienden de nuevo, la escena previa continda... ;Qué funcién
precisa tienen estas intrusiones del pasado? ;Son acaso sintomas (re-
tornos de lo reprimido, de lo que Julie se esfuerza por borrar), o mis
bien fetiches? El fetiche es una especie de inversién del sintoma. Dicho
de otro modo, el sintoma es la excepcion que altera la superficie de
la falsa apariencia, el punto donde surge la Otra Escena reprimida,
mientras que el fetiche es la encarnacién de la Mentira que nos per-
mite hacer frente a la insoportable verdad. Tomemos el ejemplo de
la muerte de una persona amada: en el caso de un sintoma, «repri~
mo» su muerte, trato de no pensar en ella, pero el trauma reprimido
retorna en el sintoma; en el caso del fetiche, al contrario, acepto su
muerte plenamente y de forma «racional», y sin embargo me aferro
al fetiche, a alglin elementoe que encarna para mi la negacién de esta
muerte. En este sentido, un fetiche puede tener un papel muy cons-
tructivo como medio para enfrentemos a la dura realidad: los feti-
chistas no son sofiadores perdidos en sus mundos privados, son per-
sonas completamente «realistas», capaces de aceptar las cosas tal como
son... mientras puedan aferrarse a su fetiche para cancelar el pleno
impacto de la realidad. En Requiem For a WREN, la melodramatica
novela de Nevil Shute sobre la Segunda Guerra Mundial, la heroina
sobrevive a la muerte de su amado sin ningin trauma visible, sigue
adelante con su vida y es capaz incluso de hablar racionalmente so-
bre su muerte... porque todavia tiene el perro que era su mascota
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favorita. Cuando, algiin tiempo después, el perro es atropellado acci-
dentalmente por un camidn, ella se derrumba por completo, su mun-
do entero se desintegra. En este sentido preciso puede decirse que
el dinero es un fetiche para Marx: pretendo ser un sujeto racional,
practico, muy consciente de como son las cosas realmente... pero
deposito la creencia de la que reniego en el fetiche del dinero. En
ocastones, la linea que los separa se vuelve casi indiscernible: un ob-
jeto puede funcionar como sintoma (de un deseo reprimido) y de
forma casi simultinea como fetiche (encarnar la creencia de la que
oficialmente renegamos). Pongamos por caso algun recordatorio de
una persona muerta, una prenda de ropa: puede funcionar como
fetiche (en ella, la persona muerta sigue viviendo magicamente) y
como sintoma (el detalle inquietante que devuelve a la mente su
muerte). ;Acaso no es analoga esta tension a la que existe entre el
objeto fobico y el fetichista? El papel estructural es el mismo en am-
bos casos: si le pasa algo a este elemento excepcional, todo el siste-
ma se derrumba. Cuando se obliga al sujeto a enfrentarse al signi-
ficado de su sintoma, se derrumba su falso universo; pero también
sucede lo contrario, es decir, cuando le quitan su fetiche, se disuel-
ve su aceptacion «racional» del mundo. ;Y no reconocemos una linea
de fractura sexual en esta oposicion: el sintoma (histérico) femenino
frente al fetiche (perverso) masculino? Volviendo pues a Azul, ;no
son estas intrusiones del pasado musical las dos cosas al mismo tiempo,
no oscilan en todo momento entre el sintoma y el fetiche? Dichas
intrusiones son sin duda retornos de lo reprimido, pero también son
detalles fetichistas en los que el marido muerto sobrevive migica-
mente.

En mitad de la pelicula, durante una visita a la casa de su difunto
marido, Julie descubre a su vieja criada llorando; cuando le pregun-
ta por qué, la sirvienta responde: «jPorque ti no estis llorando!». Este
comentario, lejos de ser una acusacién, demuestra hasta qué punto es
consciente la vieja y fiel criada de la profundidad de la desesperacion
de Julie: sus lagrimas no funcionan como «lagrimas enlatadas» (como
las lagrimas de las mujeres contratadas por los familiares del muerto
para lamentarse piblicamente en su nombre). Julie se encuentra en
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tal estado de shock que no solo es incapaz de llorar, sino que ni si-
quiera los otros pueden llorar de un modo efectivo por ella. Azul no es, pues,
una pelicula sobre el duelo, sino sobre la creacion de las condiciones
necesarias para el duelo: solo en el Gltimo plano de la pelicula puede
INICIAR Julie el proceso del duelo. Sucede lo mismo con los ninos
pequenios: tan pronto como empiezan a llorar, podemos estar segu-
ros de que el impacto traumitico del shock que han sufrido ha ter-
minado, que comienzan a volver a la normalidad.

Cuando todavia no esta en condiciones de realizar este duelo, Ju-
lie se encuentra «entre dos muertes»: muerta cuando estd todavia viva.
El mejor ejemplo de esta idea lo encontramos en la infravalorada Sin
miedo a la vida, de Peter Weir: tras sobrevivir milagrosamente a un ac-
cidente de avion, el héroe (Jeff Bridges) se encuentra en suspenso,
eximido del destino comin de la mortalidad (ya no teme a la muer-
te, ya no es alérgico a las fresas...). El mismo tema de estar «entre dos
muertes» encuentra eco también en Doble traicién, de Bruce Bereford,
una inversion del clasico noir de Billy Wilder Perdicion: una esposa
(Ashley Judd) ingresa en prision bajo el falso cargo de haber matado
a su marido; estando en prisién, descubre por casualidad que su ma-
rido esta todavia vivo, y se informa sobre la doctrina conocida como
el non bis in idem, segiin la cual no puedes ser juzgado dos veces por el
mismo crimen, lo que significa que ahora puede matar a su marido
con impunidad. Esto genera el escenario fantasmatico de encontrar-
se en un espacio vacio donde es posible realizar un acto del que no se
deriva ninguna responsabilidad simbolica. La pelicula se refiere una y
otra vez a este espacio «entre dos muertes»: cuando su marido logra
atraparla, la encierra en un atatid en un cementerio de Nueva Or-
leans, de modo que ahora es ELLA la que se encuentra en la posicion
del muerto viviente. En una estrategia para atrapar al asesino, el ofi-
cial de la condicional y benévolo benefactor de la heroina (Tommy
Lee Jones), amenaza mas tarde al marido con hacerle caer en una
trampa como la que €l le tendi6 a ella, crear la impresion de que ha
matado a su esposa, y dejarla a ella en libertad, pues estaria oficial-
mente muerta. Y por Gltimo, ;dénde reside el atractivo de La tormenta
perfecta, de Sebastian Junger, la historia real de la tripulacion de un
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pesquero que perdi6 la vida en la tormenta de 1991 al sur de Terra-
nova, sino en la atencién que presta al momento que precede a la
muerte, al breve pero horrible periodo de tiempo durante el cual los
miembros de la tripulacidn, estando todavia vivos, tenian la certeza
de que su muerte era inminente?

En Dave, presidente por un dia, Ivan Reitman combina con gracia
este «estar entre dos muertes» con el tema del doble: el Servicio Se-
creto le pide a un tipo corriente que se parece extraflamente al presi-
dente de Estados Unidos (Kevin Kline) que le sustituya durante una
aparicion publica; cuando la misma noche el presidente sufre un ata-
que que le reduce a un estado vegetativo irreversible, el insidioso jefe
del gabinete obliga a Kline a continuar en el papel de presidente para
conservar su propio poder. El relato sigue a partir de ahi una linea
predecible a lo Capra: Kline se revela como el buen hombre que, una
vez que se da cuenta de que tiene el poder de decidir, impone una se-~
rie de medidas progresistas para mejorar las condiciones de vida de
los vagabundos y los desempleados; al final de la pelicula, tras frustrar
un oscuro complot del jefe del gabinete, escenifica su propia desapa-
ricién (se anuncia finalmente la muerte del auténtico presidente,
mientras Kline regresa a su vida ordinaria, junto a la que fuera la es-
posa formal del presidente, cuyo amor se ha ganado mientras tanto).
El servicio de Kline como presidente tiene lugar, pues, literalmente
«entre dos muertes»: entre la muerte «real» del presidente (o mas bien
su equivalente, la incapacitacion total) y su muerte simbolica (el anun-
cio puablico de su muerte). En la triada formada por el presidente
«real», su sustituto, y la presidencia como lugar simbolico, susceptible
de ser ocupado por diferentes individuos, la imagen clave es la del
presidente «real» en estado vegetativo y conectado a aparatos médi-
cos en una habitacién secreta situada bajo la Casa Blanca. En Gltimo
término, quien esta «entre dos muertes» es el presidente «real»: sigue
vivo cuando esti socialmente muerto, reducido a un estado pura-
mente vegetativo. Y la conclusion tedrica que debe sacarse de todo
ello es que, lejos de ser excepcional, esta constelacion es la «cnorman»
universal, narrada ya por Freud con el mito del asesinato del padre
primordial: para que alguien pueda ocupar el lugar del poder simbo-

72

LA TEOLOGIA MATERIALISTA DE KRZYSZTOF KIESLOWSKI

lico, en alguna parte tiene que haber, bien escondido, un cadaver viviente,
el cadaver del titular «natural» del poder.

Como todos sabemos, el Horizonte de Sucesos es la region del
espacio que hay alrededor de un Agujero Negro: es el umbral invisi-
ble (pero REAL) que una vez cruzado no permite volver atris, tras el
cual eres absorbido por el Agujero Negro. Si concebimos la Cosa La-
caniana como el equivalente psiquico de un agujero negro, su Hori-
zonte de Sucesos es lo que Lacan define en su lectura de Antigona
como la dimension del até, el espacio aterrador entre las dos muer-
tes. Cuando Julie se retira a la «ibertad abstracta» de este espacio, el
detalle clave es el raton que da a luz a una camada de ratoncitos en
el cuarto trasero de su nuevo apartamento de la rue Mouffetard: la
visiéon de tanta vida le resulta repugnante, pues en su vitalidad ha-
meda y bulliciosa representa toda la Realidad de la vida. Su rechazo
es el mismo que habia expresado perfectamente Sartre, mas de cin-
cuenta afios antes, en su novela La ndusea: la repugnancia ante la pre-
sencia inerte de la vida. Nada describe mejor la actitud subjetiva de
Julie en este momento que esta aversion, testimonio de la ausencia
de un marco fantasmatico capaz de mediar entre su subjetividad y lo
Real en bruto de la sustancia de la vida: la vida se vuelve repulsiva
cuando se desintegra la fantasia mediadora que nos separa de ella, y
nos vemos directamente confrontados con lo Real; lo que Julie logra
hacer al final de la pelicula es justamente restituir su marco imagi-
nario.>

Esta restitucién del marco imaginario se produce en la escena fi-
nal de la pelicula, en la que el agape pauliniano recibe su mas acaba-
da expresion cinematografica. Mientras Julic se encuentra sentada en
la cama después de hacer el amor, la cimara cubre cuatro escenas dis-
tintas en un largo plano continuo, que pasa lentamente de una a otra
(acompanada por una version coral de unas lineas sobre el amor to-
madas de Corintios 1); las escenas muestran a las personas con las que
Julie mantiene una relacion intima: Antoine, el chico que presencié
el fatal accidente de automévil en el que murieron su marido y sus
hijos; 1a madre de Julie, sentada en silencio en su hogar de vieja; Lu-
cille, la joven bailarina de strip-tease amiga de Julie, que trabaja de
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noche en un night-club; Sandrine, la amante de su difunto marido, que
se toca la barriga desnuda (donde lleva al hijo todavia por nacer de su
amante muerto) en la fase final del embarazo... El deslizamiento con-
tinuo de un escenario a otro (solo estin separados por un fondo os-
curo difuso que la cimara va encontrando al girar) crea el efecto de
una sincronia misteriosa que recuerda de algiin modo el famoso pla-
no de 360 grados de Hitchcock en De entre los muertos: después de que
Judy se transforme del todo en Madeleine, la pareja se abraza apasio-
nadamente; la cimara da entonces una vuelta completa a su alrededor,
durante la cual la escena se oscurece y el escenario que indica el lugar
donde nos encontramos (la habitacién del hotel de Judy) se transfor-
ma en el escenario del dltimo lugar donde Scottie y Madeleine se
abrazaron (el granero de la mision de San Juan Bautista), para luego
volver a la habitacién del hotel, como si la cimara pasara de un esce-
nario a otro en un espacio continuo e irreal, en un paisaje onirico
indefinido desde cuyo oscuro fondo emergen las escenas concretas.
¢Coémo debemos interpretar, pues, este plano tinico de Azul? La clave
hay que buscarla en la relacién que guarda este plano con otro plano
tnico del comienzo de la pelicula, cuando, tras el accidente, Julie se
encuentra en una cama de hospital, tumbada en silencio en el atavico
estado de una conmocion total. En un zoom extremo, su ojo llena casi
por completo la pantalla, y vemos los objetos del hospital reflejados
en él como si fueran apariciones espectrales de objetos parciales despo-
Jados de toda realidad. Casi parece como si el plano quisiera escenificar
el famoso pasaje de Hegel sobre la «<noche del mundo»:

El ser humano es esta noche, esta nada vacia, que lo contiene todo
en su simplicidad, una riqueza inagotable de representaciones, de ima-
genes, ninguna de las cuales le pertenece, o bien no esti presente. Esta
noche, el interior de la naturaleza, que existe aqui —puro yo— en
representaciones fantasmagoricas, es noche en su totalidad, donde
aqui corre una cabeza ensangrentada, alld otra aparicién blanca, que
de pronto estd aqui, ante €], e inmediatamente después desaparece. Se
vislumbra esta noche cuando uno mira a los seres humanos a los ojos,
una noche que se vuelve horrible.””
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Vuelve a imponerse aqui el paralelismo con De entre los muertos:
en la escena (merecidamente) famosa de los créditos, unas misterio-
sas siluetas grificas que parecen anunciar los «extrafios atractores» de
la teoria del caos (desarrollada décadas después de que se filmara la
pelicula) emergen de la oscuridad del ojo de una mujer. El zoom del
ojo en Azul representa la muerte simbélica de Julie: no su muerte real
(biologica), sino la suspension de los vinculos con su entorno sim-
bélico, mientras que el plano final representa la reafirmacion de la vida.
Queda clara, por tanto, cudl es la relacion entre los dos planos: ambos
presentan una escena irreal, en ambos casos vemos objetos parciales
que flotan sobre el fondo oscuro del Vacio (del ojo en el primer caso,
de la oscuridad inespecifica de la pantalla en el segundo). El tono, sin
embargo, es diferente: pasamos de la reduccion de toda realidad a un
reflejo espectral en el ojo, a la ligereza etérea de unas escenas cuya
realidad (su insercién en situaciones vitales particulares) se halla tam-
bién en suspenso, pero en la direcciéon de una sincronia pura, de una
detencién casi mistica, de un Ahora intemporal en el cual estas esce-
nas, extirpadas de sus contextos particulares, entran en resonancia en-
tre si. Los dos planos escenifican de este modo dos aspectos opuestos
de la libertad, la libertad «abstracta» de la pura negatividad autorrefe-
rente, de la retirada-en-uno-mismo, de la ruptura de los vinculos con
la realidad, y la libertad «concreta» de la aceptacion amorosa de los
otros, de la experiencia personal de libertad y de la realizacién de uno
mismo en la relacion con los otros. Para ponerlo en términos de
Schelling, el paso del primer plano al segundo es el paso de la con-
traccién egoista extrema a la expansién sin limite. De este modo, cuan-
do al final de la escena Julie llora (algo que, hasta ese momento, no
habia sido capaz de hacer), su proceso de duelo esti completo, se ha
reconciliado con el universo (la afirmacion de Kieslowski de que las
lagrimas reales le dan miedo tiene una especial significacion aqui: es-
tamos en el terreno de la FICCION); las lagrimas de Julie no son
lagrimas de tristeza y dolor, sino lagrimas de agape, de un «Si'» a la vida
en toda su misteriosa y sincronica multiplicidad. Si ha habido alguna
vez un intento de trasladar al cine la experiencia de la epifania, es esta.
Este largo plano panorimico expresa de forma directa la idea kies-
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lowskiana fundamental de la «solidaridad de los pecadores», de una
comunidad que se mantiene unida a través de la experiencia com-
partida de la culpa y el sufrimiento, de la aceptacién amorosa de los
otros en toda su imperfeccion: «Esa solidaridad puede tener un sig-
nificado cristiano, pues lleva a la idea de un amor capaz de abrazar al
hombre entero, con todas sus debilidades, e incluso sus crimenes».®®
Tal vez todo el desarrollo artistico de Kieslowski pueda resumirse en
la formula «de la Solidaridad a la solidaridad»: del compromiso poli-
tico expresado tipicamente por el nombre «Solidarnosc», a la expe-
riencia mis comprehensiva y despolitizada de la «solidaridad de los
pecadores». La pelicula crucial aqui es El azar, en la que tiene lugar
exactamente esta transicion: por mas referencias politicas directas que
siga habiendo en la pelicula, estan sin embargo claramente subordi-
nadas a la vision metafisico-existencial de los azares ciegos que deter-
minan el resultado de nuestras vidas. (Sin embargo, no se trata solo
de subrayar hasta qué punto depende nuestra vida de la suerte: no hay
que perder de vista que en los tres universos alternativos, Witek si-
gue siendo basicamente la misma persona decente y considerada que
se esfuerza por no hacer dafio a los demais.)

Hay, sin embargo, algunos rasgos de esta escena que muchas veces
se pasan por alto, pero que son cruciales para que consiga el efecto
deseado. Primero, no hay que olvidar el hecho mas que evidente de
due el plano panorimico que revela el misterio del agape tiene lugar
mientras Julie mantiene una relacion sexual: volvemos de este modo
a la idea lacaniana de que el amor sirve como complemento para la
inexistencia de la relacion sexual. Por lo general, se pretende que el
supuesto «pansexualismo» de Freud significa que «no importa lo que
hagamos o digamos, siempre estamos pensando en ESO», es decir, la
referencia al acto sexual es el horizonte dltimo del significado.® Fren-
te a este lugar comin, hay que insistir en que la revolucion freudiana
consiste precisamente en lo CONTRARIO: fue el universo ideologi-
co PREMODERNO el que «sexualizé» el universo entero, y concibid
la estructura basica del cosmos como la tension entre los «principios»
masculino y femenino (yin y yang), una tensién que se repite a dife-
rentes niveles, cada vez mas elevados (la luz y la oscuridad, el cielo y
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la tierra), hasta que la realidad misma aparece como el resultado de la
«cOpular cosmica de estos dos principios. La aportacion de Freud
consiste precisamente en una radical desexualizacion del universo: el
psicoanilisis lleva hasta sus altimas consecuencias el «desencanta-
miento» moderno del mundo, la idea de que el universo es una mul-
tiplicidad contingente y sin sentido. La nocién freudiana de fantasia
apunta precisamente en esta direccion: el problema no es lo que pen-
samos mientras hacemos otro tipo de cosas (cosas normales y corrien-
tes), sino lo que pensamos (fantaseamos) cuando en efecto estamos
«haciendo ESO». La idea lacaniana de que «la relacién sexual no exis-
te» significa en Gltimo término que mientras estamos «haciendo
ESOp», mientras realizamos el acto sexual en si mismo, necesitamos
alglin tipo de suplemento imaginario, tenemos que pensar (fantasear) so-
bre otra cosa. No somos capaces de «<sumergirnos plenamente en el pla-
cer inmediato de lo que estamos haciendo», porque si lo hacemos,
perdemos la tension placentera. Esta «otra cosa» que hace posible el
acto en si es la materia de la fantasia, por lo general algiin detalle «per-
verso» (alglin rasgo idiosincrasico del cuerpo de el/la amante, o la pe-
culiaridad del lugar donde «lo» hacemos, o una mirada imaginaria
que nos observa).

En verano de 2000, un inquietante cartel publicitario apareci6 en
todas las grandes ciudades alemanas: mostraba a una adolescente de
cierta edad sentada con el mando a distancia del televisor en la mano,
que observaba a los espectadores con una mirada resignada y al mis-
mo tiempo provocativa;,la falda no cubria del todo sus muslos en-
treabiertos, que permitian ver claramente una franja oscura entre
ellos. Esta gran fotografia iba acompanada de las palabras Kauf mich!
(«¢jComprame»). ;Qué es lo que anuncia ese cartel? Una inspeccién
mas atenta muestra que no tiene nada que ver con el sexo: se trata de
animar a los jovenes a jugar en Bolsa y comprar acciones. El doble
sentido sobre el que se basa el anuncio es que la primera impresion,
que al parecer nos interpela a nosotros, los espectadores, para que
compremos a la chica (visiblemente para obtener favores sexuales), se
ve luego suplantada por el mensaje «verdadero»: es ELLA la que com-
pra, no la que se vende. Naturalmente, la eficacia del anuncio de-
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pende del «malentendido» sexual inicial, que sigue reverberando in-
cluso después de que uno descubra su «verdadero» significado. ESO
es la sexualidad para el psicoanalisis: no el referente wltimo, sino el
extravio de un malentendido inicial que sigue reverberando incluso
después de encontrado el «verdadero» significado asexual.

Uno de los muchos prejuicios anti-antifeministas tiene que ver
con la supuesta tesis de Lacan segin la cual, como el deseo y la Ley
son dos facetas de una y la misma cosa, y por lo tanto la Ley simbé-
lica, lejos de bloquear el deseo, es una parte constitutiva del mismo,
solo un hombre -——en cuanto enteramente integrado en la Ley sim-
bélica— puede desear plenamente, mientras que la mujer se ve con-
denada al histérico «deseo del deseo». Esta clase de lectura pierde de
vista la idea de Lacan: el deseo, en su version mas radical, ES un re-
flexivo «deseo del deseo». Sin embargo, resulta tentador comple-
mentar esta tesis con otra tesis opuesta y casi simétrica a propésito de
la fantasia: solo una mujer puede fantasear plenamente, mientras que
el hombre esti condenado en Gltimo término a una fitil «fantasia de
la fantasia». Recordemos Eyes Wide Shut: solo la fantasia de Nicole
Kidman es una verdadera fantasia, mientras que la fantasia de Tom
Cruise es una falsificacion reflexiva, un intento desesperado de re-
crear/alcanzar artificialimente la fantasia, una fantasia provocada por
el encuentro traumitico con la fantasia del otro: ;cual fue la esce-
na/encuentro fantaseado que tanto la ha marcado a ella? Lo que hace
Cruise en su noche de aventuras es una especie de salida de compras
de fantasias: cada una de las situaciones en las que se encuentra puede
leerse como una fantasia realizada (primero la fantasia de ser el ob-
jeto de un amor apasionado por parte de la hija de un paciente; lue-
go la fantasia de encontrar una especie de prostituta que ni siquiera
acepta su dinero; luego el encuentro con el extrano serbio [?] propie-
tario de la tienda de mascaras que también es el chulo de su joven
hija, y, por tltimo, la gran orgia en la mansioén de las afueras...). Esto
es lo que explica el caricter extraflamente manso, rigido, incluso «im-
potente» de la escena de la orgia que viene a culminar su aventura:
lo que muchos criticos han denunciado en la pelicula como una des-
cripcion aséptica y anticuada de una orgia es en realidad un punto a
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su favor, pues sefala hacia la paralisis de la «capacidad de fantasear»
del héroe. Esto es lo que explica también el impacto especial que tie-
ne el plano de Nicole Kidman dormida, con la mascara al lado, sobre
la almohada de su marido: en esta version de «la muerte y la doncella»,
ella en efecto «le roba los suenos» al unirse con su mascara, que hace
las veces de su fantasmatico doble espectral. Por Gltimo, esto reivin-
dica también la aparente vulgaridad del final de la pelicula, cuando,
después de que €l confiese sus aventuras nocturnas, es decir, después
de verse ambos confrontados con los excesos de su fantasia, Kidman
—tras comprobar que ambos estin despiertos por completo, que
vuelve a ser de dia, y que alli es donde permaneceran, manteniendo
a raya a la fantasia, si no para siempre, si al menos por una larga tem-
porada— le dice que hay algo que deben hacer cuanto antes. «¢;Qué?y,
pregunta €l, y la respuesta de ella es: «Follar». Final de la pelicula, apa-
ricién de los créditos. Ninguna pelicula habia planteado de forma
tan abrupta la auténtica naturaleza del passage a I’acte como salida fal-
sa, como forma de evitar el enfrentamiento con el horror del ultra-
mundo espectral de las fantasias: lejos de proporcionarles una satis-
faccion corporal real que vuelva superflua toda fantasia, el passage d
I’acte es presentado mas bien como un sustituto provisional, como
una medida preventiva desesperada para mantener a raya al ultra-
mundo espectral de las fantasias. Es como si el mensaje de Kidman
fuera: follemos cuanto antes para quitarles algo de fuerza a las fanta-
sias, antes de que nos arrastren otra vez... La agudeza lacaniana de
que despertarse a la realidad no es mas que una forma de escaparse
de lo real encontrado en el suefio adquiere todo su sentido cuando
hablamos del acto sexual: no sofiamos con follar cuando nos esta ne-
gado hacerlo, mas bien follamos para eludir y amansar el suefio exce-
sivo, que de otro modo nos arrastraria con él.

Asi pues, volviendo a Azul, lo que descubrimos en la larga esce-
na final es la fantasia misma en su version mas pura, es decir, el mar-
co reconstruido de la fantasia que permite a Julie mantener lo impo-
sible/real del sexo: en cierto modo podria decirse que el circulo se
cierra con este plano panoramico con él que volvemos al comienzo
(al final de este plano hay otro zoom al ojo de Julie), con la diferencia
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crucial de que ahora el 0jo ya no es un indice de la «noche del mun-
do», de la confrontacion directa del sujeto con el caricter imagina-
rio-real, prefantasmatico, de los objetos parciales. Y por Gltimo, pero
no por ello menos importante, lo que indica esta repeticién del zoom
al 0jo es que la eleccion entre la libertad «abstracta» de la absoluta re-
tirada en uno mismo, de la «noche del mundo», y la libertad «con-
creta» del amor, de la fe en los otros, de la aceptacion de los otros, de
la comunién mistica con ellos, no es una eleccion sencilla: la leccion
tltima de la pelicula no es solo que, después de que el traumitico acci-
dente la reduzca al vacio de la <noche del mundo», Julie debe realizar
el doloroso camino de la reinsercién amorosa en el universo social, sino
también que, para poder alcanzar la comunién mistica del agape, debe-
mos pasar primero por el punto cero de la «noche del mundo». Es justamente
el accidente que tiene lugar al comienzo de la pelicula, y que reduce
a Julie al vacio de la pura mirada, lo que clarifica las cosas, por decirlo
asi, y hace posible la comunién mistica: primero hay que perderlo todo
para poder recuperarlo luego en la vision mistica y sublime del agape.
El vinculo entre la sublimacion y el impulso de muerte queda de este
modo claramente establecido. En este sentido, resulta tentador descri-
bir la trayectoria de Azul como el proceso inverso al de un tratamien-
to psicoanalitico: no se trata de atravesar la fantasia, sino de recons-
truirla gradualmente para poder acceder otra vez a la realidad.

Como consecuencia del accidente y de la pérdida subsiguiente,
Julie se ve privada del escudo protector de la fantasia, lo que signifi-
ca que se encuentra directamente confrontada con lo Real en si (dicho con
mas precision, con los DOS aspectos de lo Real). El estupor de Julie se
explica por el hecho mismo de que estos dos aspectos se mantienen
separados, de que es incapaz de mediar entre ellos: lo Real «interior»
de su «realidad psiquica» (lo Real espectral de su pérdida traumitica,
que la persigue bajo la forma de fragmentos musicales alucinatorios,
y cuya intrusién repentina provoca en ella momentos de aphanisis, o
de desintegracion de su identidad subjetiva), y lo Real «externo» de
la Vida en su ciclo nauseabundo de generacién y corrupcion. (Todos
conocemos el consejo para la relajacion: para olvidarnos de la agita-
ci6n interior debemos concentrarlos en lo exterior, dar nombre a vo-
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ces y sonidos, vaciarnos. ESTO es justamente lo que hace Julie... pero
lo que encuentra en el Exterior vuelven a ser mensajes de su trauma
interior.) Al final de la pelicula, Julie reconstruye el marco de una fan-
tasia que le permite «amansar» lo Real en bruto, un escudo protec-
tor que queda bien representado por la ventana a través de la cual
vemos como llora Julie en el dltimo plano de la pelicula. Azul no es,
pues una pelicula sobre el lento proceso de recuperacién de la capa-
cidad de enfrentarse a la realidad, de integrarse en la vida social, sino
mas bien una pelicula sobre la construccion de una pantalla protec-
tora entre el sujeto y lo Real en bruto.

El punto débil de Azul, el indice de lo que hay de falso en la pe-
licula, es la partitura musical: el marido muerto habia recibido el en-
cargo de componer un Concierto para Europa en honor de la unifica-
cién del continente, y esta es la pieza que termina Julie al final de la
pelicula. El himno, carente de cualquier distancia irénica y destinado
a subrayar la vision pauliniana final del amor sincrénico, estd com-
puesto siguiendo el estilo New Age de Gorecki, incluso en la diver-
tida referencia al inexistente compositor holandés del siglo xvii Bu-
denmeyer. ;Y no podria ser que esta aparente merma de calidad
apuntara a una deficiencia estructural en los cimientos mismos del
universo artistico de Kieslowski? No es posible minimizar la impor-
tancia de esta referencia ridicula e inane a una Europa unificada como
si fuera un simple compromiso superficial, sin importancia para el
proceso intimo del trauma y la recuperacion gradual de la heroina: la
nocién pospolitica de una.Europa unificada define las tinicas coor-
denadas sociales en las que puede tener lugar el drama «privado» de
la heroina, es la que crea y mantiene el espacio para una experiencia
«ntima» de este tipo. En este sentido, uno esta tentado de decir que
el pablico ideal de Azul es la nomenklatura de la Union Europea: es la
pelicula ideal para satisfacer las necesidades del burdcrata de Bruselas
que regresa a casa por la noche, tras un aburrido dia de complejas
negociaciones sobre regulaciones tarifarias.*’ Blanco, la siguiente en-
trega de la trilogia Tres colores, y la mis «politica» de las tres, parece
contrarrestar esta debilidad al centrarse en el conflicto de la Europa
poscomunista, entre el Este y el Oeste. La «igualdad» de Blanco tiene
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«el sentido irénico del “ajuste de cuentas”, o de la venganza»:*' Karol
ajusta cuentas con la esposa que le habia abandonado de la forma mas
humillante, es decir, la pelicula se centra en el fener, en la posesion.
Por supuesto, el tema de la posesion se encuentra ya implicito en Decd-
logo 6 (Tomek posee a Magda al observarla): partiamos alli de la po-
sicion de un observador impotente que, precisamente, no puede
«poseer» de un modo efectivo a la mujer deseada y se ve, por lo tan-
to, reducido a la mirada celosa que observa a la pareja, es decir, a su
rival en contacto con el objeto deseado. Aparte de Decilogo 6, el tema
reaparece en Decdlogo 9 (el marido impotente), en Blanco (Karol ob-
serva como su ex mujer mantiene relaciones sexuales con otro hom-
bre, y oye como hacen el amor), y en Rojo, en la que Auguste ob-
serva a su amante con otro hombre. En Blanco, sin embargo, el tema
se traduce directamente a los términos de la economia de intercam-
bio del mercado: hacerse rico, comprar, y luego «ajustar cuentas». En
un golpe de genio, Kieslowski asocia la posesion de bienes (en las
condiciones de retorno al capitalismo de la Polonia poscomunista) con
la posesion/impotencia sexual.

En todos los episodios de la trilogia Ties colores, el plano final muestra
al héroe llorando (Julie, Karol, el juez); no es un plano que escenifi-
que la salida del héroe o la heroina de su aislamiento y la recupera-
cién del contacto con los otros, sino mas bien el acto doloroso de re-
cuperar la distancia adecuada respecto a la realidad (social) después del
shock que le habia dejado expuesto por completo al impacto de la
sociedad. Si pueden llorar es porque ahora es seguro llorar, porque
pueden relajarse lo bastante como para llorar. En El lago de mis ensue-
fios, de Veit Harlan, el devoto marido al que su mujer se mantiene fiel
a pesar de su pasion por otro hombre se pone a llorar al saber que su
esposa ha descubierto finalmente su amor por €l; a su pregunta «;Por
qué lloras?», él responde: «La felicidad también tiene sus lagrimas».
Ahi reside la leccion basica de los melodramas, y a esta satisfaccion
narcisista en el dolor deberia oponerse la experiencia mucho mis si-
niestra de la risa perversa que puede surgir en el contexto de la deses-
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peracion més absoluta, desde los campos de concentracion hasta las en-
fermedades mortales: «La desesperacién también tiene sus risas».

Resulta, pues, bastante adecuado que las obras de Kieslowski, cu-
yos inicios vienen marcados siempre por el miedo a las ligrimas
REALES, terminen con el estallido de las ligrimas FICCIONALES.
No son estas las lagrimas que sobrevienen cuando se rompe la barre-
ra protectora, cuando uno se deja ir y expresa de forma espontinea
los sentimientos, sino unas lagrimas teatrales, escenificadas, las lagri-
mas de la distancia recuperada, «lagrimas enlatadas» (como las risas
enlatadas de la television), o bien, para citar a un antiguo poeta ro-
mano, lacrimae rerum, lagrimas vertidas en pablico para el gran Otro,
incluso o mas bien precisamente cuando (o incluso le detestibamos)
el muerto por quien nos lamentamos no nos importaba lo més mi-
nimo. La distancia recuperada remite a la brecha entre la enunciacién
y la asercion: las lagrimas son una asercién que lleva implicita la po-
sicion contraria de enunciacion, la felicidad.

Al final de Rojo se muestra explicitamente la dualidad del sujeto
enmarcado y de la imagen-interfaz fantasmatica: el juez llora, en-
marcado por la ventana, y este plano suyo va seguido por el altimo
plano de la pelicula (y del conjunto de la oeuvre de Kieslowski), el per-
fil congelado de Valentine en la pantalla del televisor (una imagen es-
pectral que hace posible al fin la «renormalizacién» del juez). Puede
que el misterioso efecto de este plano resida en el hecho de que Va-
lentine NO ESTA MUERTA: en un relato convencional, una imagen
como esta, indicadora de una abrumadora presencia espectral de la
mujer, habria llegado después de su muerte, y generado asi el men-
saje de que la mujer era mis fuerte en la muerte que en la vida. Sin
embargo, Valentine se convierte en un espectro aiando todavia estd viva.
Y tal vez también sea esta rareza la que explique por qué no regresa-
mos al plano objetivo del juez después del plano subjetivo de Valen-
tine; el plano subjetivo del perfil congelado de Valentine en la pan-
talla del televisor persiste mas bien indefinidamente, hasta rebasar el
marco del plano subjetivo y adquirir una especie de autonomia de
imagen espectral ya no enraizada en la vision de ninglin sujeto deter-
minado: ya no la imagen de lo que alguien ve, sino mas bien la para-
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«el sentido irénico del “ajuste de cuentas”, o de la venganza»:*' Karol
ajusta cuentas con la esposa que le habia abandonado de Ia forma mas
humillante, es decir, la pelicula se centra en el tener, en la posesion.
Por supuesto, el tema de la posesion se encuentra ya implicito en Decd-
logo 6 (Tomek posee a Magda al observarla): partiamos alli de la po-
sicion de un observador impotente que, precisamente, no puede
«poseer» de un modo efectivo a la mujer deseada y se ve, por lo tan-
to, reducido a la mirada celosa que observa a la pareja, es decir, a su
rival en contacto con ¢l objeto deseado. Aparte de Decalogo 6, el tema
reaparece en Decdlogo 9 (el marido impotente), en Blanco (Karol ob-
serva como su ex mujer mantiene relaciones sexuales con otro hom-
bre, y oye como hacen el amor), y en Rogjo, en la que Auguste ob-
serva a su amante con otro hombre. En Blatnco, sin embargo, €] tema
se traduce directamente a los términos de la economia de intercam-
bio del mercado: hacerse rico, comprar, y luego «ajustar cuentas». En
un golpe de genio, Kieslowski asocia la posesion de bienes (en las
condiciones de retorno al capitalismo de la Polonia poscomunista) con
la posesidon/impotencia sexual.

En todos los episodios de la trilogia Tres colores, el plano final muestra
al héroe Horando (Julie, Karol, el juez); no es un plano que escenifi-
que la salida del héroe o la heroina de su aislamiento y la recupera-
cidn del contacto con los otros, sino mas bien el acto doloroso de re-
cuperar la distancia adecuada respecto a la realidad (social) después del
shock que le habia dejado expuesto por completo al impacto de la
sociedad. Si pueden llorar es porque ahora es seguro llorar, porque
pueden relajarse lo bastante como para llorar. En El lago de mis ensue-
fios, de Veit Harlan, el devoto marido al que su mujer se mantiene fiel
a pesar de su pasion por otro hombre se pone a lorar al saber que su
esposa ha descubierto finalmente su amor por él; a su pregunta «;Por
qué lloras?», é] responde: «La felicidad también tiene sus lagrimasn.
Ahi reside la leccion bisica de los melodramas, y a esta satisfaccion
narcisista en el dolor deberia oponerse la experiencia mucho mis si-
niestra de la risa perversa que puede surgir en el contexto de la deses-
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peracion mas absoluta, desde los campos de concentracién hasta las en-
fermedades mortales: «La desesperaciéon también tiene sus risasy.

Reesulta, pues, bastante adecuado que las obras de Kieslowski, cu-
yos inicios vienen marcados siempre por el miedo a las lagrimas
REALES, terminen con el estallido de las lagrimas FICCIONALES.
No son estas las ligrimas que sobrevienen cuando se rompe la barre-
ra protectora, cuando uno se deja ir y expresa de forma espontinea
los sentimientos, sino unas ligrimas teatrales, escenificadas, las ligri-
mas de la distancia recuperada, «agrimas enlatadas» (como las risas
enlatadas de la televisién), o bien, para citar a un antiguo poeta ro-
mano, lacrimae rerum, lagrimas vertidas en publico para el gran Otro,
incluso o mas bien precisamente cuando (o incluso le detestibamos)
el muerto por quien nos lamentamos no nos importaba lo mas mi-
nimo. La distancia recuperada remite a la brecha entre la enunciacién
y la asercion: las lagrimas son una asercién que lleva implicita la po-
sicion contraria de enunciacion, la felicidad.

Al final de Rojo se muestra explicitamente la dualidad del sujeto
enmarcado y de la imagen-interfaz fantasmatica: el juez llora, en-
marcado por la ventana, y este plano suyo va seguido por el Gltimo
plano de la pelicula (y del conjunto de la oeuvre de Kieslowski), el per-
fil congelado de Valentine en la pantalla del televisor (una imagen es-
pectral que hace posible al fin la arenormalizacién» del juez). Puede
que el misterioso efecto de este plano resida en el hecho de que Va-
lentine NO ESTA MUERTA: en un relato convencional, una imagen
como esta, indicadora de uma abrumadora presencia espectral de la
mujer, habria llegado después de su muerte, y generado asi el men-
saje de que la mujer era mis fuerte en la muerte que en la vida. Sin
embargo, Valentine se convierte en un espectro atando todavia estd viva.
Y tal vez también sea esta rareza la que explique por qué no regresa-
mos al plano objetivo del juez después del plano subjetivo de Valen-
tine; el plano subjetivo del perfil congelado de Valentine en la pan-
talla del televisor persiste mas bien indefinidamente, hasta rebasar el
marco del plano subjetivo y adquirir una especie de autonomia de
imagen espectral ya no enraizada en la visién de ninglin sujeto deter-
minado: ya no la imagen de lo que alguien ve, sino mas bien la para-
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doja de un punto de vista subjetivo «en si mismo», que sobrevive miste-
riosamente incluso privado del apoyo de la mirada del sujeto. Este plano es
a su vez también el interfaz que llena el vacio de la sutura fallida: la
ausencia misma de una sutura final del plano subjetivo de Valentine,
es decir, de un plano suplementario que volviera a anclarlo en una
personalidad diegética, hace que este plano se convierta propiamen-
te en el objeto sublime metafisico.

Al final de la version larga de Decilogo 6 (No amards), se produce
un intercambio de planos que cumple exactamente la misma funcion:
el circulo se cierra cuando Magda entra en el apartamento de Tomek
y mira a través de los prismaticos hacia su propio apartamento. Alli
se ve A SI MISMA en un tiempo anterior (cuando Tomek la veia),
sentada a la mesa de su cocina, sintiéndose sola y desgraciada, cuan-
do derramo la botella de leche sobre la mesa y se puso a llorar... Por
fin se ve literalmente a si misma «tal como es realmente», en su de-
sesperada soledad. Sin embargo, este plano (que no deja de ser una
especie de flashback) se convierte en la escena IMAGINADA de como
Tomek entra en su apartamento y la consuela (se acerca a ella y le
pone la mano en el hombro... exactamente la misma postura que
adopta el agente Dale Cooper en la escena sonada de la redencion de
la difunta Laura Palmer al final de Fuego, camina conmigo, de Lynch),
una escena que se presenta a camara lenta, desprovista de realidad,
como una especie de desenlace deseado. (La naturaleza fantasmatica
de esta Giltima escena se ve claramente subrayada por el hecho de que,
después de verse a si misma sola llorando sentada a la mesa, Magda
cierra los ojos: solo entonces, con los «eyes wide shut» («ojos cerrados
de par en pam), por citar a Stanley Kubrick, puede ver su suplemen-
to fantaseado, es decir, la aparicion consoladora de Tomek.) Compa-
rese esto con el final de la versiéon corta de Decdlogo 6: al no encon-
trar a Tomek en su apartamento, Magda va a la oficina de correos y
se planta frente a €] con una sonrisa expectante, solo para encontrarse
con la fria respuesta: «Ahora ya no te observor. Segun Kieslowski, fue
la propia actriz (Grazyna Szapolowska) la que sugiri6 el final mas po-
sitivo de la version larga; Kieslowski hizo el siguiente comentario
sobre esta cuestion: «Las posibilidades estan abiertas, en la version ci-
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nematogrifica. Al final todo queda de tal modo que todo sigue sien-
do posible, aunque ya sabemos que nada es posible».*? ;No es esta la
version mas concisa de la paradoja Gltima del universo miiltiple kies-
lowskiano? ;Y no se sitta la eleccion Gltima de Kieslowski (en el fon-
do una no eleccién) entre las dos versiones de No amards: la resignacién
ante el encuentro fallido que senala la brecha entre ambos, o el circulo
cerrado de la fantasia que viene a llenar esta brecha?



2

Alfred Hitchcock, o ;hay alguna forma correcta
de hacer un remake de una pelicula?

En cualquier libreria norteamericana de cierto tamafio se pueden
comprar unos cuantos ejemplares de la incomparable serie Shakes-
peare Made Easy, editada por John Durband y publicada por Ba-
rron’s: una edicién «bilingiie» de las obras de Shakespeare con la ver-
sién original en inglés arcaico en la pagina izquierda y la traduccién
al inglés comiin contemporaneo en la pagina derecha. La satisfac-
cién obscena que produce la lectura de estos libros reside en que, a
pesar de presentarse como una simple traduccion al inglés contem-
poraneo, resulta ser mucho mas que eso: por lo general, Durband
trata de formular directamente, en lenguaje cotidiano, lo que es en
su opinidn la idea expresada en el lenguaje metaférico de Shakes-
peare. «Ser o no ser, esa es la cuestiény, se convierte, por ejemplo,
en algo asi como: «Esto es lo que me preocupa: ;me mato o no me
mato?. A donde quiero ir a parar es a que los remakes convencionales
de las peliculas de Hitchcock son algo muy parecido a un Hitchcock
Made Easy: el relato es el mismo, y sin embargo la «sustancia», el aro-
ma que explica el caracter tinico de Hitchcock, se ha evaporado. Es
importante, sin embargo, que evitemos aqui la jerga al uso sobre el
toque Gnico de Hitchcock, etcétera, y abordemos la dificil tarea
de especificar qué es lo que da este aroma tnico a las peliculas de
Hitchcock.

Pero ;no podria ser que este caricter tinico fuera un mito, el re-
sultado de una transferencia nuestra (o sea, de los espectadores), de
una elevacion de Hitchcack a la categoria de Sujeto que se Supone
que Sabe? Me refiero a que haya una tendencia a la sobreinterpreta-
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cién: en una pelicula de Hitchcock todo debe tener un significado,
no hay nada contingente, de modo que cuando algo no encaja no es
culpa suya, sino nuestra (es que no logramos entenderla). Al ver Psi-
cosis por vigésima vez, adverti un extrafio detalle en la explicacién fi-
nal del psiquiatra: Lilah (Vera Miles) le escucha como transportada y
asiente dos veces con profunda satisfaccion, en lugar de mostrarse
afectada de algiin modo ante la confirmacién final de la muerte sin
sentido de su hermana. ;Es esto una pura contingencia, o queria su-
gerir Hitchcock alguna extrafia ambigiiedad y rivalidad libidinal en-
tre las dos hermanas? O bien pensemos en la escena de Marion con-
duciendo de noche en su huida de Phoenix: justo antes de llegar al
motel Bates, cuando oye las voces imaginarias de su jefe y del millo-
nario que compro la casa, indignado por el engano, su expresion ya
no es angustiada: lo que percibimos es la extrafia sonrisa manifaca de
una perversa satisfaccion, una expresion que se parece siniestramente
a la del dlamo plano de Norman-madre, justo antes de que se disuel-
va en la calavera y luego en el coche que reaparece en el estanque. Lo
cual significa que en cierto modo, antes incluso de encontrarse con
él, Marion ya se habia convertido en Norman: un elemento ulterior
que viene a confirmar esta idea es que su expresion surge cuando estd
oyendo las voces en su cabeza, exactamente igual que Norman en su ul-
timo plano... O bien pensemos —el ejemplo supremo— en la esce-
na en la que Marion se registra en el motel Bates: mientras Norman
le da la espalda para inspeccionar la hilera de llaves de las habitacio-
nes, ella lanza una mirada furtiva a su alrededor en busca de una idea
sobre qué ciudad poner como residencia propia, ve las palabras «Los
/'&ngeles» en un titular de periddico y las escribe. Coinciden aqui dos
dudas: mientras Marion duda acerca de qué ciudad poner (qué men-
tira decir), Norman duda acerca de qué numero darle (si es el 1, quie-
re decir que podra observarla secretamente a través de su agujero).
Cuando, después de cierta vacilacion, ella dice «Los Angeles», Nor-
man toma la llave namero 1 y se la da. ;Es esta duda una simple se-
fial de que Norman estaba considerando su grado de atraccion hacia
ella y finalmente opta por seguir adelante, o es que, a un nivel mas
refinado, ha detectado en la vacilacién de ella la mentira que esti a
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punto de decirle, y responde a su mentira con un acto ilicito por su
parte, encontrando en el pequefio crimen de Marion la justificacién
para el suyo propio? (;O es mis bien que, al oir que es de Los Ange—
les, piensa que una chica de una ciudad tan decadente es una presa
facil?) Por mas que Joseph Stephano, autor del guidn, asegure que los
creadores! solo tenian en mente la creciente atraccién sexual que
Norman sentia por Marion, queda una sombra de duda sobre la posi-
bilidad de que la coincidencia de los dos titubeos no sea puramente
contingente... En el caso de un tedrico, a esto habria que llamarlo
amor verdadero. Asi pues, en nombre de este amor verdadero, s0s-
tengo que EXISTE una dimensién hitchcockiana @nica.

EL SINTOMA HITCHCOCKIANO

Mi primera tesis es que no debemos buscar primariamente esta di-
mension Gnica al nivel del contenido narrativo; su originalidad reside
en otra parte... Pero ;donde? Permitanme comenzar por proponer
un contraste entre dos escenas de dos peliculas no hitchcockianas. En
la aburrida y pretenciosa pelicula de Robert Redford El rio de la vida
hay, sin embargo, una escena memorable. Todos sabemos desde el pri-
mer momento que el mas joven (Brad Pitt) de los dos hijos del predi-
cador va camino de la autodestruccion, que su tendencia compulsiva
al juego, la bebida y las mujeres le acerca cada vez mis a la catastrofe.
Lo que une a los dos hijos con su padre es la aficion a la pesca con
mosca en los rios de Montana, estas expediciones dominicales de pes-
ca son una especie de ritual familiar sagrado, un momento en el que
las amenazas de la vida fuera de la familia quedan suspendidas por un
breve lapso de tiempo. Cuando van a pescar por tltima vez, Pitt al-
canza la perfeccidn: atrapa hibilmente el mayor pez que se haya pes-
cado nunca; sin embargo, una sombra de amenaza se cierne en todo
momento sobre su actividad {;se abriri el rio en el lugar donde Pitt
descubre a la gran trucha y lo engullird?, ;volvera a aparecer después
de caerse en los ripidos?). De nuevo, es como si esta amenaza po-
tencial anunciara la tragedia final que tiene lugar poco tiempo des-
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pués (Pitt es hallado muerto, con los dedos rotos, en cobro de sus deu-
das de juego).

Lo que hace que esta escena de El rio de la vida sea mas bien con-
vencional es que la dimensién amenazadora subyacente se reinscribe
directamente en la linea narrativa principal, como un indice que se~
fala hacia la catastrofe final. Peter Yates resiste en cambio a esta ten-
tacion en la magnifica El relevo (1979), una amable comedia senti-
mental sobre el paso a la edad adulta de cuatro chicos del instituto de
Bloomington, Indiana, durante el Gltimo verano antes de enfrentarse
a la inexorable eleccidn entre el trabajo, la universidad o el ejército.
En una de las memorables secuencias de 1a pelicula, uno de los chi-
cos, Dave, se lanza a un duelo de velocidad con su bicicleta de carre-
ras contra un camion semiarticulado. La inquietud que produce la
escena se parece a la que producen también un par de escenas en las
que van a nadar a una cantera abandonada, para lanzarse a un agua
oscura y profunda bajo cuya superficie se ocultan piedras afiladas: Ya-
tes sugiere la posibilidad constante de que sobrevenga la catastrofe.
Esperamos a que se produzca el terrible accidente (que el camién
arrolle a Dave, o que uno de los chicos se ahogue en las aguas oscuras
o se golpee contra alguna piedra al lanzarse). Nada de eso ocurre, pero
la mera insinuacién en este sentido (la sombra amenazadora evocada
tan solo por la atmosfera general del modo de filmar la escena, no por
ninguna referencia psicolégica directa, como por ejemplo que los
chicos sintieran alguna inquietud) hace que los personajes parezcan
extrafiamente vulnerables. Es como si estas insinuaciones sentaran las
bases para el final de la pelicula, cuando se nos dice, por medio de
una leyenda que aparece en la pantalla, que mas adelante uno de ellos
murid en Vietnam, el otro tuvo un accidente de otro tipo... Lo que
me interesa aqui es esta tension que existe entre los dos niveles: la bre-
cha que separa la linea narrativa explicita del difuso mensaje amena-
zador que se cuela entre las diversas lineas de la narracion.

Permitanme proponer aqui un paralelo con Richard Wagner
(;acaso no es el anillo de El anillo de los nibelungos el mayor MacGuffin
de todos los tiempos?). En las dos Gltimas operas de Wagner se repi-
te un mismo gesto: hacia el final de Gétterdimmerung, cuando Hagen
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se acerca a Sigfrid muerto para quitarle el anillo, este levanta la mano
amenazadoramente; hacia el final de Parsifal, cuando Amfortas se
lamenta y se niega a realizar el rito del desvelamiento del Grial, su
padre muerto, Tinturel, también levanta milagrosamente la mano.
Detalles como estos confirman el hecho de que Wagner era un hitch-
cockiano avant la lettre: en las peliculas de Hitchcock también en-
contramos motivos visuales o de otro tipo que se imponen por alguna
compulsién siniestra y se repiten de una pelicula a otra, en contextos
narrativos totalmente distintos. El mas conocido de estos motivos es
lo que Freud llamé el Niederkommenlassen, un «dejar(se) caer» que trae
consigo los ecos de una melancélica caida suicida.? En este caso se
trata del gesto de una persona que se agarra desesperadamente a la
mano de otra: el saboteador nazi que se agarra a la mano que le tien-
de el buen héroe norteamericano desde la antorcha de la Estatua de
la Libertad, en Sabotaje; el invalido James Stewart colgado de la ven-
tana tratando de cogerse de la mano de su perseguidor, que, en lugar
de ayudarle, trata de hacerle caer, en la confrontacién final de La ven-
tana indiscreta; el agente occidental moribundo, vestido como un arabe,
que tiende la mano hacia el inocente turista norteamericano (James
Stewart) y lo acerca hacia €l en el soleado mercado de Casablanca, en
El hombre que sabia demasiado (remake, 1955); el ladron finalmente des-
cubierto que se agarra a la mano de Cary Grant en Atrapa a un ladron;
James Stewart que se agarra a la chimenea del tejado y trata desespe-
radamente de alcanzar la mano que le tiende el policia al comienzo
de De entre los muertos; EvaMarie Saint agarrandose a la mano de Cary
Grant al borde del precipicio (con el salto posterior al plano de sus
manos cogidas en la litera del coche-cama al final de Con la muerte en
los talones). En un segundo examen, nos damos cuenta de que las peli-
culas de Hitchcock estin plagadas de motivos de este tipo. En Sospecha
y Con la muerte en los talones tenemos el motivo del coche al borde del
precipicio: en ambas peliculas hay una escena en la que el mismo ac-
tor (Cary Grant) conduce un coche y se acerca peligrosamente a un
precipicio (por mas que hayan pasado casi veinte anos entre ambas
peliculas, la escena esta filmada del mismo modo, incluido el plano
subjetivo del actor lanzando una mirada al precipicio; en la Gltima
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pelicula de Hitchcock, La trama, este motivo se convierte en una lar-
ga secuencia de un coche que baja a toda velocidad por la colina, des-
pués de que los malos hayan manipulado los frenos.) Esta también el
motivo de «la mujer que sabe demasiado», una mujer inteligente y
perceptiva pero sexualmente poco atractiva, que lleva gafas y —sig-
nificativamente— se parece o es incluso directamente interpretada
por la hija de Hitchcock, Patricia: piénsese en la hermana de Ruth
Roman, en Extrafios en un tren; en Barbara Bel Geddes, en De entre
los muertos; en Patricia Hitchcock, en Psicosis, € incluso en la propia
Ingrid Bergman, antes de su despertar sexual, en Recuerda. Esta el mo-
tivo del crineo momificado que aparece por primera vez en Afor-
mentada y finalmente en Psicosis (en ambas ocasiones, aterroriza a la
joven —Ingrid Bergman, Vera Miles— en la confrontacion final).
Esta el motivo de la casa gotica con grandes escaleras por las que sube
el héroe para descubrir que en la habitacién no hay nada, a pesar de
que previamente ha visto una silueta femenina en la ventana del pri-
mer piso: el enigmatico episodio en el que Scottie ve la sombra de
Madeleine en la ventana y luego desaparece inexplicablemente de la
casa, en De entre los muertos; la aparicion de la sombra de la madre en
la ventana, en Psicosis (de nuevo cuerpos que aparecen de ninguna
parte y que desaparecen otra vez en el vacio). Es mas, el hecho mis-
mo de que este episodio quede sin explicar en De entre los muertos des-
pierta la tentacién de interpretarlo como una especie de futur ante-
riewr, como si apuntara ya a Psicosis: jacaso no es la vieja que hace de
recepcionista en la casa una especie de condensacion extrana de Nor-
man Bates y su madre, es decir, del recepcionista (Norman) que es al
mismo tiempo la vieja (la madre), con lo que adelantaria ya la clave
de su personalidad, que es el gran misterio de Psicosis? De entre los
muertos tiene un especial interés en este sentido, pues en ella se repite
y resuena a mualtiples niveles el mismo sintoma de la espiral que nos
arrastra a profundidades abismales: primero como la forma puramente
abstracta que emerge del zoom en el 0jo en la secuencia de los crédi-
tos iniciales; mas tarde como el rizo en el pelo del retrato de Carlota
Valdés, que se repite en el peinado de Madeleine; luego como el circu-
lo abismal de la escalera de la torre, y finalmente en el famoso plano
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de 360 grados alrededor de Scottie y de Judy-Madeleine durante su
apasionado abrazo en la decrépita habitacién de hotel, y en cuyo pro-
ceso el escenario se transforma en el establo de la mision Juan Batista
y luego otra vez en la habitacion del hotel. Tal vez este Gltimo plano
nos dé la clave de la dimension temporal del «vértigo»: un circulo tem-
poral cerrado en si mismo donde pasado y presente se condensan en
dos aspectos del mismo movimiento circular que se repite intermina-
blemente. Es esta resonancia de multiples planos lo que genera la den-
sidad especifica, la «profundidad» de la textura de la pelicula.

Tenemos aqui un conjunto de motivos (visuales, formales, mate-
riales) que «on siempre los mismos» en diferentes contextos de signi-
ficado. ;Cémo debemos interpretar la persistencia de estos gestos o
motivos? Ante todo, no deberiamos caer en la tentacién de tratarlos
como arquetipos jungianos de profundo significado (la mano que se
levanta en Wagner significaria la amenaza del muerto a los vivos, la per-
sona que se agarra a la mano de otra expresaria la tensién entre la cai-
da y la salvacién espiritual...). Tratamos aqui con una serie de signos
materiales que resisten al significado y establecen conexiones que no
se basan en las estructuras narrativas simbolicas: simplemente se relacio-
nan en una especie de resonancia cruzada presimbolica. No son signi-
ficantes, ni tampoco las famosas manchas hitchcockianas, sino ele-
mentos de lo que, hace una década o dos, habriamos llamado escritura
(écriture) cinematografica. En sus tltimos afios de ensefianza, Jacques
Lacan establecid la diferencia entre el symptom y el sinthom:* en con-
traste con el symptom, que es la cifra de algtin significado reprimido, el
sinthom no tiene ningln significado determinado (simplemente da
cuerpo, en su patron repetitivo, a alguna matriz elemental de jouissan-
ce, de goce excesivo). Pero aunque los sinthoms no tengan sentido, si irra-
dian cierta jouis-sense.*** Segiin Svetlana, la hija de Stalin, el Gltimo
gesto de su padre antes de morir, significativamente precedido por una
mirada maligna, fue el mismo gesto de las Giltimas 6peras de Wagner,
el gesto de levantar amenazadoramente la mano izquierda:

* En ambos casos se traducirian, en principio, por sintoma. (N. del T.)
** Juego de palabras entre jouissance (xgoce») y sense («sentido»). (N. del T.)
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En lo que parecia ser el Gltimo momento, [Stalin] abri6 repenti-
namente los ojos y lanzé una mirada sobre todos los que estaban en
la habitacion. Era una mirada terrible, una mirada desquiciada o tal
vez furiosa y cargada de miedo a la muerte y a los rostros desconoci-
dos de los médicos inclinados sobre él. La mirada pas6 en un segundo
por encima de todos. Entonces sucedié algo incomprensible y te-
rrible que no he conseguido olvidar ni entender hasta el dia de hoy.
Stalin levanté repentinamente la mano izquierda como si sefialara algo
que estuviera arriba y lanzara alguna maldicién sobre todos nosotros.
El gesto era incomprensible y lleno de amenaza, y nadie podria decir
contra quién o contra qué se dirigia. Un momento mis tarde, des-
pués de un altimo esfuerzo, el espiritu se abrié camino para liberar-
se de la carne.

¢Qué significaba este gesto? La respuesta hitchcockiana es: nada.
Y sin embargo esta nada no es una nada vacia, sino la plenitud de la in-
vestidura libidinal, un gesto que dio cuerpo a una cifra del goce. Tal
vez su equivalente mds cercano en pintura sean las manchas alargadas
que «on» ¢l cielo amarillo de la Gltima época de Van Gogh, o bien el
agua o la hierba de Munch: esa extraria «intensidad» no tiene que ver
ni con la materialidad de las manchas de color ni con la materialidad
de los objetos pintados, pertenece a una especie de dominio espectral
intermedio que Schelling llamé el geistige Karperlichkeit, la corporei-
dad espiritual. Desde una perspectiva lacaniana, no cuesta mucho
identificar esta «corporeidad espiritual» con una jouissance materiali-
zada, «una jouissance que se ha hecho carne». Los sinthoms de Hitchcock
no son, pues, meros patrones formales: condensan ya una cierta in-
version libidinal. Como tales, son los que determinan ya el procedi-
miento creativo: Hitchcock no partia de la trama para luego tradu-
cirla en términos audiovisuales cinematograficos. Partia mas bien de
un conjunto de motivos (habitualmente visuales) que cautivaban su
imaginacion, que se le imponian como sus sinthoms, y luego cons-
truia una narracion que sirviera como pretexto para usarlos... Estos
sinthoms proporcionan el aroma especifico, la densidad sustancial de
la textura cinematografica de las peliculas de Hitchcock: sin ellos, nos
quedariamos con una narracién formal, sin vida. De modo que todo
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eso que se dice sobre Hitchcock como «maestro del suspense», sobre
sus tramas singularmente retorcidas, etcétera, pierde de vista su di-
mensién primordial. Fredric Jameson dijo de Hemingway que selec-
cionaba sus narraciones para poder escribir un cierto tipo de frases
(tensas, masculinas). Lo mismo vale para Hitchcock: inventaba histo-
rias para poder ftlmar cierto tipo de escenas. Y mientras que los re-
latos de sus peliculas aportan un comentario divertido y a menudo
perceptivo de nuestro tiempo, Hitchcock vive para siempre en sus
sinthoms. Estos son la verdadera causa de que sus peliculas sigan fun-
cionando como objetos de nuestro deseo.

E1 CASO DE LA MIRADA DESAPARECIDA

El siguiente aspecto a tener en cuenta tiene que ver con el estatus de
la mirada. A los llamados postedricos (los criticos cognitivistas de la
teoria cinematografica psicoanalitica) les gusta hacer variaciones so-
bre el tema de la aficion de los escritores de la «Teoria» a hablar de
entidades como la Mirada (mayusculas), unas entidades a las que no
corresponde ningiin hecho empirico, observable (como, por ejem-
plo, los espectadores fisicos de la pelicula y el comportamiento de los
mismos): uno de los articulos de Post-Theory® se titula «The Case of
the Missing Spectator». La posteoria parte de la concepcidn de sen-
tido comdn del espectador (el sujeto que percibe la realidad cinema-
togrifica en la pantalla, equipado con sus predisposiciones emocio-
nales y cognitivas, etcétera), y en el marco de esta oposicién simple
entre sujeto y objeto en la percepcioén cinematogratica no queda es-
pacio, claro esta, para la mirada como punto desde el cual el propio
objeto mirado «nos devuelve la mirada» a nosotros, los espectadores.
Dicho de otro modo, es crucial para la concepcion lacaniana de la
mirada que esta implique una inversion de la relacién entre sujeto y
objeto: tal como lo expresa Lacan en su Seminario X1, existe una an-
tinomia entre el ojo y la mirada, es decir, la mirada esta del lado del
objeto, ocupa el lugar del punto ciego en el campo de lo visible des-
de el cual la propia imagen fotografia al espectador. O bien, tal como
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lo expresa Lacan en su Seminario I, en una extrafia evocacion de la
escena central de La ventana indiscreta que encuentra apoyo en el he-
cho de que el seminario se dicté el mismo afio en que se filmo la
pelicula de Hitchcock (1954):

Puedo sentirme bajo la mirada de alguien cuyos ojos no puedo
ver, ni siquiera indicar. Solo se requiere que haya algo que signifique
para mi la posibilidad de que haya otros. Esta ventana, si se oscurece
un poco, y si tengo razones para pensar que hay alguien detris, es di-
rectamente una mirada.®

¢No queda perfectamente recogida esta concepcion de la mirada
en la escena tipicamente hitchcockiana de un sujeto que se acerca a un
objeto siniestro y amenazador, por lo general una casa? Encontramos
en esta escena la version mas pura de la antinomia entre el ojo y la mi-
rada: e} ojo del sujeto ve la casa, pero la casa —el objeto— parece de-
volverle en cierto modo la mirada... No es extrafio, pues, que los pos-
tedricos hablen de la «mirada desaparecida» y se quejen de que la
Mirada freudo-lacaniana es una entidad mitica que no se encuentra
por ningtn lado en la experiencia del espectador: se trata de una mi-
rada efectivamente ausente, cuyo estatus es puramente fantasmal. A un
nivel mis fundamental, lo que tenemos aqui es la realizacion efectiva
de una imposibilidad que da lugar al objeto-fetiche. Por ejemplo,
¢como se convierte el objeto-mirada en un fetiche? A través de la in-
version hegeliana de la imposibilidad de ver el objeto, en un objeto
que da cuerpo a esta misma imposibilidad: como el sujeto no puede
verlo directamente (el verdadero objeto de su fascinacion), lleva a cabo
una especie de subjetivizacion reflexiva por la cual el objeto que le fas-
cina se convierte en la mirada misma. En este sentido (aunque no de un
modo enteramente simétrico), la mirada y la voz son objetos «reflexi-
vos», es decir, objetos que dan cuerpo a una imposibilidad (en térmi-
nos de los matemas lacanianos: a debajo de menos fi pequerio).

En este sentido preciso, la fantasia propiamente dicha no es la esce-
na misma que atrae nuestra fascinacion, sino la mirada imaginada/ine-
xistente que la observa, como la mirada imposible desde lo alto para
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la que los aztecas dibujaban gigantescas figuras de pajaros y animales
en la tierra, o la mirada imposible para la que se elaboraron algunos
detalles de las esculturas del viejo acueducto de Roma, que nadie po-
dia observar desde el suelo. En resumen, la escena fantasmaitica mas
elemental no consiste en una escena que esté ahi para que la miremos,
sino en la conviccién de que «hay alguien ahi fuera que nos mira»; no
es ningan sueiio, sino de la idea de que «somos los objetos del suefio
de otron... En La lentitud, Milan Kundera presenta como prueba de-
finitiva del sexo aséptico y pseudovoluptuoso que se practica en nues-
tros dias a la pareja que parece estar practicando sexo anal junto a la
piscina del hotel, a la vista de los clientes de las habitaciones superio-
res, y que incluso simula gritos de placer, cuando en realidad mi si-
quiera llega a haber penetracion (a esto opone los lentos, intimos y
galantes juegos erdticos de la Francia dieciochesca...). ;No sucedi6
algo parecido en la Camboya de los jemeres rojos, cuando, tras la
muerte de un nimero excesivo de personas como consecuencia del
hambre y las purgas, el régimen ordend que los dias 1, 10 y 20 de cada
mes fueran destinados a la copulacion, con el objetivo de multiplicar
la poblacion? Esos dias se permitia que las parejas casadas durmieran
juntas por la noche (pues en otro caso debian hacerlo en barracones
separados), aunque con la obligacién de hacer el amor. El espacio pri-
vado del que disponian para hacerlo era un pequefio cubiculo aislado
por una cortina de bambu semitransparente; frente a cada hilera de
cubiculos de este tipo patrullaban algunos guardias de los jemeres
rojos, para verificar que las parejas estaban efectivamente copulando.
Como estas sabian que no hacer el amor era considerado un acto de
sabotaje merecedor de un severo castigo, y como estaban por lo ge-
neral demasiado cansadas para practicar el sexo de verdad, tras una jor-
nada de trabajo de catorce horas, fingfan hacer el amor para engafiar al
guardia: se movian de cierta forma, simulaban sonidos... ;Y no es esto
una inversion exacta de la experiencia que vivimos algunos en nues-
tra juventud prepermisiva, cuando todavia debiamos colarnos en la
habitacion de nuestra pareja y hacerlo tan silenciosamente como fue-
ra posible, para que los padres, si es que estaban todavia despiertos, no
sospecharan lo que estaba sucediendo? ;No podria ser que el espec-
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taculo que se ofrece a la mirada del Otro fuera parte integral del acto
sexual? ;No podria ser que, en la medida en que no hay relacion se-
xual, esta solo pudiera escenificarse para la mirada del Otro?

¢Y no descubrimos esta misma necesidad de la Mirada fantasma-
tica del Otro como garantia del ser del sujeto en la reciente moda de
las paginas «-camp, en las que se hace realidad ia 16gica de El show
de Truman (paginas web en las que podemos realizar un seguimiento
continuo de un evento o de un lugar: la vida de una persona en su
apartamento, la vista sobre una calle, etcétera)? «Existo solo en la me-
dida en que alguien me mira todo el tiempo...» (Claude Lefont se-
falo otro fendémeno parecido, que consiste en dejar encendido todo
el iempo el televisor, incluso cuando nadie lo mira: sirve como ga-
rantia minima de la existencia del vinculo social.) Nos encontramos,
pues, ante una inversién tragicomica de la idea orwelliana-bentha-
miana de la sociedad-panodptico, en la que alguien (potencialmente)
«nos observa todo el tiempo» y no tenemos lugar donde escondernos
de la mirada omnipresente del Poder: en este caso, la inquietud surge
ante la perspectiva de NO estar expuestos todo el tiempo a la mirada
del Otro, es el propio sujeto el que necesita la mirada de la cimara
como una especie de garantia ontolégica de su ser...

En relacion con esta paradoja de la mirada omnipresente, no hace
mucho tiempo que le ocurrié algo divertido a un amigo mio en Es-
lovenia: mi amigo volvia a su oficina a altas horas de la noche para
terminar cierto trabajo; antes de encender la luz, vio a un directivo
(casado) y a su secretaria copulando apasionadamente sobre la mesa
de una oficina al otro lado del patio (llevados por su apasionamiento,
olvidaron que habia un edificio al otro lado desde donde se les podia
ver con facilidad, ya que su oficina estaba muy iluminada y no habia
cortinas en los grandes ventanales). Entonces mi amigo Hamé al telé-
fono de esa oficina, y cuando el directivo descolgé el teléfono, inte-
rrumpiendo por un momento su actividad sexual, susurrd ominosa-
mente al aparato: «jDios os esta observando!». El pobre directivo casi
tuvo un ataque al corazdn... La intervencion traumatica de una voz
como esta, imposible de ubicar en la realidad, es tal vez lo mas cerca
que podemos llegar de la experiencia de lo sublime.
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Por su parte, Hitchcock obtiene los resultados mas siniestros e inquie-
tantes cuando nos pone en relacion directa con el punto de vista de esa
mirada externa fantasmatica. Uno de los procedimientos tipicos de la
pelicula de terror es la «resignificacion» del plano objetivo como subje-
tivo (lo que el espectador entiende en un primer momento como un
plano objetivo: por ejemplo, el plano de una casa con una familia ce-
nando; de repente, por medio de marcadores codificados como un leve
temblor de la camara, una banda sonora «ubjetivizada», etcétera, se
revela como el plano subjetivo de un asesino que observa a sus poten-
ciales victimas). Sin embargo, es preciso complementar este procedi-
miento con su opuesto, la inesperada inversion del plano subjetivo en
uno objetivo: en mitad de un largo plano marcado de forma nada am-
bigua como subjetivo, el espectador se ve de repente obligado a recono-
cer que no hay sujeto posible en el espacio de la realidad diegética que pueda
ocupar el punto de vista de este plano. No se trata aqui de una simple in-
version del plano objetivo en otro subjetivo, sino de la construccion del
lugar de una subjetividad imposible, de una subjetividad que tifie la ob-
jetividad nuisma con el aroma de un mal inefable, monstruoso. Podria-
mos reconocer aqui toda una teologia herética que identifica secre-
tamente al Creador mismo con el Demonio (lo cual era ya la tesis de
la herejia catara de la Francia del siglo xir). Casos ejemplares de esta
subjetividad imposible son el plano «subjetivo» desde el punto de vista
de la Cosa asesina sobre la cara transfigurada del detective moribundo
(Arbogast), en Psicosis, o bien, en Los pdjaros, el famoso plano del in-
cendio de Bahia Bodega tomado desde una perspectiva divina, que
luego, con la entrada de los pijaros en el cuadro, queda resignificado,
subjetivizado como el punto de vista de los propios agresores malignos.

FINALES MULTIPLES

Hay todavia un tercer aspecto que aitade una densidad especifica a las
peliculas de Hitchcock: la resonancia implicita de los finales mitltiples.
El caso mas evidente y mejor documentado es, por supuesto, Topaz:
antes de decidirse por el final que todos conocemos, Hitchcock fil-
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mo dos finales alternativos, y mi tesis es que no basta con decir sim-
plemente que escogid el mas adecuado. El final que tenemos ahora
presupone en cierto modo los otros dos, y los tres forman conjunta-
mente una especie de silogismo: Granville, el espia ruso (Michel Pic-
coli) se dice a si mismo «No pueden probar nada contra mi, puedo
irme tranquilamente a Rusia» (el primer final descartado); «Pero aho-
ra los rusos tampoco me quieren, soy incluso peligroso para ellos, o
sea que probablemente me mataran» (el segundo final descartado);
«;Qué puedo hacer, pues, si en Francia soy rechazado por espia ruso
y en la propia Rusia ya no me quieren? Solo puedo matarme...» (el
final finalmente adoptado). Hay, sin embargo, versiones mucho mas
refinadas de esta presencia implicita de finales alternativos. Pienso que
Encadenados debe al menos parte de su impacto al hecho de que su
desenlace debe verse en conjuncién con al menos dos otros resulta-
dos posibles que resuenan en él como una especie de historia alter-
nativa.” En el primer borrador del relato, Alicia logra redimirse al fi-
nal de la pelicula, pero pierde a Devlin, que muere en el intento de
rescatarla de los nazis. La idea era que este acto sacrificial debia resol-
ver la tension entre Devlin, incapaz de expresarle su amor a Alicia, y
Alicia, incapaz de percibirse a si misma como digna de ser amada:
Devlin le expresa su amor sin palabras, en el acto mismo de morir
para salvar su vida. En la escena final, nos encontramos otra vez con
Alicia en Miami en compaiiia de su grupo de amigos borrachos: aun-
que ella es mas «notoria» que nunca,™ lleva en el corazén la memoria
del hombre que la amé y murié por ella, y, tal como dijo Hitchcock
en una memoria dirigida a Selznick, «para ella eso es lo mismo que
si hubiera tenido toda una vida de matrimonio y felicidad». En la se-
gunda version, el resultado es el contrario: ya estd presente la idea de
un lento envenenamiento de Alicia a manos de Sebastian y su madre.
Devlin se enfrenta a los nazis y huye con Alicia, pero ella muere en
el proceso. En el epilogo, Devlin esta sentado en el café de Rio don-
de solia verse con Alicia, y oye como la gente habla de la muerte de
la licenciosa y traicionera esposa de Sebastian. Sin embargo, la carta

*  Alusién a Notorius, el titulo original del filme. (N. del T.)
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que tiene en las manos contiene un elogio del presidente Truman al
valor de Alicia. Devlin se pone la carta en el bolsillo y termina su be-
bida... Por filtimo, est4 la version a la que sabemos que se llegd, cuyo
final apuntaba que Devlin y Alicia se habian casado. Hitchcock su-
primié mds tarde este final, para terminar con una nota mas tragica:
Sebastian, que amaba de verdad a Alicia, abandonado a la ira morti-
fera de los nazis. La idea es que los otros dos finales alternativos (las
muertes de Devlin y de Alicia) se hallan presentes en la pelicula como
una especie de fondo fantasmatico de la accién que vemos en la pan-
talla: si han de formar una pareja, tanto Devlin como Alicia deben
pasar por una «muerte simbolica», para que el final feliz surja de la
combinacién de dos finales infelices, o, dicho de otro modo, esas dos
posibilidades fantasmaticas sostienen el desenlace que vemos efecti-
vamente,

Este rasgo nos permite incluir a Hitchcock dentro de la serie de
artistas cuyo trabajo anticipa el universo digital de hoy. Los historia-
dores del arte han observado con frecuencia el fenémeno de que las
viejas formas artisticas fuerzan sus propias fronteras y emplean méto-
dos que, al menos desde un punto de vista retrospectivo, parecen
apuntar hacia una nueva tecnologia que funcionara como un «corre-
lato objetivo» mis apropiado y «natural» para la experiencia vital que
las viejas formas trataban de expresar con sus «excesos» experimenta-
les. Hay toda una serie de procedimientos narrativos en la novela del
siglo X1X que anuncian no solo la narracién cinematografica estindar
(el intrincado uso del «flashback» en Emily Bronté, o de los «cortes»
y los <zooms» en Dickens), sino también a veces el cine modernista (el
uso del «fuera de campo» en Madame Bovary): como si ya estuviéra-
mos ante una nueva percepcion de la vida, pero que todavia habia de
buscar los medios propios para articularse, hasta que finalmente los
encontrd en el cine. Lo que tenemos aqui es, pues, la historicidad de
una especie de futur anterieur: solo con la llegada del cine y el desarro-
llo de sus técnicas basicas podemos comprender plenamente la logica
narrativa de las grandes novelas de Dickens o de Madame Bovary.

¢Y no parece también como st hoy dia nos acercaramos a un um-
bral de este tipo? Una nueva «experiencia vital» esti en el aire, una
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percepcidn de la vida que rompe los limites formales de la narrativa
lineal y convierte la vida en un flujo multiforme: el caricter azaroso
de la vida y las versiones alternativas de la realidad parecen imponer-
se incluso en el dominio de las ciencias «duras» (la tisica cudntica y su
interpretacion de la Realidad Miltiple, el proceso enteramente con-
tingente que ha impulsado la evolucién de la vida en la Tierra: tal
como expuso Stephen Jay Gould en La vida maravillosa,? los f6siles de
Burgess Shale prueban que la evolucién podria haber tomado un ca-
mino totalmente distinto). Experimentamos la vida o bien como una
serie de destinos multiples y paralelos que interacttian a través de en-
cuentros contingentes pero de importancia crucial, puntos de inter-
seccion en los que una serie influye sobre otra (véase Vidas cruzadas,
de Robert Altman), o bien como diferentes versiones/resultados de
una misma trama que se repite una y otra vez (los «universos paralelos»
o los «mundos alternativos posibles»: véase El azar de Kieslowski, La
doble vida de Verénica'y Rojo; incluso algunos historiadores considera-
dos «serios» han publicado recientemente un libro titulado Historia
virtual, en el que interpretan los eventos cruciales de la Era Moderna,
desde la victoria de Cromwell sobre los Estuardos y la independencia
norteamericana hasta la desintegracion del comunismo, como desarro-
Hos dependientes de azares impredecibles y a veces incluso improba-
bles).” Esta percepcidon de la realidad como uno de los resultados
posibles —a menudo ni siquiera el mas probable— de una situacion
«abierta», esta idea de que los otros resultados posibles no quedan sim-
plemente cancelados sino que siguen rondando la realidad «verdade-
ra» como espectros de lo que podria haber ocurrido y dan a nuestra
realidad un aire de extrema contingencia y fragilidad, choca implici-
tamente con las formas narrativas «lineales» que dominan tanto en el
cine como en la literatura: parece reclamar un nuevo medio artistico
para el que todo esto no sea una excentricidad, sino su modo «pro-
pio» de funcionar. La idea de creaciéon también se ve alterada por esta
nueva experiencia del mundo: ya no designa el acto positivo de im-
posicion de un nuevo orden, sino mis bien el gesto negative de la elec-
citn, de la limitacién de las posibilidades, del privilegio de una opcion
por encima de las demas. Puede pensarse que el hipertexto ciberes-
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pacial es este nuevo medio en el que la experiencia vital encontrara
su correlato objetivo mis apropiado y «naturaly, de modo que, una
vez mas, solo con el advenimiento de este hipertexto podremos com-
prender efectivamente aquello hacia lo que apuntaban Altman y Kies-
lowski, e implicitamente también Hitchcock.

EL REMAKE IDEAL

Tal vez esto sirva también para indicarnos lo que seria un buen rema-
ke de una pelicula de Hitchcock. Tratar de imitar los sinthoms hitch-
cockianos es un ejercicio condenado al fracaso; repetir los mismos re-
sultados narrativos es hacer un Shakespeare Made Easy. De modo que
solo quedan dos vias. Una es la que propone la version de Psicosis de
Gus van Sant, que personalmente me inclino a considerar, paraddji-
camente, mas una obra maestra fallida que una obra fallida a secas. La
idea de repetir la pelicula plano por plano es ingeniosa, y en mi opi-
nién el problema fue miés bien que Van Sant no fue lo bastante lejos en
esta direccion. Idealmente, lo que la pelicula deberia buscar es el efec-
to siniestro del doble: al filmar formalmente la misma pelicula, la dife-
rencia se habria hecho atin mas palpable. Todo habria sido lo mismo,
los mismos planos, angulos, didlogos... y sin embargo, por efecto de
esta misma identidad, tendriamos una experiencia atin mas aguda
de estar ante una pelicula distinta. Esta distancia podria haberse mar-
cado con detalles apenas perceptibles en la forma de actuar, en la elec-
cién de los actores, en el uso del color, etcétera. Algunos elementos
de la pelicula de Van Sant apuntan ya en esta direccion: las interpre-
taciones de Norman, Lilah (que aparece retratada como lesbiana) y
Marion (una mala pécora encerrada en si misma y nada maternal, en
contraste con la tetuda y maternal Janet Leigh), incluso Arbogast y
Sam, apuntan con gracia hacia el cambio de universo entre los anos
cincuenta y la actualidad. Pero aunque algunos de los planos anadi-
dos resultan aceptables (como los enigmaticos planos subjetivos de un
cielo nublado durante los dos asesinatos), los problemas reaparecen
con los cambios mis brutales (como la masturbacién de Norman
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mientras espia a Marion antes de matarla: uno esta tentado de hacer la
observacion mas bien obvia de que si la cosa era asi, es decir, si Nor-
man era capaz de alcanzar este tipo de satisfaccién sexual, jno habria
tenido necesidad de realizar su violento passage a I’acte y matar a Ma-
rion!); por Gltimo, los cambios introducidos en el preciso encuadre
hitchcockiano arruinan completamente algunas escenas, les hacen
perder toda su fuerza (por ejemplo, la escena clave en la que Marion
prepara la huida en casa, después de irse de la oficina con el dinero).
Los remakes del propio Hitchcock (las dos versiones de El hombre que
sabia demasiado, asi como Sabotaje y Con la muerte en los talones) apun-
tan en esta direccidon: aunque la narracioén es muy parecida, la eco-
nomia libidinal subyacente es totalmente diferente en cada uno de los
remakes subsiguientes, como si la igualdad sirviera al propésito de mar-
car la Diferencia.'’

La segunda via seria poner en escena, siguiendo una estrategia
bien calculada, alguna de las alternativas que subyacen a la que Hitch-
cock puso en escena, como un remake de Encadenados donde Ingrid
Bergman fuera la tinica superviviente. Esta seria una buena via para
darle el debido homenaje a Hitchcock como el mayor artista de nues-
tra época. Tal vez, mis que en los «<homenajes» directos que De Pal-
ma y algunos otros le han hecho, habria que buscar las escenas que
anuncian este posible remake en lugares inesperados, como la escena de
la habitacién del hotel —el lugar del crimen— en La conversacién,
de Francis Ford Coppola, que ciertamente no es un hitchcockiano. El
investigador inspecciona la habitacion con mirada hitchcockiana,
igual que hacen Lilah y Sam en la habitacién de motel de Marion,
pasan del dormitorio principal al bafio y observan con atencion el va-
ter y la ducha. Es crucial aqui el paso de la ducha (donde no queda
ninguna traza del crimen, donde todo estd limpio) al vater, que queda
elevado asi al nivel de objeto hitchcockiano capaz de atraer nuestra
mirada y fascinarnos con su premonicioén de algtin horror inexpresa-
ble (recordemos la batalla de Hitchcock con la censura para que le
permitieran incluir un plano desde dentro del inodoro, de donde Sam
recoge un trozo de papel sobre el que Marion ha escrito las cantida-

des de dinero gastadas, la prueba de que habia estado alli). Tras una
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serie de referencias evidentes a Psicosis a proposito de la ducha (abrir
de golpe la cortina, inspeccionar el desagiie de la bafiera), el investiga-
dor se fija en la (supuestamente limpia) taza del viter, tira de la cade-
na, y entonces sale la mancha como por arte de magia, la sangre y los
demas restos del crimen que desbordan la taza. Esta escena, una es-
pecie de relectura de Psicosis desde Marnie (por la mancha roja que
emborrona la pantalla), contiene los elementos principales del uni-
verso de Hitchcock: el objeto hitchcockiano que materializa alguna
amenaza inespecifica y que funciona como pasaje hacia otra dimen-
sién abismal (;acaso no se parece el acto de tirar de la cadena en esta
escena al de apretar el boton equivocado y disolver el universo ente-
ro, como sucede en las novelas de ciencia ficcion?); cabria decir que
este objeto que atrae y repele simultineamente al sujeto es el punto
desde el cual el lugar inspeccionado le devuelve la mirada (;acaso no
es observado el héroe en cierto modo por la taza del viter?), y, final-
mente, Coppola hace realidad la opcién alternativa del vater como
lugar Gltimo del misterio. Este mini-remake de Coppola debe su efec-
tividad a la suspension de la prohibicion que funciona en Psicosis: aqui
la amenaza SI se hace realidad, la cimara SI muestra el peligro que
flota en el aire en Psicosis, la masa revuelta y sanguinolenta que sale
del viter. (;Y acaso no es el pantano de detris de la casa, donde Nor-
man hunde los coches con los cuerpos de sus victimas, una especie
de gigantesco depdsito de excrementos, hasta el punto que podria de-
cirse que tira los coches al vater? El famoso momento de la expresion
preocupada en su cara cuando el coche de Marion se detiene unos
segundos antes de sumergirse en el pantano sefala de un modo efec-
tivo la preocupacién por la posibilidad de que el vater no engulla los
restos de nuestro crimen.) El Gltimo plano de Psicosis, en el que vemos
como retiran el coche de Marion del pantano, es por lo tanto una es-
pecie de equivalente hitchcockiano de la sangre que vuelve a salir del
viter; en resumen, este pantano es uno mas de la serie de puntos de
entrada a los Submundos preontolégicos.)

¢Y no encontramos la misma referencia al Submundo preontolé-
gico en la escena final de De entre los muertos? En los tiempos pre-
digitales, cuando yo era un adolescente, recuerdo haber visto una
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copia mala de De entre los muertos, en la que simplemente faltaban los
altimos segundos, de modo que la pelicula parecia tener un final fe-
liz, en el que Scottie se reconciliaba con Judy, la perdonaba y la acep-
taba como compafiera, y ambos se abrazaban con pasién... Mi idea
hoy es que este final no resulta tan artificial como podria parecer: es
mas bien el final real el que contiene una especie de deus ex machina
negativo, con la aparicién de la Madre Superiora en la escalera, una
intrusién que no queda ni mucho menos justificada por la 16gica na-
rrativa, y que evita el final feliz."" ;De donde sale la monja? Del mis-
mo reino preontolégico de sombras desde el que el propio Scottie
observa a Madeleine en la floristeria.'”? Y es la referencia a este reino
preontolégico lo que nos permite acercarnos a la mis pura escena
hitchcockiana, que nunca llegd a filmarse: precisamente porque pone
de manifiesto directamente la matriz basica, el hecho de filmarla ha-
bria producido sin duda un efecto vulgar, de mal gusto. Esta es la es-
cena que Hitchcock queria insertar en Con la muerte en los talones,
seglin recogen las conversaciones de Truffaut con el Maestro:

Queria que hubiera un largo didlogo entre Cary Grant y uno de
los trabajadores de la fibrica [en una fibrica de coches Ford] mien-
tras caminan junto a la cadena de montaje. Detris de ellos se va mon-
tando un coche, pieza a pieza. Por altimo, el coche que se ha ido
montando delante de sus ojos desde el primer tornillo esta termina-
do, con gasolina y aceite, y listo para salir de la cadena. Los dos hom-
bres se miran el uno al otro y dicen: ¢;No es fantistico?». Entonces
abren la puerta del coche, y de dentro cae un cadaver."

:De dénde ha surgido, de dénde ha caido este cadaver? De nue-
vo, del mismo vacio desde el que Scottie observa a Madeleine en la
floristeria, o bien desde el vacio del que surge la sangre en La conver-
sacién. (Hay que recordar también que en el largo plano anterior he-
mos asistido a la unidad elemental del proceso de produccién: ;no seria,
pues, el cadiver que cae misteriosamente de no se sabe dénde el signo
perfecto del valor anadido que surge «de no se sabe dénde» en el pro-
ceso productivo?) Esta extrafia elevacion de lo ridiculamente bajo (el
Mais Alla donde desaparece la mierda) a lo metafisicamente Sublime
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es tal vez uno de los misterios del arte de Hitchcock. ;No forma par-
te en ocasiones lo Sublime de nuestra experiencia més cotidiana?
Cuando en el curso de la realizacién de una tarea sencilla (por ejem-
plo, subir un largo tramo de escaleras) nos sobreviene una fatiga ines-
perada, parece de repente como si el sencillo objetivo que pretende-
mos alcanzar (el final de la escalera) se hallara separado de nosotros
por una barrera inconcebible y se convirtiera de este modo en un
Objeto metafisico que nunca podremos alcanzar, como si hubiera
algo que nos impidiera hacerlo... El dominio en el que desaparecen
los excrementos después de tirar la cadena es, en efecto, una de las
metiforas del Mas Alla horrible-sublime del Caos primordial, pre-
ontologico, en el que desaparecen todas las cosas. A un nivel racio-
nal sabemos perfectamente lo que ocurre con los excrementos, y sin
embargo persiste el misterio imaginario: la mierda sigue siendo un
exceso que no encaja en nuestra realidad cotidiana, y Lacan tenia ra-
zon al decir que el paso del animal al humano se produce cuando el
animal tiene problemas para saber qué hacer con sus excrementos, en
el momento en que estos se convierten en un exceso que le moles-
ta." Lo Real en la escena de La conversacién no es, pues, primariamente
la masa horrible-repulsiva que vuelve a emerger del viter, sino mas
bien el agujero mismo, el vacio que sirve como punto de paso hacia
un orden ontolégico distinto. El parecido entre el vater vacio antes
de que vuelvan a emerger de €l los restos del asesinato y el Cuadrado
negro sobre fondo blanco de Malevich es significativo: jacaso no repro-
duce la vision del viter desde arriba casi el mismo tema visual «mini-
malista», un cuadrado negro (o al menos mas oscuro) de agua enmar-
cado por la superficie blanca del vater mismo? Por supuesto, también
en este caso sabemos que los excrementos desaparecidos se encuen-
tran en algin punto del sistema de alcantarillado: lo «real» aqui es la
torsion o el agujero topologico que «curva» el espacio de nuestra
realidad para que podamos percibir/imaginar la desaparicién de los
excrementos en una dimensién alternativa que no forma parte de
nuestra realidad cotidiana.

Es bien conocida la obsesién de Hitchcock por la limpieza del
bafio o del viter después de su uso,” y es significativo que cuando
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quiere trasladar nuestro foco de identificacién hacia Norman, des-
pués del asesinato de Marion, lo hace por medio de una larga repro-
duccién del cuidadoso proceso de limpiado del bafo: esta es tal vez
la escena clave de la pelicula, una escena que proporciona la satisfac-
cion siniestra y profunda del trabajo bien hecho, de la reintegracion
de las cosas a la normalidad, de la recuperacion del control sobre la
situacion, de la eliminacién de las huellas del terrible submundo. Re-
sulta tentador poner esta escena en relacion con la conocida propo-
sicion de santo Tomas de Aquino segun la cual una virtud (definida
como la forma debida de realizar un acto) puede servir también para
malos propdsitos: se puede ser también un perfecto ladrén, asesino,
extorsionador, es decir, se puede realizar un acto malvado de un
modo «virtuoso». Lo que demuestra esta escena de limpieza en Psico-
sis es hasta qué punto una perfeccion «inferior» puede matizar imper-
ceptiblemente la naturaleza del fin «uperior»: la virtuosa perfeccion
de Norman en la limpieza del bafo sirve, por supuesto, al malvado
propdsito de eliminar los restos del crimen; sin embargo, esta misma
perfeccion, la dedicacién y exhaustividad de su acto, nos seduce como
espectadores hasta el punto de pensar que, si alguien es capaz de ac-
tuar de un modo tan «perfecto», tiene que ser una persona buena y
sensible. En pocas palabras, alguien que limpia el bafio con tanta de-
dicacién como lo hace Norman no puede ser realmente malo, por
mas que pueda tener otras peculiaridades menores. .. (O, dicho de un
modo atin mas significativo, en un pais gobernado por Norman, los
trenes llegarian siempre puntuales...) Cuando hace poco volvi a ver
esta escena, descubri en mi mismo un cierto nerviosismo al advertir
que el bafio no estaba limpio del todo: jquedaban dos pequenias manchas
en la bafiera! Casi me daban ganas de gritar: «;Eh, todavia no has ter-
minado, haz el trabajo como Dios manda!». En este punto Psicosis pa-
rece reflejar la percepcion ideolégica actual segiin la cual el trabajo
manual mismo (en cuanto opuesto a la actividad «simbélica») es algo
indecente y obsceno que debe ocultarse al ojo publico, mas incluso
que el sexo. Es esta una tradicion que se remonta hasta Rheingold de
Wagner y Metrépolis de Lang, una tradicion en la que el trabajo ma-
nual se realiza en oscuras cavernas sepultadas bajo tierra, y que cul-
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mina hoy dia con el trabajo de millones de personas en las industrias
del Tercer Mundo, desde los gulags chinos hasta las cadenas de mon-
taje brasilefias o indonesias: gracias a esta invisibilidad, Occidente pue-
de permitirse el lujo de hablar de la «desaparicion de la clase trabaja-
dora». Pero el elemento crucial en esta tradicion es la equiparacion
del trabajo con el arimen, o la idea de que el trabajo, el trabajo duro, es
en origen una actividad indecente y criminal que debe ocultarse al
ojo publico. En las peliculas de Hollywood, solo asistimos al proceso
de produccién en toda su intensidad cuando el héroe penetra en el
secreto dominio del criminal y localiza alli el lugar donde se realiza
todo el trabajo (el destilado y empaquetado de las drogas, la construc-
cién del misil que destruirdi Nueva York...). Cuando en las peliculas
de James Bond el criminal supremo lleva al héroe a dar una vuelta
por su factoria ilegal, después de hacerle prisionero, ;acaso no esta-
mos lo mas cerca que puede llegar Hollywood de la orgullosa pre-
sentacion socialista-realista de la produccién industrial?'® La funcién
de Bond, claro esta, consiste precisamente en hacer saltar por los aires
este centro de produccion, y permitirnos de este modo volver a la
tlusiéon cotidiana de vivir en un mundo del que ha «desaparecido
la clase trabajadora...».

Y a propésito, ;no reconocemos también esta misma actitud de
identificacion contra la propia voluntad en los teéricos izquierdistas
del cine que se ven del mismo modo forzados a sentirse atraidos por
Hitchcock, a identificarse libidinalmente con él, por mis que sean
conscientes de que, medidas segtin criterios de Correccion Politica,
sus obras deben verse como un catalogo de pecados (obsesion por la
limpieza y el control, mujeres creadas a imagen del hombre...)? Nun-
ca me ha parecido convincente la explicacién corriente sobre por qué
los tedricos de izquierdas no pueden evitar que les guste Hitchcock: de
acuerdo, su universo es chovinista y masculino, pero al mismo tiempo
pone a la vista sus grietas y en cierto modo lo subvierte desde den-
tro. Pienso que la dimension sociopolitica de las peliculas de Hitch-
cock debe buscarse en otro lugar. Tomemos, por ejemplo, los dos de-
senlaces del final de Psicosis: primero el psiquiatra da la explicacion
del caso, luego el propio Norman-madre ofrece su monélogo final
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(«jNo le harfa dafio ni a una moscal»). Esta brecha que separa los dos
desenlaces dice mis sobre el punto muerto en el que se encuentra
atrapada la subjetividad moderna que una docena de articulos de cri-
tica cultural. Dicho de otro modo, podria parecer que nos encontra-
mos ante la conocida distincidn entre el conocimiento del experto y
nuestros universos solipsistas privados, que tanto deploran muchos
criticos sociales de hoy: el sentido comin (toda una red de presu-
puestos éticamente marcados) se va desintegrando lentamente, y lo
que queda es, por un lado, el lenguaje objetivo de los expertos y los
cientificos, que ya no puede traducirse a un lenguaje comin accesi-
ble a todo el mundo, como no sea bajo la forma de térmulas-fetiche
que nadie entiende realmente, pero que configuran nuestro imaginario
artistico y popular (agujero negro, big bang, supercuerdas, oscilaciéon
cuantica...); por el otro, una multitud de estilos de vida imposibles de
traducir unos a otros: todo cuanto podemos hacer es establecer las condi-
ciones necesarias para su coexistencia pacifica en una sociedad multi-
cultural. El icono del sujeto actual es tal vez el tipico programador in-
dio que destaca durante el dia por sus conocimientos especializados, y
que al regresar a casa por la noche enciende una vela a la divinidad
hindi local y respeta el caracter sagrado de la vaca.

En un segundo examen, sin embargo, salta a la vista que esta opo-
sicién no explica lo que ocurre al final de Psicosis: es el psiquiatra,
el representante del conocimiento frio y objetivo, el que habla en el
tono mas comprometido, humano y casi dirlamos que cilido —su
explicacion esta llena de tics personales, gestos de comprension...—,
mientras que Norman, encerrado en su mundo privado, ya no es él
mismo, sino alguien totalmente poseido por otra entidad psiquica,
el fantasma de la madre. La imagen final de Norman me recuerda la
técnica que usan en México para filmar las telenovelas: a causa de lo
extraordinariamente apretado del programa (el estudio debe producir
diariamente un episodio de media hora de la serie), los actores no tie-
nen tiempo de aprenderse el papel, por lo que llevan un pequefio recep-
tor escondido en la oreja y alguien les lee las instrucciones (lo que de-
ben decir, lo que deben hacer) desde una cabina que hay detras del
escenario. Los actores estin entrenados para cumplir de forma ins-
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tantinea, sin el menor retraso, las instrucciones que reciben. Este es
el Norman del final de Psicosis, y esta es también una buena leccion
para los new agers que proponen que abandonemos nuestras masca-
ras sociales v liberemos nuestro auténtico yo interior... I*ues bien,
gracias a Norman ya sabemos cuil seria el resultado. Al final de Psi-
cosis Norman realiza su verdadero Yo y sigue el camino marcado por
la vieja maxima de Rimbaud en su carta a Demeny («Car je est un
autre. Si je le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa faute»): «Si
Norman se pone a hablar con la voz extrana de su madre, no es culpa
suya», El precio que debo pagar por convertirme en «mi verdadero
yo», en un sujeto indiviso, es la alienacion total, la transformacién en
un Otro respecto a mi mismo: lo que impide la plena identidad con-
migo mismo es la condiciéon misma de mi Yo.

Podemos reconocer otro aspecto de este mismo antagonismo
a través de la arquitectura: desde esta perspectiva, Norman vendria a
ser un sujeto escindido entre las dos casas, el hotel moderno hori-
zontal y la casa gotica vertical de la madre, condenado a errar de una
a otra sin encontrar un lugar que le sea propio. En este sentido, el ca-
racter unheimlich del final de la pelicula procede de que, a través de su
completa identificacién con la madre, Norman ha encontrado final-
mente su heim, su casa. Este tipo de escision sigue siendo visible en
obras modernistas como Psicosis, mientras que el principal objetivo
de la arquitectura posmoderna es desdibujarla. Baste pensar en el
«Nuevo Urbanismo» y su retorno a las pequenas casas familiares con
sus porches delanteros, para recrear la acogedora atmasfera de una co-
munidad local: estamos ante la version mas pura de la arquitectura
como ideologia, dispuesta a ofrecer una solucién imaginaria (aunque
«realy, materializada en la disposicion fisica de las casas) a una pro-
blematica social real que no tiene nada que ver con la arquitectura y
si todo que ver con la dinamica del capitalismo tardio. Encontramos
el mismo antagonismo, pero en version mas ambigua, en la obra de
Frank Gehry: ;por qué es Gehry tan popular, por qué es una autén-
tica figura de culto? Gehry toma como punto de partida uno de los
dos polos del antagonismo, ya sea la anticuada casa familiar o el edifi-
cio modernista de cemento-y-cristal, y luego la somete a una espe-
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cie de distorsion cubista anamérfica (dngulos curvados de las paredes
y ventanas, etcétera) o bien combina la vieja casa familiar con un
complemento modernista, en cuyo caso, tal como sefialé Fredric Ja-
meson, el punto central pasa a ser el lugar (Ia habitacion) que se halla
en la interseccion entre los dos espacios. En resumen, ;no esti ha-
ciendo Gehry con la arquitectura lo que los indios caduveo (segtn la
magnifica descripciéon de Lévi-Strauss en Tristes trépicos) trataban de
conseguir tatuando sus caras, es decir, resolver por medio de un acto
simbolico la realidad de un antagonismo social, a través de la cons-
truccion de una solucién utdpica, una mediacidén entre los opuestos?
Esta es, pues, mi hipotesis final: si hubiera sido Gehry quien hubiera
construido el motel Bates, combinando directamente la vieja casa de
la madre y el hotel moderno en una nueva entidad hibrida, Norman
no habria tenido motivo alguno para matar a sus victimas, pues se ha-
bria visto liberado de la insoportable tension que le empuja a ir de un
lugar a otro; hubiera tenido un tercer lugar capaz de mediar entre los
dos extremos.

3

Andrei Tarkovski, o la Cosa venida
del espacio interior

Jacques Lacan define el arte en relacién con la Cosa; en su Semina-
rio sobre La ética del psicoandlisis, afirma que el arte como tal se estruc-
tura siempre alrededor del Vacio central de la Cosa imposible-real
(una tesis que tal vez deberia interpretarse como una variacion de la
vieja tesis de Rilke segin la cual la Belleza es el dltimo velo que cu-
bre el Horror).' Lacan da algunas pistas sobre cémo funciona este
Vacio en las artes visuales y la arquitectura; no pretendo exponer aqui
en qué medida el campo de lo visible, de las representaciones, impli-
ca también en el arte cinematogrifico una referencia a un Vacio cen-
tral y estructural, a la imposibilidad asociada a este Vacio (en eso con-
siste, en Gltimo término, la idea de sufura en teoria del cine). Lo que
me propongo hacer es algo mucho mas sencillo e ingenuo: analizar
el modo en que aparece el tema de la Cosa en el espacio diegético de
la narracién cinematogrifica; en suma, hablar sobre peliculas cuya
narracion trata acerca de alguna Cosa imposible/traumatica, como la
Cosa-Alien de las peliculas de terror de ciencia ficcién.? ;Y qué me-
jor prueba puede haber de que esta Cosa procede del Espacio Interior
que la primera escena de La guerra de las galaxias? Al comienzo, todo
cuanto vemos es el vacio, el infinito cielo oscuro, el abismo silencio-
so del universo, en el que parpadean algunas estrellas dispersas que no
son tanto objetos materiales como puntos abstractos, marcadores de
coordenadas espaciales, objetos virtuales; de golpe, oimos un ruido
atronador en Dolby estéreo que procede de detrds de nosotros, de
nuestro fondo mas intimo, al que se une mais adelante el objeto visual,
la fuente de este ruido: la gigantesca nave espacial, una especie de ver-
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sién espacial del Titanic, que entra triunfalmente en el marco de la
realidad de la pantalla. El objeto-Cosa aparece, pues, claramente mar-
cado como una parte de nosotros mismos proyectada sobre la reali-
dad. Esta intrusion de la Cosa inmensa parece traer un alivio, cance-
lar el horror vacui de observar el vacio infinito del universo... Y sin
embargo, ;no podria ser que su efecto real fuera mas bien el contra-
rio? ;No podria ser que el verdadero horror fuera la presencia de
Algo —la intrusién de algo Real excesivo— alli donde no esperaba-
mos Nada? Esta experiencia de «Algo (la marca de lo Real) en lugar
de Nada» es tal vez la raiz de la cuestién metafisica «;Por qué hay algo
en lugar de nada?».

Naturalimente, el caso paradigimatico de la Cosa es el misterioso
objeto-alien semivivo caido del universo, un objeto que no es hu-
mano pero que estd vivo y posee a menudo una voluntad maligna,
presente tanto en La cosa como en la mis reciente Smila, misterio en la
nieve. Sin embargo, no deberiamos olvidar que uno de los ejemplos
Jacanianos de das Ding (dla cosa») en el Seminario sobre La ética del
psicoandlisis es Harpo Marx, el hermano mudo de los Marx, visto aqui
como un monstruo del que nunca sabemos con seguridad si es un ge-
nio o un imbécil total, es decir, alguien en quien la inocencia y la
bondad infantil se confunden con la corrupcidén extrema y la disolu-
cion sexual, hasta el punto de que uno no sabe qué pensar de €l: srepre-
senta Harpo la inocencia edénica, prelapsaria, o el completo egoismo
que no conoce la diferencia entre el Bien y el Mal?® Esta indecidibi-
lidad absoluta, o, mejor dicho, inconmensurabilidad, le convierte en
una Cosa monstruosa, un Otro g#a Cosa, ya no un otro intersubje-
tivo, sino un compaifiero absolutamente inhumano. (Tal como ya se
ha sefialado, los tres hermanos encajan perfectamente en la triada
freudiana del ego —Chico—, el superego —Groucho—, y el Ello
—Harpo—; esta es la razdn de que el cuarto, Zeppo, tuviera que
ser excluido: no hay lugar para é] en esta triada.) Esta Cosa puede ser
también un animal monstruoso, desde King Kong o Moby Dick has-
ta el gigantesco bafalo blanco (obviamente, una nueva version de
Moby Dick, la ballena blanca) que aparece en El desafio del bitfalo blan-
co, de J. Lee Thompson. En esta extrafia pelicula, altamente idiosin-
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crasica, el viejo Bill Hickock regresa al salvaje Oeste, perseguido en
sueiios por la aparicién de un batfalo blanco (también un animal sa-
grado para los nativos norteamericanos); toda la pelicula avanza hacia
la constitucion y la definicion de la escena de la confrontacidn final,
en la que el bafalo ataca al héroe en un estrecho paso de montaiia, y
el héroe le mata. De modo significativo, Bronson lleva gafas oscuras, el
signo codificado de la mirada ciega y de la impotencia, es decir, de la
castracidn (la impotencia de Bronson queda claramente establecida
en la pelicula: cuando se encuentra con Poker Jenny. su antiguo amor,
es incapaz de cumplir con sus expectativas y llevar su relacion al pla-
no sexual).’ (Seria facil proponer aqui la lectura freudiana bisica: ¢l
biifalo blanco es el padre primordial que no ha muerto atin y que blo-
quea asi la potencia sexual del héroe; el bramido desesperado del
bafalo se parece al del shofar de la religion judia; en este sentido, la es-
cena que el héroe trata de esceniticar seria la de un parricidio.) Hay,
sin embargo, otro elemento crucial aqui, y es que la Cosa (el bafalo
blanco) va asociada no solo a la impotencia sexual, sino también a la
naturaleza destructiva del capitalismo norteamericano: cuando Hic-
kock llega a la estacidn final del tren, ve una montafia de huesos blan-
cos de miles de bafalos muertos (y tal como nos dice la historia, él fue
en buena medida responsable de su aniquilacién masiva); queda claro,
pues, que el biafalo blanco es una especie de fantasma vengador de to-
dos los bufalos muertos. (Hickock es presentado también como un ase-
sino de indios; sus actos durante la pelicula —su amistad con un gue-
rrero indio que también sigue la pista del bfalo— suponen un ajuste
de cuentas con su pasado asesino al servicio de la colonizacién nor-
teamericana del Oeste...).

Desde nuestra perspectiva psicoanalitica, lo que més nos interesa
es la asociacion implicita de la Cosa con la diferencia sexual, precisa-
mente por ser en si misma asextal: jacaso no funciona la gigantesca
roca volcanica de Pienic en Hanging Rock, de Peter Weir, como otra
version de la Cosa que venimos tratando, o mas precisamente, como
un territorio prohibido (una Zona, justamente) donde las costumbres
ordinarias quedan de algiin modo en suspenso, y donde se vuelven
accesibles los secretos obscenos del goce sexual? Pienic se concentra
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en los extrafios eventos que tuvieron lugar en el Appleyard College,
una escuela para chicas de clase alea situada al norte de Melbourne,
el 14 de febrero de 1900, dia de San Valentin, cuando las chicas fue-
ron de picnic a Hanging Rock, un monumento natural formado por
antigua roca volcinica. (Aparece aqui ya el primer elemento de mis-
terio, a saber, el rumor persistente segtin el cual la pelicula esta basa-
da en hechos reales, a pesar de que no existe la menor base para esta
idea: ;como es posible que una conviccidn asi haya persistido duran-
te décadas, sin ningiin fundamento de hecho?) Antes de partir, la ru-
bia y angelical Miranda le dice a su amiga huérfana Sarah que no se
quedard mucho tiempo mds en el colegio. Durante el picnic, cuatro
de las chicas (Miranda, la rica heredera Irma, la racional Marion y la
fea Edith) deciden ir a explorar las rocas. Edith se cansa pronto y no
para de protestar, no quiere ir tan lejos como las demis; en cierto mo-
mento se asusta por algo y regresa entre gritos al lugar del picnic. Las
otras tres chicas y la sefiorita McCraw, una de las profesoras, desapa-
recen en la Roca. Dos chicos que habian visto a las chicas cuando se
acercaban a la Roca van a buscarlas. Mientras lo hacen, uno de los
dos (el rico Michael) entra en delirio y se hace dafio con una de las
rocas. Habia encontrado a Irma, sin embargo: Irma esta todavia viva,
pero no recuerda nada de lo que le ha ocurrido. La sefiora Appleyard,
la alcoholica directora del colegio, decide que Sarah no asistirad mas
al colegio porque su tutor ha dejado de enviarle dinero. Tras comu-
nicarle a Sarah que su Gnico destino es volver al orfanato, la empuja
desde el tejado del edificio (;0 es Sarah la que se suicida?). Algunos
dias mis tarde, la sefiora Appleyard muere mientras trata de subir a
Hanging Rock. Lo que vuelve interesante el enigma de Hanging
Rock es la multiplicidad misma de interpretaciones que sugiere la
historia. Primero, al nivel de la solucién diteral» del misterio, hay cin-

co posibilidades:

¢ la explicacién natural simple: las tres chicas y una de las maes-
tras cayeron en una de la profundas grietas de la intrincada estructura
de la roca, o bien murieron a causa de las arafias y las serpientes que

abundan alli;
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* la explicacidén criminal sexual: las chicas y la maestra fueron se-
cuestradas, violadas y asesinadas en la Roca, ya sea por unos siniestros
aborigenes que acechaban alli la llegada de algin visitante incauto, o
por Michael y Albert, dos personajes masculinos que evidentemen-
te encuentran atractivas a las chicas y mas tarde salvan a una de ellas;

* la explicacién sexual-patologica: la represion erdtica de las chi-
cas las llevé a un estallido histérico violento y autodestructivo;

* la explicacién sobrenatural basada en la religién primitiva: el
espiritu de la montafia ha abducido a los intrusos, seleccionando solo
a aquellos que le son mas afines (por esa razén rechaza a la cuarta chi-
ca, la mas gorda, que es ajena a sus misterios sensuales);

* la explicacion de la abduccion alienigena: las chicas entraron en
una Zona diferente del espacio-tiempo. (Digamos también que Joan
Lindsay, la autora de la novela en la que se basa la pelicula, parece mos-~
trar preferencia por una combinacién de estas dos tltimas explica-
ciones en el capitulo 18 de la novela, titulado «El secreto de Hanging
Rock», y que no fue publicado hasta 1987, después de su muerte.)

Ademas de estas, hay al menos dos explicaciones «metaforicas»: la
historia se basa en la oposicion entre la atmosfera disciplinaria victo-
riana del internado, identificada con su edificio pulcro y viejo, y la
exuberancia incontrolada de la Vida, identificada con la salvaje pro-
tuberancia de la Roca. La rigida atmosfera de la escuela esti cargada
de un erotismo apenas disimulado (la atraccion iésbica semirreprimi-
da de unas alumnas hacia otras, de las alumnas hacia las profesoras y de
las profesoras hacia las alumnas...). En contraste con esta rigidez y
esta represion tipicamente «victorianas», la Roca representa la fuerza
incontrolada de la vida en toda su profusién de formas, a menudo re-
pulsivas (primeros planos de reptiles y serpientes, asociados al peca-
do original, que se arrastran alrededor de las chicas dormidas, por no
hablar de la exuberante y salvaje vegetacion y de las bandadas de pa-
jaros).® Apenas puede ser mas obvia la interpretacién del relato de la
desaparicion como una variacidén del viejo tema del estallido que
rompe finalmente con la represién victoriana: la frigida sefiorita
McCraw, la profesora de matematicas, describe el nacimiento de la
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Roca como un proceso por el que la lava fundida es «empujada desde
abajo [...] expulsada en un estado altamente viscoso», lo que parece
mas una descripcion del lento y reprimido despertar de las hormo-
nas de las chicas pubescentes que del fendmeno natural del surgi-
miento de una protuberancia volcinica de las profundidades de la
Tierra; la Roca representa, pues, a todas luces la pasién vital final-
mente liberada, que sale a la superficie tras verse largo tiempo sepul-
tada por las costumbres sociales... También se podria dar un giro an-
ticolonialista a la historia: el acto malvado de la abduccién por parte
de la Roca representa la resistencia a la colomizacion inglesa (aunque,
por supuesto, una idea tan sexualizada de la venganza de la Roca dice
mas del contenido fantasmatico que los colonizadores han proyectado
sobre el Otro colonizado que de este Otro en si mismo...). De acuer-
do con esta lectura, la Roca remite a los «afectos apasionados» ele-
mentales que se toman su venganza y minan Ja rutina y la disciplina
de la escuela: al final incluso la sefiora Appleyard, la autoritaria di-
rectora, pierde el control de si misma, sube a la montafia y se suicida
saltando desde un risco...

Aunque la pelicula no resuelva el enigina, si aporta numerosas pis-
tas que apuntan en todas estas direcciones (la extrana nube roja que
se ve cuando las chicas desaparecen apunta al espiritu de la montaiia
como el agente de la abduccion; la detencidn de todos los relojes a las
doce del dia del picnic, la amnesia total de las supervivientes, y la pro-
pia herida en la frente son signos convencionales de abduccion alie-
nigena y transposicion a otra Zona Temporal). Sin embargo, la at-
mosfera general es la de un Destino prefijado (lo que sucedi6 es algo
que en cierto modo debia suceder, no una serie de accidentes, y es
como si Miranda, la chica angelical que dirige el grupo hacia la mon-
tafia, tuviera un presentimiento de este Destino), identificado con un
erotismo no falico, no heterosexual: a pesar de la evidente erotizacion
de la Roca y de su atraccion fatal (Irma, la Gnica superviviente, va
vestida como es debido cuando la encuentran, pero cuando la des-
visten para ponerla a dormir, significativamente, resulta que no lleva
el corsé, el simbolo de la represion victoriana; la senorita McCraw,
la frigida profesora de matemaiticas que también desaparece en la
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Roca, fue vista por tltima vez caminando hacia la Roca, ajena a todo
cuanto le rodeaba, como si estuviera extranamente poseida por ella,
y sin su falda, es decir, solo con las bragas...), la historia subraya que
las chicas no fueron vieoladas (el doctor que examina a la supervivien-
te Irma asegura a todo el mundo que su himen esti «ntacto»). Mas
que la experiencia sexual falica estandar, la Roca representa la expe-
riencia primordial de la Libido, de la Vida en su fuerza incontrolada,
tal vez lo que Lacan tenia en mente cuando hablaba de la jouissance

Sféminine. (Ahi reside la diferencia entre este relato y Pasaje a la India,

donde también queda un enigma sexual sin resolver ocurrido en la ca-
verna de una roca gigantesca: Pasaje a la India propone una descrip-
cién mucho mas compleja de los puntos ciegos del colonialismo, pero
en este caso se trata de una heroina frustrada sexualmente que busca
de forma nada ambigua la experiencia heterosexual estindar.)

Es crucial observar también que la Ginica relacién sexual que pre-
senciamos en la pelicula tiene lugar entre los dos habitantes menos
refinados y por lo tanto menos reprimidos de la escuela, los criados
Tom y Minnie, que son del todo indiferentes al influjo de la Roca.
La explicacion estandar seria, pues, que la sensualidad excesiva, opre-
siva y fatal de la Roca afecta solo a aquellos que estain dominados por
la represion victoriana... Pero ;no podriamos invertir también la ex-
plicacion (la represion impide una satisfaccion sexual saludable y por
lo tanto alimenta una sexualizacién perversa, brumosa y decadente-
mente espiritualizada) y proponer que la heterosexualidad en si mis-
ma se basa en la «represién» de otros «afectos apasionados» homoero-
ticos mas primordiales, de modo que, paraddjicamente, la «represion»
victoriana de la heterosexualidad encuentra su apoyo en el retorno
de actitudes mucho mas radicalmente reprimidas (v lo hace posible a
su vez)? Freud subray6 que la represion de impulsos heterosexuales
solo es sostenible si toma su energia de la reactivacion de impulsos
prefilicos mucho mas primitivos: paradéjicamente, la represiéon en
nombre de la cultura debe confiar a su vez en la regresioén libidinal.
Nos encontramos, pues, ante la version mas pura de la reflexividad
libidinal: la represion de la sexualidad (falica) resulta a su vez sexua-
lizada, moviliza también formas de perversién prefilica. Viene a la
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cabeza la interpretacion que propuso Elizabeth Cowie de la famosa
frase final de Bette Davis a su amante en La extrafia pasajera, para ex-
plicarle por qué debian renunciar a cualquier nuevo contacto sexual:
«;Por qué esforzarnos por alcanzar la luna cuando tenemos las estre-
llas?». ;Por qué buscar la copula heterosexual, cuando renunciando
a ella puedo obtener los placeres mucho mas intensos de los «afec-
tos primordiales» lésbicos? Esta es la razon de que la pobre seforita
McCraw, la menos sexualizada de todas las profesoras, ese modelo de
frigidez (medido segun estandares heterosexuales), sea la Ginica que se
une a las tres chicas y (en el capitulo 18) reaparezca como una miste-
riosa «Mujer-Payaso» obscenamente sexualizada. Y llevando esta linea
de razonamiento hasta sus Gltimas consecuencias, ;no deberiamos
reinterpretar también la figura de la directora? ;No podria ser que,
lejos de ser el polo opuesto de la Roca, la sefiora Appleyard SEA en
cierto modo la Roca? ;No podria ser que su suicidio final desde las
alturas de la Roca, mas que subrayar su derrota ante las pasiones pri-
mordiales de la Roca, apuntara hacia su identidad Gltima?

En Deep Impact (1998) de Mimi Leder, la mas reciente de la serie
de peliculas sobre catistrofes cosmicas, la Cosa es una roca que toda-
via flota en el espacio: un cometa gigantesco que amenaza con cho-
car con la Tierra y extinguir cualquier forma de vida en el planeta en
el lapso de dos afios; al final de la pelicula, la Tierra se salva gracias al
suicidio heroico de un grupo de astronautas armados con bombas
atdmicas; solo un pequefo fragmento del cometa cae sobre el océa-
no al este de Nueva York y provoca una ola colosal de cientos de me-
tros de altura que anega toda la cosa noroeste de Estados Unidos, in-
cluidas Nueva York y Washington. La Cosa-cometa también sirve
para unir a una pareja, pero una pareja inesperada: la pareja incestuo-
sa formada por una joven reportera de television (Tea Leoni), obvia-
mente neurdtica y sexualmente inactiva, con su promiscuo padre
(Maximilian Schell), recién divorciado de su madre y que acaba de
casarse con una joven de la misma edad que su hija. Queda claro,
pues, que la pelicula es en el fondo un drama sobre la relacion pro-
toincestuosa todavia irresuelta entre el padre y la hija: el cometa da
cuerpo a la rabia autodestructiva de la hija, sin pareja y con una fija-
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cién obviamente traumitica por el padre, y desconcertada ademis
ante su nuevo matrimonio, incapaz de asumir el hecho de que la haya
abandonado por su igual. El presidente (interpretado por Morgan
Freeman, en una linea de correccion politica) sirve como contra-
punto ideal para el obsceno padre real, como figura paterna atenta (y
sin esposa visible...): cuando anuncia la catistrofe inminente en una
intervencion televisada a todo el pais, le otorga a la protagonista, de
modo significativo, un lugar privilegiado en la conferencia de pren-
sa, y le permite realizar las primeras preguntas. La asociacién del co-
meta con el lado oscuro y obsceno de la autoridad paterna queda evi-
denciada por la forma en que la heroina se pone en contacto con el
presidente: en el curso de su investigacidn, descubre un escindalo fi-
nanciero inminente (un importante gasto gubernamental ilegal) vin-
culado a «ELLE»; su primera idea, por supuesto, es que el presidente
mismo estd implicado en un escindalo sexual, es decir, que «Elle» se
refiere a su amante; luego descubre la verdad: «E.L.E.» es el nombre
en codigo de las medidas de emergencia que deberan tomarse siem-
pre que la Tierra se vea amenazada por un accidente capaz de pro-
vocar la extincidn total de la vida, y el gobierno destinaba fondos en
secreto para la construccion de un inmenso refugio subterrineo don-
de al menos un millén de norteamericanos pudieran sobrevivir a la
catastrofe. El cometa que se acerca es, pues, un sustituto metaférico
de la infidelidad paterna, de la catistrofe libidinal de una hija que debe
enfrentarse al hecho de que su obsceno padre ha escogido a otra jo-
ven antes que a ella. Toda la maquinaria de la catistrofe global se pone
en marcha para que la joven esposa abandone al padre, y este regrese
(no a su esposa, a la madre de la heroina, sino) a su hija: la pelicula
culmina con una escena en la que la heroina se retine con su padre
mientras este espera solo la inminente llegada de la ola en su lujosa
casa de la costa. El padre pasea solo por la costa cuando llega ella, am-
bos hacen las paces y se abrazan, y esperan la ola en silencio; cuando
esta se acerca y comienza a proyectar su larga sombra sobre la pareja,
ella se aprieta mis contra el padre y dice suavemente entre sollozos
«jPapil», como si buscara proteccidn entre sus brazos, reconstruyen-
do asi la escena infantil de la nifia pequefa protegida por el abrazo
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amoroso del padre, y un segundo mis tarde ambos son barridos por
la ola gigantesca. No deberfamos dejarnos engafiar por la indefen-
s16n y la vulnerabilidad de la heroina en esta escena: ella es el espiritu
maligno que ha estado moviendo los hilos de la narracion desde el
principio, dentro de la maquinaria libidinal subyacente a la pelicula,
y la escena donde encuentra la muerte en el abrazo protector del pa-
dre es la realizacion de su deseo tltimo...* Nos encontramos aqui en
el extremo opuesto de El planeta prohibido: en ambos casos hay una
relacién incestuosa padre-hija, pero mientras que en El planeta prohi-
bido el monstruo destructor realiza el deseo de muerte incestuoso del
PADRE, en Deep Impact materializa el deseo de muerte incestuoso de
la HIJA. La escena de la ola gigante que barre a padre ¢ hija abraza-
dos debe interpretarse en el contexto del motivo clasico hollywoo-
diense (que Fred Zinneman hizo famoso en De aqui a la eternidad) de
la pareja que hace el amor en la playa, mecida por las olas (Burt Lan-
caster y Deborah Kerr): en este caso, la pareja es auténticamente in-
cestuosa y letal, no una pareja convencional, de modo que la ola es
una ola asesina gigante, no la modesta caricia de las pequefias olas
de una playa...’

Mis alla de todo esto, me gustaria centrarme en una version es-
pecifica de esta Cosa: la Cosa como el Espacio (la Zona sagrada/
prohibida) donde desaparece la escision entre lo Simbdlico y lo Real;
donde, por decirlo de algin modo, nuestros deseos se materializan
directamente (o bien, para expresarlo en los precisos términos del idea-
lismo trascendental de Kant, la Zona donde nuestra intuicion se vuel-
ve directamente productiva: un estado de cosas que, segiin Kant, co-
rresponde en exclusiva a la infinita Razén de Dios).

Esta idea de la Cosa comno la Maquina-Ello, como mecanismo ca-
paz de materializar directamente nuestras fantasias ocultas, posee una
larga tradicidn, aunque no siempre muy respetable. En el cine, todo
comenzd con El planeta prohibido (1956), de Fred Wilcox, que trasla-
daba a un planeta distante el esquema basico de La tempestad de Sha-
kespeare: un padre vive solo con su hija (que nunca ha conocido a
otro hombre) en una isla, pero su paz se ve quebrada por la intrusion
de una expedicion. En el caso de El planeta prohibido, un cientifico
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loco-genial (Walter Pidgeon) vive solo con su hija (Anne Francis),
cuando la armonia de sus vidas se ve rota por la llegada de un grupo
de viajeros espaciales. Pronto comienzan a producirse extrafos ata-
ques de un monstruo invisible, y al final de la pelicula se revela que
este monstruo no es sino la materializaciéon de los impulsos destruc-
tivos del padre hacia los intrusos que vienen a alterar su paz inces-
tuosa. (Retroactivamente, cabe interpretar, pues, la propia tempestad
de la obra de Shakespeare como la materializacion de la furia del su-
perego paterno...). La Miquina-Ello que genera al monstruo des-
tructivo, sin que el padre lo sepa, es un mecanismo gigantesco ocul-
to bajo la superficie de este distante planeta, el misterioso legado de
alguna civilizacion pasada que logro desarrollar tna maquina capaz
de materializar directamente los pensamientos de una persona, y que
termuno por destruirse a si misma de este modo... En este caso, la
Maiquina-Ello esta firmemente asentada en un contexto libidinal
freudiano: los monstruos que genera son una realizacion de los im-
pulsos destructivos incestuosos primordiales del padre hacia los otros
hombres, que amenazan la simbiosis con su hija.

Podria decirse que la variacidon definitiva del tema de la Maqui-
na-Ello es Solaris, una pelicula de Andrei Tarkovski basada en una
novela de Stanislaw Lem, y en la que la Cosa aparece también aso-
ciada a los entresijos de la relacion sexual. Solaris cuenta la historia de
Kelvin, un psicologo que trabaja para una agencia espacial y que es
enviado a una nave medio abandonada sobre Solaris, un planeta des-
cubierto hace poco tiempo donde han venido ocurriendo extrafios
sucesos (los cientificos se Vuelven locos, tienen alucinaciones y se ma-
tan unos a otros). Solaris es un planeta con una superficie oceanica
fluida que se mueve sin cesar, y que a veces imita formas reconoci-
bles, no solo elaboradas estructuras geométricas, sino también cuer-
pos infantiles gigantescos o bien edificios humanos; todos los inten-
tos de comunicarse con el planeta han fracasado, y sin embargo los
cientificos sostienen la hipétesis de que Solaris es un cerebro gigan-
te que de algiin modo ¢s capaz de leer nuestras mentes. Poco después
de su llegada, Kelvin encuentra junto a su cama a su esposa Harey,
que se habia suicidado en la Tierra anos antes, después de que él la
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abandonara. Kelvin no encuentra el modo de separarse de Harey, to-
dos los intentos de deshacerse de ella fracasan miserablemente (llega
incluso a enviarla al espacio en un cohete, pero vuelve a materiali-
zarse al dia sigutente); un analisis de sus tejidos demuestra que no esta
compuesta de atomos como los de los seres humanos normales: pa-
sado un cierto micronivel, no hay nada, solo vacio. Finalmente Kelvin
comprende que Harey es una materializacion de sus propias fantasias
traumaticas mas profundas. Esto explica el enigma de las extraiias la-
gunas en la memoria de Harey: naturalmente, no sabe todo lo que se
supone que debe saber una persona real, pues ella no es tal persona,
sino una simple materializacion de SU imagen fantasmal de ella, en
toda su inconsistencia. El problema es que, precisamente porque Ha-
rey no tiene ninguna identidad sustancial propia, adquiere el estatus
de lo Real que nunca deja de insistir y regresar: igual que el fuego en
las peliculas de Lynch, ella siempre «camina junto al héroe», no se
aparta de él, nunca le dejari ir. Harey, este fragil espectro, una pura
apariencia, no puede ser eliminada: no esta «ni viva ni muerta», sino
condenada a un eterno retorno en el espacio que separa las dos muer-
tes. ;No nos encontramos, pues, de vuelta en la tipica idea antifemi-
nista weiningeriana de la mujer como un sintoma del hombre, como
una materializacidn de su culpa, de su caida en el pecado, que solo
puede liberarle a €l (y a ella misma) a través del suicidio? Solaris re-
curre, pues, a las reglas de la ciencia ficcién para intervenir en la rea-
lidad, para presentar como un hecho material la idea de que la mu-
jer no es mas que una materializacién de una fantasia masculina: la
trigica situacién de Harey es que sabe que carece de toda identidad
sustancial, que no es Nada en si misma, puesto que solo existe en el
suefio de Otro, en la medida en que las fantasias de Otro giran alrede-
dor de ella; una situacién que le impone ¢l suicidio como acto ético
tltimo. Cuando se da cuenta del sufrimiento que le causa a Kelvin
con su presencia permanente, Harey termina por aniquilarse a si mis-
ma tomando un material quimico que ha de hacer imposible su re-
composicion. (El mayor horror de la pelicula es la escena en la que
esta Harey espectral vuelve a despertarse después de su primer intento
frustrado de suicidio: tras ingerir oxigeno liquido, se encuentra tum-
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bada en el suelo, completamente congelada; luego, de repente, comien-
za a moverse, con unas sacudidas en las que se combina la belleza
erética con el horror abyecto, en medio de un dolor insoportable:
;puede haber algo mas trigico que la escena de una autoeliminacién
fallida, cuando nos vemos reducidos al obsceno limo que sigue pre-
sente contra su voluntad?) Al final de la novela, encontramos a Kelvin
solo en la nave espacial, contemplando la misteriosa superficie del
océano de Solaris...

En su interpretacion de la dialéctica hegeliana del Amo y el Es-
clavo, Judith Butler se centra en el contrato implicito que existe entre
los dos: «El imperativo del esclavo se formula del siguiente modo: ti
eres mi cuerpo por mi, pero no me hagas saber que el cuerpo que
th eres es mi cuerpo».” La negacion del Amo es doble: primero, el
Amo niega su propio cuerpo, se pone como un deseo sin cuerpo y
obliga al esclavo a actuar como si fuera su cuerpo; segundo, el escla-
vo debe negar a su vez que actiie meramente como cuerpo del Amo
y hacerlo como si fuera un agente autébnomo, como si su trabajo cor-
poral para el amo no le viniera impuesto, sino que fuera una activi-
dad auténoma...” Esta estructura de doble negacién (y que como tal
no puede sino autoeliminarse ) sirve también para describir la matriz
patriarcal de la relacion entre el hombre y la mujer: en un primer mo-
vimiento, se pone a la mujer como una mera proyeccién/reflejo del
hombre, como una sombra insustancial de este, como una imitacion
histérica que no puede alcanzar nunca la estatura moral de una sub-
jetividad plenamente constituida e idéntica a si misma; sin embargo,
en un segundo movimiento es preciso negarle a su vez a la mujer este
estatus de mera reflexion y concederle una falsa autonomia, como si
su forma de actuar dentro de la l6gica del patriarcado tuviera su ori-
gen en su propia logica autéonoma (las mujeres son sumisas, com-
prensivas, sacrificadas «por naturaleza»...). La paradoja que no debe-
mos perder de vista aqui es que el esclavo (el servidor) es tanto mas
servidor cuanto mas tiende a tomar (confundir) su posicién por la de
un agente autébnomo; y lo mismo vale para la mujer: la forma Gltima
de la servidumbre es tomarse (confundirse) por un agente autbnomo
cuando actiia de un modo sumiso-comprensivo «femenino». Por esta
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razon, la denigraciéon ontoldgica weiningeriana de la mujer como un
mero «sintoma» del hombre —como la encarnacion de una fantasia
masculina, como imitacién histérica de la verdadera subjetividad mas-
culina— resulta mucho mas subversiva cuando es plenamente admi-
tida y asumida, que la falsa asercién de la autonomia femenina. Tal
vez la posicion feminista ltima consista en proclamar abiertamente:
«No existo por mi nusma, no soy mas que la encarnacion de la fan-
tasia del Otro...»."

Lo que tenemos en Solaris son, pues, los DOS suicidios de Harey:
el primero (en su anterior existencia «real» en la Tierra, como esposa
de Kelvin), y luego el segundo suicidio, el acto heroico de autoeli-
minacién de su propia existencia espectral. Si el primer acto de sui-
cidio no fue mis que una forma de escapar a la carga de la vida, el
segundo es un acto propiamente ético. En otras palabras, la primera
Harey, antes de suicidarse en la Tierra, era un «ser humano normal» y
la segunda es un Sujeto en el sentido mas radical del término, preci-
samente en la medida en que se ve privada de los dltimos vestigios de
su identidad sustancial (tal como dice en la pelicula: «No, no soy yo...
No soy yo... No soy Harey. [...] Dime... dime... ;Te resulto repul-
siva por ser lo que soy?»). La diferencia entre la Harey que se le apa-
rece a Kelvin y la «monstruosa Afrodita» que se le aparece a Gibarian,
uno de los colegas de Kelvin en la nave espacial (en la novela, no en
la pelicula: en esta altima Tarkovski la sustituyd por una nifa rubia
e inocente), es que la aparicion de Gibarian no procede de un re-
cuerdo «real», sino de una pura fantasfa: «Una negra inmensa se me
acercaba con un suave contoneo. Capté un destello blanco de sus ojos
y oi el suave susurro de sus pies desnudos. No llevaba mas que una
camisa amarilla de cafiamo trenzado; sus enormes pechos se balancea-
ban libremente y su brazos negros eran tan fuertes como unos mus-
los».!" Incapaz de soportar la confrontacién son su aparicién materna
primordial, Gibarian muere de vergiienza.

¢Y no es acaso ¢l planeta alrededor del cual gira la historia (com-
puesto por una misteriosa materia que parece capaz de pensar, es de-
cir, que es en cierto modo la materializacién misma del Pensamiento)
un nuevo ejemplo de la Cosa lacaniana como «Gelatina Obscenan,'?
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como lo Real traumitico, como el punto en el cual desaparece la dis-
tancia simbolica y deja de haber necesidad de discurso ni de signos,
puesto que el pensamiento pasa a intervenir directamente en lo Real?
Este Cerebro gigante, esta Cosa-Otro implica una especie de corto-
circuito psicotico: al materializar directamente las fantasias mas pro-
fundas en las que se apoya nuestro deseo, provoca un cortocircuito en
la dialéctica de la pregunta y la respuesta, de la demanda y la satisfac-
cidn, pues nos ofrece —o mas bien nos impone— la respuesta antes
de que lleguemos a plantear la pregunta. Solaris es una miquina que
genera/materializa en la realidad el suplemento/pareja objetual 1ilti-
mo que yo nunca podré aceptar en la realidad, por mas que toda mi
vida psiquica gire alrededor de éL

Jacques-Alain Miller* establece una distincién entre la mujer que
asume su propia inexistencia, su carencia constitutiva («castraciény),
es decir, el vacio de subjetividad que Ileva en su corazén mismo, y
lo que llama la femme a postiche, la mujer postiza, puro simulacro. Esta
Sfemme a postiche no es lo que diria el sentido comiin conservador (una
mujer que reniega de su encanto natural y abandona su vocacidn de
criar hijos, servir a su marido, cuidar del hogar, etcétera, y se entre-
ga a la extravagancia en la ropa y el maquillaje, a una promiscuidad
decadente, a su propia carrera, etcétera), sino lo que vendria a ser su
inversion exacta: la mujer que se refugia del vacio que hay en el co-
raz6én mismo de su subjetividad, del «no tenerlo» que marca todo su
ser, en la engafiosa certidumbre de «tenerlo» (de ser el soporte estable
de la vida familiar, de criar a los nifios como su auténtica posesion,
etcétera): esta mujer da la impresién (y saca de ello una falsa satis-
faccién) de tener un soporte firme, de llevar una vida autosuficien-
te y satisfactoria en el circuito de la vida cotidiana (su hombre tiene
que ir de aqui para alla sin parar, mientras que ella lleva una vida tran-
quila y sirve como roca protectora o como refugio seguro al que su
hombre siempre puede volver...). (Naturalmente, la forma mas ele-
mental de «tenerlo» para una mujer es tener un hijo, razén por la cual
para Lacan hay un antagonismo fundamental entre la Mujer y la Ma-
dre: en contraste con la mujer que «n’existe pas», la madre cierta-
mente s7 existe.) Lo interesante aqui es que, en contra de lo que habria
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esperado el sentido comin, es justamente la mujer la que «o tiene»,
la femme a postiche autosatisfecha que niega su carencia, la que no solo
no supone ninguna amenaza para la identidad patriarcal masculina,
sino que sirve incluso como su soporte y escudo protector, mientras
que la mujer que exhibe su carencia («castraciény), la que despliega
un conjunto de simulacros histéricos para cubrir un Vacio, es la que
supone la amenaza mads seria para la identidad masculina. En otras
palabras, la paradoja es que cuanto mas se denigra a la mujer, cuanto
mas se la reduce a un conjunto inconsistente e insustancial de simu-
lacros alrededor de un Vacio, tanto mais amenaza la firme identidad
sustancial masculina (toda la obra de Otto Weininger se centra en
esta paradoja); por otro lado, cuanto mas sea la mujer una Sustancia
firme, autosuficiente, tanto mas sirve de apoyo para la identidad
masculina.

Esta oposicion, un elemento clave en el universo de Tarkovski,
encuentra su expresion mas explicita en Nostalgia, cuyo héroe, un es-
critor ruso que recorre el norte de Italia en busca de los manuscritos
de un compositor ruso del siglo xix que vivié alli, se encuentra es-
cindido entre Eugenia, la mujer histérica, un «ser carente» que trata
desesperadamente de seducirle para obtener satisfaccién sexual, y su
recuerdo de la figura maternal de la esposa rusa que ha dejado detrés.
El universo de Tarkovski esta muy centrado en lo masculino, y se
orienta hacia la oposicién mujer/madre: la mujer provocativa, sexual-
mente activa (cuya atraccién viene marcada por una serie de sefales
codificadas, como el pelo largo y suelto de Eugenia) es finalmente re-
chazada como una criatura histérica e inauténtica, en contraposicion
a la figura materna, siempre con el pelo bien cuidado y recogido. Para
Tarkovski, tan pronto como una mujer asume el rol de ser sexual-
mente deseable, sacrifica lo mas precioso que hay en ella, la esencia
espiritual de su ser, y queda de este modo devaluada, pasa a tener una
existencia estéril: el universo de Tarkowski se halla permeado por un
desdén apenas disimulado hacia la mujer provocativa; frente a esta fi-
gura, dada a las incertidumbres histéricas, prefiere la presencia estable
y reconfortante de la madre. Este desdén resulta claramente recono-
cible en la actitud del héroe (y del director) hacia el largo e histérico
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estallido de recriminaciones que le dirige Eugenia antes de aban-
donarle.

Es en este trasfondo donde debemos buscar la explicacién de la
recurrencia de los planos largos y estaticos en Tarkovski (o de planos
que solo permiten un lento movimiento lateral o de rotacién); dichos
planos pueden funcionar de dos modos opuestos, ambos bien repre-
sentados en Nostalgia: o bien se basan en una relacién armoniosa con
su contenido, y apuntan hacia una pretendida Reconciliacion espiri-
tual que no se encuentra en la Elevacién respecto a la fuerza gravita-
toria de la Tierra sino en una rendicidn total a su inercia (como su-
cede en el plano mis largo de toda su obra, el paso extremadamente
lento del héroe ruso por la piscina vacia y agrietada con una vela en-
cendida, la absurda prueba que el muerto Domenico le exige cumplir
como paso previo para su salvacion: de modo significativo, cuando al
final, tras un primer intento fallido, el héroe alcanza el otro extremo
de la piscina, se derrumba muerto, plenamente satisfecho y reconci-
liado), o bien, de modo incluso mas interesante, se basan en un con-
traste entre la forma y el contenido, como en el largo plano del esta-
llido histérico de Eugenia, una combinacién de gestos sexualmente
provocativos y observaciones despectivas, En este plano es como si
Eugenia protestara no solo contra la cansada indiferencia del héroe,
sino en cierto modo también contra la tranquila indiferencia del lar-
go plano mismo que no se deja inquietar por su estallido; Tarkovski
se halla aqui en el extremo opuesto de Cassavetes, en cuyas pelicu-
las los estallidos histéricos (femeninos) son filmados cdmara en mano
y desde una proximidad excesiva, como si la cdmara misma se sintie-
ra atraida hacia el dinimico estallido histérico, con el resultado de que
los rostros furiosos resultan extrafiamente deformados y se pierde la
estabilidad del punto de vista... Sin embargo, Solaris complementa este
planteamiento masculino convencional (aunque no reconocido) con
otro elemento clave: esta estructura de la mujer como sintoma del
hombre resulta operativa solo en la medida en que el hombre se en-
frenta a su Otra Cosa, a una maquina opaca y descentrada que «lee»
sus suefios mas profundos y se los devuelve en forma de sintoma,
como si se tratara de su propio mensaje traducido a su forma verda-
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dera, que el sujeto no estd preparado para reconocer. Pero es aqui
donde deberiamos rechazar la lectura jungiana de Solaris: la idea no
se agota en que Solaris sea una simple proyeccién, una materializa-
cién de los impulsos negados del sujeto (masculino); mucho mas im-
portante es que, para que pueda producirse esta «proyeccién», la Otra
Cosa impenetrable debe estar ya previamente alli: el verdadero enigma
es la presencia misma de la Cosa. El problema, sin embargo, es que el
propio Tarkovski opta explicitamente por la lectura jungiana, de
acuerdo con la cual el viaje exterior es una mera exteriorizaciéon y/o
proyeccion del viaje iniciatico interno a las profundidades de la pro-
pia psique. Tarkovski dijo en una entrevista, a proposito de Solaris: «Es
posible, en efecto, que la misiéon de Kelvin en Solaris no tenga mas
que un objetivo: mostrar que el amor hacia otro es indispensable para
toda forma de vida. Un hombre sin amor deja de ser un hombre. El
objetivo de toda la “solaristica” es mostrar que la humanidad debe ser
amor».'* En claro contraste con esta idea, la novela de Lem se centra
en la presencia externa inerte del planeta Solaris, de esa «Cosa que
piensa» (por usar la expresion de Kant, que encaja perfectamente aqui):
la idea de la novela es precisamente que Solaris sigue siendo un Otro
impenetrable incapaz de comunicarse con nosotros; ciertamente nos
devuelve nuestras propias fantasias negadas, pero el Que vuoi? detras de
este acto permanece enteramente impenetrable (;por qué lo hace?, ;se
trata de una respuesta puramente mecanica?, ;pretende jugar a juegos
demoniacos con nosotros?, ;pretende ayudarnos —u obligarnos—
a enfrentarnos con nuestra verdad negada?). En este sentido, seria in-
teresante incluir a Tarkovski dentro de la serie de reelaboraciones
comerciales de novelas que han servido como base para una pelicula:
Tarkovski hace exactamente lo mismo que el mis bajo productor de
Hollywood, reinscribir el encuentro enigmatico con lo Otro en el
marco de produccién de la pareja...

En ningiin punto resulta mas perceptible esta distancia entre la
novela y la pelicula que en sus finales respectivos: al final de la novela,
vemos a Kelvin solo en la nave espacial, mirando hacia la superficie
misteriosa del océano de Solaris, mientras que la pelicula termina con
la fantasia tarkovskiana arquetipica de combinar en el mismo plano la
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Otredad hacia la que el héroe se ve lanzado (la cadtica superficie de
Solaris) y el objeto de su nostalgia, la propia dacha (la casa de campo
rusa) a la que desea regresar, una casa cuyos contornos se hallan ro-
deados por el maleable limo de la superficie de Solaris (en la Otredad
radical, descubrimos el objeto perdido de nuestra nostalgia mas inti-
ma). La secuencia estd filmada de un modo ambiguo: poco antes de
esta vision, uno de los colegas supervivientes de la estacién espacial
le dice a Chris (el héroe) que tal vez le haya llegado el momento de
volver a casa. Tras un par de planos tarkovskianos de hierba verde en
medio del agua, vemos a Chris en su dacha reconciliado con su pa-
dre; entonces la camara retrocede, asciende y gradualmente se hace
evidente que con toda probabilidad lo que acabamos de ver no es un
auténtico regreso a casa, sino otra vision manufacturada por Solaris:
la dacha y 1a hierba a su alrededor aparecen como una isla solitaria en
medio de la cadtica superficie de Solaris, otra vision materializada de
su propia produccion...

Encontramos la misma puesta en escena fantasmatica al final de
Nostalgia: en medio del campo italiano, es decir, en medio del espa-
cio por donde vaga el héroe sin rumbo, separado de sus raices, apa-
rece un elemento totalmente fuera de lugar, una dacha rusa rodeada
por las ruinas de una catedral, un elemento que solo puede haber sa-
lido de los suefios del héroe; también en este caso la escena comien-
za con un primer plano del héroe tumbado frente a su dacha, de modo
que, por un momento, podria parecer que ha regresado efectivamente
a casa; la cimara comienza entonces a retroceder para mostrar el entor-
no propiamente fantasmatico de la dacha en medio del campo italia-
no. Dado que la escena va después de que el héroe realice con éxito
el acto' compulsivo-sacrificial de cruzar la piscina con la vela encen-
dida, tras lo cual se desploma muerto —o asi se nos hace creer—, re-
sulta tentador considerar que el Gltimo plano de Nostalgia no corres-
ponde solo a un suefio del héroe, sino a una escena siniestra que se
sitia después de su muerte y que, por lo tanto, la simboliza: el mo-
mento de la combinaciéon imposible del campo italiano por el que
vaga el héroe sin rumbo y del objeto de sus anhelos en el momento
de su muerte. (Esta sintesis imposible que se produce después de la
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muerte se hallaba anunciada ya en la secuencia de un suefio previo,
en el que Eugenia aparece solidariamente abrazada a la figura mater-
nal de la esposa rusa del héroe.} Lo que tenemos aqui es un fenéme-
no, una escena, una experiencia sofiada, que sin embargo no puede
ser subjetivada, es decir, una especie de fenémeno no subjetivable, un
suefio que ya no es el suefio de nadie, un suefio que solo puede surgir
después de que el sujeto deje de ser... Esta fantasia final es, pues, una
condensacidn artificial de dos perspectivas opuestas e incompatibles,
parecida en cierto modo a la tipica prueba del oftalmoélogo que nos
hace mirar con un ojo hacia una jaula, con el otro hacia un loro, y si
nuestros dos ojos estan bien coordinados, al abrirlos ambos a la vez
deberfamos ver al loro en la jaula (hace poco no logré pasar la prue-
ba, y le sugeri a la enfermera que tal vez habria tenido mas éxito sila
motivacién hubiese sido mayor, es decir, s1 en lugar del loro y la jau-
la, las dos imagenes hubieran sido, por ejemplo, un pene erecto y una
vagina abierta, de modo que, al abrir los ojos, el pene apareciera en la
vagina; la pobre mujer me eché de la consulta...). Todo hay que de-
cirlo, mi modesta propuesta estaba justificada en la medida en que
todas las coordinaciones fantasmaticas armoniosas —en las que un
elemento encaja armoniosamente con otro— se basan en Gltimo tér-
mino, segn Lacan, en el modelo de la relacidén sexual exitosa, en la
que el 6rgano viril masculino encaja en la abertura femenina «como
una llave en el ojo de la cerradura».”®

Tarkovski no solo introdujo esta escena final, sino también un
nuevo comienzo: la novela se inicia con el viaje espacial de Kelvin a
Solaris, mientras que la primera mitad de la pelicula tiene lugar en un
paisaje rural ruso con la dacha tipicamente tarkovskiana, por el que
Kelvin da un paseo, se empapa de lluvia y se sumerge en la himeda
Tierra... Tal como ya hemos subrayado, en claro contraste con la re~
solucién fantasmatica de la pelicula, la novela termina con un solita-
ri0 Kelvin contemplando la superficie de Solaris, mas consciente que
nunca de haber encontrado alli una Otredad con la que ningin con-
tacto es posible. El planeta Solaris debe concebirse, pues, en términos
estrictamente kantianos, como la aparicidon tmposible del Pensa-
miento (la Sustancia Pensante) como Cosa-en-si, como objeto nou-
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ménico. En la Cosa-Solaris es crucial la coincidencia de la Otredad
radical y la proximidad excesiva, absoluta: la Cosa-Solaris es mucho
MmAas «nosOtros mismos», nuestro propio interior inaccesible, que nues-
tro Inconsciente, puesto que es una Otredad que al mismo tiempo
«es» nosotros, que escenifica la esencia fantasmatica «objetiva-subje-
tiva» de nuestro ser. La comunicacién con la Cosa-Solaris fracasa, por
tanto, no porque Solaris sea demasiado extrafio a nosotros, el heraldo
de un Intelecto que supera infinitamente nuestras limitadas capaci-
dades, y que juega con nosotros a algiin juego perverso cuyo sentido
va mis alld de nuestra comprension, sino porque nos acerca demasia-
do a lo que debemos mantener a distancia en nosotros mismos, si he-
mos de conservar la consistencia de nuestro universo simbolico: en su
Otredad misma, Solaris genera fenémenos espectrales que obedecen
a nuestros deseos mas intimos e idiosincraticos, o, dicho de otro modo,
si hay alglin director de escena que mueve los hilos de lo que ocurre
en la superficie de Solaris, somos nosotros mismos, «la Cosa que pien-
sa» en nuestro interior. La leccidén fundamental aqui es la oposicion,
el antagonismo incluso, entre el gran Otro (el Orden simbdlico) y el
Otro qua Cosa. El gran Otro queda «oculto», es el orden virtual de
las reglas simbdlicas que proporcionan el marco en el que se da la co-
municacién, mientras que en la Cosa-Solaris, el gran Otro ya no se
halla «oculto», ya no es puramente virtual; alli, lo Simbélico se con-
vierte en lo Real, el lenguaje pasa a existir como una Cosa Real.

La otra obra maestra de Tarkovski en el campo de la ciencia fic-
cidn, Stalker, ofrece el congrapunto a esta Cosa «demasiado presen-
ter: el vacio de una Zona prohibida. En una regién desolada y an6-
nima, un lugar conocido como la Zona fue visitado veinte afios atris
por alguna entidad extrafia y misteriosa (un meteorito, alienigenas. . .)
que dejo a su paso algunos desperdicios. Se cree que la gente desapa-
rece en la Zona, que se encuentra por ello aislada y custodiada por
guardias armados. Los merodeadores (stalkers) son buscadores de for-
tuna que, a cambio de un buen precio, se ofrecen para guiar a otras
personas por la Zona hasta la misteriosa Habitacion que tiene en el
centro, donde se supone que se cumplen los deseos mas intimos de
las personas. La pelicula cuenta la historia de uno de estos merodea-
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dores, un hombre corriente con una esposa y una hija tullida con la
capacidad mégica de mover objetos a distancia; este hombre condu-
ce a la Zona a dos intelectuales, un escritor y un cientifico. Cuando
finalmente llegan a la Habitacién, la falta de fe de estos Gltimos les
impide formular sus deseos, mientras que el merodeador parece ob-
tener respuesta a su deseo de que su hija mejore.

Igual que sucedia con Solaris, Tarkovski invierte el sentido de la
novela en la que se basa, en este caso Picnic junto al camino, de los her-
manos Strugatski: en esta las Zonas —pues hay seis—— resultan ser los
restos de un «picnic de carretera», es decir, de una breve estancia en
nuestro planeta de unos visitantes alienigenas que se fueron poco
tiempo después, por encontrarnos poco interesantes; los Merodea-
dores aparecen como figuras mas aventureras, no tanto como indivi-
duos entregados a una atormentada basqueda espiritual, sino como
hébiles carrofieros dedicados a organizar expediciones de saqueo, pa-
recidas a las que organizaban los arabes a las pirainndes —otra Zona—
para occidentales ricos; gy no son también las piramides, al menos se-
gun la literatura cientifica popular, los vestigios de una inteligencia
alienigena? Asi pues, la Zona no es un mero espacio mental fantas-
matico donde cada cual encuentra (o proyecta) la verdad sobre si mis-
mo, sino mas bien (igual que Solaris en la novela de Lem) la presencia
material, lo Real de una Otredad absoluta e incompatible respecto
a las reglas y las leyes de nuestro universo. (Por este motivo, cuando
el héroe se encuentra, al final de la novela, ante la «Esfera Dorada»
—nombre que tiene en la novela la Habitacién de la pelicula donde
se realizan los deseos—, si experimenta una especie de conversion es-
piritual, aunque en este caso se trata de una experiencia mucho mas
proxima a lo que Lacan llamaba «destitucion subjetivar», un descubri-
miento repentino de la completa falta de sentido de nuestros vinculos
sociales, la disolucién de la relacién que mantenemos con la realidad
misma: de pronto, las demas personas quedan desrealizadas, pasamos
a experimentar la realidad como una confusa mezcla de formas y so-
nidos, y perdemos la capacidad de formular nuestro deseo...) Tanto
en Stalker como en Solaris, la «mistificacidén idealista» de Tarkovski
consiste en evitar la confrontacién con esta Otredad radical de la
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Cosa sin sentido, para reducir/traducir el encuentro con la Cosa a un
«viaje interior» hacia la propia Verdad. '

El titulo de la novela se refiere, pues, a la incompatibilidad entre
nuestro universo y el universo alienigena: los extrafios objetos hallados
en la Zona que tanto fascinan a los humanos son con toda probabili-
dad simples desechos, la basura que los alienigenas dejaron atras des-
pués de su breve estancia en nuestro planeta, comparable a la basura
que dejaria un grupo de humanos después de hacer un picnic en un
bosque proximo a la carretera... Por eso el tipico paisaje tarkovskiano
(desechos humanos en proceso de ser reclamados por la naturaleza) es
en la novela lo que caracteriza a la Zona misma desde la perspectiva (imposi-
ble) de los visitantes alienigenas: lo que para nosotros es un Milagro, un en-
cuentro con un universo asombroso mas alli de nuestra comprension,
no es mas que basura para los alienigenas... ;No podriamos sacar tal
vez la conclusidn brechtiana de que el tipico paisaje tarkovskiano (el
medio humano en proceso de deterioro e invasidon por la naturaleza)
supone la vision de nuestro universo desde el punto de vista imagina-
rio de un alienigena? El picnic descrito aqui se halla, pues, en el extre-
mo opuesto al caso de Hanging Rock: no somos nosotros quienes nos
aventuramos a hacer un picnic dominical en la Zona, es la Zona mis-
ma la que surge como resultado del picnic de los alienigenas. ..

Para un ciudadano de la extinta Unién Soviética, la idea de una
Zona prohibida despierta (al menos) cinco asociaciones: la Zona es
1) el Gulag, es decir, un territorio-prision aislado; 2) un territorio
contaminado o convertido de otro modo en inhabitable por alguna
catastrofe tecnoldgica (bioquimica, nuclear...), como la de Cher-
nobyl; 3) las zonas exclusivas donde vive la snomenklatura; 4) un terri-
torio extranjero de acceso prohibido (como la zona amurallada del
Berlin Occidental en medio de la RDA), y 5) una zona en la que ha
impactado un meteorito (como Tunguska, en Siberia). Mi idea, claro
estd, es subrayar que la pregunta «,Cuil es el verdadero significado de
la Zona?» nos desvia y nos distrae de la verdadera cuestion, y es que
el rasgo primario de aquello que se encuentra mis alla del Limite es
la indeterminacién misma, un vacio que puede llenarse con diversos
contenidos positivos.
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Stalker ejemplifica a Ia perfeccidn la paradoja propia del Limite
que separa nuestra realidad cotidiana del espacio fantasmal. En Stal-
ker, este espacio fantasmitico es la «zona» misteriosa, el territorio
prohibido donde ocurre lo imposible, donde se realizan los deseos se-
cretos, donde pueden encontrarse aparatos tecnolégicos todavia por
inventar en nuestra realidad cotidiana, etcétera. Solo los criminales
y los aventureros estin dispuestos a asumir el riesgo de entrar en este
territorio de Otredad fantasmatica. Una lectura materialista de Tar-
kovski deberia insistir en el papel constitutivo del Limite mismo: la
Zona misteriosa es en realidad idéntica a nuestra realidad corriente;
lo que le confiere su aura de misterio es el Limite mismo, es decir, el
hecho de que la Zona sea designada como inaccesible, como prohi-
bida. (Nada tiene de extrafio, pues, que cuando los héroes entran fi-
nalmente en la Habitacion misteriosa se den cuenta de que no tiene
nada de especial o de extraordinario: el merodeador les suplica que
no se lo cuenten a los que viven fuera de la Zona, para que no pier-
dan sus ilusiones...} En pocas palabras, la mistificacién oscurantista
consiste aqui en el acto de invertir el verdadero orden de la causali-
dad: la Zona no esta prohibida porque posea ciertas propiedades «ex-
cesivas» para nuestro sentido cotidiano de la realidad, sino que exhibe
estas propiedades precisamente porque estd prohibida. Lo primero es
el acto formal de excluir una parte de lo real de nuestra realidad co-
tidiana y proclamarlo Zona prohibida.’ O bien, para citar al propio
Tarkovski: «A menudo me preguntan qué representa la Zona. Solo
hay una respuesta posible: la Zona no existe. El propio Stalker ha inven-
tado la Zona. La ha creado para llevar alli a algunas personas realmente
infelices y transmitirles alguna idea de esperanza. La habitacién de los
deseos es igualmente una creacidn de Stalker, otra provocacién diri-
gida contra el mundo material. Esta provocacion, forjada en la mente
de Stalker, corresponde a un acto de fe».'” Hegel insistia siempre en
que el reino suprasensible mas alld del velo de las apariencias no con~
tiene nada, solo aquello que el propio sujeto pone cuando proyecta
alli su mirada...

¢En qué consiste, entonces, la oposicion entre la Zona (en Stal-
ker) y el planeta Solaris? Naturalmente, la oposicién es ficil de espe-

136

ANDREI TARKOVSKI

cificar en términos lacanianos: se trata de la oposicion entre dos ex-
cesos, el exceso de la Cosa sobre la red simbélica (la Cosa para la que
no hay lugar en esta red, que escapa a su comprension), y el exceso
del Espacio (vacio) respecto a la Cosa, respecto a los elementos que
lo llenan (la Zona es un puro vacio estructural constituido/definido
por una Barrera simbolica: mis alla de esa barrera, en la Zona no hay
nada y/o exactamente las mismas cosas que hay fuera de la Zona).
Esta oposicion es correlativa a la oposicion entre el impulso y el deseo:
Solaris es la Cosa, la libido ciega encarnada, mientras que la Zona es el
vacio que sostiene el deseo. La oposicién explica también la diferente
relacién que mantienen la Zona y Solaris con la economia libidinal
del sujeto: en medio de la Zona esta la «camara de los deseos», el lugar
donde se cumplen los deseos del sujeto, si logra llegar hasta él, mien-
tras que lo que la Cosa-Solaris devuelve a los sujetos que se acercan
a ella no es su deseo sino el nhcleo traumatico de su fantasia, €l sin-
toma que manifiesta su relacién con la jouissance y al que se resisten
en sus vidas cotidianas.

El impedimento que encontramos en Stalker es, pues, el opuesto
al que encontribamos en Solaris: el impedimento tiene que ver ahora
con la imposibilidad (para nosotros, hombres modernos corruptos,
autoconscientes, infieles) de alcanzar un estado de fe pura, de deseo
propiamente dicho (la Habitacién en medio de la Zona debe per-
manecer vacia, pues cuando entras en ella no eres capaz de formular
su deseo). En contraste, el problema en Solaris es la satisfaccién ex-
cesiva: tus deseos se realizan/materializan antes incluso de que pien-
ses en ellos. En Stalker, nunca alcanzas el nivel del deseo/fe puro e
inocente, mientras que en Solaris, tus suefios/fantasias se realizan por
adelantado de acuerdo con la estructura psicotica de la respuesta que
precede a la pregunta. Por eso Stalker se centra en el problema de la
fe/creencia: la Habitacion hace realidad en efecto los deseos, pero
solo para aquellos que creen de una forma inmediata y directa, lo cual
explica que cuando los tres aventureros llegan finalmente al umbral
de la habitacién tengan miedo de entrar en ella, pues no estin segu-
ros de cudles son sus verdaderos deseos/aspiraciones (como dice uno
de ellos, el problema con la Habitacién es que no cumple lo que tu
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mismo crees que deseas, sino tu auténtico deseo, del que tal vez no
eras consciente). En este sentido, Stalker apunta hacia el problema
basico de las dos tltimas peliculas de Tarkovski, Nostalgia y Sacrificio:
el problema de cdmo, a través de qué prueba o de qué sacrificio, se
puede alcanzar hoy la inocencia de la fe pura. El héroe de Sacrificio,
Alexander, vive junto a su numerosa familia en una remota casa de
campo sueca (otra version de la misma dacha rusa que obsesiona a
todos los héroes de Tarkovski). La celebracién de su cumpleadios se
ve interrumpida por la terrible noticia del comienzo de una guerra
nuclear entre superpotencias, segun parece indicar el paso de cazas
volando a poca altura. En su desesperacion, Alexander dirige una ple-
garia a Dios, y le ofrece todo cuanto tiene algiin valor para él a cam-
bio de que la guerra no haya tenido lugar. La guerra se «deshace» y al
final de la pelicula, en un gesto sacrificial, Alexander quema su ama-
da casa y es llevado a un asilo para locos. ..

Este tema del acto puro y absurdo que devuelve el significado a
nuestra vida terrenal se halla en el centro de las dos ultimmas peliculas
de Tarkovski, ambas filmadas en el extranjero; el acto es realizado en
ambas ocasiones por el mismo actor (Erland Josephson), que se que-
ma publicamente, en el papel del viejo loco Domenico, en Nostalgia,
y quema su casa, su posesion mas preciada, que es «para €l més que él
mismo», en el papel del héroe de Sacrificio.”® Hay que reconocetle a este
acto de sacrificio absurdo todo el peso del acto compulsivo obsesivo-
neurdtico: si yo hago ESTO (el acto de sacrificio), LA Catistrofe (en
Sacrificio, literalmente el fin del mundo en una guerra atdmica) no ocu-
rrird o serd como si no hubiera ocurrido (el conocido acto compulsi-
vo de «Si no hago esto —saltar dos veces sobre esa piedra, cruzar las
manos de este modo, etcétera—, algo malo ocurrird»). (La naturaleza
infantil de esta compulsion al sacrificio es explicita en Nostalgia, don-
de el héroe, siguiendo el requerimiento del muerto Domenico, cruza
la piscina medio vacia con la vela encendida para salvar al mundo...)
Tal como nos ha ensefiado el psicoanalisis, esta X catastréfica cuyo es-
tallido tememos no es sino la jouissance misma.

Tarkovski es bien consciente de que para que un sacrificio cum-
pla su objetivo y sea eficaz debe ser en cierto modo «absurdo», un
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acto «rracional» de entrega initil o ritual (como cruzar la piscina va-
cia con una vela encendida, o quemar la propia casa): la idea es que
solo un acto que no consista mas que en el propio «hacerlo» espon-
taneamente, un acto no respaldado por ninguna consideracidén racio-
nal, puede restaurar la fe inmediata que nos liberard y curara de la
enfermedad espiritual moderna. El sujeto tarkovskiano ofrece aqui
literalmente su propia castraciéon (la renuncia a la razén y a la domi-
nacion, la reduccién voluntaria a la «idiotez» infantil, la sumisién a un
ritual absurdo) como instrumento para salvar al gran Otro: es como
si solo mediante la realizacion de un acto totaimente absurdo e «rra-
cional» pudiera el sujeto salvar el Significado mas profundo y global
del universo como tal.

Resulta tentador incluso formular la I6gica tarkovskiana del sa-
crificio absurdo en términos de una inversion heideggeriana: el Sig-
nificado 1ltimo del sacrificio es el sacrificio del Significado mismo.
La idea crucial aqui es que el objeto sacrificado (quemado) al final de
Sacrificio es el objeto por antonomasia del espacio fantasmatico tar-
kovskiano, la dacha de madera que simboliza la seguridad y la auten-
ticidad rural originaria del Hogar: ya solo por esto Sacrificio resulta
muy adecuada como ultima pelicula de Tarkovski." ;Debemos con-
cluir, pues, que Tarkovski termina por «atravesar su fantasia», por
renunciar al elemento central cuya aparicion magica en medio de tie-
rras extrafias (la superficie del planeta, Italia) al final de Solaris y de
Nostalgia constituia la formula misma de la unidad fantasmatica final?
No, porque esta renuncia se pone al servicio del gran Otro, como el
acto redentor destinado a restaurar el Significado espiritual de la Vida.

Lo que eleva a Tarkovski por encima de un oscurantismo religioso
barato es el hecho de que priva a este acto sacrificial de cualquier
«grandeza» patética y solemne, y lo presenta como un acto torpe, ri-
diculo (en Nostalgia, Domenico tiene dificultades para encender el
fuego que va a matarle, y la gente que pasa no hace caso de su cuerpo
en llamas; Sacrificio termina con un ballet comico de enfermeros co-
rriendo tras €l héroe para llevarle al asilo, en una escena filmada como
si fuera el juego infantil del escondite). Seria demasiado simple inter-
pretar este aspecto ridiculo y torpe del sacriftcio como una indicacién

139



LACRIMAE RERUM

de la imagen que debe dar ante la gente corriente, inmersa en sus
asuntos e incapaz de apreciar la trigica grandeza del acto. Tarkovski
sigue mas bien aqui una larga tradicion rusa que encuentra su mejor
ejemplo en el «idiotar de Dostoievski de la novela del mismo titulo:
es tipico de Tarkovski, cuyas peliculas estin por lo demas enteramente
desprovistas de humor, reservar la sitira y la burla precisamente para
las escenas que describen el acto sagrado del sacrificio supremo (ya la
famosa escena de la crucifixién en Andrei Rubliov esta filmada de este
modo: trasladada al campo invernal ruso, interpretada por malos acto-
res con los ojos inundados de lagrimas y un pathos ridiculo). ;Indi-
ca esto por tanto, una vez mas, para decirlo en términos althusserianos,
que la textura cinematogrifica de Tarkovski socava en cierto modo
su propio proyecto ideolégico explicito, o por lo menos introduce
una distancia respecto a €], saca a la luz su imposibilidad inherente y
la necesidad de su fracaso?

En una escena de Nostalgia encontramos una referencia a Pascal:
Eugenia ve un dia en la iglesia una procesién de sencillas campesinas
en honor a la Madonna del Parto (dirigen a la santa una siiplica para
que las convierta en madres, es decir, su plegaria tiene que ver con la
fertilidad de su matrimonio). Cuando la perpleja Eugenia, que ad-
mite ser incapaz de comprender el atractivo de la maternidad, pre-
gunta al sacerdote que también estd observando la procesién cémo
puede convertirse alguien en creyente, este responde «Deberias co-
menzar por arrodillarte», en una clara referencia a la famosa sentencia
de Pascal «Arrodillate y este acto te convertird en un hombre débil»
(es decir, te quitara tu falso orgullo intelectual). (Es interesante ob-
servar que Eugenia lo intenta, pero se detiene a medio camino: es in-
capaz de realizar siquiera el acto externo de arrodillarse.) Llegamos
asi al dilema del héroe tarkovskiano: ;puede todavia el intelectual de
hoy (cuyo caso paradigmatico es Gortchakov, el héroe de Nostalgia),
separado de toda certeza espiritual ingenua por la escision de la nos-
talgia, por una opresiva desesperacion existencial, puede este hom-
bre volver a la inmersi6n religiosa inmediata, recuperar su certeza?
En otras palabras, acaso no lleva la necesidad de una Fe incondicio-
nal, de su poder redentor, a un resultado tipicamente moderno, al
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acto de Fe formal decisionista indiferente a su contenido particular,
es decir, a una especie de contrapunto religioso del decisionismo po-
litico schmitteano, segn el cual el hecho DE QUE creamos prece-
de al QUE creemos? O, peor atin, ;no lleva finalmente esta logica de
la fe incondicional a paradojas como la explotacion del amor por el
famoso reverendo Moon? Como es bien sabido, el reverendo Moon
escoge arbitrariamente las parejas que han de casarse entre los miem-
bros solteros de su secta: el reverendo legitima su decision apelando
a una intuicion privilegiada en el funcionamiento del Orden Cos-
mico, que le permite identificar a la pareja que estaba predestinada
en el eterno Orden de las Cosas, y simplemente informa por carta a
cada miembro de su secta sobre cual es la persona desconocida con
la que debe casarse (por lo general de otra parte del globo: los eslo-
venos se casan con coreanas, los americanos con indias, etcétera). El
verdadero milagro, por supuesto, es que algo asi pueda funcionar:
parece que la decision contingente de una autoridad exterior pue-
de producir una pareja unida por el vinculo pasional mas intimo,
si existe una confianza y una fe incondicionales. ;Coémo es eso posi-
ble? Porque el amor es «ciego», contingente, porque no se basa en
ninguna propiedad observable clara, y por ello el insondable je ne sais
quoi que decide quién va a ser el objeto de mi amor también pue-
de externalizarse por completo en la decision de una autoridad in-
sondable.

Asi pues, ;qué tiene de falso el sacrificio tarkovskiano? Es im-
portante no olvidar aqui que el sentido Gltimo del psicoanalisis no es,
segtin Lacan, capacitar al sujeto para asumir el sacrificio necesario
(«aceptar la castracion simbélica», renunciar a vinculos narcisistas in-
maduros, etcétera), sino para resistir a la terrible atraccion del sacri-
ficio: una atraccién que, por supuesto, no es sino la del superego. El
sacrificio es en Gltimo término el acto por medio del cual pretende-
mos compensar la culpa que nos impone el requerimiento imposible
del superego (los «oscuros dioses» evocados por Lacan son otro nom-
bre para el superego). Sobre este trasfondo puede verse con mas pre-
cisién qué hay de falso y tendencioso en las dos ultimas peliculas de
Tarkovski centradas en el sacrificio: la compulsion que sienten los
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héroes tarkovskianos tardios de realizar un acto sacrificial absurdo es
el ejemplo mas puro de la influencia del superego, por mas que Tar-
kovski hubiera rechazado enfaticamente una designacién asi. La prue-
ba Gltima de este hecho reside en el propio caracter «rracional» y,
absurdo del acto: el superego es un requerimiento para disfrutar, y, tal
como lo expresa Lacan en la primera conferencia de Encore, la jouis-
sance es en altimo término aquello que no sirve para nada.”

4

David Lynch, o el arte del ridiculo sublime

A Lenin le gustaba decir que muchas veces las mejores indicaciones
sobre las propias debilidades se obtienen de las percepciones de ene-
migos inteligentes. Asi pues, como el presente articulo pretende rea-
lizar una lectura lacaniana de Carretera perdida, de David Lynch, podria
ser util comenzar con una referencia a la «posteoria», una tendencia
reciente de corte cognitivista en los estudios cinematogrificos que
basa su identidad en un rechazo sistematico de los estudios cinema-
togrificos lacanianos. En el libro que sirve mas o menos de manifiesto
para la posteoria, y que cabe considerar razonablemente como su me-
jor texto, Richard Maltby examina la famosa escena que abre el Gl-
timo cuarto de la pelicula Casablanca:' Ilsa Lund (Ingrid Bergman) va
a la habitacién de Rick Blaine (Humphrey Bogart) para tratar de
obtener los salvoconductos que les permitiran a ella y a su marido, el
lider de la Resistencia Victor Laszlo, huir de Casablanca a Portugal y
luego a Norteamérica. Cuando Rick se niega a dirselas, ella saca una
pistola y amenaza con dispararle. Rick le responde: «Vamos, dispara,
me haras un favor. Ella sé derrumba y comienza a contarle entre 1a-
grimas la historia de por qué le abandoné en Paris. Para cuando ella
le dice «Si supieras cuinto te amaba entonces, cuinto te sigo aman-
do atny, la pareja estd abrazada en un primer plano. La pelicula pasa
entonces a un plano de tres segundos y medio de la torre del aero-
puerto por la noche, con su reflector dando vueltas, y luego vuelve
a pasar a un plano del exterior de la ventana de la habitacion de Rick,
donde le vemos a él de pie, mirando hacia fuera y fumando un ciga-

rrillo. Rick se gira hacia el interior de la habitacion y dice: «;Y enton-

ces?». Ella retoma su relato. ..
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La primera cuestién que se plantea aqui, naturalmente, es: ;qué
ha pasado en medio, durante el plano de tres segundos y medio del aero-
puerto? ;LO HAN HECHO o no? Maltby tiene razdn al subrayar
que, en este punto, la pelicula no es simplemente ambigua, sino que
genera mas bien dos significados muy claros, aunque mutuamente ex-
cluyentes: lo hicieron, y no lo hicieron; en otras palabras, la pelicula
da una sefal nada ambigua de que lo hicieron, y al mismo tiempo da
una sefal nada ambigua de que no pueden haberlo hecho. Por un
lado, toda una serie de elementos codificados indican que si lo han
hecho, es decir, que el plano de tres segundos y medio representa un
periodo mas largo de tiempo (la fusién de la pareja en un abrazo apa-
sionado apunta habitualmente hacia la realizacién del acto después
del fade-out; el cigarrillo de después es también la sefial estindar de la
relajacion posterior al acto; incluso la vulgar connotacién falica de
la torre); por otro lado, otra serie de elementos paralelos indican que
NO lo han hecho, es decir, que el plano de tres segundos y medio del
aeropuerto corresponde al tiempo diegético real (la cama del fondo
no est revuelta, parece que continiia la misma conversacidn, etcéte-
ra). Incluso cuando, en la conversacién final entre Rick y Laszlo en
el aeropuerto, se refieren directamente a los eventos de esa noche, sus
palabras pueden interpretarse en ambos sentidos:

Rick: ;Dijiste que sabias lo mio con llsa?

VICTOR: §i.

Rick: No sabias que estuvo en mi habitacién anoche cuando tu
estabas. .. Ella vino a buscar los salvoconductos. ;No es verdad, Ilsa?

[Lsa: Si.

Rick: Lo intent todo para conseguirlos y nada funcioné. Hizo
todo cuanto pudo para convencerme de que todavia estaba enamo-
rada de mi. Eso fue hace mucho tiempo; por ti hizo como si no fuera
asi y yo dejé que lo fingiera.

Victor: Comprendo.

La solucién de Maltby es insistir en que esta escena es una mues-

tra perfecta de como Casablanca «estd deliberadamente construida para
ofrecer fuentes de satisfaccion distintas y alternativas a dos personas
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sentadas una junto a otra en el cine», es decir, «que podia funcionar
igual para audiencias “inocentes” y “sofisticadas”».? Al nivel de la li-
nea narrativa superficial, el espectador puede interpretarla segiin los
codigos morales mas estrictos, pero la pelicula ofrece al mismo tiem-
po las suficientes pistas «sofisticadas» para construir una linea narra-
tiva alternativa, y sexualmente mucho mas atrevida. Esta estrategia
es mas compleja de lo que podria parecer: es precisamente PORQUE
sabes que estds en cierto modo «cubierto» o «absuelto de impulsos
de culpa»® por la linea oficial del relato que te permites fantasias su-
cias (sabes que estas fantasias no van «en serio», que no cuentan a 0jos
del gran Otro...). Asi pues, solo tenemos una correcciéon que hacerle
a Maltby, y es que no necesitamos a dos espectadores sentados uno
junto al otro: nos basta y nos sobra con un solo espectador, en si mis-
mo escindido.

Para ponerlo en términos lacanianos: durante esos infames tres se-
gundos y medio, Ilsa y Rick no lo hicieron para el gran Otro, en el
orden de la aparicién publica, pero si lo hicieron para nuestra sucia
imaginacion fantasmatica; estamos ante la estructura de la transgre-
sion inherente en su version mas pura; dicho de otro modo, Holly-
wood necesita AMBOS niveles para funcionar. O para ponerlo en tér-
minos de la teoria del discurso de Oswald Ducrot, tenemos aqui la
oposicidn entre la presuposicion y la suposicion: la tesis presupuesta
es directamente suscrita por el gran Otro, nosotros no somos res-
ponsables de ella, mientras que la responsabilidad por la suposicion
de la otra tesis reposa enteramente en los hombros del lector (o el espec-
tador); el autor del texto puede siempre protestar: «{No es responsa-
bilidad mia que los espectadores saquen esas sucias conclusiones de la
textura de la peliculaly. Y para trasladar todo esto a términos psicoa-
naliticos, esta oposicion es, naturalmente, la oposicion entre la Ley
simbolica (el Yo-Ideal) y el superego obsceno: al nivel de la Ley sim-
bélica ptiblica no ocurre nada, el texto estd limpio, mientras que, a
otro nivel, bombardea al espectador con la exigencia del superego
«;Disfrutal», es decir, déjate llevar por tu sucia imaginacion. Para po-
nerlo todavia en otros términos, encontramos aqui un claro ejemplo
de la escision fetichista, de la estructura de la renegacion «e sais bien,
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mais quand meme...»: la conciencia misma de que no lo hicieron da
rienda suelta a nuestras sucias imaginaciones (puedes recrearte en ellas
porque estas absuelto de toda culpa, y lo estis porque para el gran
Otro no hay duda de que NO lo hicieron...). Esta doble lectura no
es un mero compromiso por parte de la Ley, en el sentido de que la
Ley simbolica pudiera estar interesada Ginicamente en conservar las
apariencias y dejara libertad para que cada cual se abandonara a sus su-
cias imaginaciones, en la medida en que eso no interfiriese en el do-
minio pablico, es decir, en la medida en que salvara las apariencias: se
trata de que la Ley misma necesita su suplemento obsceno, se apoya en
él, y por ello mismo lo genera. Asi que ;de qué nos sirve el psicoani-
lisis aqui? ;Donde esti lo inconsciente? ;Acaso no son plenamente
conscientes los espectadores de los productos de sus sucias imagina-
ciones? Podemos situar la necesidad del psicoanilisis en un punto muy
concreto: lo que se nos escapa aqui no es ningtn contenido secreto
profundamente reprimido, sino el cardcter esencial de la apariencia mis-
ma. Las apariencias Si importan: las fantasias sucias son miltiples, e
importa mucho cuil de ellas va a quedar integrada en el dominio pii-
blico de la Ley simbélica, del gran Otro.

Maltby tiene razén, pues, al subrayar que el infame Caodigo de
Produccién del Hollywood de los afos treinta y cuarenta no tenia una
funcién tnicamente negativa como codigo de censura, sino que era
también una codificacion y una regulacion positiva (productiva, como
habria dicho Foucault) responsable del exceso mismo cuya descrip-
cion directa debia impedir. Resulta indicativa la conversacion que re-
coge Maltby entre Josef von Sternberg y Breen: cuando Sternberg
dijo «En este punto, los dos actores principales tienen un breve inter-
ludio romantico», Breen le interrumpio: «Lo que usted quiere decir
es que los dos se dan un revolcén. Que follan». Sternberg respondié
indignado: «Sefior Breen, me ofende usted». Breen: «Oh, por Dios,
déjese de tonterias y plantee el tema abiertamente. Podemos ayudar-
le a construir un relato de adulterio, pero no si usted se empena en
llamar “interludio roméintico™ a lo que es en realidad un buen polvo.
A ver, ;qué es lo que hacen estos dos? ;Se dan un beso y se van a
casa?». «No —dijo Sternberg—, Follan». «Bien —salté Breen—.

146

PGy |

e

DAVID LYNCH

Ahora entiendo su historia.» El director completd su esbozo, y Breen
le dijo como podia arreglarlo para superar el codigo.! Lo cual signi-
fica que para poder funcionar adecuadamente, la prohibicién misma
debe partir de una clara conciencia de lo que realmente ocurri6 en el
nivel de la linea narrativa prohibida: el Cédigo de Produccién no se
limitaba a prohibir ciertos contenidos, sino que mis bien codificaba
su articulacion cifrada. Maltby también cita la famosa instruccion de
Monroe Stahr a los guionistas de El #ltimo magnate de Scott Fitzgerald:

Siempre, en todo momento que la veamos aparecer en pantalla,
quiere acostarse con Ken Willard. .. Haga lo que haga, lo hace en vez
de acostarse con Ken Willard. Si va por la calle va camino de acos-
tarse con Ken Willard, si come algo es para tomar fuerzas para acostar-
se con Ken Willard. Pero en ninglin momento debe dar la impresion
de que estaria dispuesta siquiera a considerar la idea de acostarse con
Ken Willard, a menos que estuvieran debidamente santificados.’

Podemos ver aqui como la prohibiciéon fundamental, lejos de fun-
cionar de un modo meramente negativo, es responsable de la sexuali-
zacién excesiva de los actos mis cotidianos: todo cuanto hace la infeliz
heroina, desde andar por la calle hasta comer, queda transubstanciado
en la expresion de su deseo de acostarse con su hombre. Podemos ver
que el funcionamiento de esta prohibicién fundamental es propia-
mente perverso, en la medida en que queda inevitablemente atrapa-
do en una inversion reflexiva en virtud de la cual la defensa misma
contra el contenido sexual prohibido genera una sexualizacién exce-
siva y omnipresente: el papel de la censura es mucho mas ambiguo
de lo que podria parecer. La objecion evidente ante esta idea seria de-
cir que de este modo elevamos implicitamente el Codigo de Produc-
cion de Hayes hasta convertirlo en una maquina subversiva mucho
mas amenazadora para el sistema de dominacién que la tolerancia
explicita: ;acaso no estamos diciendo que cuanto mis severa sea la
censura directa, tanto mas subversivos serin los subproductos involun-
tariamente generados por ella? Para responder a este reproche es pre-
ciso subrayar una vez mas que estos subproductos perversos involun-
tariamente producidos, lejos de suponer una amenaza eficaz contra

147



LACRIMAE RERUM

el sistema de la dominacién simbdlica, constituyen su transgresion in-
herente, es decir, su soporte obsceno no reconocido.

Asi pues, ;qué ocurrié después de la disolucion del Codigo de
Produccion de Hayes? El mejor ¢jemplo del modo en que funciona
la transgresion inherente en la era poscodigo lo encontramos en dos
peliculas recientes, Los puentes de Madison y Mejor, imposible. No hay
que perder de vista que en Los puentes de Madison (en la version fil-
mica de la novela) la aventura adltera de Francesca supone en la prac-
tica la salvacion de tres matrimonios, el suyo (el recuerdo de cuatro
dias de pasion permite a Francesca sobrellevar el matrimonio con su
aburrido marido) y los de sus dos hijos, que, hundidos por la lectura
de la confesion de su madre, se reconcilian con sus respectivas parejas.
Segun recientes comunicados de prensa, la pelicula ha tenido un gran
éxito en China, donde incluso los idedlogos oficiales la han elogiado
por su afirmacién de los valores familiares: Francesca se queda con su
familia, prefiere sus deberes familiares a su pasion amorosa. Nuestra
primera reaccion, por supuesto, seria decir que los estapidos y moralis-
tas burdcratas comunistas no han entendido nada: la pelicula pretende
ser tragica, Francesca pierde su oportunidad de realizarse verdadera-
mente en el amor, la relacién con Kinkaid es lo tinico que realmente
importa para ¢lla... Sin embargo, a un nivel mas profundo, los bur6-
cratas moralistas chinos tenian razén: la pelicula ES una afirmacion de
los valores familiares, y la aventura TENIA que terminar, el adulterio
es solo una transgresion inherente que sostiene la familia. ..

En Mejor, imposible, las cosas se ponen atn mas paraddjicas: ;cual
es la propuesta de la pelicula sino permitirnos disfrutar de dos horas
de incorreccion politica incontrolada porque sabemos que el perso-
naje de Jack Nicholson tiene en el fondo un corazén de oro y al final
resultara ser bueno, es decir, renunciara a sus salidas de tono? Volve-
mos a encontrar aqui la estructura de la transgresion inherente: hoy
dia, la transgresion ya no consiste en la irrupcion de un motivo sub-
versivo reprimido por la ideologia patriarcal dominante (como la fem-
me fatale del_film noir), sino la inmersion gozosa en excesos racistas/
sexistas politicamente incorrectos prohibidos por el régimen liberal
dominante: en pocas palabras, el aspecto reprimido es el «malo». En
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lo que viene a ser una inversion de la logica de la _ferme fatale, cuya
amenaza al patriarcado nos resultaba tolerable porque sabiamos que
al final iba a pagar por ello, ahora nos permitimos disfrutar de los ex-
cesos politicamente incorrectos de Nicholson porque sabemos que al
final serd redimido. La estructura vuelve a ser, pues, la produccién de
una pareja: las salidas de tono politicamente incorrectas son el objet a
de Nicholson, su goce excesivo, al que debe renunciar para poder
entrar en una relacién heterosexual estindar. En este sentido, la peli-
cula cuenta la triste historia de la traicion de la propia actitud ética
(obsesiva): cuando Nicholson se «normaliza» y se convierte en un cali-
do ser humano, pierde lo que era su actitud ética més propia y también
lo que le daba su atractivo, es decir, obtenemos una pareja vulgar y
aburrida.

Una vez admitido que nos encontramos ante la estructura de la
«transgresion inherente», ;qué posibilidad tenemos de romper con
ella? La respuesta es que por medio de un ACTO: un acto es precisa-
mente aquello que interfiere en el renegado afecto apasionado fantas-
matico, sacado a la luz por la transgresion inherente.® Jacques-Allain
Miller” propuso como definicién de lo que seria «una verdadera mu-
Jjer la realizacién de un cierto ACTO radical: el acto de quitarle (bo-
rrar, destruir incluso) al hombre, su pareja, aquello que «es para él més
que él mismo», aquello que o significa todo para él» y a lo que se
aferra mas que a su propia vida, la preciosa agalma alrededor de la cual
gira toda su vida. Naturalmente, el caso paradigmitico de este acto
dentro de la literatura es Medea, que mata a sus dos hijos pequerios,
la posesion mas preciada de su marido Jasén, cuando descubre que
piensa abandonarla por una mujer més joven: solo a través de este te-
rrible acto de destruccién de lo que mas le importa a su marido actfia
ella como une vraie femme, en palabras de Lacan. (El otro ejemplo que
pone Lacan es el de la esposa de André Gide, que a la muerte de su
marido quemo todas las cartas de amor que él le habia enviado, a pe-
sar de que eran para €l su posesidén mais preciosa.)*

¢No seria posible interpretar en esta misma linea la figura de la
femme fatale del nuevo noir de los afios noventa, segun el ejemplo mar-
cado por Linda Fiorentino en La #ltima seduccion, de Dahl? En con-
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traste con la femme fatale noir clasica de los anos cuarenta, que es en
todo momento una presencia elusiva y espectral, la nueva femme fata-
le se caracteriza por una agresividad sexual, verbal y fisica de caricter
abierto y explicito, por la manipulacién y objetualizacion directa de
si misma, por tener «mente de chulo y cuerpo de putay, o, segtin las
palabras empleadas en el cartel publicitario de la pelicula: «La mayo-
ria de las personas tienen un lado oscuro... Ella no tenia ningtn otroy.
Dos didlogos son significativos aqui: el clisico intercambio de double
entendres sobre un «imite de velocidad» que pone fin al primer en-
cuentro de Barbara Stanwyck y Fred McMurray en Perdicion, de Billy
Wilder, y el primer encuentro de Linda Fiorentino con su pareja en
La dltima seduccién, de John Dahl, en el que ella le baja directamente
la cremallera, mete la mano e inspecciona su mercancia (el pene) an-
tes de aceptarle como amante («Nunca compro nada a ciegas»), para
mas tarde rechazar cualquier tipo de «contacto humano» con él.” ;En
queé sentido puede afectar esta «autoobjetivaciény, esta reduccion de
si misma y de su companero masculino a objetos que satisfacer y explo-
tar, al estatus presuntamente «subversivo» de la femme fatale en rela-
cion con la paternal Ley del Discurso?

De acuerdo con la teoria cinematogrifica feminista estindar, en
el clasico noir la_femme fatale es castigada al nivel de la linea narrativa
explicita, es destruida por ser autoafirmativa y por cuestionar la do-
minacion patriarcal masculina, por representar una amenaza para esta
dominacién: «El mito de la mujer fuerte, sexualmente agresiva, per-
mite en primer lugar la expresion sensual de su peligroso poder y de
sus temibles resultados, para luego destruirlo, y expresar asi la preo-
cupacién reprimida que supone la amenaza femenina a la domina-
cion masculina»;' la femme fatale «termina por perder incluso capaci-
dad fisica de movimiento, capacidad para influir sobre el movimiento
de la cdmara, y a menudo es incluso real o simbélicamente encarce-
lada por la composicién, a medida que se va afirmando y expresando
visualmente el control sobre ella, [...] a veces bajo la férmula feliz de
la proteccion de un amante»."' Sin embargo, por mas que la femme fa-
tale resulte finalmente destruida o domesticada, su imagen sobrevive
a su destruccion fisica como elemento que domina la escena: es aqui,

150

DAVID LYNCH

en la traicidn y la subversion de la linea narrativa explicita por parte
de la propia textura de la pelicula, donde reside el caricter subversi-
vo del cine noir. En contraste con el noir clasico, el neo-noir de los
afios ochenta y noventa, desde Fuego en el cuerpo, de Kasdan hasta, La
tiltima seduccién, permite abiertamente el triunfo de la fermme fatale al
nivel de la narracion explicita misma, permite que su companero se
vea reducido al papel de un capullo condenado a morir: ella le sobre-
vive y se queda con el dinero sobre el cuerpo muerto de él. La femme
fatale no sobrevive ya como amenaza espectral que domina hbidinal-
mente la escena, después incluso de su destruccion fisica y social:
triunfa directamente en la propia realidad social. ;Cémo afecta este
cambio al aspecto subversivo de la figura de la fernme fatale? ; Acaso no
supone una pérdida respecto a la fuerza muy superior (uno esta ten-
tado incluso de decir: sublime) del triunfo espectral/fantasmatico, al
dejar de ser una amenaza espectral todopoderosa, indestructible en su
misma destruccidn fisica, para convertirse en una «puta» vulgar, fria
y manipuladora, privada de toda aura? ;No nos encontramos atrapa-
dos aqui, en otras palabras, en la dialéctica de la pérdida y la sublima-
cién, donde la destruccidn fisica es el precio que hay que pagar para
alcanzar la omnipotencia espectral?

Tal vez lo que deberfamos hacer aqui es cambiar los términos del
debate y sefalar, antes que nada, que, lejos de representar una simple
amenaza para la identidad patriarcal masculina, la clasica femune fatale
funciona como la «transgresion inherente» del universo simbélico pa-
triarcal, como la fantasia masoquista-paranoica sasculing de la mujer
explotadora y sexualmente insaciable que a un tiempo nos domina y
disfruta en su sufrimiento, y nos obliga de este modo a tomarla vio-
lentamente y abusar de ella. (La fantasia de la mujer todopoderosa cuya
atraccidn irresistible supone una amenaza no solo para la dominacién
masculina, sino para la identidad misma del sujeto masculino, es la
«fantasia fundamental» contra la que se define y sobre la que se sostie-
ne la identidad simbélica masculina.) La amenaza de la_fernme fatale se
revela, pues, falsa: es més bien un soporte fantasmatico de la domina-
cidn patriarcal, la figura del enemigo engendrada por el propio siste-
ma patriarcal. En palabras de Judith Butler," la fermme fatale es el «afec-
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to apasionado» renegado fundamental del sujeto masculino moderno,
una formacién fantasmal necesaria, pero no asumible abiertamente,
de modo que solo puede ser evocada a condicién de que, al nivel de la
linea narrativa explicita (que representa la esfera sociosimbélica puabli-
ca), sea castigada y el orden de la dominacién masculina se vea reafir-
mado. O bien, para expresarlo en términos foucaultianos: del mismo
modo que el discurso sobre la sexualidad, en su «represion» y regula-
cion, crea el sexo como una entidad misteriosa e impenetrable que
debe ser conquistada, el discurso erdtico patriarcal crea la femme fatale
como la amenaza inherente contra la cual debe reafirmarse la identi-
dad masculina. Y el éxito del neo-noir consiste justamente en sacar a
la luz esta fantasia subyacente: la nueva femme fatale que acepta plena-
mente el juego masculino de la manipulacién y que, por decirlo asi, le
gana en su propio juego, es mucho mas efectiva como amenaza de
la Ley paterna que la_femme fatale espectral clasica.

Naturalmente, podria argumentarse que esta nueva femme fatale
no es menos alucinatoria, que su forma directa de abordar al hom-
bre no deja de ser la realizacion de una fantasia (masoquista) mascu-
lina; sin embargo, no debemos olvidar que la nueva femme fatale sub-
vierte la fantasia masculina precisamente porque la realiza de un modo
directo y brutal, porque la traslada a la «vida real». No se trata, pues,
unicamente de una realizacion de la alucinacion masculina: la nueva
Jemme fatale es plenamente consciente de que los hombres alucinan
con una actitud tan directa, y que darles directamente el contenido
de sus alucinaciones es el modo més directo también de cuestionar su
dominio... En otras palabras, lo que encontramos en la escena antes
descrita de La altima seduccién es el contrapunto femenino exacto de
la escena de Corazén salvaje en la que Willem Dafoe abusa verbal-
mente de Laura Dern, obligandola primero a decir «jFollamel», y
cuando finalmente lo hace (es decir, cuando excita finalmente su fan-
tasia), trata su ofrecimiento como si hubiera sido un acto enteramente
libre y lo rechaza educadamente («No, gracias, ahora tengo que irme,
pero tal vez en otra ocasion...»): en ambas escenas, la brutal exterio-
rizacién y devolucion explicita de la fantasia del sujeto tiene como
resultado su completa humillacién.'” En resumen, Linda Fiorentino
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actiia como una auténtica sidica, no solo por la reduccion de su pa-
reja a un mero portador de objetos parciales capaces de proporcionar
placer (con lo que despoja el acto sexual de su «calidez humana y
emocional» y lo transforma en un frio ejercicio psicolégico), sino
también por la cruel manipulacién de la fantasia (masculina) del otro
que supone su escenificacién directa, y la correlativa anulacién de
toda su eficacia como soporte del deseo.

¢Y no es acaso este acto de destruir el aura espectral de la fermme
fatale tradicional de forma totalmente intencionada y brutal otra ver-
sidn del acto de une vraie femme? ;Acaso no es la femme fatale misma
este objeto que su pareja masculina valora «mas a que si mismon, el
tesoro alrededor del cual gira toda su vida? Al destruir brutalmente
el aura espectral de su «misterio femenino», actuando como un suje-
to frio y manipulador Gnicamente interesado en el sexo, y reducir asi
a su compaiiero a un objeto parcial, a un apéndice (portador) de su
propio pene, sno destruye también violentamente eso que «es para €l
mas que él mismo»? En resumen, el mensaje de Linda Fiorentino a
su compafiero-capullo seria: Ya sé que cuando me deseas lo que de-
seas realmente es mi imagen fantasmitica, de modo que anularé tu
deseo por la via de gratificarlo directamente (de este modo me tendris,
pero despojada del trasfondo-soporte fantasmal que me convertia en
objeto de fascinacidn). A diferencia de la femme fatale tradicional, que
permanece como una entidad espectral fantistica precisamente por
quedar siempre fuera del alcance de su pareja, por ser siempre poco
mas que una sombra, y especialmente por su (auto)destruccion final,
Linda Fiorentino hace exactamente lo contrario: ella no se sacrifi-
ca/destruye a si misma, sino solo a su imagen/soporte fantasmatico.
A diferencia de la femme fatale clasica que debe ser destruida en la rea-
lidad para que pueda sobrevivir y triunfar como entidad espectral
fantasmatica, Linda Fiorentino sobrevive en la realidad por la via de
sacrificar-destruir su soporte fantasmal... ;O tal vez no?

El enigma de esta nueva femme fatale es que, por més que sea to-
talmente transparente (es decir, por mis que asuma abiertamente el

papel de puta controladora, de encarnacidén perfecta de lo que Bau-
drillard llamaba la «transparencia del Mal»), a diferencia de la femme
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Jatale clsica, su enigma persiste. Nos encontramos aqui con una para-
doja ya apuntada por Hegel: en ocasiones, una exposicién y una
transparencia totales, es decir, la conciencia plena de que no hay nin-
gun contenido oculto, vuelven al sujeto ain mas enigmatico; en oca-
stones, ser totalmente explicito es el modo mis efectivo y astuto de
enganiar al otro. Es por esto que la femme fatale neo-noir sigue ejer-
ciendo su irresistible poder de seduccidén sobre su infeliz compafiero;
su estrategia consiste en enganarle precisamente a base de decirle toda
la verdad. Su compaiiero es incapaz de aceptarlo, se aferra desespera-
damente a la conviccion de que tras la superficie fria y manipuladora
tiene que haber un corazén de oro que salvar, una persona con senti-
mientos cilidos y humanos, y que su actitud fria y manipuladora no
es mas que una estrategia defensiva. En la linea del famoso chiste ju-
dio de Freud («;Por qué me dices que vas a Lemberg, si en efecto vas
a Lemberg?»), ¢l reproche implicito bisico del companero-capullo de
la nueva femme fatale podria formularse como: «;Por qué actias como
si fueras una puta fria y manipuladora, si en realidad eres una puta fria
y manipuladora?». Aqui reside la ambigiiedad fundamental de Linda
Fiorentino: su acto no termina de encajar en la descripcion de un ver-
dadero acto ético, por cuanto se sigue presentando como un ser per-
fectamente demoniaco, como un sujeto con una voluntad diabdlica
y una conciencia perfecta de sus actos. Linda Fiorentino subjetiviza
totalmente lo que hace, es decir, su Voluntad esti al nivel de la mal-
dad de sus actos. En consecuencia, la fantasia no resulta del todo su-
perada en el universo del neo-noir: la femme fatale sigue siendo una
fantasia masculina, es decir, la fantasia de encontrar un Sujeto perfec-
to bajo la figura de una mujer absolutamente corrupta que sabe lo
que hace y lo hace porque quiere.

El acto de Linda Fiorentino queda atrapado, pues, en la malla de la
transgresion inherente: en dltimo término, sigue el guién perverso
de interpretar directamente la fantasia. Dicho de otro modo, la_fermme
fatale neo-noir debe situarse en el contexto de la disolucién del Co-
digo de Produccion Hayes: lo que a finales de los afios cuarenta solo
se insinuaba, es tematizado ahora de forma explicita. En el neo-noir,
los encuentros sexuales se vuelven explicitos hasta bordear en ocasio-
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nes el porno (en su version soft, como en Fuego en el cuerpo de Kas-
dan), se plantean y escenifican directamente cuestiones como la homo-
sexualidad, el incesto o el sadomasoquismo, y la regla de que los malos
deben ser castigados al final es burlada y violada abiertamente, etcéte-
ra. En resumen, el neo-noir escenifica directamente el contenido fan-
tasmatico subyacente que aparecia de modo codificado € insinuado en
el noir clasico. Resulta emblematico aqui el pastiche neo-noir de Oliver
Stone Giro al infierno, en el que somos testigos de un incesto, del ase-
sinato de la madre por parte de una hija que pretende seducir al padre,
etcétera. Extranamente, sin embargo, esta transgresion directa, esta es-
cenificacién explicita de las fantasias perversas subyacentes, parece qui-
tarles todo su impacto subversivo: otra confirmacién de la vieja tesis
freudiana de que la perversién no es subversiva, es decir, que no hay
nada realmente subversivo en la escenificacion perversa de las fanta-
sias renegadas por el sujeto.

Ambas versiones de la femme fatale, la version noir clasica y la ver-
si6n posmoderna, resultan de este modo fallidas, ambas caen en una
trampa ideologica; y nuestra tesis es que la via de salida de esta trampa
se encuentra en Carretera perdida, de David Lynch, una pelicula que
viene a ser como una especie de metacomentario de la oposicién en-
tre la fermine fatale noir clasica y la posmoderna. Este logro de Carretera
perdida se hace patente si lo comparamos con otra obra maestra an-
terior de Lynch, Terciopelo azul: en esta (iltima pasibamos de una des-
cripcion hiperrealista de la idilica vida provinciana de Lumberton a
su supuesto lado oscuro, yn universo de pesadilla obsceno-ridiculo
de secuestros, sexo sadomasoquista, homosexualidad violenta, asesi-
nato, etcétera. En Carretera perdida, al contrario, el universo noir de
mujeres corruptas y padres obscenos, asesinatos y traiciones —el uni-
verso en el que entramos tras el misterioso cambio de identidad de
Fred/Pete, el héroe masculino de la pelicula— no se contrapone a
la idilica vida provinciana, sino a la vida aséptica, gris y «alienada» de
un matrimonio en un barrio residencial de una megalépolis. En lugar
de la tipica oposicion entre la superficie idilica hiperrealista y su inver-
sion de pesadilla, tenemos la oposicidn entre dos horrores: el horror
fantasmatico del universo noir de pesadiila, marcado por el sexo per-
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verso, la traicidn y el asesinato, y la (tal vez mucho mas inquietante)
desesperacion de nuestra aburrida y «lienada» vida cotidiana, mar-
cada por la desconfianza y la impotencia (una oposiciéon en cierto
modo parecida a la que plantea Hitchcock en Psicosis, entre el primer
tercio de la pelicula, un retrato {inico de la monotonia de la vida de
una secretaria de clase media-baja, con sus suenos rotos, etcétera, y
su suplemento de pesadilla, el universo psicético del motel Bates).
Es como si se rompiera la unidad de nuestra experiencia de la reali-
dad y de la fantasia que la sostiene, como si se descompusiera en sus
dos componentes: por un lado, la aséptica monotonia «desublimada»
de la realidad cotidiana; por otro lado, su soporte fantasmal, no en su
version sublime, sino escenificado de forma directa y brutal, en toda
su obscena crueldad. Es como si Lynch nos dijera: la vida va de esto
en realidad, cuando cruzas la barrera fantasmatica que le da su falsa
aura. La eleccién que se propone es entre lo malo y lo peor, entre la
monotonia aséptica e impotente de la realidad social y la realidad fan-
tasmal de la violencia autodestructiva."” Veamos un breve resumen
del argumento.

A primera hora de la mafnana, en una anénima megaldpolis no
muy distinta de Los Angeles, el saxofonista Fred Madison oye una fra-
se misteriosa y sin sentido por el interfono de su casa suburbana:
«Dick Laurent esta muerto»; cuando va a la entrada para ver quién ha
dejado el mensaje, descubre al pie de la puerta una cinta de video de
su casa, filmada desde el exterior. A la manana siguiente, aparece otra
cinta de video que contiene un paseo por su casa en ¢l que aparece €l
mismo dormido junto a su esposa Renee, una mujer morena de gran
belleza, aunque también fria y contenida. Los Madison llaman a la
policia, que no encuentra ninguna explicacién. Por la conversacién
descubrimos que Fred estd celoso de su esposa, ya que sospecha que
ella tiene relaciones con otros hombres las noches que él toca en el
club de jazz. Por su intento fallido de hacer el amor descubrimos que
Fred es casi impotente, y que no es capaz de satisfacer sexualmente a
Renee. Ambos van mis tarde a una fiesta en casa de Andy, un oscuro
personaje; un Hombre Misterioso de aspecto livido y cadavérico se
acerca a Fred y le asegura que le ha conocido en su casa, donde tam-
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bién se encuentra en aquel preciso momento. Saca entonces un telé-
fono movil para que Fred pueda llamar a su propia casa y hablar con
el Hombre Misterioso, que atiende al teléfono desde alli, por mas que
al mismo tiempo se encuentra de pie junto a Fred en la fiesta. Tene-
mos aqui, pues, a un Hombre Misterioso, no un ET, llamando a casa
(una escena mucho mas inquietante que la de Spielberg...). La cinta
siguiente muestra a Fred en el dormitorio junto al cuerpo sin vida y
cubierto de sangre de Renee. Condenado por el asesinato de su espo-
sa, Fred sufre extrafios dolores de cabeza y en la circel se transforma
en otra persona enteramente distinta, un joven mecinico llamado
Pete Dayton.

Como Pete no es, a todas luces, la persona que cometid el asesi-
nato, las autoridades le dejan en libertad y lo devuelven junto a sus
padres. Pete retoma su vida, conoce a su novia y se pone a trabajar en
su taller, cuyo cliente principal es el sefior Eddy, también conocido
como Dick Laurent, un oscuro gingster lleno de una exuberante
energia vital. Pronto Pete se deja seducir por la amante de Eddy, una
reencarnacion rubia de Renee lamada Alice, y ambos se entregan a
una aventura apasionada. Alice convence a Pete para ir a robar en casa
de Andy, uno de los socios de Eddy y también el hombre que la em-
pujé al mundo de la prostitucién y la pornografia. La casa de Andy
resulta ser uno de los tipicos lugares lyncheanos de Placer Malvado
(como el Red Lodge de Tivin Peaks): en la habitacién principal, un
video proyecta continuamente en la pantalla la imagen de un afroa-
mericano follando violentamente a Alice por detris, mientras ella dis-
fruta dolorosamente. Durante el robo, Andy muere y se convierte en
uno de esos grotescos cuerpos inmoviles tipicamente lyncheanos.
Después, Fred lleva a Alice en coche hasta un hotel vacio, donde la
pareja hace el amor por primera vez con verdadera pasion, tras lo cual
ella susurra al oido de Fred «{Nunca me tendris!», y desaparece en la
oscuridad en direccion a una casa de madera que a continuacidn ex-
plota entre furiosas llamas.'> Aparece entonces en escena el sefior
Eddy (al que antes habiamos visto haciendo el amor con Alice en una
habitacion de hotel), entra en conflicto con Pete (de nuevo transfor-
mado en Fred) y es ejecutado por el Hombre Misterioso, recién apa-
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recido también en medio del desierto. Fred regresa entonces a la ciu-
dad, deja el mensaje de «Dick Laurent esti muerto» en el interfono
de su propia casa, y conduce de nuevo hasta el desierto, perseguido de
cerca por la policia.

Naturalmente, esto no es mas que una sinopsis aproximada y ne-
cesariamente fallida de lo que es una narracion compleja con nume-
rosos detalles cruciales y hechos que no tienen sentido en términos
de la l6gica de la vida real. Sin embargo, tal vez la principal trampa de
la pelicula en la que no debemos caer sea precisamente esta comple-
ja trama sin sentido, esta sensacion de vernos arrastrados hacia un de-
lirio esquizofrénico de pesadilla sin reglas ni logica, donde lo mejor
que podemos hacer es abandonar todo intento de darle una inter-
pretacion consistente y dejarnos llevar por el torrente de escenas im-
pactantes e incongruentes entre si. Tal vez lo primero que deberia
despertarnos desconfianza es la tesis de tantos criticos segun la cual
Carretera perdida es una pelicula delirante y excesivamente compleja
en la que no cabe buscar ninguna linea argumental coherente, pues-
to que ha desaparecido la linea que separa la realidad de la alucina-
ci6n desquiciada (la actitud de «;A quién le importa el argumento?
iLo que importa son los efectos visuales y sonoros!»): en una prime-
ra aproximacion, no puede haber ninguna duda de que se trata de un
relato en toda regla (de un marido impotente, etcétera), el cual, a par-
tir de cierto punto (con la muerte de Renee) se convierte en una alu-
cinacién psicotica en la que el héroe reconstruye los parametros del
tridngulo edipico que le permite recuperar la potencia: es significa-
tivo que Pete se convierte de nuevo en Fred, es decir, volvemos de
nuevo a la realidad, justo en el momento en que, en el espacio de la
alucinacion psicotica, se reafirma la imposibilidad de la relacion, es
decir, cuando la rubia Patricia Arquette (Alice) le dice a su joven
amante «Nunca me tendrasy.

Tomemos como punto de partida los dos actos sexuales de Carre-
tera perdida, €l primero (silencioso, aséptico, frio, casi impotente, «alie-
nado») entre Fred y Renee, y el segundo (apasionado hasta el exce-
so) entre Pete y Alice; es crucial que ambos terminan en un fracaso para
el hombre: el primero de forma directa (Reneezle da unos golpecitos

DAVID LYNCH

humillantes en la espalda a Fred), mientras que el segundo termina
con la desercion de Alice y su desaparicion en la casa, después de su-
surrar en la oreja de Pete «{Nunca me tendrisl». De forma significa-
tiva, es en este punto cuando Pete se convierte de nuevo en Fred,
como para confirmar que la salida fantasmal era una falsa salida, que
en todos los universos imaginables/posibles lo que nos espera es el
fracaso. Este es el trasfondo desde el que debemos plantear el lama-
tivo problema de la transformacién de una persona en otra (de Fred
en Pete, de Renee en Alice). Si queremos evitar caer en el oscuran-
tismo New Age o sucumbir al tema de moda del Desorden Personal
Muiltiple, lo primero que debemos hacer es tomar nota de como se
gesta esta transformacion en la pelicula. Es preciso oponer aqui dos
nociones de doble:

» El motivo tradicional de las dos personas que, a pesar de tener
el mismo aspecto, de ser cada uno la imagen especular del otro, no
son Ja misma persona (solo una de las dos posee lo que Lacan llama
el objet a, el misterioso je ne sais quoi que inexplicablemente lo cam-
bia todo); en la literatura popular, la version mas famosa de este tema
es El hombre de la mascara de hierro de Dumas: en la ciispide del edifi-
cio social, el rey (Luis XIV) tiene un hermano gemelo idéntico a él,
razon por la cual le ha cubierto la cara con una mascara de hierro y
Ie ha encarcelado de por vida; puesto que el hermano encarcelado es
el bueno, y el que se halla en el trono es el malo, los tres mosquete-
ros deberin cumplir con eksiniestro guion de sustituir al mal herma-
no por el bueno en el trono, y encarcelar al malo...

* El motivo opuesto, y mis claramente moderno, de las dos per-
sonas que tienen un aspecto enteramente distinto, y sin embargo son
en realidad (dos versiones/encarnaciones de) una y la misma perso-
na, puesto que los dos poseen el mismo inconcebible objet a.

En Carretera perdida encontramos las dos versiones, distribuidas se-
ghn el eje de la diferencia sexual: las dos versiones del héroe mascu-
lino (Fred y Pete) tienen un aspecto distinto, pero son de algiin modo
la misma persona, mientras que las dos versiones de la mujer (Renee
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y Alice) estin evidentemente interpretadas por la misma mujer, pero
tienen dos personalidades diferentes (en contraste con Ese oscuro obje-
to del deseo de Bunuel, en la que dos actrices interpretan a la misma
persona).'® Y tal vez en esta oposicion resida la clave de la pelicula: pri-
mero, tenemos a la pareja «<normal» del impotente Fred y Renee, su
reservada y (quizd) infiel esposa, atractiva pero no fatal; después de que
Fred la mate (o fantasee con matarla), nos vemos trasladados al tridn-
gulo edipico del universo noir: la reencarnacion juvenil de Fred pasa a
ser la pareja de Alice, la femme fatale sexualmente agresiva en la que se
ha reencarnado Renee, mas el afadido del obsceno padre-jouissance
(Eddy) como obsticulo para el comercio sexual de la pareja. El esta-
llido de violencia asesina sufre un desplazamiento correlativo: Fred ase-
sina a la mujer (su esposa), mientras que Pete mata al sefior Eddy, al
tercero interpuesto. La relacién de la primera pareja (Fred y Renee)
estd condenada por diferentes motivos (la impotencia y la debilidad de
Fred frente a su esposa, que ambiguamente le obsesiona y le trauma-
tiza), razon por la cual, en el criminal passage a lacte, es a ella a quien
tiene que matar, mientras que en la segunda pareja el obsticulo es ex-
terno, razén por la cual Fred mata al sefior Eddy, y no a Alice. (De modo
significativo, la inica figura que no cambia en ambos universos es la
del Hombre Misterioso.)'” La clave aqui es que, en este desplazamiento
de la realidad al universo noir fantaseado, cambia el estatus del obs-
taculo: si en la primera parte el obsticulo/fracaso es INHERENTE (la
relacion sexual simplemente no funciona), en la segunda parte esta im-
posibilidad inherente es EXTERNALIZADA en un obsticulo positivo
(Eddy) que impide su actualizacién desde fuera. ;¥ no es acaso este
traslado de la imposibilidad inherente al obstaculo externo la defini-
cién misma de la fantasia, del objeto fantasmatico en el que el obs-
ticulo inherente adquiere existencia positiva, lo que a su vez implica
que, cuando el obsticulo sea cancelado, la relacion funcionara sin mas
problemas (igual que sucede en el desplazamiento antisemita del an-
tagonismo social inherente a la figura del judio)?

Por lo tanto, Patricia Arquette tenia razén cuando, en un intento
de clarificar la 16gica de la relacion entre sus dos papeles, propuso el
siguiente marco interpretativo de lo que ocurre en la pelicula: un
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hombre asesina a su esposa porque piensa que le es infiel. No puede
asumir las consecuencias de sus acciones y sufre una especie de co-
lapso en el que trata de imaginar una vida alternativa y mejor para él
mismo, es decir, se imagina como un tipo mds joven y viril, y cono-
ce a una mujer que le busca en todo momento en lugar de evitarle,
pero incluso esta vida imaginaria le sale mal: la desconfianza y la pa-
ranoia estan tan enraizadas en €l que incluso su fantasia se desmonta
y termina por convertirse en una pesadilla.'® Encontramos aqui la mis-
ma légica que en la lectura que hizo Lacan del suefio freudiano «Pa-
dre, ;no ves que me estoy quemando?», en el que el sofiador se des-
pierta cuando lo real del horror encontrado en el suefio (el reproche
del hijo muerto) es mas horrible que la propia realidad de la vigilia,
de modo que el sofiador se escapa a la realidad para escapar a lo real
encontrado en el suefio.” Y la clave para el confuso cuarto de hora fi-
nal de la pelicula es esta disolucion gradual de la fantasia: cuando el
protagonista —todavia como el joven Pete— imagina a su «verdade-
ra» esposa Renee haciendo el amor con Eddy en la misteriosa habita-
cién 26 del hotel, o cuando, mas tarde, se convierte de nuevo en Fred,
seguimos estando en la fantasia. ;Dénde comienza, pues, la fantasia, y
donde termina la realidad? La Gnica solucion consecuente es: la fan-
tasia comienza inmediatamente después del asesinato, es decir, las es-
cenas del tribunal y del corredor de la muerte son ya una fantasia. La
pelicula vuelve a la realidad con el otro asesinato, cuando Fred mata a
Eddy y luego huye por el autopista, perseguido por la policia.?

Sin embargo, una lectyra psicoanalitica tan directa tiene también
sus limites. Para expresarlo en términos estalinistas, deberiamos opo-
ner entre si ambas desviaciones, la derechista psicorreduccionista (lo
que le ocurre a Pete no es mas que la alucinacion de Fred, del mismo
modo que los dos criados perversos no son mas que una alucinacién
del narrador en Otra vuelta de tuerca de Henry James) y la izquierdista
antiteérica anarquista-oscurantista, segin la cual deberiamos renun-
ciar a todo esfuerzo interpretativo y sumergirnos en la riqueza y la
ambigiiedad de la textura visual y auditiva de la pelicula: ambas son
peores, tal como Stalin habria dicho... La lectura freudiana ingenua
corre también el peligro de deslizarse hacia las aguas oscurantistas jun-
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gianas, y concebir a todas las personas como meras proyecciones/ma-
terializaciones de diferentes aspectos renegados de la personalidad de
Fred (el Hombre Misterioso es su Voluntad maligna destructiva, et-
cétera). Es mucho mas productivo subrayar que la circularidad mis-
ma de la narracién en Carretera perdida corresponde a la circularidad
del proceso psicoanalitico. Dicho de otro modo, un ingrediente cru-
cial en el universo de Lynch es la resonancia de una frase, de una ca-
dena significativa, como aquello Real que regresa una y otra vez, una
especie de formula basica que suspende y corta el tiempo: en Dune
es «El durmiente debe despertar; en Tivin Peaks, «Los buhos no son
lo que parecen»; en Terdopelo azul, «Papa quiere follap, y en Carrete-
ra perdida, claro esta, «Dick Laurent estd muerton, la frase que corres-
ponde a las primeras y altimas palabras que se dicen en la pelicula,
anunciando la muerte de la figura paterna obscena (el sertor Eddy).
Toda la narracién de la pelicula tiene lugar en un tiempo suspendido
entre estos dos momentos. Al comienzo, Fred oye estas palabras en ¢l
interfono de su casa; al final, justo antes de huir, él mismo las pro-
nuncia en el interfono; de este modo llegamos a un planteamiento
circular, primero un mensaje que ¢l héroe escucha pero que no en-
tiende, luego el mismo mensaje pronunciado por el héroe. En resu-
men, toda la pelicula se basa en la imposibilidad de que el héroe se
encuentre consigo mismo, como en la tipica escena del bucle temporal
de las novelas de ciencia ficcion, donde el héroe viaja hacia atris en
el tiempo y se encuentra consigo mismo en un momento anterior...
¢Y no estamos ante una situacion parecida a la del psicoanilisis, que
empieza con un paciente acosado por un mensaje oscuro, indescifra-
ble pero insistente —el sintoma—, el cual, por decirlo de alglin modo,
le bombardea desde fuera, mientras que al concluir el tratamiento el
paciente estd en condiciones de asumir este mensaje como propio, de
pronunciarlo en primera persona del singular? El circulo temporal
de Carretera perdida es, por lo tanto, el mismo circulo del tratamiento
psicoanalitico, en el cual, tras un largo rodeo, regresamos al punto de
partida desde otra perspectiva.”

En un examen mas detallado, deberiamos centrarnos en las tres es-
cenas mas imipactantes de la pelicula: el estallido de ira del sefior Eddy
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(Dick Laurent) contra otro conductor; la conversacion telefonica de
Fred con el Hombre Misterioso en la fiesta, y la escena en la que Ali-
ce se encuentra en casa de Andy ante una filmacién pornografica de
ella misma siendo follada por detras. Cada una de estas escenas define
una de las tres personalidades con las que el héroe esta relacionado:
Dick Laurent como el superego paterno excesivo/obsceno, el Hom-
bre Misterioso como el Conocimiento sincronico fuera del espacio-
tiempo, y Alice como la proyeccion fantaseada del goce excesivo.

En la primera escena, Eddy lleva a Pete a dar una vuelta en su lu-
joso Mercedes para que detecte qué le pasa al coche; cuando un tipo
que conduce una vulgar limusina les adelanta de modo indebido,
Eddy le saca de la carretera aprovechando la superior potencia del
Mercedes, y luego le da una lecciéon: ayudado por los dos gorilas que
lleva de guardaespaldas, amenaza al aterrorizado conductor con una
pistola y luego le deja marchar, después de advertirle a gritos que
«aprenda las putas reglas». Es crucial no dejarse enganar por el caricter
chocante-comico de la escena: deberiamos asumir el riesgo de tomar-
nos la figura de Eddy completamente en serio, como alguien que tra-
ta por todos los medios de mantener un minimo orden, es decir, de
hacer cumplir algunas «putas reglas» elementales en un universo por
lo demas desquiciado.” En esta misma linea, resulta tentador incluso
rehabilitar la figura ridiculamente obscena de Frank en Terdopelo azul
como garante de las Reglas: figuras como Eddy (en Carretera perdida),
Frank (en Terciopelo azul), Bobby Peru (en Corazén salvaje), o incluso
el barén Harkonnen (en Dune), representan una afirmaciéon y un dis-
frute excesivos de la vida, estin en cierto modo «mis alli del bien y
del mal», y sin embargo son al mismo tiempo los garantes del respeto
mas basico hacia la Ley sociosimbélica. En eso consiste su paradoja:
no merecen la obediencia de una auténtica autoridad paterna; son fisi-
camente hiperactivos, frenéticos, exagerados, y en este sentido inheren-
temente ridiculos. En las peliculas de Lynch, el garante de la ley se pre-
senta, pues, como un agente hiperactivo y ridiculo, entregado al goce
de la vida.

Todo esto nos lleva a la cuestion mas general de qué debemos to-
marnos en serio y qué debemos tomarnos irénicamente en el uni-
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verso de Lynch. Es ya un lugar comn para la critica decir que los re-
presentantes lyncheanos del Mal, estas figuras paternas ridiculamente
airadas cuyos violentos estallidos de furia no pueden menos que dar
la imagen de una impotencia ridicula, y que encuentran sus casos
¢jemplares en el Frank de Térdopelo azul y en el Eddy de Carretera per-
dida, no han de tomarse demasiado en serio: son caricaturas ridiculas
¢ impotentes, una especie de contrapunto maligno a las inmersiones
lyncheanas en una beatitud etérea (como el ya mencionado mondlogo
de Sandy sobre los petirrojos en Terciopelo azul, o la sonrisa exttica y
redentora de Laura Palmer en la Gltima escena de Fuego, camina conmi-
£0), los cuales serian también ejercicios irénicos de autodesprecio.
Contra este lugar comun, resulta tentador afirmar la necesidad de to-
marse absolutamente en serio ambas series de figuras excesivas. Formu-
lado en términos de una dialéctica jamesoniana: el Mal ya no es para
Lynch una fuerza sustancial opaca, impenetrable y no mediada que
escapa a nuestra comprension; el Mal es algo completamente «me-
diado», autoconsciente, no contiene ya mas que ridiculos clichés; sin
embargo, el encanto anico de las peliculas de Lynch reside en la «in-
mediatez» y la ingenuidad que surge a partr de esta misma reflexividad
global.

La segunda escena tiene lugar cuando Renee lleva a Fred a una
fiesta en casa de Andy, un oscuro personaje: alli, un Hombre Miste-
rioso de aspecto livido y cadavérico se acerca a Fred y le asegura que
se han visto antes en su casa, y que alli es donde se encuentra también
en aquel momento... Es harto evidente que este Hombre Misterio-
so (Robert Blake) es la perfecta encarnacién del Mal, del aspecto o
estrato mas oscuro, destructivo y «toxico» de nuestro subconsciente;
es importante, sin embargo, definir su estatus con precision. Es crucial
aqui la connotacidén obviamente kafkiana de su modo de presentarse
ante Fred: a la pregunta de este, «;Cémo ha entrado en mi casa?», él
responde «Usted me invité. No tengo por costumbre ir a donde no
me quieren». La frase remite claramente a las palabras del sacerdote
en El proceso, cuando le explica a Joseph K. que «el tribunal no le im-
pone a usted nada. Le recibe cuando viene y le deja ir cuando se va».
Sin embargo, esto no significa ni mucho menos que el Hombre Mis-
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terioso sea, en la linea jungiana, la externalizacion-proyeccién del
aspecto asesino renegado de la personalidad de Fred, la realizacion
inmediata de sus impulsos mas destructivos; es algo previo a eso, la
figura fantasmatica de un observador-mediador absolutamente neu-
tral, una pantalla en blanco que registra «objetivamente» los impul-
sos fantasmaticos y no reconocidos de Fred. Su independencia del
tiempo y del espacio (puede estar en dos lugares al mismo tiempo,
tal como se lo demuestra a Fred en la escena de pesadilla de la conver-
sacion telefonica) corresponde a la independencia del tiempo y del
espacio de la red simbolica sincrénica y universal responsable de todo
registro. Deberiamos referirnos aqui a la idea freudiana-lacaniana de
la «fantasia fundamental» como el nacleo mas intimo del sujeto,
como el marco altimo y prototrascendental de mi deseo que, precisa~
mente por ser tal, no puede menos que escapar siempre a mi propia
comprension; la paradoja de la fantasia fundamental es que el ntcleo
mas intimo de mi subjetividad, el esquema que garantiza la singula-
ridad de mi universo subjetivo, sea a su vez inaccesible para mi: si me
acerco demasiado, mi subjetividad, mi propia experiencia de mi mis-
mo pierde su consistencia y se desintegra. Desde esta perspectiva, de-
beriamos concebir al Hombre Misterioso como el horror Gltimo del
Otro que tiene un acceso directo a nuestra fantasia fundamental): su
mirada imposible/real no es la mirada del cientifico que sabe per-
fectamente lo que soy desde el punto de vista objetivo (pongamos
por caso, el cientifico que conoce mi genoma), sino la mirada capaz
de descubrir el niicleo mas intimo y subjetivo del sujeto, inaccesible
para ¢l mismo.” Esto es lo que indica su rostro livido y casi cadavé-
rico: nos encontramos aqui ante un ser en quien el Mal coincide con
la inocencia absoluta de una mirada fria y desinteresada. Como tal,
como el representante de un Conocimiento asexual, infantilmente
neutral, el Hombre Misterioso pertenece a la misma serie que el se-
fior Memoria de la hitchcockiana Treinta y nueve escalones; el aspec-
to clave es que ambos forman pareja con una figura paterna obsce-
na/violenta (Dick Laurent en Carretera perdida, el jefe de la célula de
espias alemanes en Treinta y nueve escalones): la obscena pére-jouissan-
ce («goce del padre»), que representa aqui la Vida exuberante y ex-
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cesiva, y el Conocimiento puro, asexual, son dos figuras comple-
mentarias.”

La tercera escena tiene lugar en casa de Andy, en su gran vestibu-
lo central, cuando Alice se encuentra de pie frente a una gran panta-
lla sobre la que se proyecta una y otra vez la misma escena pornogri-
fica protagonizada por ella, en la que vemos en su rostro una mezcla
de placer y dolor mientras es penetrada por detris (;analmente?)...
Esta confrontacién de la Alice real con su doble fantasmatico produ-
ce un efecto de «Esta no es Alice», como el «Esto no es una pipa» del
famoso cuadro de Magritte, al presentar a la persona real junto a la
imagen del papel que tiene en la fantasia del Otro masculino, en este
caso disfrutar al ser sodomizada por un enorme y anénimo negro
(«Estan sodomizando a una mujer» funciona aqui de un modo pare-
cido al «Estin pegando a un nifo» de Freud). ;Y no deberiamos si-
tuar este hogar de la pornografia en el tltimo lugar de la serie de lu-
gares infernales que han ido apareciendo en las peliculas de Lynch,
lugares en los que uno se encuentra finalmente (no con la verdad sino)
con la mentira fantasmatica? (los otros dos ejemplos més conocidos son
el Red Lodge de Tivin Peaks y el apartamento de Frank en Terciopelo
azul). Este es el lugar donde se realiza la fantasia fundamental en la
que toma cuerpo la escena primordial de la jouissance, y todo el pro-
blema se reduce a cémo «atravesarlo», como adquirir alguna distancia
respecto a él. Y también aqui la confrontacion de la persona real con
su imagen fantasmatica parece condensar la estructura general de la
pelicula, que consiste en confrontar la gris y aséptica realidad cotidia-
na con lo real fantasmatico de la jouissance de pesadilla. (El acompana-
miento musical es también crucial aqui: la «totalitaria» banda alemana
de punk Rammstein crea un universo de jouissance mixima, sostenido
por la exigencia del superego obsceno.)

Las dos partes de la pelicula corresponden, pues, a la contraposi-
cion entre la realidad social (sostenida por la dialéctica de la Ley simbo-
lica y el deseo) y la fantasia. Fred desea en la medida en que «el deseo
es el deseo del Otro», es decir, desea en la medida en que no com-
prende el oscuro deseo de Renee, en la medida en que no se cansa de
buscarle una interpretaciéon, en que trata de comprender «qué es lo
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que quiere ella». Cuando pasamos a la fantasia, su nueva encarnaciéon
(Alice) es activa y agresiva, es ella quien le seduce y le dice lo que
quiere: la fantasia aporta una especie de respuesta al «Che vuoi?» («Qué
quiere el Otro de mi?»). A través de esta confrontacion directa de la
realidad del deseo con la fantasia, Lynch DESCOMPONE nuestro
habitual «entido de la realidad» sostenido por la fantasia, de modo
que nos quedamos, por un lado, con la realidad puramente aséptica,
y, por el otro, con la fantasia: la realidad y la fantasia ya no se rela-
cionan verticalmente (la fantasia por debajo de la realidad, como su
soporte), sino horizontalmente (una al lado de la otra). La prueba
ultima de que la fantasia se halla en la base de nuestro «entido de la
realidad» debe buscarse en la sorprendente diferencia que existe en-
tre las dos partes de la pelicula: la primera parte (la realidad privada
de fantasia) carece de «profundidad», no tiene color ni densidad sus-
tancial, es oscura, extranamente abstracta, casi surrealista, enigmatica
como un cuadro de Magritte, y los actores se mueven en ella como
autématas alienados, como en una obra de Beckett o lonesco; para-
ddjicamente, es en la segunda parte, o en la escenificacion de la fan-
tasia, donde el «sentido de realidad» es mas fuerte y pleno, donde so-
nidos y olores tienen profundidad, y la gente se mueve como en el
«mundo real.

En esta descomposicion hay que buscar en taltimo término la ra-
z6n del efecto tinico de «extranamiento» (extraneation) que producen
las peliculas de Lynch, asociado con frecuencia a la sensibilidad de los
cuadros de Edward Hopper; sin embargo, entre el «extranamiento»
de los cuadros de Hopper y ¢l de las peliculas de Lynch existe la mis-
ma diferencia que entre el modernismo y el posmodernismo. Es cier-
to que Hopper busca también el «extrafiamiento» en escenas cotidia-
nas, pero en sus cuadros aparecen personas solitarias mirando a través
de las ventanas hacia un cielo azul y vacio, o sentadas por la noche en
una oficina gris o en la mesa de un bar, y estas personas quedan «tran-
substanciadas» en figuraciones del Angst existencial moderno, marca-
das por la soledad y la incapacidad para comunicarse; esta dimension
esta del todo ausente en Lynch, en cuya obra el extrafiamiento de la
vida cotidiana posee una cualidad miégica y redentora. Tomemos uno
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de los ejemplos supremos de este extranamiento, la escena de Fuego,
camina conmigo en la que el agente del FBI Gordon Cole (interpreta-
do por el propio Lynch) da instrucciones al agente Desmond y a su
compafiero Sam con la ayuda del grotesco cuerpo de una figura feme-
nina a la que se refiere como Lil, y que lleva la cara cubierta de un tea-
tral maquillaje blanco, una peluca roja visiblemente artificial, un ves-
tido rojo de comic con una rosa azul artificial prendida, etcétera. Lil
realiza una serie de gestos teatralmente exagerados, que Desmond y
Sam van descodificando a medida que avanzan en el caso. ;Debemos
leer realmente esta siniestra escenificaciéon como la expresion de la in-
capacidad de Cole para comunicarse como es debido (indicada tam-
bién por su falta de oido y su tendencia a gritar), que solo le permite
transmitir su mensaje tras reducir el cuerpo femenino a una marione-
ta bidimensional de gestos ridiculos, casi de comic?® ;No se pierde en
esta lectura la cualidad propiamente kafkiana de esta escena, el hecho
de que los dos detectives acepten estas extrafias instrucciones como
algo normal, como parte de su comunicacién cotidiana?

Este ejemplo deberia dejar claro que es crucial resistir a la tenta-
cién de proyectar sobre Lynch la tipica oposicion New Age entre la
superficialidad de la vida social, con sus reglas acartonadas, y el flujo
subconsciente de Energia Vital, al que debemos aprender a rendir-
nos, pues solo si renunciamos a todo autocontrol consciente y «nos
dejamos ip podremos alcanzar la paz interior y la verdadera madurez
espiritual. Este planteamiento culmina en la interpretaciéon de Lynch
como un gndstico dualista New Age, cuyo universo es el campo de
batalla de dos fuerzas espirituales misteriosas y contrapuestas, la fuer-
za destructiva de la oscuridad (encarnada en figuras malignas como
Bob en Tivin Peaks) y la fuerza de la beatitud y la calma espiritual.
Una lectura de este tipo solo esti justificada en la medida en que re-
chaza implicitamente la interpretacion de Carretera perdida como una
nueva version de la archiconservadora advertencia de no hurgar de-
masiado detrds de las apariencias: no vayas demasiado lejos, no trates
de penetrar en el horror que se oculta tras el frigil orden en el que
vivimos, pues te quemaras los dedos y el precio que tendras que pa-
gar sera mucho mas alto de lo que crees... (En resumen, esta inter-
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pretacion descubre en Carretera perdida el viejo mensaje conservador
del Cosi fan tutte de Mozart: si, confia en las mujeres, cree en ellas, y
sin embargo no las expongas demasiado a la tentacion... pues si te
dejas llevar por la tentacion y vas hasta el final, te encontraras co-
rriendo en una «carretera perdida» y sin ninguna posibilidad de re-
greso.) La lectura gnostica New Age le da la vuelta al cliché segin el
cual Lynch asume el riesgo de penetrar en el lado oscuro del alma, de
enfrentarse al vortice destructivo de las fuerzas irracionales que se ha-
llan bajo nuestras vidas cotidianas y sus reglas superficiales, y trata de
darle un giro mas optimista, demostrando que este vortice no es, a
pesar de todo, la realidad Gltima: bajo él existe el dominio del Rap-
to y la Beatitud espiritual pura y pacifica.

El universo de Lynch es el universo del «sublime ridiculo»: es pre-
ciso tomarse en serio las escenas mas patéticas y ridiculas (las apari-
ciones de angeles al final de Fuego, camina conmigo y Corazén salvaje,
el sueno del petirrojo en Terciopelo azul). Y también deberiamos to-
marnos en serio, como ya hemos subrayado, las figuras «malvadas»
marcadas por una violencia excesiva-ridicula (Frank en Terciopelo azul,
Eddy en Carretera perdida, el baron Harkonnen en Dune). Incluso la
figura repulsiva de Bobby Peru en Corazén salvaje representa una
«fuerza vital» filica y excesiva, una Afirmacion Vital incondicional;
como senalé Michel Chion, en el momento en que se pega alegre-
mente un tiro, todo €l es un gran falo, con su cabeza en el lugar de la
cabeza del falo.** Resulta, pues, demasiado ficil oponer, en la linea
del dualismo gnéstico, el aspecto maternal-receptivo de los héroes
lyncheanos masculinos (su forma de «dejarse llevar» por la energia
subconsciente maternal/femenina) a su Voluntad violenta y agresiva:
¢no es evidente, por ejemplo, que el Paul Atreides de Dune es ambas
cosas a la vez, es decir, que el Liderazgo guerrero protototalitario que
le lleva a crear un nuevo imperio se sostiene precisamente gracias a la
energia que toma de su pasivo «dejarse llevar», de su modo de aban-
donarse a la energia cosmica de la Especia? La violencia «filica» exce-
siva y la sumision pasiva a una Fuerza Global Superior son estricta-
mente correlativos, dos aspectos de lo mismo. En la misma linea, ya
en la primera escena violenta de Corazén salvaje, cuando Sailor da una
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paliza mortal al afroamericano que han contratado para matarle, se
«deja llevar» por su furia, y la conclusion es justamente que no se pue-
de oponer simplemente un «ubconsciente» violento a otro bueno: en
términos hegelianos, habria que afirmar su identidad especulativa.
¢Y no consiste en eso justamente el mensaje Gltimo de Lynch, como
por ejemplo en Tivin Peaks, donde Bob (el Mal mismo) viene a iden-
tificarse con el «buen» padre de famiha?

Otro modo de salir del impasse de la lectura New Age podria ser
plantear la emergencia de personalidades multiples en Carretera perdi-
da (Fred y Pete, Renee y Alice) desde la perspectiva de los limites de
la «unidad psicoldgica» de la persona: a un cierto nivel, es un error
percibir al sujeto como la unidad psicolégica de una persona. En-
contramos aqui el problema de que el cardcter «psicolégicamente convin-
cenite» del relato es una forma de resistencia _frente a su impulso subversivo:
cuando alguien se queja de que los personajes de una historia no son
«psicologicamente convincentes», debemos estar atentos siempre a la
censura ideoléogica implicita en esta critica.” Es paradigmatico en este
sentido el destino del Cosi fan turte de Mozart y su «ridiculo» argu-
mento (al menos para la sensibilidad psicolégica del siglo xix) de dos
caballeros jovenes que someten a sus prometidas a una prueba ex-
quisitamente planeada: simulan partir a unas maniobras militares y
luego regresan para seducirlas (cada uno a la prometida del otro), ves-
tidos como oficiales albaneses... Hay dos aspectos en el argumento
de esta Opera que resultaban inaceptables para la sensibilidad roman-
tica: que las chicas fueran tan estiipidas como para no reconocer al
mejor amigo de su enamorado en el extranjero que se esforzaba apa-
sionadamente por seducirlas, y que pudiera surgir en ellas un amor
auténtico en el plazo de un solo dia, de forma puramente mecanica.
Para salvar la divina musica de Mozart del corsé de un argumento tan
vulgar (segiin quedo establecido el cliché ya desde Beethoven), se ela-
boraron diversas estrategias: desde escribir un nuevo libreto entera-
mente distinto para la misma misica, hasta la introduccién de cam-
bios en el contenido narrativo (por ejemplo, al final se desvela que las
dos infelices muchachas conocian desde el principio el patético en-
gafo: solo fingieron ser engafiadas para poner atin mas en evidencia
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a sus amantes en ¢l momento de la revelacidn final). Uno de estos
cambios, practicados incluso en algunas representaciones recientes,
consiste en alterar el final para que las dos parejas queden de nuevo
reunidas, pero no las mismas parejas: de este modo, la psicologia que-
da salvada, es decir, el engafio queda psicolégicamente justificado por
el hecho de que los personajes estaban mal emparejados desde el prin-
cipio. A un nivel subconsciente, ya estaban enamorados «en diago-
naly, y la ridicula mascarada no es mis que el medio para sacar a la luz
el verdadero vinculo amoroso... con lo que se evita de nuevo el si-
niestro espectro de la producciéon automatica, «<mecanica», de nues-
tros sentimientos mas profundos.

La ideologia de los personajes «psicolégicamente convincentes»
nos da el mejor punto de referencia para apreciar el procedimiento
caracteristico de Lynch, que consiste en lo que nos gustaria llamar la
transubstanciacidn espiritual de los clichés vulgares; tal como muestra
Fred Pfeil en su detallado anilisis de un didlogo entre Jeffrey y el pa-
dre policia de Sandy al final de Térciopelo azul,?® cada frase del didlo-
go es un cliché sacado de una pelicula de serie B, pronunciada con la
ingenua sertedad de un actor de serie B, y sin embargo la inmediatez
de estos clichés ha desaparecido por completo, transmutada en una
profundidad pseudometafisica, un procedimiento que recuerda al
Godard de El desprecio, donde este también se acerca a los topicos de
una gran produccién comercial (recuérdese la escena inicial de Bri-
gitte Bardot desnuda preguntindole repetitivamente a su marido, in-
terpretado por Michel Piccdli, qué es lo que mis le gusta de ella: sus
caderas, sus muslos, sus pechos, sus ojos, sus orejas...).”

El efecto de conjunto de este retorno a la ingenuidad de los cli-
chés es, de nuevo, una extrafia desrealizacion de las personas, o mis
bien una despsicologizacidén, que recuerda el ejemplo antes mencio-
nado de los seriales mexicanos: ;no parece como si la conversacion
sobre los petirrojos de Jeffrey y Sandy en Terciopelo azul hubiera sido
filmada bajo esa clase de condiciones? Es como si en el universo de
Lynch la unidad psicolégica de la persona se desintegrara, por un lado,
en una serie de clichés, de comportamientos siniestramente rituali-
zados, y, por el otro, en estallidos de una energia psiquica (auto)des-
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tructiva de una intensidad insoportable, de lo Real «en bruto» y de-
sublimado. La clave de este efecto de desrealizacion es que, tal como
acabamos de ver, Lynch pone la aséptica realidad social cotidiana al
lado de su suplemento fantasmitico, el universo oscuro de place-
res masoquistas prohibidos: por decirlo de algtin modo, traspone lo
vertical a lo horizontal, sitha las dos dimensiones —Ila realidad y su
suplemento fantasmatico, la superficie y lo que esta «reprime»— en
el mismo plano. Vista de este modo, la estructura misma de Carre-
tera perdida refleja la logica de la transgresion inherente: la segunda
parte de la pelicula (el tridangulo propiamente noir) es la transgresion
inherente fantasmatica de la gris vida cotidiana descrita en la primera
parte.

Este desplazamiento de lo vertical a lo horizontal trae consigo
otro resultado inesperado: destruye la consistencia misma del tras-
fondo fantasmatico de la pelicula. Las ambigiiedades narrativas de la
pelicula (;son Renee y Alice la misma mujer?, ;es la historia inserta-
da una mera alucinacién de Fred?, ;o es una especie de flashback, de
modo que la parte noir aporta la explicacion del asesinato?, ;o es el
flashback mismo un producto imaginario destinado a dar una falsa
Jjustificacion ex post para un asesinato cuya verdadera causa es el or-
gullo masculino herido por la incapacidad de satisfacer a la mujer?)
son en ultimo término las mismas ambigiiedades e inconsistencias del
marco fantasmatico que subyace al universo noir.* En otras palabras,
se ha dicho muchas veces que Lynch pone ante los ojos (de los es-
pectadores) las fantasias subyacentes al universo noir; eso es cierto, pero
también lo es que al mismo tiempo hace visible la INCONSISTEN-
CIA de este soporte fantasmatico. Las dos principales lecturas de
Carretera perdida pueden interpretarse, pues, segun una logica parecida
a la del sueno, en la cual podemos a un tiempo «tener el pastel y co-
mérnoslo», como en aquel chiste que dice «;Té o café? ;Si, gracias!:
los suefios no conocen la contradicciéon, de modo que primero sue-
fias con comerte el pastel, y luego con tenerlo/poseerlo. El sujeto que
suena resuelve la contradiccion por la via de escenificar una tras otra
dos situaciones excluyentes entre si; en Carretera perdida, una mujer
(la Arquette morena) es destruida/asesinada/castigada, y la misma
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mujer (la Arquette rubia) escapa al control masculino y desaparece
triunfalmente. ..

Carretera perdida consigue, pues, «atravesar» el universo fantasma-
tico noir, pero no por la via de una critica social directa (describiendo
la triste realidad social que hay tras él), sino a base de escenificar abier-
tamente sus fantasias, es decir, sin la «perlaboracién secundaria» que
enmascara sus inconsistencias. La conclusion final que debemos sacar
de todo ello es que la «realidad», la densidad caracteristica de su ex-
periencia, no se apoya solo en UNA fantasia, sino en una MULTITUD
INCONSISTENTE de fantasias. Es esta multiplicidad la que crea el
efecto de densidad impenetrable que experimentamos como «reali-
dad». Esta es, pues, la respuesta que hay que darles a los tendenciosos
comentaristas New Age, para quienes Carretera perdida s¢ mueve a un
nivel psiquico mas fundamental que el de las fantasias inconscientes
de un solo sujeto, es decir, a un nivel préximo al universo de las ci-
vilizaciones «primitivas», de la reencarnacién, de las dobles identida-
des, del renacimiento como otra persona, etcétera, Frente a toda esta
chichara de la «realidad miltiple», debemos insistir en otro aspecto:
en el hecho de que el soporte fantasmatico de la realidad es en si mismo ne-
cesariamente mutltiple e inconsistente '

En «El precio del progreso», uno de los fragmentos con los que
concluye Dialéctica de la Hustracién, Adorno y Horkheimer citan la ar-
gumentacién del fisidlogo francés del siglo xix Pierre Flourens con-
tra la anestesia médica con cloroformo: segiin Flourens, puede demos-
trarse que la anestesia funciona solo sobre la red neuronal de nuestra
memoria. Dicho en pocas palabras, en la sala de operaciones experi-
mentamos un terrible dolor mientras nos abren en vivo, solo que mis
tarde, al despertar, no lo recordamos. Para Adorno y Horkheimer,
por supuesto, esta es la metafora perfecta del destino de la Razén, ba-
sada en la represién de la naturaleza: el cuerpo, la parte de naturaleza
que hay en el sujeto, siente plenamente el dolor, solo que el sujeto
como resultado de aquella represién no lo recuerda. Esa es la ven-
ganza de la naturaleza por nuestro dominio sobre ella: sin saberlo, so-
mos nuestras principales victimas, nos destripamos unos a otros en
vivo... Pero ;no podriamos interpretarlo también como la represen-
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tacion perfecta del Otro Lugar inaccesible de la fantasia fundamen-
tal, el espacio que nunca puede ser plenamente subjetivado, asumido
por el sujeto? ;Y no nos encontramos con esto en el territorio lyn-
cheano mas puro? Después del estreno de Cabeza borradora, la primera
pelicula de Lynch, comenz6 a circular un extrafio rumor para expli-
car su impacto traumatico:

Se rumoreaba entonces que la banda sonora de la pelicula con-
tenia un zumbido de frecuencia ultrabaja que afectaba al subcons-
ciente del espectador. La gente decia que, a pesar de ser inaudible,
dicho zumbido provocaba una sensacion de incomodidad, incluso de
nausea. Todo esto sucedia hace mas de diez afios y el titulo de la pe-
licula era Cabeza borradora. En retrospectiva, puede decirse que el pri-
mer largometraje de David Lynch fue una experiencia audiovisual tan
intensa que la gente tuvo que inventarse explicaciones... hasta el pun-
to de oir sonidos inaudibles.”

Esta voz que nadie puede percibir, pero que sin embargo nos do-
mina y produce efectos materiales (sensacion de incomodidad y nau-
sea), tiene un caracter real-imposible: es la voz que el sujeto no puede
oir porque procede el Otro Lugar de la fantasia fundamental. ;Y no es
acaso el objetivo de toda la obra de Lynch llevar al espectador «hasta
el punto de oir ruidos inaudibles», y confrontarlo de este modo con el
horror comico de la fantasia fundamental?

5

«Matrix», o las dos caras de la perversion

Cuando vi Matrix en un cine de barrio de Eslovenia, tuve ocasion de
sentarme al lado del espectador ideal de la pelicula, es decir, de un
idiota. A la derecha tenia un hombre de veintitantos afos tan inmer-
so en la pelicula que se paso todo el tiempo molestando a los demas
espectadores con exclamaciones del tipo «Dios mio, vaya, o sea que
no hay realidad!»... Por mi parte prefiero, sin duda, una inmersion
ingenua como esta a las lecturas intelectualizadas y pseudosofisticadas
que proyectan sobre la pelicula refinadas distinciones conceptuales fi-
los6ficas o psicoanaliticas.'

No cuesta mucho entender la razén de esta atracciéon que ejerce
Matrix a nivel intelectual: ;acaso no es Matrix una de esas peliculas
que funcionan como una especie de test de Rorschach, capaces de
poner en marcha un proceso de reconocimiento universal, como el
tipico cuadro de Dios que parece mirarte siempre a ti, lo mires des-
de donde lo mires, es decir, una de esas peliculas en las que todas las
tendencias parecen reconocerse? Mis amigos lacanianos me dicen que
los autores tienen que haber leido a Lacan; los partidarios de la Es-
cuela de Frankfurt ven en Matrix una extrapolacion de la Kulturin-
dustrie, de la Sustancia social alienada-reificada (el Capital) que asu-
me el poder directamente, invade nuestra vida interior, y nos usa
como fuente de energia; los new agers se reconocen en las especula-
ciones de que nuestro mundo podria ser un mero espejismo genera-
do por una Mente global encarnada en la World Wide Web. La serie
se remonta hasta La repitblica de Platon: ;acaso no reproduce Matrix
punto por punto el escenario platénico de la caverna, donde los se-
res humanos ordinarios se hallan prisioneros, atados firmemente a sus
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asientos y obligados a contemplar el especticulo de sombras que to-
man (falsamente) por la realidad? La diferencia crucial, sin embargo,
es que, cuando algunos individuos escapan a la caverna y salen a la su-
perficie de la Tierra, lo que encuentran ya no es la brillante superfi-
cie iluminada por los rayos del sol, el Bien supremo, sino el desolado
«desierto de lo real». La oposicion clave aqui es entre la Escuela de
Frankfurt y Lacan: ;debemos dar a Matrix un sentido histérico y con-
vertirla en la metifora del Capital que invade la cultura y la subjeti-
vidad, o es la reificacién del orden simbdlico como tal? O bien ;no
podria ser que esta misma alternativa se revelara falsa? ;No podria ser
que el caricter virtual del orden simbélico «como tal» fuera la con-
dicién misma de la historicidad?

Er FIN DEL MUNDO SE ACERCA

Sin duda, dificilmente puede considerarse original la idea de un hé-
roe que vive en un universo artificial totalmente manipulado y con-
trolado: Matrix no hace mas que radicalizar la idea trasladiandola a la
realidad virtual. La cuestion aqui es la radical ambigiiedad de la reali-
dad virtual en relaciéon con la problematica de la iconoclastia. Por un
lado, la realidad virtual supone la reduccion de toda la riqueza de nues-
tra experiencia sensorial (ya no a letras sino) a series digitales de O y 1,
de presencia o no presencia de corriente eléctrica. Por otro lado, esta
misma maquina digital genera la experiencia de una realidad «simu-
lada» que tiende a hacerse indistinguible de la realidad «real», con el
consiguiente cuestionamiento de la idea misma de una realidad «real;»
la realidad virtual es, pues, al mismo tiempo, la afirmacién mas radi-
cal posible del poder de seduccién de las imagenes.

¢Acaso no corresponde la fantasia paranoica norteamericana por
antonomasia a la idea de un individuo que vive en una pequena e idi-
lica ciudad californiana, un paraiso consumista, que de repente comien-
za a sospechar que su mundo es un engano, un espectaculo disefiado
para convencerle de que vive en un mundo real, cuando en realidad
todos los que le rodean son actores y extras en un inmenso espectacu-
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lo? El ejemplo mas reciente de esta idea es El show de Truman (1998)
de Peter Weir, con Jiin Carrey en el papel de empleaducho de pro-
vincias que descubre poco a poco que es en realidad el héroe de un
espectaculo televisivo que se emite durante las veinticuatro horas del
dia: la ciudad en la que vive esta construida dentro de un inmenso es-
tudio, donde las camaras le siguen en todo momento. La «esfera» de
Sloterdijk se hace realidad aqui de forma literal, como una inmensa
esfera de metal que envuelve y aisla a toda la ciudad. El plano final de
El show de Truman puede parecer la escenificacion de la experiencia
liberadora de salir de la sutura ideoldgica del universo cerrado hacia
un exterior invisible desde el interior. Pero ;no podria ser que el de-
senlace «feliz» de la pelicula (no lo olvidemos: aplaudido por los millo-
nes de espectadores en todo el planeta que siguen los Gltimos minu-
tos del programa), la huida del héroe y, segiin se nos hace creer, su
pronta reunién con su verdadero amor (jvolvemos a encontrarnos con
la férmula de la produccién de la pareja!), fuera justamente la maxi~
ma expresion de la ideologia? ;No podria ser que la ideologia resi-
diera en la creencia misma de que fuera de los limites del universo fi-
nito existe alguna «realidad verdadera» a la que acceder??

Entre los precedentes de esta idea, vale la pena mencionar Time
Out of Joint (1959) de Phillip K. Dick, donde el héroe vive una vida
modesta en una pequenia ¢ idilica ciudad californiana de finales de
los afios cincuenta, hasta que descubre gradualmente que toda la ciu-
dad no es mas que una simulacién orquestada para tenerle satisfe-
cho... La experiencia de fopdo tanto en Time Out of Joint como en
El show de Truman es que el hiperrealismo mismo del paraiso califor-
niano propio del capitalismo consumista tardio lo vuelve en cierto
modo irreal, carente de sustancia, de inercia material. No se trata solo
de que Hollywood ponga en escena una apariencia de vida cotidia-
na desprovista del peso y de la inercia de la materialidad: es que en la
sociedad capitalista tardia, la «vida social real» misma adquiere en cierto
modo los rasgos de una simulacién, nuestros vecinos reales se comportan
como actores y extras... La verdad ultima del universo desencantado
utilitarista-capitalista es la desmaterializacién de la «vida real» misma,
su conversion en un espectaculo espectral.

177



LACRIMAE RERUM

En el dmbito de la ciencia ficcidn, habria que mencionar también
Starship, de Brian Aldiss, donde los miembros de una tribu viven en
el mundo cerrado de un tinel dentro de una gigantesca nave espa-
cial, aislados del resto de la nave por una espesa vegetacion, sin saber
que hay un universo mas alla; al final algunos ninos logran abrirse
paso entre los matorrales y llegan hasta el mundo que hay mas all3,
poblado por otras tribus. Entre los precedentes mas viejos, y mas nai-
ve, habria que mencionar 36 horas, de George Seaton, una pelicula de
principios de los afios sesenta sobre un oficial norteamericano (James
Garner) que conoce todos los planes para la invasion de Normandia
y cae prisionero de los alemanes pocos dias antes de la invasion. Apro-
vechando que estaba inconsciente en el momento en que le hicieron
prisionero, por efecto de una explosion, los alemanes construyen ra-
pidamente una réplica de un pequefio centro hospitalario militar nor-
teamericano, en el intento de convencerle de que es el afio 1950, que
Estados Unidos ha ganado la guerra y que €l ha perdido el recuerdo
de los altimos seis aftos: la idea es que lo cuente todo sobre los pla-
nes de la invasion para que los alemanes puedan prepararse; como es
natural, pronto comienzan a aparecer grietas en este edificio cuida-
dosamente construido... (;Acaso era distinto el control que ejercia
Stalin sobre el entorno en el que vividé Lenin los dos Gltimos afios de
su vida, segiin sabemos ahora, cuando hacia imprimir para €] una edi-
cion especial del Pravda expurgada de todas las noticias que pudieran
informarle de los conflictos politicos reales, con la justificacion de
que el camarada Lenin necesitaba descansar y que no se debia per-
turbar su paz con inutiles provocaciones?)

Detras de todo esto, claro esta, se halla la idea premoderna de «le-
gar hasta el fin del universo»: piénsese en los famosos gravados de via-
jeros que se acercan sorprendidos a la pantalla-telon del cielo, una su-
perficie lisa con estrellas pintadas, la rompen y pasan al otro lado; pues
bien, eso es exactamente lo que sucede al final de EI show de Truman.
No es extrafio que la Gltima escena de la pelicula, en la que Truman
sube las escaleras de la pared que tiene el «cielo azul» pintado y abre
la puerta, tenga un toque muy a lo Magritte. ;Y no parece también
como si aquella idea premoderna regresara hoy para vengarse? ;Aca-
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so no deberiamos pensar, a la vista de obras como el Parsifal de Sy-
berberg, donde el horizonte infinito también se ve limitado por pro-
yecciones obviamente «artificialesy, que los iempos de las perspectivas
infinitas cartesianas han quedado atras y que regresamos a una espe-
cie de universo medieval renovado, previo a la perspectiva? Fredric
Jameson ya llamo la atencion sobre este mismo fenomeno en las no-
velas de Raymond Chandler y en las peliculas de Hitchcock: la cos-
ta del océano Pacifico en Adids, mufieca funciona como una especie
de «fin/limite del mundo», mas alld del cual se extiende un abismo
desconocido; algo parecido ocurre con el gran valle que se abre ante
Eva-Marie Saint y Cary Grant cuando llegan, huyendo de quienes
les persiguen, hasta la cima del monumento del monte Rushmore, y
al que Eva-Marie Saint esta a punto de caer, antes de que la atrape
Cary Grant; resulta tentador anadir a esta serie la famosa escena de la
batalla en la frontera vietnamita/camboyana de Apocalypse Now, don-
de el espacio que se extiende mas alla del puente es experimentado
como algo «mas alld del universo conocido». ;¥ cémo no recordar
aqui una de las fantasias pseudocientificas preferidas por los nazis,
seghin la cual la Tierra no seria un planeta que flota en un espacio in-
finito, sino una apertura circular, un agujero en medio de una masa
compacta de hielo eterno, con el sol como centro? (segiin algunas
fuentes, los nazis llegaron incluso a considerar la posibilidad de situar
telescopios en las islas Sylt para observar Norteamérica).

EL GRAN OTRO «REAL»

:Queé es Matrix, entonces? Simplemente el «gran Otro» lacaniano, el
orden simbélico virtual, la red que estructura nuestra realidad. Esta
dimension del «gran Otro» remite a la alienacién constitutiva del suje-
to en el orden simbolico: el gran Otro mueve los hilos, no es el su-
jeto quien habla, sino que «es hablado» por la estructura simbdélica.
En pocas palabras, el «gran Otro» es otro nombre para referirse a la
Sustancia social, a todo aquello en virtud de lo cual el sujeto nunca
termina de dominar las consecuencias de sus actos, es decir, todo
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aquello en virtud de lo cual el resultado final de sus actos es siempre
algo distinto de lo que el sujeto pretendia o esperaba. Sin embargo,
es crucial subrayar aqui que en los capitulos cruciales del Seminario XI
Lacan se esfuerza por delinear la operacién que viene después de la
alienacién y que constituye en cierto modo su contrapunto, la sepa-
racion: la alienacién EN el gran Otro va seguida por la separacion DEL
gran Otro, La separacion tiene lugar cuando el sujeto descubre que
el gran Otro es en si mismo inconsistente, que es puramente virtual,
«tachado», privado de la Cosa. La fantasia no es mas que un intento
de Henar esta ausencia de Otro, no de sujeto, es decir, un intento de
(re)constituir la consistencia del gran Otro. Por este motivo, la fanta-
sia y la paranoia van inherentemente ligadas: la paranoia es en su as-
pecto mis elemental una creencia en un «Otro del Otro», en otro
Otro que se esconde detris del Otro de la textura social explicita y
que planifica (lo que a nosotros nos parecen) las consecuencias im-
previsibles de la vida social, garantizando de este modo su consisten-
cia: bajo el caos del mercado, de la degradacién de la moral, etcétera,
estd la estrategia intencional de una conspiracion judia... La actitud
paranoica encuentra un nuevo impulso hoy dia en la digitalizacion
de nuestras vidas cotidianas: a medida que nuestra vida (social) se
exterioriza-materializa gradualmente en el gran Otro de la red in-
formatica, es facil imaginarse a un maligno programador que borra
nuestra identidad digital y nos priva de existencia social, convirtién-
donos en no personas.

De acuerdo con este giro paranoico, la tesis de Matrix es que este
gran Otro se ha materializado en la realidad como un mega-ordena-
dor. Hay —TIENE que haber— una Matrix («Matriz») porque «las
cosas no estin bien, se pierden oportunidades, hay algo que falla todo
el tiempo», es decir, la idea de la pelicula es que esto ocurre porque
Matrix oculta la «verdadera» realidad. Asi pues, el problema de la pe-
licula es que NO lleva lo bastante lejos su «ocura», pues supone en
todo momento otra realidad «real» detras de la realidad cotidiana sos-
tenida por Matrix. En todo caso, y para evitar un malentendido cru-
cial, hemos de precisar que la idea contraria, es decir, que «todo cuan-
to existe ha sido generado por Matrix», que NO hay realidad Gltima,
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sino solo una serie infinita de realidades virtuales que se reflejan unas
a otras, no es menos ideologica que la anterior. (En las secuelas de
Matrix, tal vez descubramos que el propio «desierto de lo real» ha sido
generado a su vez por (otra) Matrix.) Mucho mas subversiva que esta
multiplicacién de universos virtuales habria sido la multiplicacién de
las realidades mismas, lo cual vendria a reflejar el paradéjico riesgo que
ven algunos fisicos en algunos experimentos recientes realizados con
aceleradores de particulas. Como es bien sabido, los cientificos estin
tratando de construir un acelerador capaz de hacer colisionar los ni-
cleos de dtomos muy pesados a velocidades cercanas a la de la luz. La
idea es que una colision de estas caracteristicas no solo rompera el ni-
cleo del atomo en los protones y neutrones que lo constituyen, sino
que pulverizari también los propios protones y neutrones, dejando
solo «plasma», una especie de sopa energética formada por quarks y
gluones libres, las particulas de las que esta hecha la materia, nunca
antes estudiadas en tal estado, pues solo habrian existido durante bre-
ves instantes después del big bang. Sin embargo, esta perspectiva ha
dado lugar a una hipétesis de pesadilla: ;no podria ser que el éxito de
este experimento diera lugar a2 una maquina del fin del mundo, una
especie de monstruo devorador capaz de aniquilar de forma inexo-
rable la materia que le rodea y terminar de este modo con el mundo
tal como lo conocemos? La ironia de todo esto es que este fin del
mundo, la desintegracion del universo, seria la prueba irrefutable de
la validez de la teoria bajo examen, ya que absorberia toda la materia
hacia un agujero negro y generaria un nuevo universo, es decir, re-
crearia a la perfeccion las condiciones del big bang.

La paradoja es, pues, que ambas versiones —esto es, 1) un sujeto
que flota libremente de una realidad virtual a otra, un puro fantasma
consciente de que toda realidad es una simulacion, y 2) la suposicion
paranoica de que hay una realidad real detras de la Matriz— son fal-
sas: ambas pierden de vista lo Real. La pelicula no se equivoca en lo
mas minimo al insistir en que HAY algo Real detris de la simulacién
de la Realidad Virtual; como Morfeo le dice a Neo cuando le mues-
tra el devastado paisaje de Chicago: «Bienvenido al desierto de lo real».
Sin embargo, lo Real no es ninguna «realidad verdadera» detras de la
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simulacidn virtual, sino el vacfo mismo que vuelve la realidad incom-
pleta/inconsistente, y la funcién de toda Matriz simbolica consiste en
ocultar esta inconsistencia; una de las formas de lograr este oculta-
miento es precisamente fingir que detras de la realidad incompleta/in-
consistente que conocemos hay otra realidad no estructurada alrededor
de una imposibilidad.

«EL GRAN OTRO NO EXISTE»

La idea del «gran Otro» se refiere también a la conclusién de sentido
comun a la que se llega tras una libre deliberacién; filos6ficamente, la
Gltima gran version de esta idea es la comunidad de comunicacién de
Habermas, con su ideal regulativo del acuerdo. Y es este «gran Otro»
el que se esta desintegrando en nuestros dias. Lo que tenemos hoy es
una escision radical. Por un lado, el lenguaje objetivado de los ex-
pertos y los cientiftcos, imposible ya de traducir a un lenguaje coman
accesible para todo el mundo, aunque esta presente en él bajo Ia for-
ma de formulas-fetiche que nadie entiende realmente, pero que con-
figuran nuestro imaginario artistico y popular (agujero negro, big
bang, supercuerdas, oscilacién cuantica...). La jerga de los exper-
tos no esta presente solo en las ciencias naturales, sino también en la
economia y en otras ciencias sociales, y se presenta como un cono-
cimiento objetivo que no cabe discutir y que es al mismo tiempo in-
traducible a nuestra experiencia comin. En resumen, la fractura en-
tre la comprensién cientifica y el sentido comin es insalvable, y es
esta escision misma la que eleva a los cientificos al nivel de figuras po-
pulares de culto, a la posicidn de wujetos que se supone que saben»
(el fenémeno Stephen Hawking). Los temas de interés cultural su-
ponen la inversion exacta de esta objetividad, pues en ellos nos en-
frentamos a una multitud de estilos de vida imposibles de traducir
unos a otros. Esta fractura se hace muy explicita en el fenémeno del
ciberespacio. Se suponia que el ciberespacio debia unirnos a todos en
una Aldea Global; sin embargo, lo que ha ocurrido es que nos bom-
bardea con una multitud de mensajes procedentes de universos in-
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consistentes e incompatibles entre si: en lugar de la Aldea Global, del
gran Otro, lo que tenemos es una multitud de «pequefios otros», de
pequedias identificaciones tribales a nuestra eleccidén. Para evitar otro
posible malentendido: nada mas lejos de Lacan que la pretensién de
relativizar la ciencia hasta convertirla en una narracion arbitraria mas,
al mismo nivel que los mitos Politicamente Correctos, etcétera: la
ciencia SI «toca lo Real», su conocimiento ES «conocimiento de lo
Real». El problema es simplemente que el conocimiento cientifico no
puede servir como «gran Otro» SIMBOLICO. La escisién entre la
ciencia moderna y la ontologia filoséfica del sentido coman aristoté-
lico es insuperable: se halla ya apuntada en Galileo, y llega al extremo
con la fisica cuantica, donde tratamos con reglas/leyes que funcionan y
que, sin embargo, no podrin ser nunca traducidas a una experiencia
representable de la realidad.

La teoria de la sociedad del riesgo y su reflexivizacidn global acier-
ta al subrayar que hoy dia nos encontramos en el extremo opuesto de
la ideologia universalista de la Ilustracion clasica, que presupone que,
a la larga, las cuestiones fundamentales podrin resolverse por remi-
sién al «conocimiento objetivo» de los expertos: cuando nos hallamos
ante opiniones contrapuestas sobre las consecuencias medioambien-
tales de cierto producto nuevo (pongamos por caso, verduras genéti-
camente modificadas), buscamos en vano la opinion definitiva de los
expertos. La cuestion no es solo que los auténticos problemas que-
den desvirtuados a causa de la corrupcién de la ciencia derivada de
su dependencia financiera de las grandes corporaciones y agencias es-
tatales; la cuestion es que las ciencias son incapaces por si mismas de
darles respuesta. Los ecologistas predijeron hace quince afios la muer-
te de nuestros bosques: el problema es ahora un aumento excesivo de
la masa forestal... La teoria de la sociedad del riesgo se queda corta
al subrayar la irracionalidad de la situacion en la que nos encontra-
mos los sujetos corrientes: nos vemos una y otra vez forzados a deci-
dir, aunque somos bien conscientes de que no estamos en posicién
de hacerlo, que nuestra decision seri arbitraria. Ulrich Beck y sus
seguidores se remiten en este punto a la discusién democritica de
todas las opciones y a la construccidn de consensos; sin embargo, esto
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no resuelve el dilema que nos tiene paralizados: ;por qué habria de
llevar a mejores resultados una discusién democratica en la que par-
ticipe la mayoria, si la mayoria sigue en la ignorancia a nivel cogni-
tivo? La frustracion politica de la mayoria resulta en este sentido
comprensible: se les llama a decidir, y al mismo tiempo reciben el
mensaje de que no estan en posicion de tomar ninguna decision, es
decir, de valorar objetivamente los pros y los contras. El recurso a las
«teorias de la conspiracién» es una forma desesperada de escapar a este
dilema, un intento de recuperar en alguna medida lo que Fredric Ja-
meson llama su «mapa cognitivo».

Jodi Dean® ha llamado la atencién sobre un curioso fenémeno,
claramente visible en el «didlogo de sordos» entre la ciencia oficial
(«seria», académicamente institucionalizada) y el vasto dominio de las
llamadas pseudociencias, desde la ufologia hasta el intento de desci-
frar los secretos de las pirimides: no puede menos que sorprendernos
que la actitud dogmitica y despectiva vaya del lado de los cientificos,
mientras que los pseudocientificos se remiten a hechos y a argumen-
tos mas alla de los prejuicios comunes. Por supuesto, se responderd
que los cientificos establecidos hablan con la autoridad que les con-
fiere el gran Otro de la Institucion cientifica; pero el problema es pre-
cisamente que este gran Otro cientifico se revela cada vez mas como

una ficcién simbélica consensual. Al enfrentarnos, pues, a una teoria

de la conspiracién deberiamos aplicar ¢l mismo procedimiento in-
terpretativo que debe guiar nuestra lectura de Otra vuelta de tuerca de
Henry James: no deberfamos aceptar la existencia de los fantasmas
como parte de la realidad (narrativa), ni tampoco reducirlos, en una
linea pseudofreudiana, a una «proyeccidén» de las frustraciones sexua-
les histéricas de la heroina. Por supuesto, no debemos aceptar las teo-
rias de la conspiracidon como «hechos»; sin embargo, tampoco debe-
riamos reducirlas al fenémeno de la histeria de masas moderna. Una
idea como esta confia todavia en el «gran Otro», en el modelo de
una percepcidn «normal» de una realidad social compartida, y por lo
tanto no tiene en cuenta que es precisamente esta nocion de realidad
la que se halla bajo sospecha hoy dia. El problema no es que los uf6-
logos y los tedricos de la conspiracidn recaigan en una actitud para-

184

«MATRIX>

noica incapaz de aceptar la realidad (social); el problema es que esta
misma realidad se estd volviendo paranoica. La experiencia contempori-
nea nos enfrenta una y otra vez a situaciones en las que nos vemos
forzados a admitir que nuestro sentido de la realidad y nuestra acti-
tud normal hacia ella se basan en una ficcion simbdlica, es decir, que
el modo que tiene el «gran Otro» de determinar lo que debe acep-
tarse como una verdad normal, o lo que es el horizonte de signifi-
cado en una sociedad dada, no esti ni mucho menos directamente
basado en «<hechos», segiin los entiende el «conocimiento basado en
la realidad» de los cientificos. Tomemos una sociedad tradicional en la
que la ciencia moderna no se haya elevado todavia al nivel de discur-
so dominante: si en este espacio simbdlico un individuo defiende las
tesis propias de la ciencia moderna, serd tachado de «loco». La clave
aqui es que no basta con decir que este individuo no esta loco «en
realidad», que es solo la ignorancia y la estrechez de miras de esta so-
ciedad la que le pone en esta situacién: en cierto modo, ser tratado
como un loco, ser excluido del gran Otro, EQUIVALE a estar loco.
La docura» no es una categoria que pueda fundarse de forma direc-
ta en <hechos» (en el sentido de que un loco es incapaz de percibir
las cosas tal como son realmente, que se encuentra atrapado en pro-
yecciones alucinatorias), sino en la relacion que guarda el individuo
con el «gran Otro». Lacan subraya habitualmente el lado opuesto de
esta paradoja: «El loco no es solo el mendigo que cree ser un rey, sino
el rey que cree ser un rey», es decir, la locura senala la desaparicion
de la distancia entre lo Simbélico y lo Real, una identificacién in-
mediata con el mandato simbélico; o, para tomar otro ejemplo de La-
can, cuando un marido muestra celos patologicos y se obsesiona por
la idea de que su esposa se acuesta con otros hombres, su obsesion se-
guira siendo patologica aun cuando se demuestre que tiene razdn, es
decir, que su esposa se acuesta efectivamente con otros hombres. La
leccion de esta clase de paradojas es clara: los celos no son patologi-
cos porque se equivoquen respecto a los hechos, sino por el modo en
que estos hechos se integran en la economia libidinal del sujeto. Sin
embargo, deberiamos reconocer que la misma paradoja funciona tam-
bién en direccion contraria, en cierto modo: la sociedad (su campo
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sociosimbdlico, el gran Otro) es «sana» y «normal» incluso aunque se
demuestre que esta equivocada en cuanto a los hechos. (Quiza por
eso Lacan se llamaba a si mismo «psicoticor en sus Gltimos afios: en
efecto, Lacan era un psicotico en la medida en que no era posible in-
tegrar su discurso en el campo del gran Otro.)

Resulta tentador concluir, a la manera kantiana, que el error de
la teoria de la conspiracion vendria a ser el mismo que el de los «pa-
ralogismos de la razon purar, o la confusion entre dos niveles distin-
tos: la sospecha (del sentido comun cientifico, social, etcétera, reci-
bido) como actitud metodolégica formal, y la positivacion de esta
sospecha en otra parateoria global capaz de explicarlo todo.

LA OcULTACION DE LO REAL

Desde otro punto de vista, Matrix también funciona como la «pan-
talla» que nos separa de lo Real, que hace soportable el «desierto de
lo real». Sin embargo, no debemos olvidar aqui la ambigtiedad radi-
cal de lo Real lacaniano: no se trata del referente tltimo que cu-
brir/embellecer/domesticar con una pantalla de fantasia. Lo Real es
también y primariamente la pantalla misma, como obsticulo que dis-
torsiona ya-siempre nuestra percepcion del referente, de la realidad
que tenemos delante. En términos filosoficos, ahi reside la diferencia
entre Kant y Hegel: para Kant, lo Real es el dominio nouménico que
percibimos «esquematizado» tras la pantalla de las categorias trascen-
dentales; para Hegel, como afirma de modo ejemplar en la intro-
duccién de su Fenomenologia, esta escision kantiana es falsa. Hegel
introduce TRES términos: cuando se interpone una pantalla entre
nosotros y lo Real, surge siempre la idea de algo que es en si mismo,
mas alla de la pantalla (de la apariencia), de modo que la escision en-
tre lo aparente y lo en si es ya-siempre «para nosotros». En conse-
cuencia, si a la Cosa le restamos la distorsion de la pantalla, perdemos
la Cosa misma (en términos religiosos, la muerte de Cristo es la
muerte de Dios mismo, no solo de su encarnacién humana). Por eso
Lacan, que sigue a Hegel en este punto, considera que la Cosa en si
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misma es en Gltimo término la mirada, no el objeto percibido. Vol-
viendo, pues, a Matrix: la Matriz misma es lo Real que distorsiona
nuestra percepcion de la realidad.

Tal vez podria resultar esclarecedor en este punto el ejemplar ana-
lisis de Lévi-Strauss (tomado de Antropologia estructural) sobre la dispo-
sicion espacial de las edificaciones de los winnebago, una de las tribus
del Gran Lago. Dicha tribu se divide en dos subgrupos (moieties), «los
que vienen de arriba» y dos que vienen de abajo»; cuando le pedi-
mos a uno de ellos que dibuje en una hoja de papel, o sobre la arena,
un plano de su aldea (la disposicién espacial de las casas), obtenemos
dos respuestas harto diferentes en funcion de su pertenencia a uno u
otro subgrupo. Ambos perciben la aldea como un circulo; pero para
un subgrupo, dentro de este circulo hay otro circulo de casas centrales,
lo que da como resultado dos circulos concéntricos, mientras que para
el otro subgrupo, el circulo queda separado en dos por una clara li-
nea divisoria. En otras palabras, un miembro del primer subgrupo
(flamémoslo «conservador-corporatista») percibe el plano del pueblo
como un anillo de casas dispuestas mis o menos simétricamente al-
rededor del templo central, mientras que un miembro del otro sub-
grupo («revolucionario-antagonista») percibe su pueblo como dos
conglomerados de casas separados por una frontera invisible...* La
idea central de Lévi-Strauss es que este ejemplo no es ninguna invi-
tacion al relativismo cultural, segtin el cual la percepcion del propio
espacio social depende de la pertenencia grupal del observador: la es-
cisién misma entre dos percepciones «relativas» supone una referencia
implicita a una constante, que no seria sin embargo una disposicién
objetiva, «real», de las edificaciones, sino un nicleo traumitico, un
antagonismo fundamental que los habitantes de la aldea eran inca-
paces de simbolizar, de explicarse, de «interiorizar», de aceptar, un
desequilibrio en las relaciones sociales que impedia que la comuni-
dad se estabilizara en un todo armonioso. Las dos percepciones del
plano no son sino dos intentos mutuamente excluyentes de respon-
der a este antagonismo traumitico, de curar esta herida a través de la
imposicion de una estructura simbdlica equilibrada. Hay que afadir
que la situacién es exactamente la misma en relacion con la diferen-
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cia sexual: jacaso no son lo «masculino» y lo demenino» como las dos
configuraciones de las casas en la aldea de Lévi-Strauss? Y para disi-
par la ilusién de que nuestro universo «desarrollado» no estd domi-
nado por la misma légica baste recordar la escisiéon de nuestro espa-
cio politico en Izquierda y Derecha: ambos grupos se comportan
exactamente como miembros de subgrupos opuestos en la aldea levi-
straussiana. No solo ocupan lugares distintos en el espacio politico;
cada uno percibe de un modo diferente la disposiciéon de este espa-
cio politico: un izquierdista lo ve como un terreno dividido por un
antagonismo fundamental, un derechista como la unidad organica de
una Comunidad amenazada por intrusos externos.

Sin embargo, Lévi-Strauss apunta también otra idea fundamen-
tal: los dos subgrupos forman a pesar de todo una sola tribu, viven en
el mismo poblado, por lo que su identidad tiene que estar inscrita
simbdlicamente de algin modo. ;Cémo es eso posible, si toda la ar-
ticulacién simbdlica, todas las instituciones sociales de la tribu no son
neutrales, sino que estan sobredeterminadas por aquel antagonismo
fundamental y constitutivo? Por medio de lo que Lévi-Strauss llama
ingeniosamente la «institucidn-cero», una especie de correlato insti-
tucional del famoso mana, el significante vacio sin significado preci-
5o, pues no significa mas que la presencia del significado como tal, en
cuanto opuesta a su ausencia: una institucién especifica que no tiene
ninguna funcion positiva y determinada, solo la funcién puramente
negativa de sefialar la presencia de la institucidn social como tal, en
cuanto opuesta a su ausencia, el caos presocial. Es la referencia a una
institucién-cero de este tipo lo que permite que todos los miembros
de la tribu se perciban a si mismos como tales, como miembros de la
misma tribu. Pero ¢no es esta institucion-cero la version mas pura de
la ideologia, es decir, la encarnacidn directa de la funcion ideoldgica
de proporcionar un espacio neutral y omnicomprensivo en el que de-
saparezca el antagonismo social, en el que todos los miembros de la
sociedad se reconozcan? ;Y qué es la lucha por la hegemonia sino una
lucha por sobredeterminar esta institucién-cero, por tefiirla de un sig-
nificado particular? Por poner un ejemplo concreto: jacaso no es la
idea moderna de nacién una institucién-cero de este tipo, surgida de
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la disolucién de los vinculos sociales basados en matrices simbolicas
tradicionales o familiares, es decir, del efecto que tuvo la moderniza-
cién sobre las instituciones sociales, por el cual estas fueron perdien-
do su fundamento en la tradicién naturalizada y pasaron a ser vistas
cada vez mis como el resultado de un «contrato»?® Especial impor-
tancia tiene aqui el hecho de que la identidad nacional sea percibida
como algo «natural» en alguna medida, como algo que tiene su ori-
gen en «la sangre y la tierra», y se oponga de este modo a la perte-
nencia «artificial» a las instituciones sociales propiamente dichas (el
estado, la profesién...): las instituciones premodernas funcionaban
como entidades simbolicas «naturalizadas» (como instituciones fun-
dadas en tradiciones incuestionables), y tan pronto como las institu-
ciones pasaron a ser vistas como artefactos sociales surgio la necesi-
dad de una institucidon-cero «naturalizada» que sirviera como terreno
neutral comun.

Volviendo a la diferencia sexual, estoy tentado de arriesgar in-
cluso la hipotesis de que tal vez deberia aplicarse la misma logica de
la institucidn-cero no solo a la unidad de la sociedad, sino también a
su antagonismo interno: ;no podria ser que la diferencia sexual fuera
en ultimo término una especie de institucion-cero de la fractura social de
la humanidad, la diferencia-cero naturalizada, una fractura que, mas
que apuntar hacia alguna diferencia social determinada, apuntara ha-
cia la diferencia como tal? La lucha por la hegemonia seria entonces
la lucha por sobredeterminar esta diferencia-cero a partir de otras
diferencias sociales particulares. Es sobre este trasfondo como debe
interpretarse un aspecto importante, aunque a menudo pasado por
alto, en el esquema lacaniano del significante: Lacan sustituye ¢l es-
quema saussureano estindar (sobre la barra la palabra «arbol», y bajo
la barra el dibujo de un arbol), al poner encima de la barra dos pala-
bras una junto a otra, <hombre» y «mujer», y bajo la barra dos dibu-
Jos idénticos de una puerta. Para subrayar el caracter diferencial del sig-
nificante, Lacan comienza por introducir en el esquema simple de
Saussure una pareja significante, la oposicidén hombre/mujer, la dife-
rencia sexual; pero la verdadera sorpresa reside en el hecho de que,
en el nivel del referente imaginario, NO HAY DIFERENCIA (no se
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nos ofrece un indice grafico de la diferencia sexual, un dibujo sim-
plificado de un hombre y una mujer, como el que encontramos hoy
dia en la mayor parte de los lavabos, sino LA MISMA puerta repro-
ducida por duplicado). ;Es posible decir en términos mas rotundos
que la diferencia sexual no designa ninguna oposiciéon biologica ba-
sada en propiedades «reales», sino una oposicion puramente simbo-
lica sin ninguna correspondencia en los objetos designados, nada mas
que lo Real de alguna X indefinida que nunca podri ser capturada
en la imagen de lo significado?

Volviendo al ejemplo de Lévi-Strauss de los dos dibujos de la al-
dea: vemos aqui en qué sentido preciso interviene lo Real a través
de la anamorfosis. Primero tenemos la ordenacioén «ficticar, «objeti-
var, de las casas, y luego sus dos simbolizaciones diferentes, que en
ambos casos distorsionan anamorficamente la disposicion real. Sin
embargo, lo «real» no es aqui la disposicion factica, sino el niicleo
traumatico del antagonismo social que distorsiona la percepcion que
tienen los miembros de la tribu del antagonismo real. Lo Real es,
pues, la X renegada en virtud de la cual nuestra vision de la realidad
queda anamorficamente distorsionada. (Dicho sea de paso, este dis-
positivo a tres niveles es estrictamente analogo al esquema freudiano
en tres niveles de la interpretacion de los suenos: el nacleo real del
suenio no es el pensamiento latente que es desplazado/traducido en
la textura explicita del suefio, sino el deseo inconsciente que se ins-
cribe en una textura explicita a través de la distorsion misma del pen-
samiento latente.)

Lo mismo vale para el panorama artistico de hoy: lo Real NO re-
gresa primariamente bajo la forma de una intrusién brutal de obje-
tos excrementales, cadaveres mutilados, mierda, etcétera. Estos ob-
jetos estan sin duda fuera de lugar, pero para que puedan estar fuera
de lugar es preciso que el lugar (vacio) esté alli para empezar, y este
es el lugar que muestra el arte «minimalista», ya desde Malevich. En
eso se basa la complicidad entre los dos iconos contrapuestos del alto
modernismo, Kazimir Malevich y su Cuadrado negro sobre fondo blanco,
y Marcel Duchamp y su presentacién de objetos ready-made como arte.
La idea que subyace a la elevaciéon del objeto cotidiano a la categoria
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de arte por parte de Malevich es que ser una obra de arte no es una
propiedad inherente al objeto; es el artista quien, al apropiarse de un
(o mejor dicho de CUALQUIER) objeto y ubicarlo en un cierto lu-
gar, lo convierte en obra de arte: ser una obra de arte no es una cues-
tion del «;por qué?», sino del «;donde?». Y la disposicion minimalista
de Malevich no hace mas que mostrar —aislar—este lugar como tal,
el lugar vacio (o el marco) que posee la propiedad cuasimigica de
convertir cualquier objeto que se encuentre en €l en una obra de arte.
En resumen, no hay Duchamp sin Malevich: solo después de que la
prictica artistica haya aislado el lugar/marco como tal, vacio de todo
contenido, puede alguien permitirse el procedimiento del ready-made.
Antes de Malevich, un orinal habria seguido siendo un orinal, por mas
que fuera exhibido en la mas selecta galeria.

La emergencia de objetos excrementales fuera de lugar es, pues,
estrictamente correlativa a la emergencia del lugar sin ningiin objeto,
el marco vacio como tal. En consecuencia, lo Real tiene tres dimen-
siones en el arte contemporaneo, que reproducen en cierto modo exn
lo Real la triada de lo Imaginario-Simbélico-Real. Lo Real es ante
todo la mancha anamérfica, la distorsién anamorfica de la imagen
directa de la realidad, en cuanto imagen distorsionada, o en cuanto
pura apariencia que «subjetivizar la realidad objetiva. Por otro lado, lo
Real se presenta como lugar vacio, como estructura, como cons-
truccién que no estd nunca realmente presente, que nunca es expe-
rimentada como tal, sino que solo puede ser construida retroactiva-
mente y debe ser presupuesta como tal: lo Real como construccion sim-
bdlica. Por tltimo, lo Real es el Objeto obsceno excremental fuera
de lugar, lo Real «en si mismo». Aislado, este ultimo aspecto de lo
Real no es mas que un fetiche cuya presencia tascinadora/cautivado-
ra enmascara lo Real estructural, del mismo modo que, para el an-
tisemitismo nazi, el judio como Objeto excremental es lo Real que
enmascara lo Real «estructural» insoportable del antagonismo social.
Estas tres dimensiones de lo Real reflejan los tres modos de adquirir
distancia respecto a la realidad «ordinaria»: se puede someter la rea-
lidad a una distorsion anamorfica; se puede introducir en ella un ob-
jeto que no tiene lugar en ella; se puede sustraer/borrar todo conte-

191



LACRIMAE RERUM

nido (objeto) de la realidad, de modo que quede solo el lugar vacio
que estos objetos llenaban.

EL TOQUE FREUDIANO

Alli donde se hace mis evidente la falsedad de Matrix es tal vez en la
designacién de Neo como «el ELEGIDO» (The One). ;Quién es el
Elegido? Existe, en efecto, una figura de este tipo en la cadena social.
Esta, en primer lugar, el ELEGIDO que es el Significante-Maestro, la
autoridad simbélica. Incluso en la version mas horrible de la vida so-
cial, los campos de concentracion, los recuerdos de los supervivientes
incluyen invariablemente al Elegido, al individuo gue no se vino abajo,
aquel que, bajo unas condiciones insoportables que habian reducido
a todos los demis al estadio egoista de la lucha por la supervivencia,
conservaba e irradiaba milagrosamente una generosidad y una digni-
dad «rracionales»: en términos lacanianos, nos encontramos aqui con
la funcién del Y’a de I'Un: incluso alli, habia un Elegido que mante-
nia el minimo de solidaridad que define el vinculo social propiamen-
te dicho, en cuanto opuesto a la colaboracién en el marco de una pura
estrategia de supervivencia. Hay dos cuestiones esenciales aqui: pri-
mero, este individuo ha sido siempre percibido como uno (nunca ha
habido una multitud de Elegidos, como si, por alguna oscura nece-
sidad, el exceso de este milagro inexplicable de la solidaridad tuvie-
ra que encarnarse en Uno); segundo, lo que importaba no era tanto lo
que este Elegido hacia efectivamente por los demas, sino su misma pre-
sencia entre ellos (lo que permitia a los otros sobrevivir era la concien-
cia de que, por mas que durante la mayor parte del tiempo se vieran
reducidos a maquinas de supervivencia, habia Uno que conservaba
la dignidad humana). Por analogia con las risas enlatadas, tendriamos
aqui algo asi como una dignidad enlatada, donde el Otro (el Elegido)
conserva mi dignidad por mi, en mi lugar, o, mas precisamente, yo
conservo mi dignidad A TRAVES del Otro: es posible que yo me haya
rebajado a una cruel lucha por la supervivencia, pero la sola concien-
cia de que hay Uno que conserva su dignidad me permite a MI con-
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servar un vinculo minimo con la humanidad. Muchas veces, cuando
este Elegido se desmoronaba o se revelaba como un farsante, los de-
mas prisioneros perdian su voluntad de vivir y se convertian en muer-
tos vivientes indiferentes: paradéjicamente, lo que sostenia su dis-
posicién a luchar por la supervivencia era la excepcidn a esta regla, el
hecho de que habia Uno que NO se habia rebajado a este nivel, de
modo que, cuando desaparecia la excepcion, la propia lucha por la su-
pervivencia perdia intensidad. Esto quiere decir, claro estd, que este Uno
no se definia exclusivamente por sus cualidades «reales» (a este nivel,
tal vez hubiera habido mas como él, o tal vez en realidad si habia ce-
dido, o era solo un farsante, que solo hacia el papel): su excepcional
funcién era més bien la transferencia, es decir, ocupaba un lugar cons-
truido (presupuesto) por los otros.

En Matrix, en cambio, el Elegido es aquel que es capaz de ver que
nuestra realidad cotidiana no es real, sino un universo virtual codifi-
cado, y que es por lo tanto capaz de desenchufarse de ella, manipu-
larla y dejar sus reglas en suspenso (volar por los aires, detener las ba-
las...). Esta virtualizacién de la realidad es crucial para la funcién de
ESTE Elegido: la realidad es un constructo artificial cuyas reglas pue-
den violarse, o al menos reformularse. En eso consiste la idea propia-
mente paranoica de que el Otro puede suprimir la resistencia de lo
Real («Puedo cruzar una pared andando, si realmente quiero hacer-
lo...», es decir, el hecho de que la mayoria de nosotros seamos inca-
paces de hacerlo se explica por un fracaso de la voluntad del sujeto).
Sin embargo, es aqui donde la pelicula, de nuevo, no va lo bastante
lejos: en la memorable escena de la sala de espera de la profetisa que
decidird si Neo es o no el Elegido, un nifio al que vemos torcer una
cuchara con el pensamiento le dice al sorprendido Neo que la forma
de hacerlo no es convencerse a uno mismo de que se puede torcer la
cuchara, sino convencerse a uno mismo de que NO HAY CUCHA-
RA... Pero ;qué pasa entonces CONMIGO? ;No deberia ser el paso
siguiente aceptar la proposicion budista segtin la cual YO MISMO, el
sujeto, no existo?

Para especificar aiin mas lo que hay de falso en Matrix, deberia-
mos distinguir la simple imposibilidad tecnologica de la falsedad fan-
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tasmatica: el viaje en el tiempo es (probablemente) imposible, pero
los escenarios fantasmaticos relacionados con este tipo de viajes son,
sin embargo, «verdaderos» por los conflictos libidinales que expresan.
En consecuencia, el problema de Matrix no es la ingenuidad cienti-
fica de sus trucos: la idea de pasar de la realidad a la realidad virtual a
través de un teléfono tiene sentido, pues todo cuanto necesitamos es
un agujero/grieta por la que escapar. (Tal vez un viter hubiera sido
una solucién atin mejor: jacaso no es el dominio en el que desapare-
cen los excrementos después de tirar de la cadena una de las metafo-
ras del Mas Alla horrible-sublime del Caos primordial, preontologi-
co, en el que desaparecen todas las cosas? Lo Real es, pues, el agujero
topologico o la torsion que «curva» el espacio de nuestra realidad para
que podamos percibir/imaginar la desaparicion de los excrementos
en una dimensién alternativa que no forma parte de nuestra realidad
cotidiana.) El problema es una inconsistencia fantasmatica mas radi-
cal, que se hace mis explicita cuando Morfeo (el lider afroamerica-
no de la resistencia, animado por la fe en que Neo es el Elegido) tra-
ta de explicarle qué es Matrix a un Neo todavia perplejo, y lo que
hace es vincularlo de forma bastante clara a un fallo en la estructura
del universo:

Es esa sensacion que has tenido toda tu vida. La sensacion de que
hay algo que no funciona en el mundo. No sabes qué es, pero esta ahi,
como una astilla clavada en tu mente, y te esta enloqueciendo. |[...]
Matrix nos rodea, esta por todas partes, incluso ahora, en esta misma
habitacién. [...] Es el mundo que ha sido puesto ante tus ojos para
ocultarte la verdad. NEO: ;Qué verdad? MORFEO: Que eres un es-
clavo, Neo. Igual que los demas, naciste en cautiverio [...] en una pri-
sion que no puedes ni oler, ni saborear, ni tocar. Una prision para tu
mente.

En este punto surge la principal inconsistencia de la pelicula: la
experiencia de la carencia/inconsistencia/obsticulo es supuestamen-
te la prueba de que lo que experimentamos como realidad es un si-
mulacro. Sin embargo, hacia el final de la pelicula, Smith, el agente
de Matrix, da una explicacion diferente, mucho mas freudiana:
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¢Sabia que la primera Matrix fue disefiada para ser un perfecto
mundo humano? ;Donde nadie sufriera, donde todo el mundo fue-
ra feliz? Fue un desastre. NADIE acept6 ese programa. Se perdieron
cosechas enteras de seres humanos que servian como baterias. Algu-
nos creian que no teniamos el lenguaje de programacién para des-
cribir su mundo perfecto. Pero yo creo que, como especie, los seres
humanos definen su realidad a partir de la tristeza y el sufrimiento.
Asi que el mundo perfecto era un suefio del que sus primitivos cere-
bros querian constantemente despertar. Por ese motivo Matrix fue
redisefiada asi: en el apogeo de su civilizacién.

La imperfeccién de nuestro mundo es, pues, al mismo tiempo un
signo de su virtualidad y un signo de su realidad. Podria decirse que
el agente Smith (no lo olvidemos: no es un ser humano como los de-
mas, sino una encarnacidn virtual directa de la propia Matrix, el gran
Otro) ocupa el lugar del analista dentro del universo de la pelicula: su
leccién es que para nosotros, los humanos, la experiencia de un obs-
ticulo insuperable es una condicién positiva para percibir algo como
real. La realidad es en Gltimo término lo que resiste.

MALEBRANCHE EN HOLLYWOOD

La siguiente inconsistencia tiene que ver con la muerte: ;POR QUE
mueres «realmente» cuando solo has muerto en una realidad virtual
regulada por Matrix? La pelicula ofrece la respuesta oscurantista:
«NEOQ: S1 te matan en Matrix, ;mueres aqui, es decir, no solo en la
realidad virtual, sino también en la vida real? MORFEOQ: El cuerpo
no puede vivir sin la mente». La logica que hay detras de esta solu-
cién es que tu cuerpo «real» solo puede vivir (funcionar) en conjun-
cién con tu mente, es decir, con el universo mental en el que estis
inmerso, de modo que si estds en una realidad virtual y te matan, esta
muerte afecta también a tu cuerpo real... La solucién contraria (solo
puedes morir cuando te matan en la realidad) se queda también algo
corta. La cuestion clave es: jestd el sujeto TOTALMENTE inmerso
en la realidad virtual dominada por Matrix, o bien conoce o SOS-
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PECHA al menos el estado de cosas real? Si la respuesta es S, una sim-
ple retirada a un distanciamiento adinico nos volveria inmortales EN
LA REALIDAD VIRTUAL, y como Neo ya se ha liberado de la plena
inmersion en la realidad virtual, deberia SOBREVIVIR al enfrenta-
miento con el agente Smith que tiene lugar DENTRO de la realidad
virtual controlada por Matrix (del mismo modo que puede detener
las balas, deberia ser capaz de desrealizar los golpes que recibe su
cuerpo.)

Por esta razén, es crucial mantenerse en una ambigiiedad radical
respecto a como afectari el ciberespacio a nuestras vidas: esto es algo
que no depende tanto de la tecnologia en si como del modo en que
se inscribe en la sociedad. La inmersion en el ciberespacio puede in-
tensificar nuestra experiencia corporal (una nueva sensualidad, nue-
VOS cuerpos con mas 6rganos, nuevos sexos. ..), pero también abre la
posibilidad de que alguien manipule la maquinaria que controla el ci-
berespacio para robarnos literalmente nuestro cuerpo (virtual), para
quitarnos todo control sobre €l, hasta el punto de que ya no poda-
mos considerarlo «nuestro propio» cuerpo. Nos hallamos aqui ante la
ambigiiedad constitutiva de la idea de mediatizacion:* originalmen-
te, esta idea designaba una situacion por la cual el sujeto quedaba pri-
vado de su capacidad directa e inmediata de tomar decisiones; el gran
maestro de la mediatizacién politica fue Napoledn, que tenia por cos-
tumbre dejar en manos de los monarcas derrotados un poder aparen-
te, cuando en realidad ya no estaban en posicion de ejercerlo. A un
nivel mas general, podria decirse que esta «mediatizacién» del monar-
ca es lo que define la monarquia constitucional: en ella, el monarca se
ve reducido al gesto puramente simbdlico de «dar su consentimiento,
de estampar la firma y conferir de este modo fuerza performativa a
unos edictos cuyo contenido viene determinado por el cuerpo gu-
bernativo electo. ;Y no se puede decir lo mismo, mutatis mutandis, de
la progresiva informatizacidon de nuestra vida cotidiana, en el curso
de la cual el sujeto se encuentra cada vez mis «mediatizado» y pierde
poder de forma casi imperceptible, bajo la falsa apariencia de que lo
gana? La mediatizacion de nuestro cuerpo (su insercidon en la red
de medios electronicos), supone que quede expuesto a la amenaza de
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una «proletarizaciéon» radical: el sujeto se ve potencialmente reduci-
do al puro §, pues incluso mi experiencia personal puede ser robada,
manipulada, regulada por la miquina-Otro. De nuevo vemos que la
perspectiva de una virtualizacién radical pone al ordenador en una
posicion estrictamente analoga a la de Dios en el ocasionalismo ma-
lebranchiano: si el ordenador coordina la relacion entre mi mente
y (lo que experimento como) el movimiento de mis miembros (en
la realidad virtual), no cuesta mucho imaginar un ordenador que es-
capa a nuestro control y comienza a actuar como un Dios Malig-
no, alterando la coordinacién entre mi mente y mi experiencia cor-
poral. En la realidad (virtual) puede suspenderse o incluso revocarse
la sefial de mi mente de levantar la mano, lo cual cuestiona la expe-
riencia fundamental de que mi cuerpo es «mio»... Parece, pues, que
el ciberespacio hace realidad la fantasia paranoica de Schreber, el
Jjuez aleman cuyas memorias analiz6 Freud:’ el «universo conectado»
es psicotico en la medida en que parece materializar la alucinacién
schreberiana de unos rayos divinos a través de los cuales Dios con-
trola directamente la mente humana. En otras palabras, la externali-
zaci6n del gran Otro en el ordenador explica la dimensién inheren-
temente paranoica de nuestro universo conectado. O, dicho atn de
otro modo, es un lugar comun afirmar que la posibilidad de trasladar
su conciencia a un ciberespacio informatico libera finalmente a las
personas de sus cuerpos, pero también lo es decir que libera a las méaquinas
de «sus» personas. ..

LA ESCENIFICACION DE LA FANTASfA FUNDAMENTAL

La inconsistencia final de la pelicula tiene que ver con la ambigiiedad
de la iberacién de la humanidad anunciada por Neo en la Gltima es~
cena. Como resultado de la intervenciéon de Neo, se produce un
«FALLO DEL SISTEMA» en Matrix. Al mismo tiempo, Neo se dirige
a la gente que se encuentra atrapada atin en Matrix como el Salvador
que les ensefarz a liberarse de las limitaciones que impone la propia
Matrix: podran violar las leyes fisicas, doblar metales, volar por el aire...
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Sin embargo, el problema es que todos estos «milagros» son posibles
solo si permanecemos DENTRO DE una realidad virtual generada por
Matrix, y nos limitamos a forzar o alterar sus leyes. Nuestro estatus
«real» sigue siendo el de esclavos de Matrix: solo hemos ganado, por
decirlo asi, un poder adicional para cambiar las reglas de nuestra car-
cel mental. ;Quiere decir eso que abandonamos la idea de salir de Ma-
trix y acceder a la «realidad real», donde nos convertiremos en mise-
rables criaturas obligadas a vivir en la desolada superficie de la Tierra?

Desde un punto de vista adorniano, deberiamos decir que estas
inconsistencias® son el momento de verdad de la pelicula, ya que
apuntan hacia los antagonismos de nuestra experiencia social tardo-
capitalista, unos antagonismos que tienen que ver con parejas onto-
logicas basicas como la realidad y el dolor (la realidad como aquello
que interfiere en el reinado del principio del placer), la libertad y el
sistema (la libertad solo es posible dentro de un sistema que impide
su plena realizacién). Sin embargo, la fuerza Gltima de la pelicula hay
que buscarla a otro nivel. Hace afios, peliculas de ciencia ficcién como
Zardoz o La fuga de Logan anunciaban ya la condiciéon posmoderna
actual: el grupo aislado que vive una vida aséptica en un entorno ce-
rrado y suspira por la experiencia del mundo real, de corrupcién ma-
terial. Hasta la llegada de la posmodernidad, la utopia tenia por misiéon
la huida de lo real de la historia hacia una Otredad intemporal. Con la
llegada de una época en la que coinciden el «fin de la historia» pos-
moderno y la plena disponibilidad del pasado en un recuerdo digita-
lizado, de una época en la que todos VIVIMOS la utopia intemporal
como una experiencia ideologica cotidiana, la utopia pasa a ser la as-
piracién a lo Real mismo de la Historia, del recuerdo, de la marca del
pasado, el intento de salir de la burbuja hacia el hedor y la podre-
dumbre de la realidad en bruto. Matrix da el dltimo giro a esta inver-
sioén, al combinar la utopia con la distopia: la realidad misma en la que
vivimos, la utopia intemporal representada por Matrix, tiene real-
mente por objeto reducirnos al estado pasivo de baterias vivientes para
proporcionarle energia a Matrix.

En consecuencia, el impacto tnico de la pelicula no se debe tan-
to a su tesis central (lo que experimentamos como realidad es una
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realidad virtual artificial generada por «Matrix», un superordenador
al que nuestras mentes estin directamente conectadas), sino a la ima-
gen central de millones de seres humanos llevando vidas claustrof6-
bicas en cunas llenas de agua, mantenidos con vida para suministrar
energia (electricidad) a Matrix. Cuando (algunas de) estas personas
«despiertan» de su inmersién en la realidad virtual controlada por Ma-
trix, este despertar no significa una apertura al gran espacio de la rea-
lidad exterior, sino en primer lugar el descubrimiento terrible de su
anterior reclusion, durante la cual no habian sido mis que organis-
mos fetales, inmersos en fluido prenatal... Esta pasividad total es la
fantasia imposible que sostiene nuestra experiencia consciente como
sujetos activos y autoafirmativos: es la fantasia perversa por antono-
masia, la idea de que somos en tGltimo término los instrumentos de la

Jjouissance de Otro (Matrix) que absorbe nuestra sustancia vital como

si fuéramos baterias. En eso reside el verdadero enigma libidinal de
este dispositivo: ;POR QUE necesita Matrix energia humana? La so-
lucién puramente energética, naturalmente, no tiene sentido: Matrix
podria haber encontrado facilmente otra fuente de energia mas fiable,
que no requiriese un dispositivo tan extraordinariamente complejo
como una realidad virtual coordinada para millones de unidades hu-
manas. (Podemos ver aqui otra inconsistencia: ;por qué no sumerge
Matrix a cada individuo en su propio universo artificial solipsista? ;Por
qué complicar las cosas coordinando el programa para que toda la hu-
manidad habite en un solo universo virtual?) La tnica respuesta con-
sistente es que Matrix se alimenta de la jouissance humana, con lo que
volvemos a encontrarnos con la tesis lacaniana fundamental de que el
gran Otro no es ninguna maquina anonima, sino que necesita un in-
flujo constante de jouissance. De este modo, el planteamiento de la pe-
licula queda invertido: lo que aparece en esta como la escena del des-
pertar a nuestra verdadera situacion es en realidad exactamente lo
contrario, el desvelamiento de la fantasia fundamental en la que se
basa todo nuestro ser.

Hoy dia es un lugar comiin hablar de la intima conexién que exis-
te entre la perversion y el ciberespacio. Segiin la vision estindar, la
fantasia perversa escenifica la «renegacién de la castraciény, ;y acaso
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no es el ciberespacio un universo impermeable a la inercia de lo Real,
solo limitado por reglas autoimpuestas? ;No sucede también lo mis-
mo con la realidad virtual de Matrix? La «realidad» en la que vivimos
pierde su caricter inexorable, se convierte en un dominio de reglas
arbitrarias (impuestas por Matrix) que uno puede violar si tiene la su-
ficiente Voluntad... Segiin Lacan, sin embargo, esta visién estandar
deja fuera la relacidn Gnica entre el Otro y la jouissance que se da en
la perversidon. ;Qué significa esto, exactamente? Recordemos la tesis
de Flourens segiin la cual la anestesia funciona solo sobre la red neu-
ronal de nuestra memoria: sin saberlo, somos nuestras mayores victi-
mas, nos destripamos unos a otros en vivo... ;Y no podemos leer
también todo esto como la fantasia perfecta de la interpasividad, de la
Otra Escena donde pagamos el precio de nuestra intervencién activa
en el mundo? El agente libre y activo no es posible sin este soporte
fantasmatico, sin esta Otra Escena donde se encuentra enteramente en
manos del Otro.” Un sadomasoquista asume voluntariamente este su-
frimiento como la via de acceso al Ser.

Esta yuxtaposicién de los dos aspectos de la perversion nos da la
mejor pista para entender Matrix: por un lado, la reduccion de la rea-
lidad a un dominio virtual regulado por reglas arbitrarias susceptibles
de ser suspendidas; por otro lado, la verdad oculta tras esta libertad, la
reduccién del sujeto a una pasividad completamente instrumental.
La prueba dltima del declive en la calidad de las siguientes entregas
de la trilogia de Matrix es que no explotan en lo mas minimo este as-
pecto central de la pelicula: una auténtica revolucion habria sido cam-
biar la relacién que guardan los humanos y la propia maquina con la
Jouissance y su apropiacion. ;Qué pasaria si la gente saboteara Matrix
negandose a segregar jouissance?

Tal como sabe cualquier persona razonable y educada, la verda-
dera grandeza y el legado historico del cine italiano, su contribucion
historica a la cultura europea y global del siglo xx, no reside en el
neorrealismo ni en ninguna otra rareza apta solo para intelectuales
degenerados, sino en tres géneros anicos: los spaghetti-westerns, las co-
medias eréticas de los afios setenta, y (el méas grande de todos) los es-
pectaculos historicos peplum (Hércules contra Maciste, etcétera). Una de
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las grandes cimas del segundo género es la vulgar y entretenida Con-
viene hacer bien el amor (1974, dirigida por Pasquale Festa Campanile),
cuya premisa fundamental es que en un futuro cercano el mundo se
queda sin energia, y el doctor Nobile, un joven y brillante cientifico
italiano, descubre que el cuerpo humano libera una inmensa canti-
dad de energia al realizar el acto sexual... a condicién de que la pa-
reja no esté enamorada. Por este motivo, y en interés de la supervi-
vencia de la humanidad, la Iglesia decide invertir su doctrina: el amor
es pecado, y ¢l sexo es bueno solo cuando no hay amor. A partir de
entonces las parejas deberin confesarle al sacerdote: «jPerdon, padre,
he pecado, me he enamorado de mi esposal», Con objeto de generar
energia, se ordena a las parejas que hagan el amor dos veces por se-
mana en grandes salas colectivas, donde un supervisor se encarga de
controlarlas: «jLa pareja de la segunda fila a la derecha, que se mueva
mas rapidol»... No puede menos que saltar a la vista el parecido con
Matrix. La verdad de ambas peliculas es que, en el tardocapitalismo
actual, la politica es cada vez més una politica de la jouissance, centrada
en los modos de solicitar, controlar y regular la jouissance (aborto, ma-
trimonios gays, divorcios...).

R EVOLUCIONES RECARGADAS

Matrix Reloaded («Matrix recargada») propone —o mas bien juega
con— una serie de formas de superar las inconsistencias de su pre-
cuela, pero en el proceso no hace mis que caer en NUEVAS incon~
sistencias de su propia cosecha. El final de la pelicula anterior habia
quedado abierto e irresuelto no solo a nivel narrativo, sino también
por lo que se refiere a su visidn subyacente del universo. Lo que se
busca es, pues, introducir sospechas y complicaciones adicionales para
problematizar la simple y clara ideologia de la liberacién que subya-
ce a la primera parte. El ritual extitico de la comunidad en la ciudad
subterrinea de Sién no puede menos que recordar una reunién reli-
giosa fundamentalista. También se proyectan dudas sobre dos figuras
proféticas clave: ;son verdaderas las visiones de Morfeo, o estamos

201



LACRIMAE RERUM

ante un loco paranoico empefiado en imponer sus alucinaciones?
Neo tampoco sabe si puede confiar en el Oraculo, una mujer capaz de
prever el futuro: ;manipula ella también a Neo con sus profecias? ;Es
ella una representante del aspecto BUENO de Matrix, un virus des-
controlado que se multiplica en el intento de evitar su propia elimi-
nacion? ;Y qué decir de los cripticos pronunciamientos del Arqui-
tecto de Matrix, el autor de su software, su Dios? Dicho arquitecto
informa a Neo de que vive en realidad en la sexta version mejorada
de Matrix: en cada una de ellas ha surgido una figura salvadora, pero
su intento de liberar a la humanidad ha terminado en una catistrofe
a gran escala. ;Es posible que la rebelién de Neo no sea un evento
unico, sino parte de un ciclo mas amplio de perturbacién y restaura-
cién del Orden? Hacia el final de Matrix Reloaded, todo queda bajo
una sombra de duda: la cuestion no es solo si alguna revolucion con-
tra Matrix puede lograr lo que pretende o si debe terminar en una
orgia de destruccidn, sino mds bien si todas ellas han sido ya tenidas
en cuenta por la propia Matrix, o incluso planeadas por esta. ;Pode-
mos constderar siquiera a aquellos que se han liberado de Matrix
como sujetos libres para tomar sus decisiones? ;Cual es la solucién?
¢Arriesgarse igualmente a una rebelion abierta, resignarse a partici-
par en juegos locales de «resistencia», aun permaneciendo en el inte-
rior de Matrix, o incluso entrar en una colaboracién transclasista con
las fuerzas «buenas» dentro de Matrix? Asi es como termina Matrix
Reloaded: con el fracaso del «mapa cognitivor que refleja a la perfec-
ci6n la lamentable situacion de la actual lucha de la Izquierda contra
el Sistema.

El final de la pelicula introduce un giro suplementario, cuando
Neo detiene migicamente las maquinas-calamar que atacan a los hu-
manos con solo levantar su mano: ;cémo ha podido hacerlo en el
«desierto de lo real», NO en Matrix, donde, por supuesto, puede ha-
cer maravillas, congelar el flujo del tempo, desafiar las leyes de la gra-
vedad, etcétera? ;Acaso apunta esta inconsistencia mexplicada hacia
la solucién de que «todo cuanto existe ha sido generado por Matrix,
que NO hay realidad altima? Aunque debamos rechazar la tentacién
«posmoderna» de optar por la salida facil de todas estas confusiones y
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proclamar que todo cuanto existe es una serie infinita de realidades
virtuales que se reflejan unas a otras, hay una intuicién correcta de-
tras de esta complicacion de la division sencilla y directa entre una
«realidad real» y el universo generado por Matrix: incluso aunque la
lucha tenga lugar en la «realidad realy, la batalla clave debe ganarse en
Matrix, razoén por la cual hay que (re)entrar en este universo virtual
ficcional. Si la lucha tuviera que librarse meramente en el «desierto
de lo real», se convertiria en otra aburrida distopia sobre los supervi-
vientes de la humanidad luchando contra maquinas malignas.

Para plantear la cuestion en términos de la vieja pareja marxista
infraestructura/superestructura: hay que tener en cuenta la dualidad irre-
ductible que existe entre los procesos socioeconémicos «objetivosy
que tienen lugar materialmente en la realidad, por un lado, y el pro-
ceso politico-ideologico propiamente dicho, por el otro. ;No podria
ser que el dominio inherentemente «estéril» de la politica, mero teatro
de sombras, resultara crucial para transformar la realidad? La econo-
mia seguiria siendo, pues, el terreno real donde ocurren las cosas, la
politica un teatro de sombras, y sin embargo la batalla deberia librar-
se en el terreno de la politica y la ideologia. Tomemos por ejemplo
la desintegracion del bloque comunista a finales de los anos ochen-
ta: el hecho principal era la pérdida de poder por parte de los esta-
dos comunistas, pero la ruptura crucial tuvo lugar a otro nivel, en
aquellos momentos magicos en que, estando los comunistas formal-
mente en el poder, el pueblo perdi6 el miedo de repente y dejé de
tomarse en serio la amenaza. Las batallas «reales» con la policia con-
tinuaban, pero todo el mundo sabia de algtin modo que «el juego ha-
bia terminado»... El titulo de Matrix Reloaded resulta, pues, bastante
apropiado: si la primera parte estaba dominada por el impulso de sa-
lir de Matrix, de liberarse de su yugo, la segunda parte deja claro que
la batalla debe ganarse DENTRO de Matrix, que es preciso regresar
a ella.

En Matrix Reloaded, los hermanos Wachowski subieron la apues-
ta de forma deliberada, y nos enfrentaron con todas las complicacio-
nes y confusiones del proceso de liberacion. De este modo se pusieron
ellos mismos contra las cuerdas, pues la tarea a la que se enfrentaban
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era casi imposible. Si Matrix Revolutions habia de ser un éxito, tenia
que encontrar nada menos que la respuesta adecuada a los dilemas de
la politica revolucionaria en nuestros dias, el borrador del acto poli-
tico que la Izquierda busca hoy desesperadamente. No tiene, pues,
nada de extraiio que fracasara miserablemente, lo cual constituye una
ilustracion perfecta de un sencillo anilisis marxista: el fracaso de la
narracion, la imposibilidad de construir una «buena historia», apun-
ta hacia un fracaso social mas fundamental.

El primer signo de este fracaso es la ruptura del contrato con los
espectadores. La premisa ontologica de Matrix (primera parte) es di-
rectamente realista: existe, por un lado, una «realidad real» y, por el
otro, el universo virtual de Matrix, que puede ser explicado entera-
mente en términos de lo que sucede en la realidad. Matrix Revolutions
rompe estas reglas: en esta entrega los poderes «magicos» de Neo y
Smith se extienden hasta la propia «ealidad real» (Neo también pue-
de parar las balas alli, etcétera). ;No viene a ser esto como una nove-
la de detectives que, tras una compleja serie de pistas, terminara dan-
do como solucién que el asesino tiene poderes magicos y es capaz de
cometer su crimen violando las leyes de nuestra realidad? El lector se
sentiria estafado, igual que ocurre en Matrix Revolutions, donde ¢l tono
dominante es la fe, no ¢l conocimiento.

Pero incluso en este nuevo terreno surgen inconsistencias. En la
tltima escena de la pelicula, el encuentro de la pareja que sella el pac-
to, el Oriculo (femenino) y el Arquitecto (masculino), tiene lugar en
la realidad virtual de Matrix: ;por qué? Ambos son solo programas in-
formaticos, y el interfaz virtual existe solo para la mirada humana: los
ordenadores no se comunican entre ellos a través de la pantalla de un
imaginario virtual, sino que intercambian directamente bits digita-
les... ;Para qué mirada se propone esta escena? Aqui la pelicula <hace
trampay, y se deja llevar por la l6gica imaginaria.

El tercer fallo es de caricter més narrativo: la propia simplicidad
de la solucion propuesta. Las cosas no terminan de explicarse, y la so-
lucién final parece mas bien una forma de «cortar» el nudo gordia-
no. Esto es algo especialmente deplorable en atencién a los muchos
interrogantes que se abren en Matrix Reloaded (Morfeo como un pa-
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ranoico peligroso, la corrupcién de la élite dominante de Sidn) que
quedan sin explorar en Rewvolutions. El Gnico aspecto nuevo intere-
sante de esta pelicula —el interés por el intermundo, ni Matrix ni la
realidad— también queda por explorar.

El elemento clave de toda la serie Matrix es la necesidad progre-
siva de elevar a Smith a la categoria de héroe negativo principal, de
amenaza para todo el universo, una especie de negativo de Neo.
¢Quién es Smith en realidad?: una especie de alegoria de las fuerzas
fascistas, un programa malo que ha escapado a todo control, se ha
vuelto auténomo y es una amenaza para la propia Matrix. La leccion
de la pelicula, en su mejor lectura, es la lucha antifascista: los mato-
nes fascistas generados por el Capital para controlar a los trabajadores
(o por Matrix para controlar a los humanos) terminan por escapar a
su control, por lo que Matrix debe recurrir a la ayuda de los huma-
nos para derrotarlos, del mismo modo que el capital liberal tuvo que
recurrir a la ayuda de los comunistas, su mortal enemigo, para de-
rrotar al fascismo. .. (Visto desde la perspectiva politica de hoy, habria
sido mejor utilizar como modelo un posible pacto de Israel con Ara-
fat y la OLP, justo cuando estaba a un paso de destruirlos, a cambio
de que la ayudaran a derrotar 2 Hamas, después de que esta escapara
a todo control...) Sin embargo, Matrix Revolutions tifie esta 16gica an-
tifascista con elementos potencialmente fascistas: aunque el Oriculo
(femenino) y el Arquitecto (masculino) son solo programas, su dife-
rencia se plantea en términos sexualizados, de modo que el final de
la pelicula se inscribe en la 16gica del equilibrio entre los «principios»
masculino y femenino.

Cuando, al final de Matrix Reloaded, el milagro se produce en la
propia realidad, solo quedan dos salidas abiertas: el gnosticismo pos-
moderno o bien el cristianismo. En otras palabras, la tercera parte
debe decir que la «realidad real» no es mas que otro especticulo ge-
nerado por Matrix, que no hay una realidad «real» Giltima, o bien en-
tramos en el terreno de la magia divina. ;Se convierte realmente Neo
en una figura cristica en Matrix Revolutions? En principio podria pa-
recer asi: al final de su duelo con Smith, Neo se convierte en (otro)
Smith, de modo que a su muerte, Smith (todos los Smiths) es (son)
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destruidos. .. Sin embargo, una mirada mas atenta descubre una di-
ferencia clave: Smith es una figura protojudia, un intruso obsceno que
se multiplica como las ratas, que escapa a todo control e inquieta la
armonia de los Humanos y las Miquinas-Matrix, por lo que su des-
truccion hace posible un pacto de clase (temporal). Lo que muere con
Neo es este intruso judio que trae el conflicto y el desequilibrio; en el
caso de Cristo, al contrario, es el propio Dios quien se hace hombre,
por lo que, con la muerte de Cristo, de este hombre (ecce homo), el propio
Dios (trascendente)} muere también. La verdadera version «cristologica» de
la trilogia de Matrix habria exigido un planteamiento radicalmente
distinto: Neo deberia ser un programa de Matrix devenido humano,
una encarnacion directamente humana de Matrix, con lo que su muer-
te supondria la destruccion de la propia Matrix. '

No puede menos que llamar la atencion lo ridiculo del pacto fi-
nal: el Arquitecto debe prometer al Oraculo no solo que las maqui-
nas no lucharin mas contra los hombres fuera de Matrix, sino que
aquellos humanos que deseen liberarse de Matrix tendran libertad
para hacerlo. ;Cémo se les dard esa opcion? Al final, pues, no se re-
suelve nada en realidad: Matrix sigue ahi, explotando a los huma-
nos, y nada garantiza que no surgird un nuevo Smith; la mayoria de
los humanos siguen en la esclavitud. La razén de que terminemos en
esta situacidén es un tipico cortocircuito ideologico, a saber, que Ma-
trix funciona como una doble alegoria: por el Capital (las maquinas
extraen energia de nosotros) y por el Otro, es decir, por el orden
simbolico como tal.

Sin embargo, tal vez podria verse en Revolutions —y este seria el
unico modo de redimirla (al menos en parte)}—, o en el fracaso mis-
mo de la serie Matrix, un mensaje de advertencia dirigido a los es-
pectadores: no hay solucién final en el horizonte de hoy, el Capital
estd aqui para quedarse, y lo Ginico que podemos esperar es una tregua
temporal. En otras palabras, que hay algo mucho peor que el punto
muerto con el que termina Ia pelicula: la celebracién pseudodeleu-
ziana de la revolucién victoriosa de la multitud.

6

El ciberespacio, o la suspension de la autoridad

LA PUERTA DE LA FANTASIiA

En el relato de J. G. Ballard «La Gioconda del mediodia crepuscular,
el héroe se recupera de una enfermedad ocular pasando unos dias en
una tumbona junto al mar, inmovilizado por la venda que le cubre
los ojos y oyendo a las gaviotas. El sonido de las gaviotas le hace evo-
car una y otra vez una escena extrafia y magica en la que sube las es-
caleras de una misteriosa cueva marina, al término de las cuales le
espera una mujer medio cubierta entre velos, el objeto incestuoso por
antonomasia del deseo (la iltima linea del relato caracteriza al héroe
como «un avido, impenitente Edipo»); sin embargo, siempre se des-
pierta justo antes de que se revele la identidad de la mujer. Cuando
por fin el doctor le declara curado y le retira la venda, deja de ver la
escena; desesperado, toma una determinacion radical: sale a medio-
dia y mira directamente al sol hasta que se queda ciego, con la espe-
ranza de que, de este modo, podra ver la escena entera. .. Este relato
escenifica la eleccion entre la realidad y lo real fantasmitico accesible
solo para un sujeto ciego. La fractura entre las dos se manifiesta como
anamorfosis: desde el punto de vista de la realidad, lo real no es mas
que una mancha sin forma, del mismo modo que la vision de lo real
fantasmatico difumina los contornos de la «realidad».

En el famoso relato de Saki «La ventana abierta» encontramos la
version mds esquematica posible de la relacion entre el significante,
la realidad y lo Real fantasmatico. Un invitado llega a una casa de
campo y se queda mirando desde una gran ventana francesa hacia los
terrenos de la parte trasera; la hija de la familia, que esti sola en la casa
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y es, por lo tanto, la Ginica persona que ha salido a recibirle, le explica
que ahora vive sola: todos los demas miembros de la familia han muer-
to recientemente en un accidente. Poco después el invitado vuelve a
mirar por la ventana, y ve que los demis miembros de la familia se
acercan lentamente por el campo, de regreso de una caceria; convenci-
do de estar viendo los fantasmas de los muertos, el invitado huye despa-
vorido. .. (Naturalmente, la hija resulta ser una mentirosa patolégica a
la que no le falta inteligencia; en un momento improvisa otra historia
para explicar a su familia el motivo por el que el invitado ha huido,
presa del panico.) Vemos, pues, que unas cuantas palabras que ofrez-
can el contexto simbolico adecuado pueden bastar para transformar
una ventana en un marco de fantasia y para transubstanciar milagro-
samente a los embarrados propietarios de la casa en temibles aparicio-
nes. A un nivel mis elaborado, encontramos el mismo planteamiento
en una de las mejores peliculas de ciencia ficcidon que se han hecho re-
cientemente, Stargate, de Roland Emmerich, la historia de un joven
cientifico que resuelve el enigma de un anillo inmenso, hecho de un
metal desconocido, que habia sido descubierto en Egipto en los afios
veinte. Para poner en funcionamiento el anillo es preciso introducir
en él siete signos predeterminados, tras lo cual se convierte en una
«puerta de las estrellas»: cuando uno cruza el centro del anillo, entra
en un universo alternativo, es decir, en una dimension espaciotempo-
ral distinta. Lo que vuelve operativo el anillo es, pues, la identificacion
del séptimo simbolo que falta: nos encontramos aqui con un proble-
ma de eficiencia simbélica, no una investigacion cientifica sobre cau-
salidad material, es decir, lo que activa el anillo, con toda su potencia
de marco fantasmatico, es la inscripcion de los simbolos adecuados,
igual que en «La ventana abierta» de Saki basta una intervencion simbo-
lica para transubstanciar un vulgar marco de ventana en una pantalla
capaz de conjurar apariciones fantasmaticas.

Dentro de la literatura y ¢l cine de ciencia ficcion, puertas, espe-
jos y ventanas sirven muchas veces como via de acceso a otra dimen-
sién fantasmitica: una de las escenas clisicas en la ciencia ficcion es la
de un sujeto que abre una puerta y, en lugar de la realidad esperada
al otro lado, encuentra algo totalmente imprevisto (una realidad fan-
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tasmatica). El secreto es, pues, muchas veces «el secreto al otro lado
de la puerta». Otra version de la misma estrategia es el sujeto que mira
por el espejo y ve «otra cosa», algo que no es el reflejo de la realidad
cotidiana que hay a este lado de espejo. Dentro de la historia del cine,
tal vez el mayor maestro en el arte de elevar una puerta o una venta-
na a la funcidn de lugar de paso fantasmatico ha sido Orson Welles.
En su version de El proceso de Katka, por ejemplo, explota sistemiti-
camente el potencial fantasmatico del sencillo acto de abrir una puer-
ta: «Siempre dan paso a lugares desconcertantes [...] En El proceso, 1a
“habitacion de al lado” sugiere siempre un horror psiquico reprimi-
do».! Cuando una mujer que estd haciendo la colada en una habita-
cién miserable abre las pequenias puertas que hay al fondo para que
pase K., este se encuentra de golpe en una gran habitacion donde se
celebra algo asi como un mitin politico, con cientos de personas api-
fiadas entre las vigas, y el aire cargado de humo... En claro contras-
te con este paso repentino de un pequeiio espacio privado a un gran
espacio publico, podriamos citar la aventura de K. en un edificio de
oficinas: tras avanzar por un corredor fuertemente iluminado en un
gran y moderno edificio de oficinas, K. abre una puerta y se en-
cuentra en un pequeno armario donde un hombre vestido de cuero
fustiga a dos policias corruptos contra los que poco antes K. habia
presentado una queja. «La gran sala corporativa ha dado paso a una
claustrofébica camara de tortura, un espacio pequefio y desagradable,
iluminado por una bombilla desnuda y lleno de figuras retorcidas.»
Esta escena expresa a la pegfeccion la logica retorcida del superego:
culpabiliza a K. con solo hacer realidad su propia protesta ante el Tri-
bunal de un modo excesivamente literal, o, dicho de otro modo, bajo
la forma de una obscena tortura, sadomasoquista y sexualizada, lo que
encuentra K. es la verdad de su propia demanda al Otro, la Ley.

¢Y no es esa precisamente la naturaleza basica del espacio fantas-
mitico —la de marco que nos permite atisbar el Otro Escenario—,
desde las pinturas prehistoricas de Lascaux hasta la realidad virtual ge-
nerada por ordenador? ;No es la interfaz de un ordenador la ltima
materializacién de este marco? Lo que define propiamente la «di-
mensiéon humana» es la presencia de una pantalla, de un marco que
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IOS permite comunicarnos con un universo virtual «suprasensible»
para el que no hay lugar en la realidad: Lacan apunté que el lugar pro-
pio de las Ideas de Platén es la superficie de la apariencia pura. Es esta
una abertura que desequilibra nuestra inmersién en el entorno natu-
ral y nos arroja al estado de lo «desencajado»: ya no estamos «en casa»
en el mundo material, aspiramos a Otro Escenario que, sin embargo,
permanece siempre «virtual», una promesa de si mismo, un reflejo pa-
sajero y anamérfico visible solo con el rabillo del ojo. No es solo que
el hombre sea un zoon technikos, que interpone entornos artificiales y
tecnoldgicos, una «segunda naturaleza», entre él y los entornos natu-
rales; se trata mas bien de que el estatus de esta «segunda naturaleza»
es irreductiblemente virfual. Volviendo al ejemplo de la interfaz: «vir-
tuab» es el espacio que vemos en la pantalla de la interfaz, este univer-
so de signos e imagenes fascinantes por el que podemos deslizarnos li-
bremente, el universo proyectado en la pantalla que crea una falsa im-
presion de «profundidad». Tan pronto como cruzamos su umbral y
miramos hacia lo que se encuentra «efectivamente» tras la pantalla, no
encontramos mis que una incomprensible maquinaria digital. Este es-
cenario fantasmatico es estrictamente correlativo al orden simbdlico:
no hay orden simbdlico sin espacio fantasmatico, no hay orden ideal
del logos sin Otro Escenario «virtual», pseudomaterial, del que puedan
llegar apariciones fantasmaticas, o, por decirlo en palabras de Schelling,
no hay Espiritu sin Espiritus, no hay universo puramente espiritual de
las 1deas sin la obscena, etérea y fantasmatica corporeidad de los «es-
piritus» (fantasmas, vampiros, muertos vivientes...). Justamente en esta
afirmacion del inevitable soporte fantasmatico pseudomaterial de las
Ideas reside la intuicion crucial del verdadero materialismo.

INTERFAZ
¢Qué es una pantalla de fantasia, una «interfaz»? A veces la encontra-
mos incluso en la naturaleza, como en el caso del lago Cerknica, en

Eslovenia: un lago intermitente que en ciertas estaciones arroja al aire
peces, etcétera, y que fue siempre visto como una especie de panta-

210

El. CIBERESPACIO

lla magica, el milagro de algo que sale de la nada. El fenémeno in-
trigaba ya a los cientificos naturales del siglo xvii, y un autor eslove-
no, Janez Valvasor, llegd a convertirse en miembro de la Real Aca-
demia Britanica por haber dado una explicacion al misterio (todo se
debia a una intrincada red de canales subterrineos a presiones dife-
rentes). Tal vez sea esta la definicidn mis elemental de mecanismo: una
maquina que produce un efecto, en el sentido estricto de un efecto
«migico» para los sentidos, de un evento que produce una fractura
entre €l y la simple materialidad corporal. Un mecanismo seria, pues,
aquello que explica la produccion de una «lusiény. La idea crucial es
que la comprensidon del mecanismo no destruye en absoluto la ilu-
sion, el «efector; incluso podria decirse que lo refuerza, en la medi-
da en que vuelve palpable la fractura entre las causas corporales y su
efecto superficial: baste pensar en los making of («Como se hizo») que
acompaiian en los Gltimos tiempos a las grandes producciones cine-
matograficas (Terminator 2, Indiana Jones, etcétera). La paradoja es que
—en una especie de inversion del vigjo cliché segin el cual la ideo-
logia occidental disimula el proceso de produccién en beneficio del
producto final— el proceso de produccidn, lejos de ser el dominio
oculto de lo prohibido, de lo que no puede ser mostrado, de lo que
esconde el fetiche, sirve en cambio como el fetiche que fascina con
su sola presencia. A un nivel en cierto modo distinto, encontramos
otro signo de la misma tendencia en el hecho de que, hoy dia, los fa-
llos han perdido su potencial subversivo freudiano y son cada vez mis
el motivo central de un especticulo: uno de Jos programas mas po-
pulares de la televisidn norteamericana es «Los mayores disparates
de...», que recoge fragmentos de series de televisidn, peliculas, no-
ticias, etcétera, que fueron censurados porque en ellos ocurria algo
estapido {el actor se equivocaba al decir el texto, sufria un lapsus...).
A veces da incluso la impresién de que los errores han sido cuida-
dosamente planeados para que puedan usarse en un programa sobre
el making of del programa. El mejor indicador de esta devaluacion
del lapsus es el uso mismo del término «apsus freudiano» («;Oh, aca-
bo de tener un lapsus freudiano!»}, lo cual le quita toda su contenido
subversivo.
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Gilles Deleuze fue el primero en reflexionar sobre el estatus de
la virtualidad, mucho antes de la moda de la realidad virtual, y lo hizo
a propésito del misterio del evento. Desde las pinturas prehistdricas
de las paredes de las cuevas de Lascaux hasta la realidad virtual, nos en-
contramos siempre con el mismo enigma: ;cémo logramos dejar la
realidad en suspenso y quedarnos absortos en el espacio virtual de
la pantalla fantasmatica? Parecemos saberlo todo sobre el trasfondo
social y artistico del film noir: el impacto traumatico de la Segunda
Guerra Mundial sobre los roles de género establecidos, la influencia
del expresionismo aleman, etcétera, etcétera. Y sin embargo nada de
esto basta para explicar la emergencia del universo noir, con su aro-
ma finico de corrupciéon omnipresente encarnado en la figura de la
femme fatale. Sucede lo mismo con el amor cortés: podemos jugar in-
definidamente el juego historicista de las fuentes y las influencias,
hablar de la referencia oculta a las tradiciones esotéricas arabes, del
tridngulo incestuoso del caballero, su dama y la figura paterna del ma-
rido, de la dificil situacién del caballero desposeido en plena desinte-
gracion del feudalismo, etcétera, etcétera. Existe, sin embargo, una
fractura insuperable, una «nada» que separa para siempre esta combi-
nacioén de causas materiales y la emergencia milagrosa de la dama
COMO puro evento...

La clave para entender el estatus de la realidad virtual hay que bus-
carla en la diferencia entre la imitacion y la simulacion:® la realidad vir-
tual no imita la realidad, la simula a base de generar una semblanza de
realidad. En otras palabras, la imitacion imita un modelo real preexis-
tente, mientras que la simulacion genera la semblanza de una realidad
inexistente: simula algo que no existe. Tomemos el caso mas elemen-
tal de virtualidad en un ordenador, la llamada «memoria virtual»: un
ordenador puede simular mucha mas memoria de la que tiene, es de-
cir, puede funcionar como si su memoria fuera mucho mayor de la que
es realmente. ;Y no puede decirse lo mismo de todos los mecanis-
mos simbélicos, comenzando por el sistema financiero, que simula
una cobertura mucho mayor de la que puede ofrecer realmente? Todo
el sistema de depositos, etcétera, funciona a partir de la premisa de que
cualquier persona puede retirar en cualquier momento su dinero del
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banco, un presupuesto que no puede realizarse en ningin caso, pero
que hace posible el funcionamiento muy «real» y «material» del siste-
ma financiero. ..

Las consecuencias de esta diferencia entre la imitacién y la si-
mulacién son mas radicales de lo que podrian parecer. En contraste
con la imitacidn, que sostiene la creencia en una realidad «<orginica»
preexistente, la simulacién «desnaturaliza» retroactivamente la reali-
dad misma al mostrar el mecanismo responsable de su generacién. En
otras palabras, la «apuesta ontologica» de la simulacidén es que no hay
diferencia Gltima entre la naturaleza y su reproduccion artificial, es
decir, que existe un nivel mas elemental de lo Real respecto al cual
tanto la realidad simulada como la realidad «real» no son mis que efec-
tos derivados, y este nivel seria lo Real de la pura computacion: de-
tras del evento que vemos a través de la interfaz (el efecto de realidad
simulado) no hay mas que pura computacion sin sujeto («acéfalar),
una serie de 1y 0, de + y —. Lacan desarroll6 por primera vez su idea
de las series de + y de — en su Seminario I1,’ aunque la redujo enton-
ces precipitadamente al orden del significante; por este motivo de-
beriamos releer dichos pasajes desde la perspectiva de la oposicidén
entre el significante y la letra (o la escritura) establecida en el Semi-
nario XX:* la computacién digital sin sujeto no es ni el orden simbo-
lico diferencial (el reino simbdhico del significado forma parte de la
pseudorrealidad manipulada en la pantalla) ni la realidad mis alli de
la pantalla de la interfaz (la realidad fisica detras de la pantalla, donde
solo hay chips, corriente eléctrica, etcétera). La apuesta de la realidad
virtual es que el universo del significado o de la narracién no es la re-
ferencia tltima, el horizonte insuperable, sino que depende a su vez
de la computacién pura. Esa es la distancia irrecuperable que separa
a Lacan del deconstruccionismo posmoderno: este ltimo concibe la
ciencia como una de las posibles narraciones locales, mientras que
para Lacan la ciencia contemporinea nos permite acceder a lo Real
de la pura computaciéon que subyace al juego de las maltiples narra-
tivas. En eso consiste lo Real lacaniano, es decir, en el orden pura-
mente virtual, «<no existente realmente», de la computacién sin suje~
to, que sin embargo regula toda «realidad» posible, ya sea material y/o
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imaginaria. Vemos aqui el sentido preciso que tiene la ambigtiedad del
estatus de la virtualidad: el término se refiere al mismo tiempo e irre-
ductiblemente al estatus virtual de la «realidad» fantasmatica que per-
cibimos en la pantalla de la interfaz y a la pura computacién, que en
ningln caso cabe reducir a su materializacién en la corriente eléctri-
ca que corre por los chips informaticos.

MALEBRANCHE COMO FILOSOFO DE LA REALIDAD VIRTUAL

El ocasionalismo de Malebranche ofrece sin duda el mejor aparato
conceptual para comprender la realidad virtual. A pesar de ser disci-
pulo de Descartes, Malebranche abandon6 la ridicula referencia car-
tesiana a la glandula pineal como férmula para explicar la coordinacién
entre la sustancia material y la espiritual, o el cuerpo y el alma: ;como
podemos explicar, pues, el hecho de que estén coordinados si no hay
ning(in contacto entre ambos, ningin punto a través del cual el alma
pueda actuar causalmente sobre el cuerpo, o viceversa? Tratindose de
dos redes causales (las ideas de mi mente y las interconexiones cor-
porales) totalmente independientes, la Ginica solucion es que haya una
tercera Sustancia mas verdadera (Dios) encargada de coordinar y me-
diar en todo momento entre los dos y crear una apariencia de conti-
nuidad. Cuando pienso en levantar la mano y mi mano se levanta, mi
pensamiento no es la causa directa de que se levante la mano, sino
solo la causa «ocasional»: al percibir mi pensamiento orientado a le-
vantar la mano, Dios pone en marcha la otra cadena causal, de orden
material, responsable de que mi mano se levante efectivamente. Si
sustituimos a Dios por el gran Otro, el orden simbdlico, se hace evi-
dente la proximidad del ocasionalismo con la posicion de Lacan:
como dijo en su polémica contra Aristoteles en «Television»,® la re-
lacion entre el alma y el cuerpo no es nunca directa, pues el gran Otro
siempre se interpone entre los dos. El ocasionalismo es, pues, esen-
cialmente otro nombre para referirse a la «arbitrariedad del signifi-
cante», a la fractura que separa la red de las ideas de la red de la cau-
salidad (real), pues es el gran Otro quien garantiza la coordinacién de
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las dos redes, de modo que cuando mi cuerpo muerde una manzana,
mi alma experimenta una sensacion agradable. La misma fractura es
la razén de que los antiguos sacerdotes aztecas organizaran sacrificios
humanos para asegurar que volviera a salir €l sol: el sacrificio huma-
no es en este caso una apelacién a Dios para que mantenga la coor-
dinacién entre las dos series, la necesidad fisica y 1a concatenacién de
los eventos simbolicos. Por mis «rracional» que pueda parecer el sa-
crificio del sacerdote azteca, su premisa subyacente es mucho mas
penetrante que nuestra idea de sentido comiin segtin la cual la coor-
dinacion entre el cuerpo y el alma es directa, es decir, que es «natural»
que yo tenga una sensacion agradable cuando muerdo una manzana,
pues esta sensacién viene directamente causada por la manzana: lo
que se pierde de vista aqui es el papel mediador del gran Otro como
garante de la coordinacién entre la realidad y nuestra experiencia
mental de la misma. ;Y no sucede lo mismo con nuestra inmersién
en la Realidad Virtual? Cuando levanto la mano para empujar un ob-
Jeto en el espacio virtual, el objeto se mueve: mi ilusidn, claro esti, es
que el causante directo del desplazamiento del objeto ha sido el mo-
vimiento de mi mano, es decir, en mi inmersién olvido el intrinca-
do mecanismo de la coordinacién informatizada, anéloga al papel que
el ocasionalismo reserva a Dios como garante de la coordinacién en-
tre las dos series.”

Es un hecho bien conocido que el botén para cerrar la puerta de
la mayoria de los ascensores es un placebo totalmente inftil, puesto
alli solo para darle a la gente la impresién de que participa de algiin
modo y contribuye a acelerar el viaje en ascensor: cuando apretamos
ese botén, la puerta tarda exactamente el mismo tiempo en cerrarse
que si apretamos el botdn del piso sin tratar de «acelerar» el proceso
apretando también el botén «cerrar la puerta». Este caso extremo y
evidente de falsa participacion es una buena metifora de la partici-
pacion de los individuos en el proceso politico «posmoderno». Nos
encontramos aqui ante la version mas pura del ocasionalismo: segiin
Malebranche, nos pasamos la vida apretando esta clase de botones, y
solo por la actividad incesante de Dios existe alguna coordinacién
con lo que sucede después (la puerta se cierra), por mis que a noso-
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tros nos parezca que es el resultado de que nosotros hayamos apreta-
do el botén...

Dicho sea de paso, el ocasionalismo también nos permite arrojar
nueva luz sobre la naturaleza exacta de la Caida: si Adin cay6 en des-
gracia y fue expulsado del Paraiso no fue simplemente porque se dejo
tentar por la sensualidad de Eva; la idea es mas bien que cometi6 el
error filosofico de «retroceder» del ocasionalismo a un vulgar empi-
rismo sensual, segin el cual los objetos materiales afectan directa-
mente a nuestros sentidos, sin la mediaciéon del gran Otro (Dios), o
dicho de otro modo, la Caida tiene que ver ante todo con las con-
vicciones filosoficas de Adan. Antes de la Caida, Adan tenia un per-
fecto dominio sobre su cuerpo y conservaba la distancia respecto a
él: consciente de que la conexion entre su alma y su cuerpo era con-
tingente y meramente ocasional, era capaz en todo momento de sus-
penderla, bloquearla y dejar de sentir dolor o placer. El dolor y el pla-
cer no eran fines en si mismos, servian solo para dar informacién
sobre lo que era bueno o malo para la supervivencia de su cuerpo. La
«Caida» se produjo cuando Adan se entregd excesivamente (es decir,
mas alld de lo necesario para recoger la informacién precisa para la
supervivencia en el entorno natural) a sus sentidos, cuando dej6é que
sus sentidos le afectaran hasta el punto de perder su distancia respec-
to a ellos y apartarse del pensamiento puro. El objeto responsable de
la Caida, por supuesto, fue Eva: Adin cayé cuando la vision de Eva
desnuda le distrajo por un momento y le hizo creer que la causa de
su placer sexual era la propia Eva, de forma directa y no ocasional:
Eva fue responsable de la Caida en la medida en que dio pie al error
filosofico del realismo sensual. Cuando Lacan asegura que la femme
n’existe pas, hay que leer la proposicidon como un argumento decisi-
vo en favor del ocasionalismo y en contra del empirismo sensual:
cuando el hombre goza sexualmente de la mujer, esta no es la causa
directa sino solo ocasional de su goce, el hombre goza de la mujer
porque Dios (el gran Otro, la red simbélica) la sostiene como objeto
de satisfaccién. En otras palabras, «Eva» ocupa el lugar de la negacion
fetichista primordial de la «castracién», es decir, la negaciéon de que
el efecto que produce un objeto sensual (la mujer) no se funda di-
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rectamente en sus propiedades, sino que viene mediado por el lugar
que ocupa en el orden simbdlico. Y como ya sefialé san Agustin, el
castigo, el precio que Adin tuvo que pagar por su Caida, consistié
muy adecuadamente en una pérdida del pleno dominio sobre su cuer-
po: la ereccién de su pene escapd a partir de entonces a su control.
Si la Caida implica un cambio de actitud filoséfica en Adan, y si, lle-
vando atin mds lejos la idea, es la Caida lo que crea a la Mujer, lo que
la trae al ser (no al nivel éntico, sino en lo que se refiere a su estatus
ontoldgico, como la tentadora correlativa al deseo del hombre). Las
cosas estan peor atn de lo que pensaba Otto Weininger: por lo que
se refiere a su estatus ontoldgico, la mujer es el resultado del error fi-
loséfico del hombre. ;Cuil es, pues, la actitud filoséfica de Eva, st es
que tiene alguna?

Por lo que respecta a la relacidén especular entre el «mi» disperso
y mi propia imagen especular, todo esto significa que, en el universo
conectado de la realidad virtual, mi imagen especular queda exter-
nalizada en la miquina bajo la forma de un sustituto que ocupa mi
lugar en el ciberespacio, de modo que el cuerpo que es «mio» en la
«vida real» se ve cada vez mis reducido 2 un resto excremental. Lo
crucial es, pues, permanecer en la ambigiiedad mis completa: si, hay
un «resto indivisible», no podemos cortar nunca los vinculos con
nuestro cuerpo real y flotar libremente en el ciberespacio; pero como
la propia experiencia de nuestro cuerpo es ya siempre «virtual» o sim-
bélicamente mediada, este cuerpo al que estamos obligados a regre-
sar no es el cuerpo de la plena experiencia de uno mismo, de la «rea-
lidad verdadera», sino un resto informe, el horror de lo Real.

DE LA MODERNIDAD A LA POSMODERNIDAD

Como resultado de todas estas consideraciones, deberiamos adoptar
una actitud «conservadora» hacia el ciberespacio, como la de Chaplin
hacia el cine sonoro: Chaplin era mucho mas consciente de lo habi-
tual del impacto traumdtico que tendria la voz como intruso extrafio
en nuestra percepcion del cine. Del mismo modo, la actual transicion
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nos permite darnos cuenta de lo que perdemos y de lo que ganamos
en el proceso, una percepcion que se hara imposible en cuanto asu-
mamos plenamente y nos sintamos plenamente en casa con las nue-
vas tecnologias. En pocas palabras, tenemos el privilegio de ocupar el
lugar de los amediadores evanescentes». Una actitud chaplinesca de
este tipo exige que nos resistamos al poder de seduccion de dos mi-
tos contemporaneos sobre el ciberespacio, ambos basados en el lugar
comtn segin el cual nos encontramos en plena transicion de la épo-
ca moderna (la subjetividad monologica, la Razén mecanica, etcéte-
ra) a la época posmoderna de la diseminacion (el juego de las apa-
riencias ya no basadas en la referencia a una Verdad Gltima, las formas
multiples de construir la identidad):

* Con la llegada del ciberespacio, asistimos al regreso de la pensée
sauvage, del pensamiento «concretoy, «<sensualy: en el ciberespacio, los
«documentos» combinan fragmentos musicales con otros sonidos,
textos, imagenes, videoclips, etcétera, y es esta confrontacion de ele-
mentos «concretos» lo que produce el significado «abstractor. .. ;Vol-
vemos al suenio del «montaje intelectual» de Eisenstein: el suefio de
filmar Capital, de desplegar la teoria marxista a partir de una combi-
nacion de imagenes concretas? ;Acaso no es el hipertexto una nueva
practica de montaje?®

 Asistimos hoy al paso de la cultura moderna del calculo a la cultu-
ra posmoderna de la simulacion.” El indicador mas claro de este proce-
so es el cambio de sentido del término «transparencia»: la tecnolo-
gia moderna era «transparente» en el sentido de que mantenia viva
la ilusion de que era posible comprender «como funciona la maqui-
na», es decir, se suponia que la interfaz debia permitir al usuario un
acceso directo a la maquina que habia detras; se suponia que el usua-
rio debia «comprender» su funcionamiento, en condiciones ideales
incluso reconstruirlo racionalmente. La «transparencia» posmoderna
designa exactamente lo contrario de esta actitud analitica global: se
supone que la interfaz debe ocultar el funcionamiento de la maquina
que hay detras, y simular hasta donde sea posible nuestra experien-
cia cotidiana (en la linea de la interfaz Macintosh, que sustituye las
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6rdenes escritas por simples clics del raton sobre signos icénicos...);
sin embargo, el precio de esta ilusién de continuidad con nuestros
entornos cotidianos es que el usuario se «acostumbra a una tecnolo-
gia opaca»: la maquinaria digital «tras la pantalla» se vuelve totalmente
impenetrable, incluso invisible. En otras palabras, el usuario renun-
cia a la tarea de comprender el funcionamiento del ordenador, se re-
signa al hecho de que, en su interaccién con el ciberespacio, se ve
inmenso en una situacién no transparente muy parecida a la de su
Lebenswelt cotidiano, una situacién en la que debe «encontrar su ca-
mino», actuar un poco por tanteo (bricolage), por prueba y error, en
lugar de limitarse a seguir una serie de reglas generales preestableci-
das: para repetir el juego de palabras de Sherry Turkle, la actitud
posmoderna «e toma las cosas por lo que valen como interfazy».* Si
el universo moderno es el universo de bytes, cables, chips y corriente
eléctrica que se oculta detras de la pantalla, el universo posmoderno
es el universo de la confianza ingenua en la pantalla que vuelve irre-
levante cualquier examen de «lo que hay detras de ella». «Tomarse
las cosas por lo que valen como interfaz» supone una determinada
actitud fenomenolégica, la actitud de «confiar en los fenémenos»: el
programador moderno se refugiaba en el ciberespacio por ser un
universo transparente, claramente estructurado, que le permitia elu-
dir (al menos por un tiempo) la opacidad de sus entornos cotidia-
nos, donde se hallaba inmerso en un entorno a priori incomprensible,
Heno de instituciones cuyo funcionamiento seguia reglas descono-
cidas que influian directamente sobre su vida; para el programador
posmoderno, en cambio, los rasgos fundamentales del ciberespacio
coinciden con los que Heidegger describié como propios del mundo
de la vida cotidiana (el individuo finito se ve lanzado a una situacion
cuyas coordenadas no vienen reguladas por reglas claras y univer-
sales, de modo que debe encontrar poco a poco su camino dentro
de ella),

* Juego de palabras intraducible al castellano: «take things at face value» («to-
marse las cosas por lo que parecen»), «take things at interface value» («tomarse las
cosas por lo que... valen como interfaz»). (N. del T.)
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El error es el mismo en ambos mitos: es cierto, estamos ante un
regreso al «pensamiento concreto» premoderno, o al mundo de la vida
no transparente, pero este nuevo mundo de la vida presupone ya el
trasfondo del universo cientifico digital. Detras de la pantalla nos reen-
contramos con lo real de los bytes, o mis bien de la serie digital; no
es posible sumergirse en un juego de apariencias que no deje a su vez
un «resto indivisible». La nocion de interfaz despierta sin duda la ten-
tacioén de llevarla hasta el punto de la autorreferencia: ;por qué no
concebir la «onciencia» misma, el marco a través del cual percibimos el uni-
verso, como una especie de «interfaz»? Tan pronto como cedemos a esta
tentacion, sin embargo, caemos en una especie de «forclusion» de lo
real. Cuando el usuario que juega con los mualtiples canales del In-
ternet Relay Chat (IRC) se dice a si mismo «Y si la vida misma (VM)
fuera solo otro canal IRC mis?», o bien, cuando se encuentra ante las
multiples ventanas de un hipertexto, «;Y si la VM fuera solo una ven-
tana mas?», sucumbe a la ilusién opuesta y correlativa a la creencia de
sentido comun en la plena realidad de lo que hay fuera del ciberes-
pacio. En otras palabras, deberiamos evitar caer en las dos trampas,
tanto la referencia simple y directa a la realidad externa de lo que hay
fuera del ciberespacio como la actitud opuesta de «no hay realidad ex-
terna, la VM no es mis que otra ventanan.

En el terreno de la sexualidad, esta «forclusion» de lo Real da pie
a la visién New Age de una nueva sexualidad informatizada, donde
los cuerpos se fundirian en un espacio virtual etéreo, liberados del
peso de la materia, una visién que en sentido estricto es una fantasia
ideologica, pues une lo que es imposible de unir: la sexualidad (aso-
ciada a lo real del cuerpo) con la disociacién entre «mente» y cuer-
po, como si hubiéramos encontrado el modo —en un universo don-
de nuestra existencia corporal se halla (se percibe) cada vez mas bajo
la amenaza de los peligros medioambientales, del sida, etcétera, in-
cluso de la vulnerabilidad extrema del actual sujeto narcisista ante
todo contacto psiquico con otra persona— de reinventar un espacio
donde cada uno pudiera entregarse plenamente a los placeres corpo-
rales gracias a la supresion de los cuerpos propiamente dichos. En re-
sumen, es la visién de un estado en el que no habria carencias ni obs-
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ticulos de ningtn tipo, un estado en el que flotarfamos libremente en
el espacio virtual, y en el que sin embargo el deseo lograria sobrevi-
vir de algiin modo...

LA FRONTERA AMENAZADA

En lugar de entregarnos a estas ideologias, es mucho mas productivo
comenzar por estudiar el modo en que la informatizacién afecta al
horizonte hermenéutico de nuestra experiencia cotidiana. Esta ex-
periencia se basa en tres lineas de demarcacion: entre la «vida verda-
dera» y su simulacién mecinica; entre la realidad objetiva y nuestra
falsa (ilusoria) percepcién de ella, y entre mis afectos, sentimientos,
actitudes, etcétera, pasajeros y el niicleo persistente de mi Yo. Las tres
fronteras se encuentran hoy bajo amenaza:

* La tecnobiologia cuestiona la diferencia entre la realidad vital
«natural» y la realidad «artificialmente» generada: ya solo con la tec-
nologia genética de la que disponemos hoy (la posibilidad de elegir
libremente el sexo, el color del pelo, el CI...), la naturaleza viva se
presenta como algo manipulable, o, dicho de otro modo, la naturale-
za como tal coincide en principio con un producto técnico. El circu-
lo se cierra, y nuestra experiencia hermenéutica cotidiana queda en
cuestion: la tecnologia ya no se limita a imitar la naturaleza, sino que
vuelve visible mas bien el mecanismo subyacente que la genera, de
modo que, en cierto sentido, la «realidad natural» misma se vuelve en
cierto modo «simulada» y lo Ginico «real» que queda es la estructura
del ADN subyacente.

* En la medida en que la tecnologia es capaz de generar la expe-
riencia de una realidad «verdadera», se desdibuja la diferencia entre
la realidad «verdadera» y la simulacién. Esta «pérdida de realidad» no
tiene su origen Gnicamente en la realidad virtual generada por orde-
nador, sino también, a un nivel mas elemental, en las imagenes cada
vez mas «hiperrealistas» que nos bombardean desde los medios de co-
municacién: hoy dia tendemos ya a percibir ante todo el color y el
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contorno, no tanto la profundidad y el volumen. «Sin un limite visual
no puede haber ninguna imagineria mental, o pricticamente ningu-
na; sin una cierta ceguera, ninguna apariencia se sostiene.»' O como
lo dijo Lacan, sin un punto ciego en el campo de visién, sin un pun-
to elusivo desde el cual el objeto nos devuelva la mirada, dejamos
de «ver algon, es decir, el campo de vision se reduce a una superficie
lisa y la «realidad misma» pasa a ser percibida como una alucinacién
visual.

* La tecnologia de los Dominios para Multiples Usuarios (DMU)
cuestiona la idea misma de Yo, o la autoidentidad del sujeto percep-
tor: es un lugar comin entre los autores «¢posmodernos» que han es-
crito sobre el ciberespacio, desde Stone'' hasta Turkle, decir que fe-
némenos como los DMU traen a nuestra experiencia cotidiana la idea
del «sujeto descentrado» deconstruccionista. La leccion que preten-
den sacar de todo ello es que debemos suscribir dicha «diseminacion»
del Yo Ginico en multiples agentes en competencia entre si, una suer-
te de «mente colectiva», una pluralidad de imagenes del yo sin nin-
gun centro global que las coordine, y desconectarlo del trauma pato-
l6gico: jugar en Espacios Virtuales me permite descubrir otros as-
pectos de «mi mismo», todo un mundo de identidades cambiantes,
de mascaras sin ninguna persona «real» detras, y experimentar de este
modo el mecanismo ideologico de la produccion del Yo, la violen-
cia inmanente y la arbitrariedad de su produccién/construccion.

Estos tres niveles se suceden logicamente entre si: primero, la di-
ferencia entre las entidades «vivas» y las «artificiales» resulta cuestio-
nada en el marco de la propia «realidad objetiva»; luego, se desdibuja
la distincién entre la «realidad objetiva» y su apariencia; por tltimo, la
identidad del yo que percibe algo (sea apariencia o «realidad objeti-
va») se disuelve. Esta progresiva «subjetivizacion» es estrictamente
correlativa al proceso contrario, la progresiva «externalizacion» del
ntcleo de nuestra subjetividad. La paraddjica coincidencia de estos
dos procesos opuestos tiene su origen en el hecho de que hoy dia,
con el surgimiento de la realidad virtual y de la tecnobiologia, asisti-
mos a la desaparicién del limite que separa lo interior de lo exterior.
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Dicha desaparicion pone en peligro nuestra percepcion mis elemen-
tal de lo que es «nuestro propio cuerpo» y la relacién que mantiene
con su entorno; entorpece nuestra actitud fenomenoldgica habitual
hacia el cuerpo de otra persona, en virtud de la cual suspendemos
nuestro conocimiento de lo que hay bajo la superficie de su piel (glin-
dulas, carne...) y tomamos la superficie (de un rostro, por ejemplo)
como si fuera una expresion directa del «alma». Por un tado, lo inte-
rior ya es siempre lo exterior: la implantacion y sustitucién de 6rga-
nos internos, cada vez mas frecuente, implica que las protesis tec-
noinformatizadas (bypases, marcapasos...) funcionan como partes
integrales de nuestro organismo «vivo»; la colonizacién del espacio
exterior revierte de este modo hacia el interior, en lo que vendria a
ser una «endocolonizacién»,' o la colonizacién tecnoldgica de nues-
tro propio cuerpo. Por otro lado, lo exterior ya es siempre lo interior:
cuando nos sumergimos directamente en la realidad virtual, perdemos
contacto con la realidad, es decir, las ondas eléctricas no interactiian
con nuestro cuerpo a nivel externo sino que atacan directamente
a nuestros sentidos: «Hoy dia el globo ocular engloba al cuerpo en-
tero»."

Otro aspecto de esta paradoja tiene que ver con la coincidencia
de una progresiva inmovilizacion del cuerpo con un aumento de la
hiperactividad corporal: por un lado, cada vez confio menos en mi
propio cuerpo, mi actividad corporal se reduce cada vez mis a dar se-
fiales a maquinas para que hagan el trabajo por mi (cliquear con el ra-
ton, etcétera); por otro lado, refuerzo mi cuerpo, lo «hiperactivo» a
través del body-building, del jogging, de suplementos farmacéuticos,
cuando no de implantes directos, de modo que, parad6jicamente, el
superman hiperactivo coincide con el invilido que solo puede mo-
verse con la ayuda de prétesis reguladas por un chip informatico
(como Robocop). La perspectiva es, pues, la de un ser humano que
pierde gradualmente su asiento en el mundo concreto de la vida, es
decir, en el conjunto de coordenadas basicas que determinan su
(auto)experiencia (la superficie que separa el dentro del fuera, la re-
lacién directa con el propio cuerpo, etcétera). Potencialmente, la sub-
jetivacién total (la reduccién de la realidad a una «ventana» ciberes-
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pacial electromecanicamente generada) coincide con la objetivacion
total (la subordinacion de nuestro ritmo corporal «interno» a un con-
junto de estimulos regulados por aparatos externos). No es extrafio
que Stephen Hawking se esté convirtiendo en uno de los iconos de
nuestro tiempo: la mente de un genio (o eso se nos dice) en un cuer-
po que se halla casi totalmente «<mediatizado», un cuerpo que de-
pende de toda clase de protesis, de una voz artificial generada por or-
denador, hasta el punto de que el contacto activo de Hawking con
su entorno se limita a la débil presion que todavia es capaz de ejercer
con los dedos de su mano derecha. En pocas palabras, el atractivo po-
pular de Hawking es inseparable de su enfermedad, es decir, del he-
cho de que su cuerpo, reducido a una masa de carne inmévil, man-
tenido en funcionamiento por protesis mecanicas y conectado al
mundo solo por los clics de un ratdén de ordenador, dice algo sobre
el estado general de la subjetividad en nuestros dias.

A un nivel mis fundamental, sin embargo, este «descarrilamien-
to» —esta falta de soporte, de estindar instintivo fijo para la coordi-
nacién del ritmo natural de nuestro cuerpo con su entorno— ca-
racteriza al ser humano como tal: el ser humano como tal es un ser
«descarrilado», que come s de lo «natural», se obsesiona mas con
el sexo de lo «natural», en otras palabras, que sigue sus impulsos mu-
cho mads alld de su satisfaccidn «natural» (instintiva), y este exceso en
los impulsos tiene que ser luego «reconducido» a través de la «segun-
da naturaleza» (las instituciones y las reglas creadas por el hombre).
Debemos tomarnos, pues, la vieja formula marxista sobre la «segun-
da naturaleza» en un sentido mas literal del acostumbrado: la idea no
es solo que nunca tratamos con necesidades puramente naturales, que
nuestras necesidades estin ya siempre mediadas por el proceso cultu-
ral; se trata de que la labor de la cultura consiste en reestablecer el soporte
perdido de las necesidades naturales, en recrear una «segunda naturaleza»
para compensar la pérdida de soporte en la «primera naturaleza»: el
animal natural debe reacostumbrarse a los ritmos corporales mas ele-
mentales del dormir, el comer, el desplazarse.

Lo que nos encontramos aqui es el circulo de la castraciéon (sim-
bolica), segiin el cual uno trabaja para reinstaurar la coordinacién «na-
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tural» de la escala del deseo: por un lado, reducimos los movimien-
tos corporales al minimo estrictamente necesario (los clics del ra-

tén...), por otro lado, tratamos de recuperar el vigor corporal a través

del jogging, el body-building, etcétera; por un lado, reducimos los olores
corporales al minimo (nos duchamos con regularidad, etcétera), por
el otro, tratamos de recuperar los mismos olores con perfumes y sales
de bario; etcétera, etcétera. Esta paradoja queda resumida en el falo
como significante del deseo, es decir, como el punto de inflexién don-
de el poder natural «espontineo» se convierte en un elemento «arti-
ficial» protésico. Dicho de otro modo, frente a la idea habitual del falo
como la potencia-poder penetradora-agresiva «natural» del macho (a
la que se contrapone la ladica proétesis falica «artificialy), el concepto
lacaniano de falo como significante es que el falo «como tal» ES una
especie de suplemento «protésicon, «artificialy, pues sefiala el punto a
partir del cual el gran Otro, la agencia descentrada, suplementa el fra-
caso del sujeto. Cuando Judith Butler subraya, en su critica de Lacan,
el paralelo que existe entre la imagen especular (el yo ideal) y el sig-
nificante filico," deberfamos trasladar el foco de atencién hacia el ras-
go que ambos tienen en comin: tanto la imagen especular como el
falo-significante son suplementos «protésicos» de la dispersion/fraca-
so previo del sujeto, por falta de coordinacién y de unidad; en am-
bos casos, el estatus de esta protesis es «ilusorio», con la diferencia de
que, en el primer caso, se trata de una ilusion imaginaria (la identifi-
cacidén con una imagen inmévil descentrada), mientras que en el se-
gundo la ilusion es simbolica, tiene que ver con el falo como pura si-
mulacién. La oposicién entre el falo «verdadero», «naturaly, y el su-
plemento protésico «artificial» (el «consolador) se revela, pues, como
falsa y distorsionadora: el falo-significante es ya «en si mismo» un su-
plemento protésico. (Este estatus del falo también explica la identifi-
cacién lacaniana de la mujer con el falo: ambos comparten el hecho
de que su ser se reduce a una pura apariencia. En la medida en que
la feminidad es una mascarada, es también un simbolo del falo, como
simulacién por antonomasia.)

Volviendo al limite/superficie amenazado que separa el interior
del exterior: la propia amenaza a este limite determina la forma ac-
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tual de la pregunta histérica, es decir, hoy dia la histeria toma en ge-
neral la forma de la vulnerabilidad, de una amenaza a nuestra identi-
dad fisica y/o psiquica (baste recordar la omnipresencia de la logica
de la victimizacion, desde el acoso sexual hasta los peligros de la co-
mida y el tabaco, con el resultado de que el sujeto mismo se ve cada
vez mas reducido a «aquello que puede ser dafiado»). La forma que
toma actualmente la pregunta obsesiva «;Estoy vivo o muerto?» es
«Soy una maquina (funciona realmente mi cerebro como un ordena-
dor) o un ser humano (con una chispa de espiritu o de “algo” irre-
ductible a un circuito informitico)?»; no cuesta mucho reconocer en
esta alternativa la escision entre A (Autre) y ] (jouissance), entre el «gran
Otro», el orden simbolico muerto, y la Cosa, la sustancia viva del goce.
Segtin Sherry Turkle, nuestra reaccién ante esta pregunta pasa por tres
fases: 1) primero, afirmacién enfatica de una diferencia irreductible: el
ser humano no es una maquina, hay algo tnico en él.. ., 2) luego, mie-
do y panico cuando nos damos cuenta de todas las potencialidades de
la maquina: piensa, razona, responde a nuestras preguntas..., y 3) por
ultimo, renegacion, es decir, reconocimiento en la negacién: la garan-
tia de que hay algiin rasgo del ser humano inaccesible para la maquina
(el entusiasmo sublime, la ansiedad. ..) nos permite tratar al ordenador
como un «compafiero vivo y pensante», pues «abemos que se trata solo
de un juego, que el ordenador no es tal en realidad». Basta pensar en
la «reconversion» e integracion en la actitud cotidiana del usuario del
argumento de John Searle (el experimento mental de la Habitacion
China) contra la inteligencia artificial: Searle ha demostrado que un
ordenador no puede pensar realmente y comprender el lenguaje, lue-
go hay una garantia ontolégica-filoséfica de que la maquina no supo-
ne una amenaza para la singularidad del ser humano, luego puedo
aceptar tranquilamente a la maquina y jugar con ella... ;No es acaso
esta actitud escindida, donde «la renegacion y la apropiacion se hallan
atadas la una a la otra»,’® una nueva variante del viejo juego filoséfico
de la «lusion trascendental», practicado ya por Kant a propésito de la
idea de teleologia: como sé que el ordenador no puede pensar, pue-
do actuar, en mi vida cotidiana, como si realmente pensara...?
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[DENTIFICACIONES, IMAGINARIAS Y SIMBOLICAS

A un nivel diferente, esta misma ambigiiedad determina nuestra for-
ma de relacionamos con nuestras identidades virtuales:

* Por un lado, mantenemos una actitud de distancia y de exte-
rioridad, como si solo jugiramos con falsas imagenes: «Sé que no soy
asi [valiente, seductor...], pero es bonito, de vez en cuando, olvidar-
se de la verdadera personalidad de uno y ponerse una mascara mas sa-
tisfactoria: de este modo me relajo, me quito de encima la carga de
ser como soy, de vivir conmigo mismo y de ser plenamente respon-
sable por ello...». Hace afos, en una entrevista televisiva, una de las
participantes en el concurso por el mejor parecido con Madonna dio
una buena respuesta a la edificante pregunta de un periodista acerca
de como se sentia al renunciar a su verdadera identidad para imitar a
otra persona: «Durante trescientos sesenta y cuatro dias al afio, me veo
forzada a vivir con mi verdadero Yo... j{Es una experiencia liberado-
ra deshacerme de €l al menos por un dial».

* Por otro lado, la identidad virtual que me construyo puede ser
«mas yo mismo» que mi personalidad en la «vida real» {mi autoima-
gen «oficial»), ya que saca a la superficie aspectos de mi mismo que
nunca me atreveria a admitir en la vida real. Por ejemplo, cuando jue-
go anénimamente en los DMU puedo presentarme como una mujer
promiscua y entregarme a actividades que, si me las permitiera en la
vida real, traerian consigo la desintegracién de mi nocién de identi-

dad personal... ¢

Los dos aspectos se hallan, por supuesto, inextricablemente liga-
dos entre si: el hecho mismo de percibir mi propia imagen como un
mero juego me permite suspender las inhibiciones usuales que me
impiden dar salida a mi «lado oscuro» en la vida real, y exteriorizar li-
bremente todos mis potenciales libidinales. Cuando una persona que
es tranquila y timida en sus contactos sociales de la vida real adopta
una personalidad malcarada y agresiva en la realidad virtual, podemos
decir que expresa con ello la parte reprimida de si mismo, un aspec-
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to pablicamente no reconocido de su «verdadera personalidad», es de-
cir, que en este caso «la identidad electrdnica le ha dado alas»; sin
embargo, también podemos decir que es en realidad un sujeto débil
que fantasea con un comportamiento mas agresivo para evitar en-
frentarse con su debilidad y su cobardia en la vida real. Escenificar una
fantasia en la realidad virtual nos permite desactivar la dialéctica irre-
soluble del deseo y el rechazo inherente a él: cuando un hombre bom-
bardea a una mujer con promesas corteses sobre los favores sexuales
que le tiene reservados, la mejor respuesta de ella seria «;Cillate, o ten-
dras que hacerlo de verdad!». En la realidad virtual, en cambio, si pue-
do hacerlo, o puedo al menos simularlo sin hacerlo realmente, y evi-
tar de este modo la ansiedad que trae consigo esta actividad en la vida
real: como sé que en realidad no lo estoy haciendo, la inhibicién y la
vergiienza quedan en suspenso. Esa es una de las lecturas posibles de
la sentencia de Lacan «La verdad tiene la estructura de una ficcién»:
puedo articular la verdad oculta de mis impulsos en la medida en que
s€ que no hago mis que jugar a un juego en la pantalla. En el sexo ci-
berespacial no hay «cara a cara», solo un espacio impersonal externo
donde todo puede articularse sin inhibiciones, incluidas mis fantasias
internas mas intimas. .. La sorpresa desagradable que encontramos aqui,
en este puro «flujo de deseo», es por supuesto lo que la Escuela de
Frankfurt designaba como «desublimacion represiva»: el universo li-
berado de las inhibiciones cotidianas resulta ser un universo de vio-
lencia sadomasoquista y desatada voluntad de dominacién. La queja
habitual contra el cibersexo es que, en lugar de propiciar un encuen-
tro auténticamente excitante e intenso con otro cuerpo, solo da ac-
ceso a una actividad marcada por la distancia y la mediacidn tecno-
logica. Sin embargo, ;no es precisamente esta escision, esta distancia
respecto a la Erlebnis inmediata, lo que puede asiadir excitacidn sexual
a un encuentro sexual? La gente no solo usa la pornografia (u otros
tnstrumentos sexuales tecnificados) cuando no tiene pareja de «carne
y hueso», sino también para poner algo de «chispa» en su vida sexual
«real». El estatus del suplemento sexual queda envuelto, pues, una vez
mas en una radical ambigiiedad e «indecidibilidad»: puede estropear
el juego, pero también puede intensificar ¢l goce.
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Para traducir a conceptos los dos polos de esta indecidibilidad,
Turkle recurre a la oposicion entre «esquivar y «recorrer las dificul-
tades de la vida real:”” puedo seguir una légica escapista y simplemente
esquivar mis dificultades de la vida real en la realidad virtual, o bien
puedo usar la realidad virtual para descubrir y explorar la inconsis-
tencia y la muldplicidad de componentes de mis identificaciones sub-
jetivas. En este segundo caso, la interfaz hace una funcion parecida a
la del psicoanalista: la suspensién de las reglas simbolicas que regulan
mi actividad en la vida real me permiten escenificar-exteriorizar un
contenido reprimido que de otro modo soy incapaz de afrontar. (;No
volvemos a encontrarnos aqui con la logica de la aceptacion por el
desmentido: acepto mis fantasias en la medida en que «sé que es solo
un juego de realidad virtual»?) La misma ambigiiedad se reproduce
en el impacto que tiene el ciberespacio sobre la vida comunitaria. Por
un lado, esti el sueno de un nuevo populismo, de que las nuevas re-
des descentralizadas hagan posible que las personas se unan y cons-
truyan desde abajo un sistema politico participativo, un mundo trans-
parente del que desaparezca el misterio de las impenetrables agencias
burocriticas estatales. Por otro lado, esta el riesgo de que el uso de los
ordenadores y de la realidad virtual como herranmentas para recons-
truir la comunidad traiga como resultado que esta se construya den-
tro de la maquina, reduciendo asi a los individuos a simples ménadas
aisladas, cada una de ellas sola frente al ordenador, sin saber del todo
si la persona con la que se comunica a través de la pantalla es una per-
sona «real», una falsa identidad, un agente que combina varias perso-
nas «reales» 0 un programa informatico... Una vez mis, la ambigiie-
dad es irreductible.

Pero que la ambigiiedad sea irreductible no significa que sea si-
meétrica. Es preciso introducir aqui la distincion lacaniana elemental
entre la proyeccién-identificacién imaginaria y la identificacion sim-
bdlica. Segin su definicién mas concisa, la identificacién simbdlica
consiste en asumir una mascara que es mas real y vinculante que el
rostro real que hay debajo (de acuerdo con la idea lacaniana de que
el fingimiento del ser humano es el fingimiento del fingimiento mis-
mo: en un engafo imaginario, simplemente presento una falsa ima-

229



LACRIMAE RERUM

gen de mi mismo, mientras que en un engailo simbdlico presento una
imagen verdadera y cuento con que sea tomada por una mentira...).
La personalidad de la realidad virtual supone en este sentido un caso
de engafio imaginario, en la medida en que exterioriza-muestra una
falsa imagen de mi mismo (un hombre temeroso que juega a hacer-
se el héroe en los DMU...), y un engaiio simbdlico en la medida en
que revela la verdad sobre mi mismo bajo el disfraz de un simple jue-
go (al adoptar una personalidad agresiva en un contexto ladico, re-
velo mi auténtica agresividad). En otras palabras, la realidad virtual
nos enfrenta del modo mis radical imaginable al viejo enigma de las
emociones traspuestas/desplazadas.

¢]DONDE ESTA EL «SUJETO DESCENTRADO»?

Cuando los idedlogos deconstruccionistas del ciberespacio (en con-
traposicion a los idedlogos New Age del ciberespacio, la posicion do-
minante) tratan de presentarlo como una confirmacidn o realizacion
«empirica» o «en la vida real» de las teorfas deconstruccionistas, acos-
tumbran a basarse en el «descentramiento» que produce el ciberespa-
cio sobre el sujeto. Tanto Stone como Turkle plantean el tema a tra-
vés de la relacion de los Dominios para Multiples Usuarios (DMU) y
el Desorden de la Personalidad Maltiple (DPM) que puede darse en
situaciones postraumaticas. Hay cuatro variantes de la relacion entre
el Yo y «su» Cuerpo que violan la norma moral-legal estindar de «una
persona, un cuerpo»:

* varias personas en un solo cuerpo (la «patologia» propia del DPM):
esta version es «patoldgica» en la medida en que no existe una jerar-
quia clara entre la pluralidad de personas, es decir, no hay Una Per-
sona que garantice la unidad del sujeto;

* varias personas fuera de un solo cuerpo (el DPM en el ciberespa-
cio): todas las personas se remiten a un mismo cuerpo que existe fue-
ra del ciberespacio, en la «realidad», desde la presuposicion (ideolo-
gica) de que en dicho cuerpo se halla Ja «verdadera persona» que hay
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detras de las miltiples miscaras (identidades virtuales) de Ia realidad
virtual;

e warios cuerpos en una sola persona: esta version es también «pato-
l6gica» en la medida en que varios cuerpos se funden de modo in-
mediato en una sola persona colectiva, con lo que violan el axioma
de «un cuerpo, una persona». Baste recordar la fantasia de unos alie-
nigenas con «cuerpos mualtiples, pero una sola mente colectiva», o el
caso de la hipnosis, donde una persona posee otro cuerpo distinto del
suyo, por no mencionar la imagen popular de las comunidades «to-
talitarias» organizadas como una colonia de hormigas, donde el Cen-
tro (el Partido) controla totalmente sus mentes individuales;

* wvarios cuerpos fuera de una sola persona (la institucion, la persona
dlegab, o segiin dicen en Francia, «morab»): este es nuestro modo ha-
bitual de referirnos a una institucidén: decimos «el Estado, la nacién, la
empresa, la escuela... quiere taly, aunque «abemos perfectamente»
que la institucién no es una entidad viva con una voluntad propia,
sino una ficcién simbdlica.

Es preciso evitar aqui la tentacidén de «deconstruir» con demasia-
da facilidad el limite que separa, en ambos casos, lo «normal» de lo
«patoldgicor. La diferencia entre el sujeto que padece DPM y el que
juega en los DMU no reside en el hecho de que, en el segundo caso,
persiste el nicleo de un Yo firmemente anclado en la «realidad ver-
dadera» fuera del juego virtual. El sujeto que padece DPM esti mas
bien demasiado firmemente anclado en la «realidad verdadera»: aque-
llo de lo que carece es en cierto modo la carencia misma, es decir, el
vacio que es la dimension constitutiva de la subjetividad. Dicho de
otro modo, los andiltiples yoes» que se exteriorizan en la pantalla son
«aquello que yo quiero ser», la forma en que quiero verme a mi mis-
mo, las figuraciones de mi yo ideal; en este sentido, son como las ca-
pas de una cebolla: no hay nada en el centro, y el sujeto es esta «nada»
misma. Es crucial, pues, introducir aqui la distincion entre el «Yo» (la
«personar) y el sujeto: el «ujeto descentrador lacaniano no consiste
simplemente en una multiplicidad de «yoes» a la antigua, es decir, de
centros parciales; el sujeto «dividido» no significa que haya simple-
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mente mds egos/identidades en el mismo individuo, como en el
DPM. El «descentramienton es el descentramiento de $ (el vacio del
sujeto) en relacion con su contenido (el «Yo», el hatillo de identifi-
caciones imaginarias y/o simbdlicas); la «escision» es la escision entre
$ y la «persona» fantasmatica como la «materia del Yo». El sujeto estd
dividido incluso aunque posea un solo Yo «unificado», pues la divisién de
la que hablamos es la divisién entre el $ y el Yo... Dicho en térmi-
nos mas topologicos: la division del sujeto no es la divisiéon entre un
Yo y otro Yo, entre dos contenidos, sino la division entre algo y nada,
entre el rasgo con el que se identifica y el vacio.

El «descentramiento» designa, pues, antes que nada la ambigiiedad,
la oscilacidn entre la identificacién simbdlica y la imaginaria, la in-
decidibilidad del lugar donde reside mi instancia verdadera, si en mi
yo «real» 0 en mi mascara externa, desde el reconocimiento implici-
to de que la miéscara simboélica puede ser «mis verdadera» que aque-
llo que oculta, el «verdadero rostro» tras ella. A un nivel mas radical,
apunta hacia el hecho de que este mismo resbalar de una identidad a
otra, o entre «multiples identidades», presupone una escision entre la
identificacion como tal y el vacio del § (el «sujeto tachado») que se
identifica, es decir, que sirve como medium vacio de la identificacion.
En otras palabras, el proceso mismo de transitar entre maltiples iden-
tificaciones presupone una especie de banda vacia que hace posible
el salto de una identidad a otra, y esta banda vacia es el sujeto mismo.

Para clarificar atin mis el significado de este «descentramiento»
del sujeto, baste recordar la funcién que desempefia un «agente» en
el ciberespacio: se trata de un programa que actiia como mi repre-
sentante, cumpliendo una serie de tareas especificas. Un «agente» pue-
de trabajar en ambas direcciones: por un lado, puede servir como una
extension mia y actuar POR mi, sirviendo de filtro para el inmenso
aglomerado de informaciones y escogiendo lo que me interesa, cum-
pliendo con tareas simples (o no tan simples) en mi lugar (enviar men-
sajes, etcétera); por otro lado, puede actuar SOBRE mi y controlar-
me (pongamos por caso, puede monitorizar automaticamente mi pre-
sion sanguinea y avisarme st sube demasiado). Un programa asi, que
actila como mi sustituto en el ciberespacio, constituye un ejemplo
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casi perfecto del concepto lacaniano de ego en cuanto opuesto al su-
jeto: un agente del ciberespacio no es «otro sujeto», sino simplemen-
te el ego del sujeto, el ego como suplemento del sujeto (obviamente
se trata de una especie de «lter ego», pero la idea de Lacan es que el
ego mismo es siempre-casi «alter» en relacion con el sujeto de quien
es ego). Por este motivo, el sujeto mantiene con €l la relacidn de acep-
tacién en el desmentido descrita por Turkle: «Sabemos perfectamen-
te que es s0lo un programa, no una persona vivar, pero por este mis-
mo motivo (es decir, porque uno sabe que «es solo un juego»), puede
permitirse tratarlo como si fuera un solicito compatiero... Nos en-
contramos de nuevo aqui con la ambigiiedad radical de los suple-
mentos ciberespaciales: pueden hacer mis faciles nuestras vidas, hibe-
rarnos de tareas innecesarias, pero el precio que pagamos por ello es
el de un «descentramiento» radical, es decir, los agentes también pue-
den «mediatizarnos». Mi agente en el ciberespacio es un programa
externo que actia en mi nombre, decide qué informaciones veré y
leeré, etcétera, y no cuesta mucho imaginar la posibilidad paranoica
de que otro programa informatico controle a mi agente sin que yo lo
sepa... Y si esto ocurriera, seria como si yo me viera dominado des-
de dentro, como si mi propio ego ya no fuera mio.

Uno de los lugares comunes sobre el romanticismo es decir que
sefiala la locura como el fundamento positivo de la «<normalidad»: la
locura no es ya una deformacion secundaria y accidental de la nor-
malidad, sino que la normalidad misma es mas bien (por citar a Sche-
lling) locura reconducida/regulada. El romanticismo anuncia, pues,
claramente la tesis freudiana de que lo «patolégico» contiene la clave
de lo «normal». Sin embargo, mucho antes del romanticismo, Male-
branche ya habia planteado del mismo modo la cuestion. Para el pen-
samiento ilustrado del siglo xvi, el ciego era el modelo que nos per-
mitia comprender la logica de la vision: solo podemos decir que com-
prendemos la vision cuando podemos traducir el acto de ver en un
procedimiento que sea accesible también, precisamente, para la per-
sona que no ve.'"® En la misma linea, Malebranche sostiene que el caso
«patologicor» de alguien que siente una mano que en realidad no tie-
ne nos da la clave para explicar como la persona «normal» siente la

233



LACRIMAE RERUM

mano que efectivamente tiene: igual que en el psicoanilisis, lo «pa-
tologicor es la clave de lo «normals. No es extrafio, pues, que Male-
branche anticipara la famosa observacién de Lacan sobre la locura
{«Un loco no es solo un mendigo que se cree rey, sino también un
rey que se cree rey», es decir, aquel que funda directamente su man-
dato simbélico en sus propiedades naturales inmediatas): de modo es-
trictamente anilogo, Malebranche sostiene que un loco no es solo
una persona que siente su mano derecha sin tenerla realmente, es de-
cir, que siente dolor en miembros de los que carece, sino también una
persona que siente la mano que realmente tiene, pues al pretender que
siente directamente Ja mano, confunde dos manos ontologicamente
diferentes, la mano material, corporal, y la representacion de la mano
en mi mente, que es la tnica de la que soy directamente consciente.
El loco no es solo un hombre que piensa que es un gallo, sino tam-
bién un hombre que piensa que es un hombre de forma directa, es
decir, como este cuerpo material que stente directamente como pro-
pio. Malebranche tantea aqui la problematica de los dos cuerpos, el
material y el sublime: el hecho de que pueda sentir plenamente un
miembro que no tengo demuestra que la mano que siento no es la
mano corporea, sino la idea de esta mano introducida en mi mente
por Dios. (En su musica para piano, Robert Schumann crea un efec-
to parecido entre la melodia que se espera —para la que construye un
lugar estructural—, pero que luego no se llega a tocar realmente: por
ese mismo motivo, su presencia se siente con mas fuerza ain.) ;Y no
es el falo también un 6rgano donde la causalidad corporal y la men-
tal se separan y al mismo tiempo se interrelacionan extrafiamente (la
ereccion no obedece a mi voluntad consciente, y sin embargo pue-
do conseguir una ereccion involuntaria con mis pensamientos)? Tal
vez sea esta separacion/superposicion simultinea lo que defma la «cas-
tracidn simbdlicar. Puede decirse, pues, que el falo es el objeto oca-
sionalista por antonomasia: el punto donde se inscribe en nuestro
cuerpo la escision misma que separa la serie de las causas mentales de
la serie de las causas corporales...
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Nuestro primer resultado es, pues, que ¢l ciberespacio no hace mis
que radicalizar la escision constitutiva del orden simbolico. El ejem-
plo supremo de la virtualidad simbélica es, claro esti, la (concepcion
psicoanalitica de la) castracion: lo que distingue la castracién simboh-
ca de la «real» es justamente su caricter virtual. Es decir, la idea freu-
diana de la angustia de castracion solo tiene sentido si suponemos que
la sola amenaza de la castracion (la perspectiva de la castracidn, la castra-
cidn «virtualy) ya produce efectos «castradores» reales. Esta actualidad de lo
virtual, que define la castracién simbolica por oposicion a la «reals, tie-
ne que ver también con la paradoja basica del poder, segiin la cual el
poder es virtual por definicion, «poder en reserva», cuya amenaza no
llega nunca a actualizarse plenamente (cuando un padre pierde los ner-
vios y estalla, eso es por definicion un simbolo de impotencia, por mas
dolorosa que sea su manifestacion). Dicha confrontacién de lo actual
con lo virtual tiene como resultado una especie de transubstanciacion:
toda actividad actual aparece como una «forma de aparicion» de otro
poder «nvisible» cuyo estatus es puramente virtual (el pene «real» se
convierte en la forma de aparicién del falo —virtual—, etcétera). En
eso consiste la paradoja de la castracién: haga lo que haga yo en la rea-
lidad, con mi pene «real», todo eso no es mas que un redoblamiento,
una sombra de otro pene virtual cuya existencia es puramente sim-
bélica, o, dicho de otro modo, el falo es en si mismo un significante.
Recordemos el ejemplo del juez que en su «vida real» es una persona
deébil y corrupta, pero que tan pronto como se pone las insignias de
su mandato simbolico se convierte en el gran Otro de la institucién
simbélica que habla a través de él: sin la prétesis de su titulo simboh-
co, su «poder real» se desintegraria al instante. La idea lacaniana del falo
como significante consiste en decir que encontramos la misma logica
«nstitucional» en el dominio mas intimo de la sexualidad masculina:
del mismo modo que el juez necesita sus muletas simbolicas, sus in-~
signias, para ejercer su autoridad, un hombre necesita la referencia al
Falo ausente-virtual para ejercer su potencia. La burocracia suiza ofre-
ce un buen egjemplo de esta forma de efectividad de lo virtual. Todo
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extranjero que pretenda enseflar en Suiza tiene que presentarse ante
una agencia estatal llamada Comité de I'Habitant y solicitar un Certi-
ficat de bonne vie et moeurs; 1a paradoja es, por supuesto, que nadie puede
obtener este certificado: lo maximo que puede conseguir el extranje-
1o, en caso de una decision positiva, es un papel que diga que no se le
debe negar el Certificat... una doble negacidn que, sin embargo, sigue
sin ser una decisidn positiva."” Asi es como Suiza ve al pobre trabaja-
dor extranjero: su estancia alli no puede quedar nunca plenamente
legitimada, lo miximo que puede conseguir es una admisién que le
permita habitar en una especie de estadio intermedio. El extranjero
nunca es positivamente aceptado, pero tampoco es propiamente re-
chazado, y de este modo se le retiene con la vaga promesa de que, en
un futuro indefinido, tiene una oportunidad. ..

Es mas, la idea misma de la «interfaz» tiene sus precursores predi-
gitales: ;acaso no es también otra version de la interfaz la famosa aber-
tura cuadrada en la pared lateral del lavabo por la que el gay ofrece una
parte de su cuerpo (el pene, el ano) a la pareja anbénima que hay al otro
lado? ;No queda el sujeto reducido de este modo a la categoria de
objeto parcial, el objeto fantasmatico primordial? Sin embargo, si la
dimensién de la virtualidad y la funcién de la «interfaz» son consubs-
tanciales al orden simbélico, ¢en qué consiste, pues, «la coupure digita-
le»? Permitasenos comenzar por una observacion anecdética. Como
sabe cualquier académico, el problema de escribir en un ordenador es
que suspende potencialmente la diferencia entre los «imples borra-
dores» y la «version finaly: ya no hay «version finab» o «texto definiti-
vo», pues en cualquiera de sus estadios el texto puede ser trabajado ad
infinitum, cualquier versidn tiene el estatus de algo «virtual» (condi-
cional, provisional)... Esta incertidumbre, por supuesto, abre la puer-
ta a la exigencia de una nueva Autoridad (Master) que declare arbitra-
riamente cual de las versiones es la «finaly, y produzca de este modo
el «colapso» de la infinidad virtual en una realidad definitiva.

Segun Fredric Jameson,* una de las antinomias de la posmoder-
nidad es la antinomia entre el construccionismo y el esencialismo: por
un lado, la progresion vertiginosa de la «virtualizacidén» universal, la
idea cada vez mas extendida de que todo es un «constructo» (social,
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simbolico, técnico...), algo contingente que carece de la garantia de
un fundamento preexistente; por otro lado, la basqueda desespera-
da de un fundamento firme, cuya mejor expresion no son tanto los
diferentes «fundamentalismos» étnicos o religiosos, sino mis bien el
retorno a la naturaleza que propugna el ecologismo contemporineo.
En el terreno del anticartesianismo New Age posmoderno, esta an-
tinomia toma la forma de una tensién entre la llamada «ecologia pro-
funda» y el tecnoespiritualismo: el primero promueve un retorno a
la experiencia espontinea de la naturaleza a partir de la ruptura con la
actitud de dominacidn tecnoldgica, mientras que el segundo cifra
sus esperanzas en una conversion espiritual que sea el resultado de lo
contrario, es decir, de la total reproduccién tecnologica de la reali-
dad (la idea de que, en un futuro no muy distante, la plena inmersién
de los sujetos humanos en la Realidad Virtual les permitira liberar-
se de la carga de sus cuerpos y convertirse en entidades casi entera-
mente espirituales, capaces de flotar libremente de un cuerpo virtual
a otro).

No cuesta mucho descubrir cuil es la clave de la atraccién que
ejerce sobre nosotros el ecologismo: se presenta como la Ginica res-
puesta creible a la hybris del sujeto moderno, a la inestabilidad per-
manente inscrita en la logica capitalista. Dicho de otro modo, el pro-
blema de la ética actual ¢s como establecer un Limite en nuestro uni-
verso de relativismo posmoderno, en el que ningiin agente posee una
autoridad incondicional para decirnos «jHasta ahi puedes llegar, y ni
un paso mas!». La ecologia surge, pues, como el inico contendiente
serio frente al relativismo posmoderno: ofrece la naturaleza misma, el
fragil equilibrio del ecosistema de la Tierra, como punto de referen-
cia que marca la Medida justa, el Limite insuperable de nuestros ac-
tos (este gesto de proporcionar una justificaciéon «objetiva» para el Li-
mite es la version mas pura de la ideologia). Contra la reafirmacién del
Limite que propone la ecologia profunda, cabe vindicar la intuicién
aparentemente «pesimista», «reaccionaria», de Schelling segtin la cual
el universo como tal esti «fuera de medida», que su condiciéon onto-
l6gica positiva es la de una dislocacion radical. O bien, en relacion
con el antagonismo schellingiano entre la contraccién y la expansion,

237



LACRIMAE RERUM

¢acaso no es la realidad virtual una forma extrema de expansién, de
pérdida de anclaje en el contraido cuerpo fisico? ;Y no es la ecolo-
gla una reaccién contractiva igual de extrema frente a esta pérdida? Po-
demos volver ahora a la oposicion entre la «Ecologia Profunda» y el
tecnoespiritualismo: tanto la fantasia del restablecimiento de un equi-
librio natural donde la humanidad ocupe un lugar subordinado, como
la fantasia de la desaparicién de toda inercia corporal en una virtuali-
zacion absoluta, son dos estrategias opuestas para renegar de la escision
entre lo que llamamos la «realidad» y el vacio de lo Real que llenamos
de contenido fantasmatico, es decir, la fractura elusiva e intangible
que sostiene la «realidady.

En la medida en que el impacto de la realidad virtual se funda en
la dinamica del capitalismo, no es extrafio que el anilisis marxista del
capitalismo, su énfasis en Ja necesaria codependencia entre la caren-
cia y el exceso, siga siendo pertinente para nuestro anilisis de la rea-
lidad virtual. Como ya sefialé Hegel en su teoria de la sociedad civil,
la paradoja de la pobreza en la modernidad es que la falta de riqueza
no es el resultado de una limitacion de la capacidad productiva de una
sociedad, sino del exceso mismo de produccidn, del «exceso de opu-
lencia»: el exceso y la carencia son correlativos, la carencia (la pobre-
za del «populacho») es la manifestacién misma del exceso de produc-
cion. Por este motivo, cualquier intento de «equilibrars la carencia y
el exceso (;y qué es el fascismo, en su politica econdmica, sino un in-
tento desesperado de reintroducir un equilibrio fundamental en el ci-
clo de la (re)produccidn social?) estd condenado al fracaso: el inten-
to mismo de abolir la carencia (la pobreza) mediante la produccion
de mas riqueza lleva a mas pobreza... A un nivel en cierto modo dis-
tinto, encontramos una codependencia aniloga entre la carencia y €l
exceso en la version estalinista del «totalitarismo». ;Cémo funciona
el superego en el universo burocratico estalinista? Los ejemplos su-
premos de este funcionamiento son, por supuesto, las purgas estalinis-
tas. El doble vinculo asociado a la nocién misma del superego queda
encarnado en el destino de los ministros del interior de Stalin: Yezhov,
Yagoda, Abakoumov. Se ejercia sobre ellos una presion constante para
que descubrieran nuevas conspiraciones antisocialistas, siempre se les
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reprochaba que eran poco severos, que no eran lo bastante vigilan-
tes. La tinica forma de satisfacer las exigencias del Lider era inventar
conspiraciones y arrestar a inocentes; con ello, sin embargo, sentaban
las bases para su propia muerte violenta, pues su sucesu. estaba ya
trabajando para recoger pruebas de que ellos eran también agentes
contrarrevolucionarios del imperialismo, dedicados al asesinato de
buenos y devotos bolcheviques... La inocencia de la victima forma
parte del juego, es lo que permite la reproduccidn del ciclo de las pur-
gas revolucionarias que «se comen a sus propios hijos». Esta imposi-
bilidad de encontrar «a medida justa» entre la carencia y el exceso (de
celo en la lucha contra la contrarrevolucién) es el indice mis claro
de la analogia entre el funcionamiento del superego y el de la buro-
cracia estalinista: somos poco severos (si no descubrimos suficientes
traidores, es prueba de que apoyamos en secreto la contrarrevolu-
cién), o demasiado vigilantes (lo que nos convierte de nuevo en cul-
pables por condenar a sinceros defensores del socialismo)... Esta co-
dependencia de la carencia y el exceso es tal vez el nicleo de lo que
llamamos «modernidad».

Encontramos otro caso de codependencia entre la carencia y el
exceso en el paraddjico papel que desempefia la «banda estrecha»
(el hecho de que, por razones estructurales, la imagen siempre esta
hmitada, reducida) en el proceso de simbolizacion: es justamente esta
carencia, esta limitacidn misma, la que activa el exceso de la imaginacién
(baste recordar el tipico ejemplo del nifio que solo tiene juguetes de
madera, cuya imaginacién es muy superior a la del que juega con un
completo equipo electronico). Este es el impasse al que lleva la inmer-
sibn completa en la realidad virtual: satura la capacidad de nuestra ima-
ginacion, pues todo se halla ya presente ante nuestros 0jos. Y esto es
lo que explica también el impasse estructural en el que cae la llamada
«narracion interactivar, que ofrece al lector la libertad de escoger su
propia versién de los hechos en cada giro de la historia (el héroe pue-
de conseguir o perder a la dama deseada, etcétera). La experiencia
muestra que una constelaciéon como esta da lugar a un doble descon-
tento en el lector: 1) hay «detnasiada libertad», demasiadas cosas de-
penden de mi, y en lugar de entregarme a los placeres de la narracion,
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se me acumulan las decisiones por tomar, y 2) mi fe ingenua en la rea-
lidad diegética se ve amenazada, lo que significa —para horror de la
ideologia oficial del relato interactivo— que leo un relato para saber
lo que «realmente» le ocurre al héroe (si consigue «realmente» a la
dama deseada, etcétera), no para decidir yo mismo sobre el resulta-
do... Bajo esta frustracién se halla ¢l reclamo de una Autoridad, la
exigencia de que en toda narracion haya algusen que establezca las re-
glas y asuma la responsabilidad del curso de los acontecimientos: no
hay nada mis frustrante que un exceso de libertad. Mas que una res-
puesta a la amenaza de una catistrofe ecologica, la Ecologia Profunda
es un intento de contrarrestar la carencia de un conjunto de reglas «ob-
jetivas» que limiten nuestra libertad. Lo que no deberiamos perder de
vista es el vinculo entre esta limitacion y nuestro «sentido de la reali-
dad»: en el universo virtual interactivo, la realidad carece de esta limi-
tacion inherente, con lo que pierde en cierto modo su sustancia, se
convierte en una especie de imagen etérea de si misma.

¢Qué regla implicita viola la narracion «interactiva»? Cuando ve-
mos una representacion de Otelo, sabemos muy bien lo que pasara
después, y sin embargo estamos llenos de ansiedad y el resuitado tra-
gico nos sorprende una y otra vez, como si, a otro nivel, no estuvié-
ramos del todo seguros de que volviera a ocurrir lo inevitable: ;no
encontramos aqui una variante de la prohibicién de hacer lo impo-
sible y/0 el mandato de hacer lo que ya es en si mismo necesario?
¢No es acaso otra version de la fractura que separa las dos muertes, la
simboélica y la real, o de la fractura que ejemplifica el antiguo sacer-
dote azteca cuando organiza sacrificios humanos para asegurar la sa-
lida del sol, es decir, cuando se alarma ante la perspectiva aparente-
mente «rracional» de que tal vez no ocurra lo mas obvio? ;Y no es
esta misma actitud de afirmar libremente lo inevitable lo que define
propiamente a la Autoridad? Por medio de este «;Sil», la Autoridad
no hace mas que «estampar su sello», confirmar lo inevitable: actia
como si tuviera alguna eleccién alli donde no hay ninguna. (Por este
motivo, hay algo inevitable e inherentemente necio en la posicion de
la Autoridad: su papel principal es afirmar lo obvio.) Baste recordar la
relacién que mantienen actualmente las grandes potencias occiden-
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tales y Rusia: de acuerdo con el pacto implicito que regula esta rela-
¢idn, las potencias occidentales tratan a Rusia como si fuera una gran
potencia, bajo la condicién de que Rusia no actie (efectivamente)
como tal. Estamos aqui ante la 16gica de la oferta que pretende ser re-
chazada (se le ofrece a Rusia la oportunidad de actuar como una gran
potencia, bajo la condicién de que rechace educadamente la oferta),
es decir, ante una posibilidad que debe quedarse en mera posibili-
dad: en principio, Rusia puede actuar efectivamente como una gran
potencia, pero si pretende mantener su estatus simbolico de gran po-
tencia, es preciso que no aproveche tal oportunidad... ;Y acaso no
corresponde la posicion actual de Rusia (ser tratada como una gran
potencia, a condicién de no actuar como tal) con la posicién de la
Autoridad propiamente dicha? Podemos reconocer otro aspecto de
esta posicion paradojica de la Autoridad en la incertidumbre que se
genera entre la superacion de un examen y el anuncio de las califica-
ciones: tiene que haber una diferencia minima, un cierto retraso en-
tre el examen propiamente dicho, la medicion de nuestras capacida-
des y la proclamacién puablica del resultado. Un tiempo intermedio
durante el cual, aunque ya se ha lanzado el dado y sabemos cuil ha
sido el resultado, existe sin embargo una especie de incertidumbre
«rracional» respecto a «qué dird la Autoridad (al dar los resuitados)»,
como si el resultado solo se hiciera real («para si») por medio de su
proclamacion publica.

La vacuidad tautoldgica de la Sabiduria de los Mayores queda
ejemplificada en la estupidez inherente de los proverbios. Hagamos
el experimento mental de recapitular la sabiduria proverbial relativa
a la relacién entre la vida terrestre, sus placeres, y el Mas Alla. Si de-
cimos «;Olvida la otra vida, el Mas All, aprovecha el momento, dis-
fruta la vida al maximo aqui y ahora, es la inica que tienes!», suena
profundo. Si decimos exactamente lo contrario («jNo te dejes atrapar
por los placeres vanos e ilusorios de la vida terrenal, ya que el dinero,
el poder y las pasiones estin destinadas a desvanecerse en el aire: piensa
en la eternidad!»), también parece un pensamiento profundo. No hace
falta decir que lo mismo vale para el pensamiento inverso: «;No te
esfuerces en vano por encontrar el punto de unién entre la Eternidad
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y la vida terrenal, acepta humildemente que siempre estaras dividido
entre el Cielo y la Tierral». Por Gltimo, si simplemente nos mostra-
mos perplejos ante todas estas inversiones y decimos: «jLa vida es un
enigma, no trates de penetrar en sus secretos, acepta la belleza de su
misterio inescrutablely, el resultado no es menos profundo que su con-
trario: «jNo te dejes distraer por falsos misterios que solo sirven para
disimular el hecho de que la vida es, en dltimo término, muy senci-
lla: es lo que es, simplemente lo que ves, sin mas razén ni motivol».
No hace falta afiadir que la combinacién del misterio y la simplicidad
también da por resultado una férmula sapiencial: «El misterio tltimo,
inescrutable, de la vida reside en su simplicidad misma, en el simple
hecho de que haya vida...».

Toda esta imbecilidad tautologica apunta hacia el hecho de que
la figura que encarna la Autoridad esti excluida del intercambio sim-
bolico (aunque no del todo, pues ocupa un lugar especial, excepcio-
nal, dentro de él). Para esta figura no hay «toma y daca», pues para
ella el toma es ya en cierto modo un daca. En otras palabras, cuando le
damos algo no esperamos nada a cambio, pues este regalo funciona
como su propia recompensa: nos sentimos honrados cuando acepta
nuestro regalo. ;No nos ocurre a menudo que ciertas personas, aque-
llas con las que mantenemos una relaciéon de transferencia, nos hacen
un favor por el solo hecho de aceptar nuestro regalo? Este rechazo a
dejarse atrapar por el circulo del intercambio es lo que define en al-
timo término la actitud de la figura que encarna la Autoridad, y su
declive en las sociedades capitalistas modernas es inherente a la defi-
nicién de la sociedad moderna como la sociedad del intercambio. In-
cluso cuando alguien que se halla en tal posicién parece participar en
un acto de intercambio, lo que hace en realidad es un intercambio de
regalos que no funciona realmente como un acto de intercambio: en
el ritual del potlach, por ejemplo, cuando me esfuerzo por organizar-
le a mi invitado un banquete atin mas suntuoso que el que él me ofre-
ci6 a mi previamente, la idea no es tanto «pagar la deuda» como re-
petir y aumentar el exceso del regalo.

Asi pues, ;en qué consiste la Autoridad? El mejor ejemplo del
gesto que confiere la Autoridad como tal lo encontramos en una si-
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tuacién de tensidn politica donde el lider se encuentra dividido en-
tre dos opciones: o bien reafirmar su posicion en su pureza mas ex-
trema o bien formular su posicién de forma lo bastante laxa como
para que todas las corrientes del partido quepan bajo su amplio «pa-
raguas». El resultado es totalmente «indecidible»: adoptar la actitud
«extrema» e irreconciliable puede aislar al lider, puede hacer que re-
sulte inaceptable, y sin embargo también puede ser percibido como
el acto decisivo que designa claramente la Meta deseada y atrae de
este modo a las masas (véase el resuelto «;Nob del general De Gaulle
a colaborar con los alemanes en 1940 que le convirtié en lider); adop-
tar una actitud genérica de «paraguas» puede sentar las bases para una
gran coalicién, pero también puede ser percibida como un signo de
una penosa falta de decision. Unas veces es mejor limitarse pragma-
ticamente a objetivos «realistas», alcanzables; otras veces, es mucho mas
efectivo adoptar la actitud de «No, no podemos contentarnos con eso,
la verdadera utopia es pensar que, en el estado actual de nuestra socie-
dad, podemos alcanzar al menos estas metas tan modestas: jsi realmen-
te queremos alcanzar aunque solo sea estas metas, debemos apuntar
mucho mads alto, debemos cambiar la situacion generall». Este es tal
vez el rasgo que define al «verdadero lider»: la capacidad de arriesgar-
se a dar un paso extremo, que, lejos de llevarle a una posicién mar-
ginal, posee una capacidad de apelacién universal y funda la coalicion mds
amplia posible. Sin duda es una estrategia extremadamente arriesga-
da, pues no resulta decidible por adelantado: puede tener éxito, pero
también puede convertir 4l lider en una figura ridicula, en un chifla-
do extremuista. Este es el riesgo que debe asumir cualquier «auténti-
co lider: una de las lecciones de la historia es que, en el conflicto po-
litico entre el pragmatismo moderado y el extremismo, siempre ha
sido el extremista quien (mas adelante, cuando ya se ha hecho con el
poder) ha podido imponer efectivamente las necesarias medidas prag-
maticas... ¢Qué ocurre, pues, cuando esta funcion del Sabio queda en sus-
penso?
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:Es posible atravesar la fantasia en el ciberespacio?

ESTATUAS EN MOVIMIENTO, CUERPOS CONGELADOS

La fotografia, el medio de la inmovilizacion, fue percibida al princi-
pio como una forma de amortecer ¢l cuerpo vivo, del mismo modo
que los rayos X fueron percibidos como una forma de volver direc-
tamente visible el «interior del cuerpo (el esqueleto). Baste recordar
la forma en que los medios de comunicacién presentaron el descubri~
miento de los rayos X por parte de Roentgen a finales del siglo x1x:
la idea era que los rayos X nos permiten ver a una persona que esta
todavia viva como si ya estuviera muerta, o sea, reducida a un simple es-
queleto (una alusién implicita, claro est, a la idea teoldgica de la va-
nitas: a través del aparato de Roentgen, vemos o que somos real-
mente», vemos lo que somos a los ojos de la eternidad...). Aqui nos
encontramos, pues, ante un vinculo negativo entre visibilidad y mo-
vimiento: en su estatus fenomenoldgico original, el movimiento
equivale a la ceguera, difumina los contornos de lo que percibimos,
o, dicho de otro modo, para que podamos ver claramente el objeto,
este debe estar congelado, inmovilizado. Es la inmovilidad la que
vuelve visibles las cosas. Este vinculo negativo explica el hecho de
que el «<hombre invisible» de la pelicula de Whale del mismo titulo se
haga visible de nuevo en el momento de su muerte: «La persona que
ha dejado de vivir existe con mis plenitud que cuando estaba viva y
se movia entre nosotros».' Se superponen aqui la ontologia de Platén
y la nocién lacaniana de la imagen especular que congela el movi-
miento, como un rollo de cine atascado: solo la inmovilidad propor-
ciona una existencia visible firme. En contraste con los humanos, al-
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gunos animales solo perciben los objetos en movimiento, y son inca-
paces de vernos si nos quedamos totalmente inmoviles: lo que tene-
mos aqui es la oposicion entre la vida real presimbolica, que ve solo
el movimiento, y la mirada simbolizada que solo puede ver objetos
«amortecidos», petrificados.

Sobre este trasfondo, podemos establecer un contraste entre el
tema gotico de la estatua (o la imagen) en movimiento, y su contra-
punto, los tableaux vivants. En Las afinidades electivas, Goethe ofrece una
buena descripcién de la practica de los tableaux vivants en los circu-
los aristocraticos del siglo xvi, un divertimento doméstico que con-
sistia en representar escenas famosas de la historia o de la literatura
con la ayuda de personas vivas que permanecian inmoviles sobre el
escenario, es decir, resistiendo la tentacion de moverse. La practica de
los tableaux vivants se inserta dentro de la larga tradicion ideolégica
de concebir una estatua como un cuerpo viviente congelado, inmo-
vilizado, un cuerpo cuyos movimientos han quedado paralizados (ha-
bitualmente por efecto de un conjuro maligno). La inmovilidad de la
estatua implica, pues, un dolor infinito: el objef petit a engendrado por
la rigidez del cuerpo vivo, por su fijacioén en la forma de una estatua,
consiste por lo general en una sefial milagrosa a través de la cual la es-
tatua logra hacernos llegar su propio dolor, ya sea la gota de sangre
de la estatua del jardin en las novelas géticas, o bien las ligrimas mi-
lagrosamente vertidas por toda estatua respetable de la Virgen en los
paises catélicos. El dltimo representante de esta serie es el comedian-
ie callejero que se viste como una estatua (habitualmente como un
caballero con armadura) y permanece inmévil durante largos perio-
dos de tiempo: solo se mueve (hace una reverencia) cuando alguien
le lanza dinero al platillo. En contraste con esta idea de la estatua como
cuerpo inmovilizado, congelado, el cine fue percibido al principio
COmMO una «imagen en movimiento», COMO una imagen muerta que
milagrosamente cobraba vida (en eso consiste su cualidad espectral).
Detras de esta idea se esconde la paradoja dialéctica de la fenome-
nologia de la percepcion: la inmovilidad de una estatua es concebida
implicitamente como el estado de un ser vivo condenado a la inmo-
vilidad, en medio de un infinito dolor, mientras que la imagen en
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movimiento es concebida como un objeto muerto, inmévil, que ma-
gicamente cobra vida. En ambos casos se viola la frontera que separa
la vida de la muerte. El cine es una «imagen en movimiento», un con-
tinuo de imigenes muertas que dan la impresién de cobrar vida cuan-
do pasan a la velocidad adecuada; la imagen muerta es una «instanta-
nea», un «fotograma congeladon, es decir, un movimiento fijado. Nos
encontramos aqui con dos casos opuestos de la paradoja propiamen-
te hegeliana de un género que es también su propia especie, es decir,
que comprende dos especies, él mismo y la especie como tal. Es in-
correcto decir que hay dos tipos-especies de imégenes, las que se
mueven y las inmoviles: la imagen «como tal» es inmévil, y la «ima-
gen en movimiento» es una subespecie, la paradoja magica de la
imagen «muerta» que cobra vida como aparicién espectral. Por otro
lado, el cuerpo como tal estd vivo, se mueve, y la estatua es la para-
doja de un cuerpo vivo dolorosamente forzado a la inmovilidad...
Otra observacién que se impone desde una perspectiva lacaniana es
que el punto de fijacion (o congelacion) principal en lo que vemos
es la mirada misma: la mirada no solo amortece a su objeto, sino que
constituye ella misma el punto congelado de la inmovilidad en el
campo de lo visible. ;No es acaso la cabeza de Medusa el mejor ejem-
plo de la mirada que quedé congelada cuando se acercé demasiado a
la Cosa y «vio demasiado»? En varias peliculas de Hitchcock se pro-
duce una inmovilizacion momentinea como resultado de una mi-
rada directa del actor hacia la cimara (Scottie en la secuencia de la
pesadilla de De entre los muertos, el detective Arbogast mientras es ase-
sinado en Psicosis, ¢ incluso la infortunada Fane en su actuacidn sui-
cida al trapecio en Asesinato).

El horror circula aqui en ambas direcciones: lo que provoca ho-
rror es no solo el descubrimiento de que aquello que tomamos por un
ser humano vivo es una mufieca mecnica (la Olympia de Hofmann),
sino también, o mais incluso, el descubrimiento traumatico de que
aquello que tomamos por una entidad muerta (una casa, la pared de
una cueva...) estd viva en realidad: de repente comienza a gotear, a
temblar, a hablar, a moverse de forma intencionada (y maligna)... Asi
pues, tenemos, por un lado, la «méaquina en el fantasma» (un barco que
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navega solo, sin tripulacién; un animal o un ser humano que se reve-
la como un complejo mecanismo de ruedas y engranajes) y, por el otro
lado, el «fantasma en la maquina» (algn signo de un plus-de-jouir en la
méiquina que crea el efecto de que «;Esta vival»). La conclusion debe
ser que ambos excesos estan desubjetivizados: tanto la miquina «cie-
ga» como la sustancia vital «acéfala» e informe son dos caras de un mis-
mo impulso (que se da de forma unificada en el alien-monstruo, a me-
dio camino entre la maquina y la sustancia vital viscosa). En la ficcion
literaria encontramos a menudo personajes que parecen ser uno mas
dentro del espacio diegético, pero que luego se revelan en realidad
como «no personas», como el horror desubjetivizado de un puro im-
pulso disfrazado de individuo normal y corriente. Muchos comenta-
dores han sefialado después de Kierkegaard que el don Giovanni de
Mozart «no es un personaje» en realidad, que no es mas que un puro
impulso mecinico —orientado a la conquista— carente de toda «pro-

fundidad»: el horror tltimo de esta persona reside en el hecho de que, ,

propiamente hablando, no es una persona.

Esta paradoja de las estatuas en movimiento, o de los objetos
muertos que cobran vida y/o los objetos vivos petrificados, solo pue-
de darse en el espacio del impulso de muerte, que es segin Lacan el
espacio que separa las dos muertes, la simbélica y la real. Para un ser
humano, estar «muerto en vida» significa hallarse bajo el influjo del
orden simbélico «muerto»; estar «vivo en la muerte» significa dar
cuerpo a un remanente de Sustancia-Vital que ha escapado a la co-
lonizacion simbolica (lamella). Nos encontramos, pues, aqui con la
escision entre A y J, entre el orden simboélico «muerto» que amorte-
ce el cuerpo y la Sustancia-Vital no simbélica de la jouissance. Estas
dos nociones no significan lo mismo para Freud y Lacan que para el
discurso cientifico al uso: en el psicoanilisis, ambos designan una di-
mension propiamente monstruosa. La vida es la horrible palpitacién
de la lamella («tejido»), el impulso no subjetivo («acéfalo») «ni vivo ni
muerto» que subsiste mas alld de la muerte ordinaria; la muerte es el
orden simbolico mismo, la estructura que, como un parasito, coloni-
za al ente vivo. Lo que define el impulso de muerte en Lacan es esta
doble escision: no la simple oposicion entre la vida y la muerte, sino,
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por un lado, la escision de la propia vida entre una vida «<normal» y
una horrible vida «ni viva ni muerta», y, por otro, la escision de la
muerte entre la muerte «ordinaria» y la maquina «ni muerta ni vivar.
Lacan complementa de este modo la oposicion basica entre la Vida y
la Muerte con una referencia a la maquinaria simbolica parasitaria (el
lenguaje como entidad muerta que «e comporta como si tuviera vida
propia»), y a su contrario, la «vida en la muerte» (la monstruosa sus-
tancia vital que persiste en lo Real mas alld de lo Simbélico); el es-
pacio que separa los dominios de la Vida y de la Muerte es el espa-
cio propio del impulso de muerte. Todas estas paradojas se fundan en
el hecho de que, tal como Freud subraya una y otra vez, no hay no-
cidn o representacion de la muerte en el inconsciente: el Todestrieb (ampul-
so de muerte») freudiano no tiene nada que ver con el Sein-zum-Tode
(«ser para la muerte») heideggeriano. El impulso es inmortal, eterno,
«ni muerto ni vivor: la aniquilacién hacia la que tiende el impulso de
muerte no es la muerte como limite insuperable del ser humano como
ser finito. A nivel inconsciente, todos nos creemos inmortales: no hay
ansiedad de muerte (Todesangst) en nuestro inconsciente, lo cual ex-
plica que el fenémeno mismo de la «conciencia» esté fundado en la
certeza de nuestra mortalidad.

La idea kierkegaardiana de la «enfermedad de muerte» también
reposa en esta diferencia entre las dos muertes. Dicho de otro modo,
debemos oponer la desesperacidn propia de la «enfermedad de muer-
te» a la desesperacion corriente del individuo escindido entre la cer-
tidumbre de que la muerte es el fin, que no hay Mas All o vida eter-
na, y su deseo irreprimible de creer que la muerte no es lo altimo, que
hay otra vida que trae consigo la promesa de la redencién y la felici-
dad eterna. La «enfermedad de muerte» implica mas bien la parado-
ja contraria del sujeto que sabe que la muerte no es el fin, que tiene
un alma inmortal, etcétera, pero que no es capaz de hacer frente a las
exigencias exorbitantes de este hecho (la necesidad de abandonar los
vanos placeres estéticos y trabajar por su salvacién), y por este moti-
vo desea desesperadamente creer que la muerte es el fin, es decir, que
no pende sobre él ninguna exigencia incondicional divina. Se invierte
aqui la actitud religiosa habitual del je sais bien, mais quand méme: no
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se trata de que «sé muy bien que soy un simple mortal, y sin embar-
go necesito desesperadamente creer que hay redencion en la vida
eternay, sino mas bien de que «é muy bien que tengo un alma eter-
na que debe responder ante los mandamientos incondicionales de
Dios, pero necesito desesperadamente creer que no hay nada mas alla
de la muerte, quiero liberarme del peso insoportable del mandato di-
vino». En otras palabras, en contraste con el individuo atrapado en la
desesperacion escéptica abstracta, es decir, el individuo que sabe que
morird pero que no puede aceptarlo y espera la vida eterna, en el caso
de la «<enfermedad de muerte» tenemos a un individuo que desea de-
sesperadamente morir, desaparecer para siempre, pero que sabe que
no puede hacerlo, es decir, que estd condenado a la vida eterna. La si-
tuacion del individuo «enfermo de muerte» es la misma que la de los
héroes wagnerianos, desde el Holandés Errante hasta el Amfortas de
Parsifal, que buscan desesperadamente la muerte, la aniquilacién final
y la supresion de uno mismo que les liberaria del infierno de su exis-
tencia de «muertos vivientes».

EL HIPERTEXTO GLOBALIZADO

El fundamento ontologico altimo del «hipertexto» es este mismo do-
minio misterioso y espectral «entre las dos muertes» que escapa a la
comprension del Significante Maestro. A los hackers californianos les
gusta practicar una manipulacién informatica de la serie Star Trek que
consiste en afiadir escenas de encuentros sexuales explicitos al relato
televisivo, sin cambiar nada del contenido «oficial» (por ejemplo, des-
pués de que los dos héroes masculinos entren en una habitacion y cie-
rren la puerta, asistimos a un juego homosexual entre ellos): la idea,
por supuesto, no consiste solo en adulterar la serie televisiva o en iro-
nizar a propésito de ella, sino en sacar a la luz sus premisas implicitas
(la tension homoerética entre los dos héroes masculinos es claramen-
te reconocible para cualquier espectador). Esta clase de cambios no
dependen directamente de las condiciones técnicas (la capacidad del
ordenador de crear imagenes que parezcan reales); también presupo-
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nen una suspension de la funcién del director en virtud de la cual —al
menos tendencialmente— deja de haber una «version definitivar. Tan
pronto como aceptamos esta fractura en el funcionamiento del orden
simbolico, se abre ante nosotros una perspectiva enteramente nueva
en relacion con la literatura «escrita» tradicional: ;por qué no habria-
mos de ensayar también versiones de las obras maestras candnicas que
no modificaran para nada su contenido «explicito», pero en cambio
aitadieran detalladas descripciones de actividades sexuales, relaciones
de poder subyacentes, etcétera, o simplemente contaran la historia
desde una perspectiva diferente, como hizo Tom Stoppard en su ver-
sion de Hamlet desde el punto de vista de dos personajes marginales
(Rosencrantz y Guildenstern han muerto)? Ya solo Hamlet sugiere un sin-
fin de ideas: ;Hamlet es seducido por su madre para cometer incesto
(o0 es Hamlet quien la viola a ella)? ;Ofelia se suicida porque estaba
embarazada de Hamlet? ;Y no resultaria iluminador también reescri-
bir los textos amorosos candnicos desde una perspectiva feminista? Se
podria escribir, por ejemplo, el diario de la mujer que es objeto del
cortejo masculino en el Diario de un seductor de Kierkegaard (dicho
sea de paso, Kierkegaard también tenia pensado escribir el «diario de
una hetaira», el relato de una seduccion desde la perspectiva de la se-
ductora, tipicamente identificada como «hetaira», es decir, como
prostituta). Mas interesante atin seria tomar una novela escrita por una
mujer desde una perspectiva romantica, y reescribirla desde la pers-
pectiva de otra mujer, como hace Jean Rhys en EI ancho mar de los
Sargazos, al contar la historia de Jane Eyre desde el punto de vista de
la dloca del piso de arriban, la lunitica Bertha, primera esposa de Ro-
chester'y encarcelada en la torre del castillo de Rochester: lo que des-
cubrimos, naturalmente, es que tampoco ella encaja de forma facil en
la categoria de la destructora maligna, sino que era la victima de cir-
cunstancias traumaticas... Y dado que el escritor que mejor ejem-
plifica la contencién y la confianza en lo que no se dice es sin duda
Henry James, en cuya obra ocurren auténticas tragedias y vidas en-
teras se ven destrozadas en lo que parece ser una educada conversa-
cién de mesa, ;no resultaria iluminador también reescribir sus obras
sacando a la luz su contenido politico y sus tensiones sexuales laten-
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te (en Los embajadores, Stretcher se relaja después de un dia cargado de
obligaciones sociales masturbiandose por la noche en su habitacién
de hotel, o mejor alin, manteniendo relaciones homosexuales con un
chapero; en Lo que Maisie sabia, Maisie observa a su madre mientras
hace el amor con su amante).

Otra variante de la misma estrategia es el intento de llenar el va-
cio alrededor del cual se estructura una obra canénica; el resultado es,
inevitablemente, una obscena vulgaridad. Baste mencionar Heathcliff,
una novela reciente que examina el vacio central de Cumbres borras-
cosas: ;qué hizo Heathcliff entre el momento de su desaparicién y el
de su regreso, afos mas tarde, convertido en un hombre rico? Uno
de los primeros y mis logrados ejemplos de esta estrategia es Foraji-
dos, un film noir clasico basado en el relato de Hemingway del mismo
titulo: en los primeros diez minutos, la pelicula sigue fielmente el re-

lato original; lo que sigue a partir de ahi, en cambio, es una precuela’

del relato, es decir, un intento de reconstruir la misteriosa experien-
cia traumdtica que redujo a «Swede» al estado vegetal de un muerto
viviente, que se limita a esperar la muerte... En resumen, tan pron-
to como cae la presa del Significante Maestro se produce una riada
de ideas, algunas de ellas entretenidas, o incluso penetrantes en su in-
tento de sacar a la luz el contenido «reprimido». Nunca se debe per-
der de vista, sin embargo, lo que se pierde al aplicar una estrategia de
este tipo: el efecto se basa en el gesto trasgresor de violar los limites
de una obra canénica, por lo que cambia totalmente tan pronto como
pierde fuerza este punto de referencia canénico. Dicho de otro modo:
un mismo contenido produce un efecto muy distinto segin sea insi-
nuado como el secreto «reprimido» de un relato «ptblico» o abierta-
mente descrito.

LA ANOREXIA INFORMATIVA
Esta disolucion progresiva de la Autoridad en las sociedades occi-

dentales contemporaneas expone al sujeto a una radical ambigiiedad
respecto a su deseo. Los medios de comunicacion le bombardean
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constantemente con requerimientos para que escoja, se dirigen a €l
como el sujeto que se supone que sabe lo que quiere realmente (qué libro,
qué ropa, qué programa televisivo, qué lugar para veranear. ..): «Aprie-
ta A si quieres esto, aprieta B si quieres aquello», o, para citar el eslogan
de una reciente campana televisiva de publicidad «reflexiva» sobre la
propia publicidad, «Publicidad: el derecho a escoger». Sin embargo,
a un nivel més fundamental, los nuevos medios de comunicacién pro-
ducen en el sujeto un radical desconocimiento de lo que quiere: se di-
rigen a un sujeto totalmente maleable al que se le debe decir en todo
mommento qué es lo que quiere, por cuanto la evocaciéon misma de
una eleccion genera a un nivel performativo la necesidad del objeto
de la eleccion. Recordemos que la funcién principal de la Autoridad
consiste en decirle al sujeto lo que quiere: la necesidad de la Autori-
dad surge en respuesta a la confusiéon del sujeto, al hecho de que no
sabe lo que quiere. ;Qué sucede, pues, cuando la figura que encarna
la Autoridad entra en crisis, cuando el sujeto se ve bombardeado en
todo momento por requerimientos para que se pronuncie sobre lo
que quiere? Exactamente lo contrario de lo que cabria esperar: justo
cuando ya no hay nadie que nos diga lo que queremos, cuando toda
la carga de la eleccidén reposa sobre nuestros hombros, es cuando la
dominacién del gran Otro es mis completa, y la capacidad de elec-
ci6n se diluye, es decir, se convierte en una pura apariencia. Resulta
tentador parafrasear aqui la conocida inversion lacaniana de Dos-
toievski («Si no hubiera Dios, nada estaria permitido».): si no hay nin-
guna eleccion forzada que limite el campo de la libre eleccion, desa-
parece la propia libertad de eleccién.

Esta suspension de la funcién de la Autoridad (simbdlica) es el
rasgo crucial de lo Real que se adivina en el horizonte del universo
ciberespacial: el momento de la implosién, cuando la humanidad se
encontrar ante el limite imposible de transgredir, cuando se disol-
veran las coordenadas de nuestro mundo de la vida social.? En ese mo-
mento, las distancias desaparecerin (podré comunicarme al instante
por teleconferencia con cualquier parte del globo); cualquier infor-
macidn, ya sea texto, musica o video, sera inmediatamente accesible
a través de la interfaz. Sin embargo, ¢l reverso de esta suspension de la

253



LACRIMAE RERUM

distancia que me separa de cualquier extrafio en la otra punta del glo-
bo es que, como consecuencia de la desaparicién gradual del con-
tacto con la «realidad» fisica del otro, un vecino dejard de ser un ve-
cino, y se vera progresivamente reemplazado por un espectro en la
pantalla; la disponibilidad general provocard una claustrofobia inso-
portable; la gente experimentara el exceso de elecciones disponibles
como una imposibilidad de elegir; la comunidad universal directa-
mente participativa serd aiin mas excluyente con aquellos que no
puedan acceder a ella. Tras la utopia de un ciberespacio que abre in-
finitas e ilimitadas posibilidades de cambio en el futuro, de miltiples
y novedosos organos sexuales, etcétera, etcétera, se oculta exactamente
lo contrario: la imposicién de una clausura sin precedentes. Esto es,
pues, lo Real que nos espera, y todo intento de simbolizar esta reali-
dad, desde el mas utopico (las celebraciones «deconstruccionistas» o
New Age del potencial emancipador del ciberespacio) hasta el mis
negro y distopico (la perspectiva de un control absoluto por una red
informatizada de poder casi divino), son solo eso, otros tantos in-
tentos de negar el verdadero «fin de la historia», la paradoja de una
infinitud mucho mas opresiva que cualquier confinamiento que po-
damos conocer hoy. Asi las cosas, ;no seria la anorexia informativa, el
rechazo desesperado a aceptar cualquier informacién, una de las reac~
ciones posibles ante la tendencia del ciberespacio a llenar demasiado
los vacios? '

O bien, para expresarlo en otros términos, la virtualizacién can-
cela la distancia entre el vecino y un extrafio en la otra punta del glo-
bo, en la misma medida en que suspende la presencia del Otro en el
peso masivo de lo Real: vecinos y extrafios, todos son iguales en su
presencia espectral en la pantalla. Dicho de otro modo, ;por qué le
resultaba tan problemitico a Freud el mandato cristiano «Ama a tu
préjimo como a ti mismo»? La proximidad del Otro que convierte
al projimo en projimo es la jouissance: cuando la presencia del Otro se
vuelve insoportable, opresiva, significa que su forma de jouissance nos
resulta demasiado intrusiva. §¥ qué es el racismo «posmoderno» con-
temporaneo sino una reaccidn violenta ante esta virtualizaciéon del
Otro, un regreso a la experiencia del vecino en su presencia intolera-
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ble, traumitica? Lo que el racista encuentra irritante en el Otro (la
forma en que rie, el olor de su comida...) es precisamente el peque-
fio espacio de realidad que testimonia su presencia mas alld del or-
den simbdlico.

Estamos lejos, pues, de lamentar la pérdida de contacto con los
otros «reales», de carne y hueso, como consecuencia de nuestra en-
trada en el ciberespacio, donde no encontramos mas que fantasmas
digitales: nuestra idea es mas bien que el ciberespacio no es lo bastan-
te espectral. Una de las tendencias de los tedricos del ciberespacio es
concebir el cibersexo como un fendomeno que se sita al final de una
cadena cuyo punto clave es Kierkegaard, su relacidon con Regina: del
mismo modo que Kierkegaard rechazé la proximidad fisica del Otro
(la mujer amada) y propuso la soledad como tnico modo auténtico
de relacionarse con el objeto amado, el cibersexo también implica la
supresion del objeto en la «vida real» y extrae su energia erética de
esta misma supresion: el encuentro con la pareja de cibersexo en la
vida real es un momento de desublimacion, el momento del regreso a
la vulgar «realidad»... Pero por mas convincente que pueda parecer
este paralelismo, resulta profundamente engafioso: el estatus de mi
pareja sexual en el ciberespacio NO es comparable al que tenia Re-
gina para Kierkegaard. Regina era el vacio al que Kierkegaard diri-
gia sus palabras, una especie de «vacuola» fefida por la propia textura de
su discurso, mientras que mi pareja sexual ciberespacial, al contrario,
es alguien excesivamente presente, que me bombardea con un torrente
de imagenes y declaraciones explicitas de sus fantasias mas secretas.
O, para decirlo de otro modo: la Regina de Kierkegaard es un cor-
te en lo Real, el obsticulo traumatico que perturba una y otra vez
el despliegue satisfactorio de mi imaginacién erdtica, mientras que el
ciberespacio trae consigo exactamente lo contrario, un flujo inme-
diato de imagenes y mensajes (cuando me sumerjo en el ciberespa-
cio, podria decirse que regreso a una relacién simbidtica con el Otro
donde la dimension de lo Real ha quedado abolida como resultado de
un desbordamiento de las apariencias).

En una entrevista reciente, Bill Gates se congratuld de que el ci-
berespacio abria la perspectiva de lo que llamé un «capitalismo sin
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fricciones», expresion que traduce a la perfeccion la fantasia social
subyacente a la ideologia del capitalismo ciberespacial: la fantasia de
un medio perfectamente etéreo y transparente para los itercambios,
del que desaparezca todo vestigio de materialidad. No debemos per-
der de vista aqui que la «friccién» que desaparece en la fantasia de un
«capitalismo sin fricciones» no se refiere tinicamente a la realidad de
los obsticulos materiales a los que se encuentra sometido cualquier
proceso de intercambio, sino mas que nada a lo Real de los antago-
nismos sociales, relaciones de poder, etcétera, que convierten en pa-
tologico el espacio del intercambio social. En su manuscrito Grun-
drisse («Elementos fundamentales para la critica de la economia poli-
tica»), Marx sefnalé que la estructura material misma del centro de
produccion industrial decimonénico traduce la relacion de domina-
cion capitalista (el trabajador como mero apéndice subordinado a una
maquinaria propiedad del capitalista); mutatis mutandis, lo mismo vale
para el ciberespacio: en las condiciones sociales del capitalismo tardio,
la materialidad misma del ciberespacio genera automaticamente un es-
pacio abstracto e ilusorio de intercambio «sin fricciones» donde se di-
luye la particularidad de la posicién social del participante.

La forma mas sencilla de aislar el conjunto de relaciones sociales
que sobredeterminan el funcionamiento del ciberespacio es fijarse en
la «ideologia espontanea del ciberespacio», el llamado ciberrevoluciona-
rismo, cuya tesis basica es que el ciberespacio (o la World Wide Web)
es un organismo «natural» que evoluciona por si mismo.” Es crucial
aqui la disolucién de la diferencia entre «cultura» y «naturalezay: la
«naturalizacion de la cultura» (concebir el mercado, la sociedad, et-
cétera, como si fueran organismos vivos) tiene como reverso la «cul-
turalizacion de la naturaleza» (concebir la propia vida como un con-
junto de informaciones con capacidad para autorreproducirse: «los
genes son memes»). En este sentido, la nueva concepcion de la Vida
es neutral respecto a la distincion entre procesos naturales y cultura-
les o «artificiales»: tanto la Tierra (Gaia) como el mercado global apa-
recen como inmensos sistemas vivientes autorregulados cuya estruc-
tura bés,}ca se define en términos de un proceso de codificacion y de-
codificacion, de transmision de informacion, etcétera. La referencia
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a la World Wide Web como organismo vivo aparece a menudo en
contextos en los que adquiere un sentido emancipador: por ejemplo,
contra la censura estatal de Internet. Sin embargo, la demonizacién del
Estado es una estrategia profundamente ambigua, pues la mayoria
de las veces sirve como recurso para el discurso populista de derechas
y/o el liberalismo de mercado: sus blancos son en general interven-
ciones estatales cuyo objeto es mantener un minimo de seguridad y
equilibrio social (resulta indicativo aqui el titulo de un libro de Michael
Rothschild, Bioeconomics: The Inevitability of Capitalism). Los idedlogos
del ciberespacio suefian con un nuevo paso adelante en la evolucién,
en virtud del cual dejaremos de ser meros individuos «cartesianos»
condenados a interactuar mecinicamente, y la «persona» cortari su
vinculo sustancial con un cuerpo individual para concebirse a si mis-
ma como parte de una nueva Mente holistica que vivird y actuari a
su vez a través de €l o ella, pero lo que pierden de vista con esta «na-
turalizaciéon» de la World Wide Web y del mercado son el conjunto
de relaciones de poder —decisiones politicas, condiciones institu-
cionales— necesarias para que medren «organismos» como Internet
(o el capitalismo, o el mercado...).

¢QUE PUEDE ENSENARNOS LA METEOROLOGIA
SOBRE EL CIBERESPACIO?

Asi pues, scudl es la clave de la coupure digitale? Tal vez el mejor modo
de plantear la cuestion sea a partir de 1a brecha que separa el moder-
no universo cientifico del conocimiento tradicional: para Lacan, la
ciencia moderna no es una narracion local mas fundada en unas con-
diciones pragmadtcas especificas, sino que mantiene una relacién efec-
tiva con lo Real (matemdtico) subyacente al universo simbélico. Per-
mitasenos recordar la diferencia entre la meteorologia moderna por
satélite y la sabiduria tradicional sobre el tiempo, que «piensa local-
mente». La meteorologia moderna asume una especie de perspectiva
metalingiiistica sobre el conjunto de la atmdsfera terrestre como me-
canismo global y cerrado en si mismo, mientras que la meteorologia
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tradicional parte de un punto de vista particular dentro de un hori-
zonte finito: las nubes y los vientos vienen de un Mas Alla que escapa
por definicion a nuestra comprension, y todo cuanto podemos hacer
es formular las reglas de su emergencia y su desaparicion en forma de
una serie de «férmulas sapienciales» («Si llueve el primero de mayo,
cuidado con la sequia de agoston, etcétera). Lo crucial aqui es que el
ssignificado» solo puede existir dentro de un horizonte finito de este
tipo: solo es posible experimentar y concebir los fenbmenos meteo-
rologicos como «significativos» en la medida en que hay un Mas Alla
del que emergen dichos fendmenos siguiendo leyes que no son di-
rectamente naturales. Lo que activa la basqueda de coincidencias y
correlaciones «significativas» es la ausencia misma de leyes naturales
que vinculen directamente la meteorologia de aqui con la del miste-
rioso Mas Alld. El universo tradicional «cerrado» nos enfrenta, pues,
a catastrofes impredecibles que «no se sabe de donde vienen», pero la
paradoja es que ofrece al mismo tiempo una sensacién de «seguridad»
ontoldgica, de habitar en un circulo de significados finitos y autosu-
ficientes donde las cosas (los fendmenos naturales) «nos hablan» en
cierto modo, se dirigen a nosotros.

En cierto modo, pues, el universo cerrado tradicional es mads
«abierto» que el universo de la ciencia: supone una salida hacia un Mas
Alld indefinido, mientras que el modelo global de la ciencia moder-
na estd completamente «cerrado, en el sentido de que no deja espa-
cio para ningin Mas Alli. Por su misma «falta de significado», el uni-
verso de la ciencia moderna supone «atravesar la fantasia», suprimir
el punto ciego, el dominio de lo Inexplicado que da pie a la fantasia
y garantiza de este modo el significado: en lugar de eso, tenemos un
mecanismo sin sentido. Es por esto que la ciencia, segiin Heidegger,
representa el «peligro» metafisico: supone una amenaza para el uni-
verso del sentido. No hay significado posible sin punto ciego, sin al-
gin dominio prohibido/impenetrable al que podamos proyectar las
fantasias que garantizan el horizonte de significado. Tal vez este mis-
mo desencanto causado por nuestro mundo social explique la fasci-
nacion que prqduce el ciberespacio: es como si encontriramos en €l
de nuevo un Limite, mas alla del cual se abre el dominio misterioso de
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la Otredad fantasmatica, como si la pantalla de la interfaz fuera la ver-
sién actual de la region vacia y desconocida donde proyectamos nues-
tros Shangri-La o nuestros reinos de Ella.

Resultan paradigmaticos aqui los altimos capitulos de Las aven-
turas de Arthur Gordon Pym, donde E.A. Poe proyecta el escenario
fantasmatico del paso del umbral hacia la pura Otredad del Antirti-
co. El ultimo asentamiento humano antes de cruzar este umbral es
una isla con un poblado de nativos tan negros que incluso sus dien-
tes son negros; significativamente, encontramos también en esta isla
el Significante por antonomasia (un jeroglifico gigante inscrito en la
forma misma de la cadena de montafias). Salvajes y corruptos como
son, los nativos se niegan a acompafiar a los exploradores blancos mas
al sur, sea cual sea el precio: la sola idea de entrar en el dominio prohi-
bido les produce un miedo mortal. Cuando los exploradores entran
finalmente en este dominio, el nevado y gélido paisaje polar se con-
vierte gradual y misteriosamente en su contrario, un territorio de una
blancura espesa, cilida y opaca... en pocas palabras, el dominio in-
cestuoso de la Leche primordial. Lo que tenemos aqui es otra ver-
sién del reino de Tarzén, o del reino de Ella: la famosa tesis freudia-
na segun la cual la sexualidad femenina es un «continente oscuro» se
hace realidad en términos literales en Ella, de Rider Haggard, don-
de Ella-que-debe-ser-obedecida, la pura Autoridad mis alli de toda
Ley, la poseedora del mismisimo Secreto de la Vida, es una Mujer
Blanca que gobierna en pleno Africa, el continente oscuro. Esta fi-
gura de Ella, una mujer que habita en el Mis Alla inexplorado, es el
soporte fantasmatico necesario del universo patriarcal. Con la llega-
da de la ciencia moderna, el Mis Alli resulta abolido, ya no hay
«continente oscuro» capaz de ocultar ningin Secreto, y en conse-
cuencia se pierde también el Significado, pues el campo del Signi-
ficado tiene por definicién un punto ciego impenetrable en su mis-
mo centro.

Asi pues, el proceso mismo de colonizacidén produce el exceso
que se resiste a €l: jacaso el misterio de Shangri-La (o del reino de
Tarzan, o del reino de Ella, o...) no consiste precisamente en el he-
cho de que tratamos con un dominio fodavia por colonizar, marcado
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por una imaginaria Otredad radical que escapa por principio a la
comprension del colonizador? Encontramos aqui, sin embargo, otra
paradoja crucial. El tema de Ella se basa en uno de los relatos miticos
clave del colonialismo: una vez que los exploradores blancos han
transgredido cierta frontera que es tabti incluso para los aborigenes
mais crueles y primitivos, y han penetrado en el «corazén de la oscu-
ridady, lo que encuentran alli, en este Mas Alld puramente fantasma-
tico, es otra vez el gobierno de un misterioso Hombre Blanco, el pa-
dre preedipico, la Autoridad absoluta. La estructura es la misma que
en la cinta de Moebius: en el centro mismo de lo Otro encontramos
la otra cara de lo Mismo, de nuestra propia estructura de dominacién.
La figura de la Autoridad blanca que gobierna en este reino fantas-
mitico de Otredad radical puede tomar dos formas contrapuestas: la
encarnacion terrible del «Mal diabdlico» que conoce el secreto de
la jouissance y por ello mismo tortura y aterroriza a sus sibditos (des-
de El corazén de las tinieblas y Lord Jim, de Conrad, hasta la version fe-
menina del mismo tema en Ella, de Rider Haggard), o bien el santo
que practica un despotismo teocritico benevolente (Shangri-La en
Horizonte perdido). La conclusidn, claro esta, es la «identidad especu-
lativa» de ambas figuras: el Amo diab6licamente malvado es «en si
mismo o para nosotros» lo mismo gue el gobernante sabio-santo, la di-
ferencia entre ambos es puramente formal, solo supone un cambio
de perspectiva del observador. (O bien, dicho en los términos de
Schelling, el gobernante sabio-santo es en el modo de la potencia lo
que el Amo maligno es en el modo de la actualidad, «el mismo prin-
cipio que nos empuja y nos sostiene en su inefectividad es el que nos
consumiria y nos destruiria en su efectividad».)* Lo que tienen en co-
miin el monje centenario que gobierna en Shangri-La y el Kurtz de
El corazén de las tinieblas es que ambos han cortado sus vinculos con
las preocupaciones humanas ordinarias y han penetrado en ¢l domi-
nio «entre las dos muertes». En este sentido, Kurtz es la Institucidon
en su versién fantasmitica mis pura: su exceso mismo no hace mas
que realizar, llevar hasta sus ltimas consecuencias, la 1ogica propia de
la Institucién (la comghnia y su colonizacién de la selva del Congo).
Esta logica interna se halla oculta en el funcionamiento «normab» de
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la Institucién: la figura que realiza en términos literales la logica de la
institucion es percibida, en un sentido propiamente hegeliano, como
un exceso insoportable al que es preciso poner fin.

¢Qué nos dice todo esto sobre el ciberespacio? El ciberespacio es,
naturalmente, un fenémeno totalmente tecnologico-cientifico, que
lleva al extremo la 16gica de la meteorologia moderna: no solo no
deja espacio para la pantalla fantasmaitica, sino que reproduce incluso
por si mismo esta pantalla a base de manipular lo Real de los bytes.
Sin embargo, no es ni mucho menos accidental que la ciencia moder-
na, incluida la meteorologia, dependa inherentemente de la interfaz: 1a cien-
cia moderna simula los procesos en pantalla, ya sean los modelos de
las particulas subatémicas, las imagenes de radar de las nubes que apa-
recen en los informes meteorolégicos o las fascinantes imagenes de
la superficie de Marte y otros planetas (todas ellas manipulados por
procedimientos informdticos —anadido de colores, etcétera— para
aumentar su efecto). El resultado de la suspensién del punto ciego
impenetrable del Mas Alld en el universo de la ciencia moderna es,
pues, una «realidad global» que solo resulta accesible a través de la pan-
talla: la supresion de la pantalla fantasmatica que servia como via de
acceso al Mas Alla convierte la realidad entera en algo que «existe Gini-
camente en la pantalla», en una superficie sin profundidad. O, para
decirlo en términos ontoldgicos: tan pronto como deja de estar acti-
vo el punto ciego que mantiene abierto el espacio hacia algo que no
tiene lugar en nuestra realidad, perdemos este mismo «sentido de la
realidady». .

En la actualidad, el funcionamiento social del ciberespacio tiene
el problema de que llena potencialmente el vacio, la distancia entre
la identidad simbdlica publica del sujeto y su trasfondo fantasmatico:
las fantasias se exteriorizan cada vez mis en el espacio simbélico pua-
blico, la esfera de la intimidad se socializa de forma cada vez mis di-
recta. La violencia inherente del cibersexo no reside en el contenido
potencialmente violento de las fantasias sexuales escenificadas en pan-
talla, sino en el hecho formal mismo de que se me impongan desde
fuera mis fantasias mas intimas. La escena mis dolorosa e inquietan-
te de Corazén salvaje’ de David Lynch traduce a la perfeccién la vio-
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lencia obscena del cibersexo: a pesar de que (o mas bien precisamente
porque) «nada ocurre realmente en nuestra realidad corporal», el ni-
cleo fantasmatico mas intimo de nuestro ser se desnuda de forma mu-
cho mas directa, y nos deja totalmente vulnerables e indefensos.

¢EDIPO O ANTI-EDIPO?

Repitamos, pues, la pregunta: ;como afecta el ciberespacio al estatus
de la subjetividad? ;Qué consecuencias tiene el ciberespacio para el
Edipo, es decir, para el tipo de proceso de subjetivizacién que el psi-
coanalisis describié como el planteamiento y la disolucion del com-
plejo de Edipo? El hecho de que el ciberespacio implique la suspen-
sioén de la funcién simbolica de la Autoridad parece confirmar la doxa
dominante segiin la cual el ciberespacio cancela, o al menos cuestio-
na potencialmente, el reinado del Edipo: supone el «fin del Edipo»,
es decir, impulsa una transicion desde la estructura de la castracién
simbdlica (la intervencidén del Tercer Agente que prohibe/interfiere
en la diada incestuosa y permite de este modo la entrada del sujeto en
el orden simbélico), hacia una nueva economia libidinal postedipi-
ca. Por supuesto, la percepcion que tenga cada tedrico de este «fin del
Edipo» dependeri del punto de vista que adopte: en primer lugar, es-
tan aquellos que lo ven como la perspectiva distopica de unos indivi-
duos que recaen en una inmersion psicotica presimbdlica, en una pér-
dida de la distancia simbdlica que hace posible una minima actitud
critica/reflexiva (la idea de que el ordenador funciona como una Cosa
maternal que «engulle» al sujeto, que mantiene hacia ella una actitud
de fusion incestuosa); en resumen, en el actual universo digitalizado de
la simulacion, lo Imaginario se superpone a lo Real, a expensas de lo
Simbblico (Jean Baudrillard, Paul Virilio).

Esta postura encuentra su mejor versidon cuando insiste en la di-
ferencia entre apariencia y simulacro: la «apariencia» no tiene nada en
comun con la idea posmoderna de que entramos en una era de si-
mulacro universalizado donde la realidad misma se vuelve indistin-
guible de su doble simulado. Tanto el anhelo nostalgico de una ex-
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periencia auténtica perdida en la marea de los simulacros (detectable
en Virilio), como la afirmacion posmoderna del Mundo Feliz de los
simulacros untversales como signo de una superacién de la obsesion
metafisica por el Ser auténtico (detectable en Vattimo), pierden de
vista por igual la distincion entre simulacro y apariencia: lo que de-
saparece en la actual «plaga de simulaciones» digitales no es lo real fir-
me, verdadero, no simulado, sino la apariencia misma. ;Y qué es la apa-
riencia? Ante la pregunta de un nifio que queria saber qué aspecto
tenia el rostro de Dios, un sacerdote optd por dar la siguiente res-
puesta: cada vez que el nifio viera un rostro humano que irradiara be-
nevolencia y bondad, fuera quien fuera el propietario del rostro, lo
que veria seria un atisbo del rostro divino... La verdad que hay detras
de este tOpico sentimental es que lo Suprasensible (el rostro de Dios)
resulta reconocible en una apariencia momentanea, pasajera, de un
rostro terrenal. Es precisamente ESTA dimensién de la «apariencia»,
su capacidad de transubstanciar un elemento de la realidad en algo
que, por un breve instante, irradia la Eternidad suprasensible, lo que
se pierde en la 16gica del simulacro: cuando el simulacro se vuelve in-
distinguible de lo real, todo esta presente y no queda dimension tras-
cendente que pueda «aparecer» en/a través de él. Volvemos, pues, a la
problematica kantiana de lo sublime: segiin la famosa lectura kantia-
na del entusiasmo que desperté la Revolucidn francesa en los circu-
los ilustrados europeos, los eventos revolucionarios funcionaban
conio un signo a través del cual aparecia la dimension transfenoméni-
ca de la Libertad, de una _s\ociedad libre. La «apariencia» no incluye,
pues, meramente el dominio de los fenémenos, sino también el de los
«momentos magicos» en los que la otra dimension, la nouménica,
«aparece» («brilla») por un momento en un fenémeno empirico/con-
tingente. Ahi reside también el problema del ciberespacio y la reali-
dad virtual: lo que se halla amenazado por la realidad virtual NO es la
«realidad» disuelta en la multiplicidad de los simulacros, sino, al con-
trario, la APARIENCIA misma. Para expresarlo en términos lacania-
nos: el simulacro es imaginarto (ilusion), mientras que la apariencia es
sitnbodlica (ficcidn); cuando comienza a desintegrarse la dimension es-
pecifica de la apariencia simbolica, lo imaginario y lo real se vuelven
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cada vez mas dificiles de distinguir. La clave para entender el univer-
so actual de simulacros, donde lo real es cada vez menos distinguible
de su simulacién imaginaria, reside en la retirada de la «eficiencia sim-
bolica». La distincion crucial entre el simulacro (superposicién con lo
real) y la apariencia es particularmente reconocible en el campo de la
sexualidad, como, por ejemplo, en la distincién entre pornografia y
seduccion: la pornografia do ensefia todo», «es sexo real», y por este
mismo motivo produce un mero simulacro de sexualidad, mientras
que el proceso de la seduccidn consiste enteramente en un juego de
apariencias, insinuaciones y promesas, y evoca por ello mismo el do-
minio elusivo de la Cosa sublime suprasensible.

Por otro lado, hay quien subraya el potencial emancipador del ci-
berespacio por su capacidad de abrir un dominio de identidades so-
ciales y sexuales maltiples, cambiantes, que nos libera al menos po-
tencialimente del imperio de la Ley patriarcal; el ciberespacio hace
realidad, por decirlo asi, la experiencia cotidiana de la «deconstruc-
cién» de los viejos dualismos metafisicos («Yo verdadero» versus «mas-
cara artificialy, etcétera). En el ciberespacio, me veo obligado a renun-
ciar a cualquier identidad simbélica fija, a la ficcidn legal-politica de
un Yo nico definido por el lugar que ocupo en la estructura socio-
simbdlica; en resumen, segin esta segunda version (Sandy Stone,
Sherry Turkle), el ciberespacio anuncia el fin del cogito cartesiano
como «sustancia pensante». Desde este segundo punto de vista, claro
estd, los profetas pesimistas de un «fin del Edipo» psicotico en el uni-
verso de los simulacros no hacen sino revelar su propia incapacidad de
imaginar una alternativa al Edipo. Tenemos, pues, aqui otra versién
del relato deconstruccionista posmoderno estindar segiin el cual, en el
viejo orden patriarcal, la identidad sexual del sujeto venia predeter-
minada por el lugar o el rol que ocupaba dentro de una estructura
simbolica edipica inalterable: el «gran Otro» se ocupaba de conferir-
nos la identidad de un «<hombre» o de una «mujer, y el deber ético
del sujeto se limitaba a cumplir satisfactoriamente con el orden sim-
bélico preordenado (la homosexualidad y las demas «perversiones»
eran vistas como otros tantos fracasos del sujeto en su intento de re-
correr el camino edipico y alcanzar de este modo una identidad sexual
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«normal»/«madura»). En la actualidad, en cambio, y tal como presun-
tamente habria demostrado Foucault, la matriz legal/prohibitiva del
Poder que subyace al funcionamiento edipico de la sexualidad se halla
en franca retirada, por lo que el sujeto ya no es interpelado para que
ocupe un lugar preestablecido en el orden sociosimbdlico, sino que ha
logrado la libertad (o al menos la promesa, la perspectiva de la hber-
tad) para cambiar su propia identidad sociosimbolica-sexual, para
construir su propio Yo como una oeuvre estética (idea que estaria pre-
sente tanto en la nocién de la «cura del yo» del dltimo Foucault como
en el énfasis del deconstruccionismo feminista en la formacién social
del género). Es facil comprender el impulso que puede suponer la
referencia al ciberespacio para esta ideologia de la autocreacion es-
tética: el ciberespacio me libera de los vestigios de las limitaciones
bioldgicas y eleva mi capacidad de construir libremente mi Yo, de
abandonarme a una multitud de identidades cambiantes. ..

Sin embargo, hay también unos pocos tedricos que se oponen a
ambas versiones del «ciberespacio como fin del Edipo», desde una pe-
netrante defensa de una continuidad del ciberespacio con el modelo
edipico de subjetivizacidn:® el ciberespacio retiene la estructura edipi-
ca fundamental de un Tercer Orden interpuesto que, por su misma ca-
pacidad de mediacidn/mediatizacion, sostiene el deseo del sujeto, al
tiempo que actiia como agente de la Prohibicién que impide su gra-
tificacion plena y directa. A causa de este Tercero interpuesto, toda
gratificacidén/satisfaccidn parcial viene marcada por un fundamental
«esto no es AQUELLO». La idea de que el ciberespacio, como via de
acceso a una hiperrealidad, suspende la eficacia de lo simbolico y hace
posible una falsa transparencia de los simulacros imaginarios con lo
Real, aun expresando una cierta «ideologia espontinea del ciberespa-
cio» (parafraseando a Althusser), disimula su funcionamiento real, que
no solo sigue dependiendo del dispositivo elemental de la Ley simbo6-
lica, sino que lo vuelve atn mis palpable en nuestra experiencia coti-
diana. Solo hace falta recordar las condiciones de la navegacién por In-
ternet o de la participacién en una comunidad virtual: primero, se pro-
duce una escisién entre el «sujeto de la enunctaciény (la X anénima
que habla) y el «sujeto de lo enunciado/afirmado» (la identidad sim-
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bolica que asumo en el ciberespacio, la cual puede ser y es en cierto
sentido siempre «inventada»: el significante que marca mi identidad en
el ciberespacio nunca es directamente «yo mismo»). Lo mismo vale
para el otro lado de la relacién, para mi(s) interlocutor(es) en la co-
municacion ciberespacial: en este punto, la indecidibilidad es radical,
nunca puedo estar seguro de quiénes son, si son «realmente» tal como
se describen, si hay siquiera una persona «real» al otro lado de la que
aparece en pantalla, si esta es una mascara para multiples personas, si
una sola persona «real» posee y controla a mas de uno de los persona-
jes virtuales, o si trato simplemente con una entidad digital detras de
la cual no hay ninguna persona «real». En resumen, INTER-FAZ sig-
nifica precisamente que mi relacién con el otro nunca es FAZ-A-FAZ,
que siempre se halla mediatizada por una maquinaria digital inter-
puesta que ocupa el lugar del «gran Otro» lacaniano, un orden sim-
bolico anénimo cuya estructura es la de un laberinto: yo me limito a
«curiosear» (browse), a errar por un espacio infinito donde los mensa-
jes circulan libremente y sin destino fijo, mientras que el Todo —esa
inmensa circuiteria de «murmuraciones»— permanece siempre mas
alla de mi comprension. (En este sentido, resulta tentador proponer la
nocion protokantiana de un «Sublime ciberespacialy, dado que ni si-
quiera el mayor de los esfuerzos de mi imaginacion sintética seria ca-
paz de comprender/abarcar la magnitud de la trama de mensajes y cir-
cuitos.) Es mas, ;no apunta la posibilidad de una desintegracion del
universo virtual por efecto de un virus al hecho de que en el univer-
so virtual tampoco hay ningtin «Otro del Otro», que es también un
universo inconsistente a priori, que no hay garantia Gltima de su fun-
cionamiento coherente? La conclusion parece ser, pues, que HAY un
funcionamiento propiamente «imbolico» en el ciberespacio, que si-
gue siendo «edipico» en el sentido de que, para poder circular libre-
mente por €l, es preciso asumir una prohibicién y/o alienacién fun-
damental: es cierto, en el ciberespacio «puedes ser lo que quieras», eres
libre de escoger alguna identidad simboélica (personalidad virtual), pero
deberas escoger una que siempre te traicionara de algiin modo, que
nunca sera plenamente adecuada, debes asumir ser representado por
algtin elemento significativo... Y si, en el ciberespacio «todo es posi-
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ble», pero al precio de asumir una imposibilidad fundamental: no pue-
des evitar la mediacion de la interfaz, el bypass que te separa por prin-
cipio (como sujeto de la mediacidén) de tu representante simbélico.

«I” AUTRE NEXISTE PAS»

Nuestra tesis es que ambas versiones yerran el tiro; que son o bien
demasiado fuertes (al afirmar que el ciberespacio supone una espe-
cie de suspension psicética del «gran Otro» en cuanto Ley simbélica)
o bien demasiado débiles (al plantear una continuidad directa del
Edipo en el ciberespacio). El hecho es que hoy, en cierto modo, «el
gran Otro ya no existe»; pero sen QUE sentido es asi? Sucede con
el gran Otro hasta cierto punto lo mismo que ocurrié con Dios se-
gtn Lacan (no es que Dios esté muerto hoy: Dios estaba muerto des-
de el principio, solo que no lo sabiamos...): el «gran Otro» nunca exis-
tié, es decir, su inexistencia equivale en Gltimo término al hecho de
que el gran Otro es el orden simbélico mismo, el orden de las ficcio-
nes que operan a un nivel distinto de la causalidad material directa.
(En este sentido, el tnico sujeto para quien si existe el gran Otro es
el psicético, el sujeto que atribuye a las palabras una eficacia material
directa.) En resumen, la «inexistencia del gran Otro» es estrictamen-
te correlativa a la idea de fe, de confianza simbdlica, de aceptacidn, de
«tomarle la palabra» al otro.

En una de las peliculas de los hermanos Marx, Groucho respon-
de enfadado cuando le pillan mintiendo: «;En qué crees mas, en tus
0jos o en mis palabras?». Esta légica aparentemente absurda traduce
a la perfeccion el funcionamiento del orden simbélico, donde la mas-
cara-mandato simbdlico es mis importante que la realidad inmedia-
ta del individuo que leva esta miscara y/o asume este mandato. Esta
forma de funcionar tiene la misma estructura que la renegacion feti-
chista: «Sé perfectamente que las cosas son tal como las veo (que esta
persona es débil y corrupta), pero a pesar de todo la trato con respe-
to, porque lleva las insignias de un juez, de modo que cuando habla es
la Ley misma la que habla a través de ella». En cierto modo, pues, creo
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mas en sus palabras que en mis ojos, es decir, creo en Otro Espacio
(el dominio de la autoridad puramente simbélica) mis importante
que la realidad de su portavoz... Una reduccion cinica a la realidad
se queda corta por definicion: cuando el juez habla, hay en cierto
modo mas verdad en sus palabras (las palabras de la Institucion de la
ley) que en la realidad inmediata de la persona del juez (si uno se que-
da solo con lo que ve, pierde de vista lo mas importante de todo).
Esta paradoja es lo que Lacan tiene en mente cuando dice «es non-
dupes errent»: aquellos que no se dejan atrapar en el engafio/ficciéon
simbolica y se empenian en creer solo lo que ven sus ojos son los que
mads se equivocan... Lo que pierde de vista el cinico que «solo cree lo
que ven sus ojos» es la eficiencia de la ficcion simbélica, el papel que
juega en la estructuracion de nuestra experiencia de la realidad. La
misma fractura puede reconocerse en la relacién que mantenemos
con las personas mas proximas: nos comportamos COMO SI no su-
piéramos que ellos también huelen mal, producen excrementos, et-
cétera. Un minimo de idealizacion, de renegacion fetichista, es la base
de la coexistencia.

Hoy dia, con las nuevas tecnologias digitales que nos permiten ob-
tener imagenes documentales perfectamente falsificadas, por no hablar
de la realidad virtual, el lema «;Cree en mis palabras (argumentacion),
no en lo que fascina a tus ojos!» resulta mas pertinente que nunca. Di-
cho de otro modo, no debemos perder de vista que la légica del «;En
qué crees mas, en tus 0jos o en mis palabras?», es decir, la 16gica del
«Lo sé muy bien, y sin embargo... creo», puede funcionar de dos for-
mas distintas, la de la ficcién simbélica y la del simulacro imaginario. En
el caso de la ficcion simbélica eficiente del juez que viste su tnica,
«S¢ muy bien que esta persona es débil y corrupta, y sin embargo la
trato como si (creyera que) el gran Otro simbdlico habla por su boca»:
reniego de lo que me dicen los 0jos y escojo creer la ficcion simboli-
ca. En el caso del simulacro de la realidad virtual, por el contrario, «Sé
muy bien que lo que veo es una ilusion generada por una maquina di-
gital, y sin embargo acepto sumergirme en ella, comportarme como
si creyera en ellar: en este caso, reniego de lo que me dice mi conoci-
miento (simbdlico) y escojo creer inicamente en mis 0jos...
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Tal como indica esta inversion, la inexistencia del gran Otro ha
alcanzado hoy una dimensién mucho mas radical: es justamente esta
confianza simbdlica frente a cualquier dato escéptico la que se ve pro-
gresivamente cuestionada. Tal vez la faceta mas llamativa de este nue-
vo estatus de la «nexistencia del gran Otro» s el florecimiento de
«comités» destinados a decidir sobre los llamados dilemas éticos cau-
sados por las interferencias cada vez mais frecuentes de los avances tec-
nologicos sobre el mundo de la vida:” en la medicina y la biogenéti-
ca (;a partir de qué punto un experimento o intervencion genética
aceptable e incluso deseable se convierte en una manipulacién into-
lerable?), en la aplicacion de los derechos humanos universales (;a par-
tir de qué punto la proteccién de los derechos de la victima se con-
vierte en una imposicién de valores occidentales?), en las costumbres
sexuales (;cual es la estrategia adecuada, no patriarcal, de seduccion?),
por no hablar del caso evidente del ciberespacio (¢cuil es el estatuto
del acoso sexual en una comunidad virtual?, ;c6mo se puede distin~
guir en ella entre los «<hechos» y las «meras palabras»?). Para salir del
apuro, se convoca a un comité para que formule, en términos en de-
finitiva arbitrarios, las reglas precisas de conducta... El trabajo de es-
tos comités se encuentra atrapado en un circulo vicioso sintomatico:
por un lado, tratan de legitimar sus decisiones en el conocimiento
cientifico mas avanzado (¢l cual, en el caso del aborto, nos dice que un
feto no posee todavia autoconciencia ni experimenta dolor; el cual,
en el caso del enfermo terminal, define el umbral a partir del cual la
eutanasia es la Ginica solucidén con sentido), pero, por otro lado, tienen
que recurrir a algin critefio ético no cientifico para dirigir y limitar
lo que es un impulso inherentemente cientifico.

«... ET POURTANT, IL REVIENT DANS LE REEL»
Descubrimos la primera paradoja derivada de esta retirada del gran
Otro en la Hamada «cultura de la queja», y en la logica del resentimiento

subyacente: lejos de asumir alegremente la inexistencia del gran Otro,
el sujeto culpabiliza al Otro por su fracaso y/o impotencia, como si
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el Otro fuera culpable del hecho mismo de no existir, es decir, como si la
impotencia no fuera excusa. El gran Otro es responsable del hecho
mismo de que no haya sido capaz de hacer nada: cuanto mas «narci-
sista» es la estructura del sujeto, tanto mas culpabiliza al gran Otro y
afirma de este modo su dependencia respecto a él. El elemento basico
de la «cultura de la queja» es, pues, una llamada dirigida al gran Otro
para que intervenga y corrija la situacion (para que recompense a la
minoria étnica o sexual perjudicada, etcétera), pero como debe ha-
cerse esto exactamente vuelve a ser una cuestion que debera resolver
un «comité» ético-legal. ;Y no es acaso la «cultura de la queja» una
nueva forma de histeria, de la demanda imposible del histérico diri-
gida al Otro, una demanda que en realidad desea ser rechazada, pues el
sujeto funda su propia existencia en esta queja: «Soy en la medida en
que hago al Otro responsable y/o culpable de mi miseria»? Hay una
diferencia insuperable entre la l6gica de la queja y el verdadero acto «ra-
dical» («revolucionario») que, en lugar de quejarse al Otro y esperar
que actue, es decir, en lugar de desplazar al Otro la necesidad de ac-
tuar, suspende el marco legal existente y realiza por si mismo el acto. ..
¢Qué tiene de malo, pues, que se quejen los auténticos desfavorecidos?
Precisamente que, en lugar de cuestionar la posicién del Otro, se si-
guen dirigiendo a él: al traducir sus demandas en una queja legalista,
confirman al Otro en su posicién, en el mismo gesto de atacarlo.

Es mas, un amplio espectro de fenémenos (el resurgimiento de
los «fundamentalismos» étnico/religiosos que propugnan un retorno
a una division patriarcal cristiana de los roles sexuales, el regreso a
una cosmologia sexualizada pagana premoderna, el aumento de las
ateorias de la conspiraciéon» como forma de construir un «mapa cog-
nitivo» popular) parecen contraponerse a esta retirada del gran Otro.
Resulta demasiado ficil reducir estos fendmenos a meras «regresio-
nes», nuevos modos de «escapar a la libertad», desafortunadas «rémo-
ras del pasado» que acabarin por desaparecer si persistimos con mas
resolucién atn en el camino deconstruccionista de la historizacion de
cualquier identidad rigida, del desenmascaramiento de la contingen-
cia de cualquier autoimagen naturalizada. Esta clase de fendmenos nos
obligan mas bien a trazar con mucho mis detalle los contornos de la
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retirada del gran Otro: el resultado paraddjico de esta «inexistencia
del Otro» —del colapso progresivo de la eficiencia simbolica— es
precisamente la reemergencia de diferentes facetas de un gran Otro que
adquiere existencia efectiva, en lo Real, no meramente como una ficcion
simbdlica.

La creencia en la existencia de un gran Otro en el plano de lo
Real es, obviamente, la definicion mas concisa posible de la paranoia;
los dos rasgos que caracterizan la atmésfera ideologica actual —la dis-
tancia cinica y la plena confianza en la fantasia paranoica— son, pues,
estrictamente codependientes entre si: el tipico sujeto actual mani-
fiesta una desconfianza cinica hacia cualquier ideologia pablica, al
tiempo que se permite toda clase de fantasias paranoicas sobre cons-
piraciones, amenazas y formas excesivas de goce en el Otro. La des-
confianza hacia el gran Otro (el orden de las ficciones simbélicas), la
negativa del sujeto a «tomérselo en serio», esta basada en la creencia
de que hay un «Otro del Otro», que hay un agente secreto, invisible
y todopoderoso que es quien realmente «mueve los hilos» y dirige
todo el especticulo: detris del Poder ptiblico y visible hay otra es-
tructura de poder invisible, obsceno. Este otro agente oculto cumple
el papel del «Otro del Otro» en un sentido lacaniano, el papel de una
metagarantia de la consistencia del gran Otro (el orden simbélico que
regula la vida social). Aqui es donde deberiamos buscar las raices del
impasse en el que ha caido Gltimamente el proceso de narrativizacion,
es decir, la idea de que asistimos al «fin de los grandes relatos»: en una
época en la que todas las narraciones globales, omnicomprensivas («la
lucha de la democracia liberal contra el totalitarismo», etcétera, ya sea
en el campo de la politica y la ideologia o en el de la literatura y el
cine) ya no parecen posibles, el tinico modo de lograr algin tipo de
«mapa cognitivo» global parece ser el relato paranoico de una «teoria
de la conspiracién», no solo para el populismo y el fundamentalismo
de derechas, sino también para el centro liberal (el «misterio» del ase-
sinato de Kennedy) y para las tendencias izquierdistas (véase la vieja
obsesion de la izquierda norteamericana por la idea de que hay una
misteriosa agencia gubernamental que experimenta con gases ner-
viosos capaces de regular el comportamiento de la poblacion). La ma-
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yor parte de las peliculas que en las Gltimas dos décadas han logrado
atraer el interés el publico por su argumento, y no gracias a la espec-
tacularidad de la accion, eran diferentes versiones de la teoria de la
conspiracion. Y resulta demasiado simplista reducir los relatos de cons-
piraciones a simples reacciones paranoicas protofascistas de las infa-
mes «clases medias» que se sienten amenazadas por el proceso de la
modernizacidn: seria mucho mas productivo ver la «teoria de la cons-
piracion» como una especie de significante libre que, tal como acaba-
mos de ver, puede servir a diferentes opciones politicas para construir
un mapa cognitivo minimo.

En esta version, pues, el gran Otro sigue existiendo, a pesar de su
presunta desaparicion. Otra versioén del gran Otro que sigue opera-
tiva toma la forma de una resexualizacion jungiana del universo, den-
tro de la linea New Age («Los hombres son de Marte, las mujeres son
de Venus»): desde este punto de vista, existen identidades arquetipicas
subyacentes y profundamente enraizadas en nosotros que aportan algo
asi como un refugio seguro en medio de la confusion contempora-
nea de roles e identidades; desde esta perspectiva, el origen Gltimo de
la crisis actual no es la dificultad para superar una tradicién marcada
por los roles sexuales fijos, sino la alteracidon de su equilibrio en el
hombre moderno, que pone demasiado énfasis en el aspecto mascu-
lino-racional-consciente, etcétera, y abandona el aspecto femenino-
empatico, etcétera. A pesar de compartir con el feminismo el sesgo
anticartesiano y antipatriarcal, esta tendencia reescribe la agenda fe-
minista en el sentido de una reafirmacion de las raices femeninas ar-
quetipicas reprimidas en nuestro universo masculino, mecanicista y
competitivo... Otra version del gran Otro real es la figura del padre
como acosador sexual de sus hijas pequerias, una figura que se en-
cuentra en el centro mismo del «indrome del falso recuerdo»: tam-
bién en este caso el padre, suspendido como agente de una autoridad
simbolica, es decir, como encarnacidn de la ficcion simbolica, «regre-
sa en la realidad» (los defensores de la rememoracion de los abusos se-
xuales de la infancia han desatado una gran polémica al sostener que
el acoso sexual del padre no es una mera fantasia, ni siquiera una mez-
cla indisoluble de hecho y fantasia, sino un hecho puro y duro, algo
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que «ocurrié realmente» durante la infancia de la hija en la mayoria de
las familias... una obstinacién comparable a la no menos obstinada
insistencia de Freud en que el asesinato del «padre primordial» es un
hecho real que tuvo lugar en la prehistoria de Ia humanidad). Otro as-
pecto de este «regreso del padre en la realidad» es sin duda la crecien-
te obsesion de la pseudociencia popular por el misterio de la presunta
tumba y/o progenie de Cristo (nacida de su presunto matrimonio con
Maria Magdalena), que tiene su centro en la region de Rennes-le-
Chateau, al sur de Francia, y se despliega en una larga y coherente na-
rracién sobre el mito del Grial, los citaros, los templarios, los maso-
nes, etcétera: todas estas narraciones tratan de suplantar el poder men-
guante de la ficcién simbélica del Espiritu Santo (la comunidad de los
creyentes) con lo Real fisico del cuerpo de Cristo y sus descendientes.

LA PERVERSION DIGITAL

Volviendo, pues, al ciberespacio: todas estas complicaciones parecen
indicar una deficiencia en ambas reacciones al ciberespacio (el cibe-
respacio como una especie de ruptura con la Ley simbdlica edipica;
el ciberespacio como una continuacién del Edipo por otros medios).
La practica psicoanalitica, sin embargo, aporta un tercer concepto in-
termedio entre aquellos dos: el de perversidn. La clave aqui consiste en
delimitar claramente el estatus especifico de la perversion, a medio
camino entre la psicosis y la neurosis, entre la «forclusion» psicotica
de la Ley y la integracién neurdtica en la Ley. Segan la idea corrien-
te, la perversion pone en escena la «renegacion de la castraciony:
la perversién puede verse como una defensa contra el motivo de «a
muerte y la sexualidad», contra la amenaza de la muerte asi como de
la imposicién contingente de la diferencia sexual. La perversién es-
cenifica un universo donde el ser humano puede sobrevivir a cual-
quier catastrofe, como en los dibujos animados; donde la sexualidad
adulta queda reducida a un juego infantil; donde uno no se ve obli-
gado a morir, o a escoger entre los dos sexos. Como tal, el universo
pervertido es un universo donde domina el orden puramente sim-
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bélico, donde nada inquieta-el juego del significante, donde lo Real
de la finitud humana no tiene ningiin poder.

En una primera aproximacion, podria parecer que nuestra expe-
riencia del ciberespacio encaja perfectamente en este universo: ;acaso
no es también el ciberespacio un universo indiferente a la inercia de
lo Reeal, imitado solo por reglas autoimpuestas? Segiun Lacan, sin em-
bargo, la interpretacion al uso de la perversién pasa por alto el corto-
circuito especifico entre Ley y jouissance que caracteriza su estructura
intima: a diferencia del neurdtico, que reconoce la Ley para disfrutar
ocasionalmente con su transgresion (masturbacion, robo...), y obtie-
ne de este modo satisfaccioén por la via de birlarle al Otro parte de Ia
Jouissance perdida, el pervertido eleva directamente al gran Otro que
goza a la categoria de Ley. El pervertido persigue instaurar la Ley, no
socavarla: el tipico pervertido masculino eleva a su pareja, la Domina-
trix, al papel de encarnacion de la Ley, cuyas 6rdenes deben ser obe-
decidas. El pervertido reconoce perfectamente el lado obsceno de la
Ley, pues obtiene su satisfaccion de la obscenidad misma del gesto de
instaurar el imperio de la Ley, es decir, de la «castracién». En el orden
«normal» de las cosas, la Ley simbolica impide el acceso al objeto (in-
cestuoso), y genera de este modo un deseo de obtenerlo; en la per-
version, es este objeto mismo (por ejemplo, la ddomina en el masoquis-
mo) el que dicta la ley. La interpretacion teérica de la perversion maso-
quista se acerca aqui a la idea corriente de que el masoquista «goza la
tortura de la Ley»: el masoquista proyecta el goce en la accidn misma de la
Ley que le prohibe el acceso al goce. Dicho de otro modo atin: a diferen-
cia del sujeto «normal», para quien la Ley funciona como la instancia
interdictora que regula (el acceso al objeto de) el deseo, para el per-
vertido el objeto del deseo es la Ley misma. La Ley es el ldeal al que as-
pira el pervertido, su deseo es ser plenamente reconocido por la Ley,
integrarse en su funcionamiento... Tampoco deberia escaparsenos la
ironia de su situacion: el pervertido, este «transgresor por excelencia
que en apariencia pretende violar todas las reglas del comportamiento
«normal» y decente, aspira en realidad al imperio mismo de la Ley.

Asi pues, ;de qué va propiamente la perversion? Hay una agen-
cia en Nueva York llamada «Somos esclavos» (Slaves are us) que anun-
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cia los servicios de personas que estan dispuestas a limpiar gratis el
piso de otras personas, y desean ademais que la duefia de la casa los
trate mal. La agencia localiza a sus agentes a través de anuncios (cuyo
lema es «jLa esclavitud es su propia recompensal»), y en la mayoria de
los casos quienes responden son personas de alto nivel de renta, eje-
cutivos, médicos y abogados: a la pregunta de por qué hacen lo que
hacen, responden diciendo que estin hartos de mandar todo el tiem-
po; les produce una inmensa satisfaccion que alguien los trate con
malos modos y les dé ordenes, en la medida en que esa es la tinica via
de acceso al Ser que les queda. No deberiamos pasar por alto el as-
pecto filoséfico del caso, pues esta concepcion del masoquismo es es-
trictamente correlativa 2 la subjetividad kantiana moderna, que re-
duce el sujeto al vacio de la negatividad autorreferente. El alcance
de la revolucion kantiana se ve claramente en un interesante detalle de
la historia literaria: el repentino cambio de percepcién del tema del
doble. Hasta finales del siglo xvii, este tema iba asociado en general
a las tramas comicas (dos hermanos muy parecidos seducen a la mis-
ma chica; Zeus seduce a la fiel esposa del Anfitridon disfrazindose de
este, de modo que, cuando el Anfitridén regresa a casa inesperada-
mente, se encuentra cousigo mismo saliendo de la habitacion; etcéte-
ra, etcétera); de repente, sin embargo, y coincidiendo con el mo-
mento historico de la revolucion kantiana, el tema del doble pasa a
asociarse con el horror y la ansiedad: encontrarse con el propio do-
ble, o que este nos persiga, se convierte en la experiencia terrorifica
por antonomasia, una experiencia que amenaza el nacleo mismo de
la identidad del sujeto.

Existe, pues, una relacion entre el caricter terrorifico del tema del
doble y la emergencia del sujeto kantiano como apercepcion trascen-
dental pura, como el vacio sin sustancia de una autoconciencia que no
es un objeto de la realidad. Lo que el sujeto encuentra en el doble es
a él mismo como objeto, es decir, su propio contrapunto objetual dm-
posible». En el mundo prekantiano, este encuentro no era traumético
porque el individuo se concebia a si mismo como una entidad positi-
va, como un objeto dentro del mundo. Otra forma de expresar la mis-
ma idea es proyectar en mi doble, en el objeto encontrado que «es» yo
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mismo, lo que Lacan definid como el objet petit a: el aspecto siniestro
del doble, su diferencia respecto a otros objetos del mundo interior,
no procede solo del parecido que guarda conmigo, sino del hecho de
que da cuerpo a «aquello que es en mi mismo mas que yo mismov, al
objeto inaccesible/inconcebible que «soy yor, es decir, aquello que
siempre falta en la realidad de mi autoexperiencia. ..

Nuestra hipotesis parece verse confirmada por el hecho de que el
impacto del ciberespacio es estrictamente correlativo con el cambio
de estatus de las practicas sadomasoquistas en nuestra sociedad. Per-
mitasenos explicar este cambio en respuesta a una critica usual contra
el psicoanilisis, seglin la cual la interpretacion psicoanalitica reduce
la obra de arte o la experiencia religiosa a una formacién patolégica
perversa, neurdtica o incluso psicética, a una expresion sublimada de
algin tipo de impulso o conflicto inconsciente, etcétera. ;Qué res-
ponde Lacan a esta critica? Su respuesta es invertir los términos de
este procedimiento interpretativo «reduccionista»: para Lacan, el pro-
blema no es establecer las raices libidinales patologicas de una for-
macidén simbdlica publicamente reconocida (una visién religiosa, una
obra de arte, etcétera), sino, al contrario, establecer cuil es la estruc-
tura del espacio sociosimbdlico publico del «gran Otro» que eleva al
estatus de persona publica merecedora de gran estima a un agente que
manifiesta unos rasgos psicopatologicos tan evidentes. ;Cémo es po-
sible que —para poner el ejemplo clisico~— una mujer que en una
cultura oriental o en una de las llamadas «primitivas» habria sido re-
verenciada como una visionaria mistica sea considerada en nuestra
cultura moderna como una histérica o incluso una psicotica que pa-
dece delirios alucinatorios?® ;Como es posible que un hombre que
encuentra una intensa satisfaccién en el ayuno y la autoflagelacion
fuera celebrado en los comienzos de la cristiandad como un martir
ascético, cuando hoy nos parece un pervertido masoquista? La sabi-
duria de la [glesia catélica consistia precisamente en eso: en dejar un
espacio dentro de la institucion para la jouissance féminine inseparable
de la Ley simbdlica paterna (a las monjas se les permitia tener sus pro-
pias experiencias misticas). Lo mismo puede decirse, a otro nivel, del
arte moderno: por gjemplo, ;cOmo es posible que el ritual perverso
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de hacerse un piercing en el cuerpo, que hace tan solo una década ha-
bria parecido una aborrecible monstruosidad privada, pueda realizar-
se hoy dia en publico y sea presentado como una performance artisti-
ca? ;Como puede ser que todo esto se haya integrado en el «gran
Otro»? La concepciodn lacaniana de la perversion (el ritual perverso)
como un proceso que, lejos de minar la Ley simbdlica, supone mas
bien un intento desesperado por parte del sujeto de escenificar la ins-
tauracion del imperio de la Ley, su inscripcidn en el cuerpo humano,
nos permite en cambio arrojar nueva luz sobre las tendencias artisti~
cas recientes de las body-performances masoquistas: ¢no se nos presentan
ahora como una respuesta mas a la desintegracion del imperio de la
Ley, como un intento de restaurar la Prohibicidn simbdlica? A me-
dida que la Ley se vuelve cada vez menos operativa en su funcién de
prohibir un acceso directo («incestuoso») a la jouissance, la inica via
que queda para preservar la Ley es suponerla idéntica a la Cosa mis-
ma que encarna la jouissance.

LE FANTASME INSUBJECTIVABLE

¢Qué tiene que ver todo esto con el ciberespacio? A menudo se dice
que el ciberespacio abre un territorio donde se pueden realizar (ex-
teriorizar, escenificar) nuestras fantasias mas intimas. También aqui es
crucial no perder de vista la dimension clave en la nocién de fanta-
sia. En la medida en que, segtin Lacan, el sujeto del significante es el
sujeto vacio, «tachado», le manque a étre, sin soporte en el orden po-
sitivo del Ser, lo que la fantasia pone en escena es precisamente el Ser
imposible del sujeto, perdido por este a cambio de su entrada en el
orden simbélico. No tiene nada de extraiio, pues, que la fantasia fun-
damental sea pasiva, anasoquista», que me reduzca a un objeto que es
usado por otros. Es como si1 solo una experiencia de dolor absoluto
pudiera garantizarle al sujeto el acceso al Ser: la douleur d’exister sig-
nifica que solo «oy» en la medida en que experimento dolor. En este
punto resulta muy instructivo dar un breve repaso a la filosofia pos-
cartesiana: habia en ella una referencia constante a los vestigios de
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Otra Escena donde el sujeto, este agente libre, activo, autoafirmati-
vo, se hallaba reducido a la categoria de objeto sometido a un sufri-
miento o una humillaciéon insoportables, donde se veia privado de la
dignidad de su libertad.

Recordemos la descripcion que hace Kant de lo que ocurriria si
lograsemos acceder al dominio de lo nouménico, a las Cosas en si: «La
conducta del hombre, mientras durase su naturaleza tal y como es hoy,
se tornaria un mero mecanismo donde, como en el teatro de mario-
netas, todos gesticularian muy bien, pero no se encontraria vida en
las figuras».” No es extrano que la idea de un hombre convertido en ti-
tere por la intuicién directa de la monstruosidad del divino ser-en-si
provoque tanta incomodidad entre los comentaristas de Kant (el frag-
mento es por lo general obviado o bien desdenado como una extra-
na salida de tono): Kant descubre aqui nada menos que lo que cabria
llamar la fantasia fundamental kantiana, la Otra Escena pasiva donde el
agente libre y espontaneo se convierte en un titere sin vida en manos
de un Dios perverso. La leccién que debe sacarse de todo ello, claro
estd, es que no puede haber agente libre sin un soporte fantasmatico
de este tipo, sin que haya Otro Lugar donde este mismo agente se vea
totalmente manipulado por el Otro. En resumen, deberiamos refor-
mular la prohibicion kantiana de obtener un acceso directo al territo-
rio noumeénico: lo que deberia permanecer inaccesible para nosotros
no es lo Real nouménico, sino nuestra propia fantasia fundamental (tan
pronto como el sujeto se acerca demasiado a este niicleo fantasmati-
co, su existencia pierde consistencia).

La paradoja ontoldgica, el escindalo incluso de la fantasia, reside
en el hecho de que subvierte la oposicion estindar entre lo «subjeti~
vo» y lo «objetivo»: una fantasia es por definicién algo que no es «ob-
jetivo» (en el sentido ingenuo de algo que «existe con independencia
de las percepciones del sujeto»); sin embargo, tampoco es «subjetiva»
(en el sentido de reductible a las intuiciones conscientes del sujeto).
La fantasia pertenece mais bien a la «extrafia categoria de lo objetiva-
mente subjetivo: lo que las cosas te parecen de hecho y objetivamente,
incluso aunque no te lo parezcan a ti»." Si el sujeto experimenta, por
ejemplo, una serie de formaciones fantasmaticas que se relacionan unas
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con otras como otras tantas permutaciones, la serie no llega a com-
pletarse nunca: es siempre como si la serie experimentada no hiciera
mds que presentar variaciones de una fantasia fundamental» subya-
cente que nunca ha sido propiamente experimentada por el sujeto. (En
el suefio freudiano «Le estin pegando a un nifio», las dos fantasias ex-
perimentadas a nivel consciente presuponen y remiten de este modo
a una tercera, «<Mi padre me esta pegando», que nunca fue realmente
experimentada y solo puede ser reconstruida retroactivamente como
la referencia presupuesta de —o en este caso, el término intermedio
entre—— las otras dos fantasias.) Cuando afirmamos, por ¢jemplo, que
alguien que esta bien dispuesto hacia los judios a nivel consciente
oculta profundos prejuicios antisemitas de los que no es consciente, ;no
estamos diciendo que (en la medida en que estos prejuicios no des-
criben cémo son realmente los judios, sino cdmo le parecen a él) esta
persona 1o es consciente de lo que realmente le parecen los judios? Lo cual
nos lleva de vuelta al misterio del «fetichismo de la mercancia»: si un
marxista critico se encontrara con un sujeto burgués inmerso en el fe-
tichismo de la mercancia, su reproche no seria: «La mercancia puede
parecerte un objeto magico dotado de poderes especiales, pero en rea-
lidad no es mis que una expresion reificada de ciertas relactones en-
tre personasy; el verdadero reproche del marxista seria mas bien: «Tal
vez pienses que la mercancia te parece una mera encarnacién de cier-
tas relaciones sociales (por ejemplo, que el dinero no es mas que un
titulo para obtener una parte del producto social), pero no es asf como
realmente te parecen las cosas: dentro de tu realidad social, precisamente
por la participacion que tienes en el intercambio social, das fe del he-
cho siniestro de que una mercancia te parece en realidad un objeto
migico dotado de poderes especiales». ..

Esta es también una de las formas de especificar el significado de
la sentencia lacaniana sobre el «descentramiento» constitutivo del su-
jeto: no se trata de que mi experiencia subjetiva esté reglada por me-
canismos inconscientes, objetivos y «descentrados» en relacion con
mi autoexperiencia, y que por ello mismo escapan a mi control (te-
sis sostenida por todo materialista), sino de algo mucho mas inquie-
tante. Me veo privado incluso de mi experiencia «ubjetiva» mis in-
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tima, del modo en que las cosas «me parecen realmente a mi», de la
fantasia fundamental que constituye y garantiza el niicleo de mi ser,
dado que nunca puedo experimentarla y asumirla a nivel conscien-
te... Segin la version mas extendida, la dimension constitutiva de la
subjetividad es la (auto)experiencia fenoménica: soy un sujeto desde
el momento en que me digo «No importa qué mecanismo desco-
nocido gobierne mis actos, percepciones y pensamientos, nadie pue-
de quitarme lo que veo y lo que siento ahora mismo». Lacan le da la
vuelta a esta idea: el «sujeto del significante» solo aparece cuando un
aspecto clave de la (auto)experiencia fenoménica (su «fantasia funda-
mental») se vuelve inaccesible para él, es decir, queda «primordialmente
reprimida». El Inconsciente es un fenémeno inaccesible en el sentido
mas radical, no un mecanismo objetivo que regula mi experiencia
fenoménica. Asi pues, frente al lugar comin segtin el cual estamos
ante un sujeto tan pronto como una entidad muestra signos de te-
ner una «vida interior», es decir, una autoexperiencia fantasmatica
que no puede reducirse al comportamiento exterior, deberiamos de-
cir que la subjetividad humana propiamente dicha se caracteriza més
bien por la brecha que separa estas dos esferas, es decir, por el hecho
de que la fantasia, al nivel mas elemental, resulta inaccesible para el
sujeto: es esta inaccesibilidad la que vuelve «vacio» (§) al sujeto. Ob-
tenemos de este modo una relacién que subvierte por completo la
idea corriente de un sujeto que se experimenta directamente a si
mismo, a sus propios «estados interiores»: una relacion «imposible»
entre el sujeto vaclo, no fenoménico, y los fenémenos que permanecen inac-
cesibles para este sujeto.

AU LIEU DE CONCLURE: LA RANA Y LA BOTELLA DE CERVEZA

Permitanme usar un reciente anuncio britinico de cerveza como
ejemplo para especificar el estatus de esos extrafios fenémenos que
no pueden ser subjetivizados. La primera parte escenifica un cono-
cido argumento de cuento de hadas: una chica pasea junto a un rio,
ve una rana, la toma gentilmente en su regazo, la besa y la horrible
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rana, por supuesto, se convierte milagrosamente en un apuesto jo-
ven. La historia, sin embargo, no ha terminado atin: el joven lanza
entonces una mirada lujuriosa a la chica, la atrae hacia si, la besa... y
ella se convierte en una botella de cerveza que el hombre coge triun-
falmente con la mano. Para la mujer, la cuestién es que su amor (ex-~
presado con el beso) convierte a la rana en un apuesto joven, una pre-
sencia enteramente filica (en términos de los matemas de Lacan, la
gran Fi); para el hombre, se trata de reducir a la mujer a un objeto
parcial, la causa de su deseo (en términos de los matemas de Lacan,
el objet petit a). A la vista de esta asimetria, «la relacion sexual no exis-
te»: tenemos a una mujer con una rana, o a un hombre con una lata
de cerveza... Lo que nunca podremos tener es a la pareja «natural»
formada por un hombre y una bella mujer. ;Por qué no? Porque el
soporte fantasmatico de esta «pareja ideals habria sido la figura in-
consistente de una rana abrazada a una botella de cerveza. (La versidn fe-
minista, obviamente, seria que la experiencia amorosa cotidiana de la
mujer consiste mds bien en el proceso inverso: una besa a un apues-
to joven y, cuando se acerca demasiado a él, es decir, cuando ya es de-
masiado tarde, se da cuenta de que en realidad es una rana...) Lo cual
abre la posibilidad de minar el control que ejerce la fantasia sobre no-
sotros por la via de una sobreidentificacion con ella, es decir, por la
via de abrazar simultdneamente, en el mismo espacio, toda su multiplicidad
de elementos fantasmaticos. Dicho de otro modo, cada uno de los suje-
tos estd enfrascado en su propia fantasia subjetiva: la chica fantasea con
la rana que es en realidad un joven, y el hombre con la chica que es
en realidad una botella de cerveza. Lo que el arte y la literatura mo-
dernas oponen a esto no es la realidad objetiva, sino la fantasia sub-
yacente «objetivamente subjetiva» que los dos sujetos nunca estin en
condiciones de asumir, algo parecido al cuadro magrittesco de una
rana abrazada a una botella de cerveza, con el titulo «Un hombre y
una mujer» o «La pareja ideal». (La asoctacion con el famoso «Cada-
ver de burro sobre un piano» surrealista estd plenamente justificada
aqui, puesto que los surrealistas también practicaban una version de
esta forma de atravesar la fantasia.) ;Y no es precisamente la tarea éti-
ca del artista contemporineo ponernos frente a la rana abrazada a la
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botella de cerveza, cuando fantaseamos con abrazar a nuestra amada,
o en otras palabras, escenificar fantasias radicalmente desubjetivadas,
que nunca podran ser asumidas por el sujeto?

Esta es la idea a la que queriamos ir a parar desde el principio: tal
vez la capacidad del ciberespacio para exteriorizar nuestras fantasias
mds intimas en toda su inconsistencia abra a la practica artistica una
posibilidad nica de escenificar, de «actuar, el soporte fantasmatico
de nuestra existencta, hasta la fantasia fundamental «sadomasoquista»
que nunca podra ser subjetivada. Se nos invita asi a arriesgarnos a la
experiencia mas radical imaginable: el encuentro con nuestro «Yo
noumeénico», con el Otro Lugar donde se escenifica el niicleo «for~
cluido» del Ser del sujeto. Lejos de esclavizarnos a estas fantasias y
convertirnos en ciegos titeres desubjetivados, el ciberespacio nos per-
mite tratarlos de modo juguetén y ganar de este modo un minimo
de distancia hacia ellos: en resumen, alcanzar lo que Lacan llama la
traversée du fantasme, «recorrer, atravesar la fantasia».

Permitanme concluir con una referencia a la famosa* ultima pro-
posicion del Tractatus de Wittgenstein: « Wovon man nicht sprechen
kann, davon muss man schweigen» («<De lo que no se puede hablar,
mejor es callarse»). Esta proposicién expresa de la forma mas concisa
posible la paradoja de la Ley edipica que prohibe algo (la fusiéon in-
cestuosa) que ya es en si mismo imposible (y despierta de este modo
la esperanza de que, si eliminamos o superamos la prohibicién, el in-
cesto «imposible» se hari posible.) Si pretendemos realmente trasla-
darnos a una regién «mas alla del Edipo», deberiamos reformular la
sentencia de Wittgenstein como: «Wovon man nicht sprechen kann,
davon muss man SCHREIBEN» («De lo que no se puede hablar hay
que escribim). Existe, sin duda, una larga tradicién que concibe el arte
como una forma o prictica de la escritura que augura «aquello de lo
que no se puede hablam, es decir, el potencial utdpico «reprimido» por
la red existente de prohibiciones sociosimbolicas. Existe también una
larga tradicion de usar la escritura como medio para comunicar una de-

* El original hace un juego de palabras entre «famosa» e «infame»: (in)famous.

(N. del T)
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claracién de amor demasiado intima y/o demasiado dolorosa para for-
mularla cara a cara en un acto de habla. Internet es sin duda un espa-
cio muy usado por personas timidas para sus encuentros amorosos; de
modo significativo, una de las anécdotas relativas a Edison, el inven-
tor del telégrafo, es que él mismo lo us6 para declararse y pedir la
mano de su secretaria (era demasiado timido para hacerlo directa-
mente, de viva voz). Pero no pretendemos quedarnos en la econo-
mia usual de usar el ciberespacio como lugar donde nos sentimos li-
bres para exteriorizar y escenificar nuestras fantasias mas intimas y pri-
vadas, precisamente por no estar directamente comprometidos con
él, es decir, porque mantenemos una distancia respecto a él. Lo que
tratamos de decir se mueve a un nivel mas radical, un nivel que tie-
ne que ver con nuestra fantasia fundamental de aquello «wovon man
nicht sprechen kann»: el sujeto es incapaz por definicién de asumir
su propia fantasia fundamental, de reconocerse en ella en un acto de
habla, pero tal vez el ciberespacio abra un dominio donde el sujeto
pueda exteriorizar/escenificar su fantasia fundamental y ganar de este
modo alguna distancia respecto a ella...

Esto no significa, sin embargo, que el inducirnos a «atravesar la
fantasia» sea un efecto automatico de nuestra inmersion en el cibe-
respacio. En este punto deberiamos aplicar la inversion hegeliana del
obsticulo epistemoldgico en un dilema ontoldgico: ;no podria ser
que el error fuera preguntar cuil de las cuatro versiones de la econo-
mia libidinal/simbélica del ciberespacio esbozadas aqui (la suspension
psicética del Edipo, la contipuacién del Edipo por otros medios, la
escenificacion perversa de la Ley, la travesia de la fantasia) es la «co-
rrecta»? ;No podria ser que esas cuatro versiones sean las cuatro po-
sibilidades que abre la tecnologia del ciberespacio, de modo que en
altimo término la opcidn es nuestra? Como vaya a afectarnos el ci-
berespacio no es algo que esté directamente inscrito en sus propie-
dades tecnoldgicas; depende mas bien de la red de relaciones socio-
simbolicas (de poder y dominacién, etcétera) que siempre-ya sobre-
determinan la forma en que nos afecta.



Notas

1. La teologia materialista de Krzysztof Kieslowski

1. Entre las demés conjeturas que se han propuesto para explicar la relacién
entre la serie de los Diez Mandamientos y los episodios del Decdlogo de Kieslowski,
la més convincente sostiene que Kieslowski se salta el segundo mandamiento, que
prohibe las imigenes (tal vez en una alusién irénica al hecho de que el propio De-
calogo esti compuesto de imigenes en movimiento), y que parte en dos el altimo
mandamiento: no desearas a la esposa de tu préjimo {Decdlogo 9) ni sus bienes ma-
teriales («INo desearis los sellos de tu vecinon, en Deadlogo 10). Seglin esta lectura (de-
sarrollada en Véronique Campan, Dix bréves histoires d’image, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, Paris, 1993), Decilogo 1 escenifica el primer mandamiento, «No tendris
otros dioses aparte de mi»: el padre es castigado porque adora al falso dios de la cien-
cia y la tecnologia. Lo que se pierde en esta lectura es el paradgjico «juicio infini-
to» que surge cuando leemos Decdlogo 10 como la escenificacidn del primer manda-
miento: la equiparacidn de Dios (el Ser supremo) con los sellos, un objeto material
arbitrariamente elevado a la dignidad del Objeto.

2. ;Cual podria haber sido el quicio infinito» hegeliano en musica? Tal vez
quien mis se acerque sea Mary Schneider, la «reina del falsete» australiana, con su
reciente CD Yodelling the Classics (Koch Classics, 1999), un ejercicio anico en el ele-
vado arte de la falta de gusto, donde encontramos versiones en falsete del Guillermo
Tell de Rossini, las Danzas hiingaras de Brahms, y hasta del «Minueto» de Beetho-
ven; la tension entre forma y contenido es absoluta aqui, hasta el punto de que el
oyente solo puede oscilar entre la risa y la repulsion total.

3. Coates, «The curse of the law», p. 105,

4. Kenneth Burke, Language As Symbolic Action, University of California Press,
Berkeley, 1966, p. 431.

5. Alain Masson, en Krzysztof Kieslowski, Téxtes réunis et présentés par Vincent
Amiel, Positif, Paris, 1997, p. 92.

6. Sin embargo, como para compensar esta suspension, Decdlogo 10 termina
con una identificacién paterna completa: los dos hijos van camino de convertirse
en coleccionistas de sellos también, y de asumir de este modo el mandato paterno,
es decir, seguir los pasos de su difunto padre.
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7. Resulta tentador sacar a colacion aqui Shoah, de Claude Lanzmann: ¢no
viene a ser esta pelicula algo asi como el equivalente cinematografico del superego?
En cierto modo, la pelicula se hizo para que nadic la viera: su duracién desmedida ga-
rantiza que la mayoria de los espectadores (incluidos aquellos que la elogian) no la
han visto ni la verin jamas en toda su duracién, razon por la cual se sentirin siem-
pre culpables, y esta culpa por no haberla visto entera equivale claramente a nues-
tra culpa por no ser capaces de ver todo el horror del Holocausto. Hay que inter-
pretar, ademis, esta duracidén extraordinaria en conjuncién con el hecho de que
Shoah se presenta explicitamente comeo la pelicula definitiva, insuperada e insupe-
rable, sobre el Holocausto, con lo que nos hace sentir culpables a todos y nos acu-
sa implicitamente nada menos que de falta de respeto por las victimas si nos gustan
otras peliculas sobre el Holocausto, aquellas que lo escenifican dentro del marco de
la ficcién narrativa convencional (piénsese en el agresivo desprecio de Lanzmann
hacia La fista de Schindler de Spielberg, merecedora de la reaccion del celoso Dios
del Viejo Testamento). ;Acaso no reproduce Shoah, esta paradoja de documental
con la limitacién autoimpuesta de no usar ningtin tipo de soporte documental, la
prohibicidn iconoclasta constitutiva del judaismo? «No te fabricards ningan idolo.
[...] Pues yo, el Sefior, tu Dios, soy un Dios celoso»: no filmaras ni vers ninguna
ficcién narrativa ni usars ningun soporte documental en relacion con el Holocaus-
to, porque yo, Lanzmann, soy un Autor celoso... ;Y acaso no se ve cuestionada esta
pretension por el hecho vulgar, pero innegable, de que un producto de Hollywood
como la miniserie televisiva Holocausto (de los afios setenta, con Meryl Streep), a pe-
sar de ser un producto comercial melodramatico (y tal vez por esa misma razon), hizo
sin duda mucho mis que Shoah por extender la conciencia del Holocausto entre am-
plios estratos de la poblacién, especialmente en la propia Alemania? (Un anilisis mas
detallado de Shoah deberia mencionar el significativo hecho de que, a pesar de la ex-
traordinaria duracién del filme, la mayoria de los intérpretes se centran en un par de
escenas, entre ellas la entrevista con los viejos polacos de la region proxima al campo
de concentraciéon de Auschwitz, que todavia hoy siguen mostrando actitudes anti-
semitas. La premisa implicita de esta entrevista, y que la vuelve profundamente pro-
blemdtica, es que las causas que llevaron al Holocausto siguen vivas hoy: ¢no corre
Lanzmann aqui el riesgo de equiparar el extendido resentimiento popular antisemi-
ta con el horror incomparablemente mayor de la «solucion final» orquestada desde
el Estado por los nazis?) Es como si el caricter intocable del Holocausto se desplaza-
ra a la propia pelicula de Lanzmann: existe una regla no escrita, pero aplicada por la
mayor parte de la academia actual, segun la cual uno no tiene permiso para exami-
nar y criticar con normalidad Shoak; solo le estd permitido admirarla,

8. Krzysztof Kieslowski y Krzysztof Piesiewicz, Decalogue. The Ten Com-
mandments, Faber and Faber, Londres, 1991, p. 45.

9. Paul Coates, «The curse of the law: The Decalogue», en Paul Coates, ed.,
Lucid Dreams: The Films of Krzysztof Kieslowski, Flick Books, Trowbridge, 1999,
p. 100.
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10. Véase Vincent Amiel, Kieslowski, Rivages, Paris, 1995, p. 77. Tal vez haya
aqui un paralelo con Psicosis de Hitchcock, donde el verdadero trauma es también el
SEGUNDO asesinato, escenificado desde la fria distancia de una perspectiva divina.

11. Otto Weininger, Sex and Character, Londres, William Heinemann/G.P.
Putnam’s Sons, Nueva York, sin fecha, p. 249 (hay trad. cast.: Sexo y cardcter, Edi-
cions 62, Barcelona, 1985).

12. Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, Penguin,
Harmondsworth, 1979, p. 264 (hay trad. cast.: Los cuatro principios fundamentales del
psicoandlisis, Barral, Barcelona, 1977).

13. Pascal Pernod, en Krzysztof Kieslowski. Textes réunis et présentés par Vincent
Amiel, Positif, Paris, 1997, p. 75.

14. ;No es esta precisamente la solucion de Casablanca? Rick supera su deseo
de Elsa, la esposa de su prdjimo (Viktor Laszlo), porque opta por la Causa histéri-
ca superior de la lucha contra el fascismo. Nos hallamos aqui, por supuesto, ante la
intrincada logica de la eleccion forzada: solo si demostramos a la mujer amada que
no somos enteramente esclavos de ella, que somos lo bastante fuertes como para re-
nunciar a ella en beneficio de una Causa superior, podremos retener su amor. Si es-
cogemos directamente a la mujer, la perdemos (tanto su respeto como su amor);
solo si escogemos el Deber podremos retener lo que quede de su amor.

15. Para una lectura mis detallada de Decdlogo 6, véase Slavoj Zizek, «There
Is No Sexual Relationship», en Renata Salecl y Slavoj ZiZek, eds., Gaze and Voice
as Love Objects (SIC 1), Duke University Press, Durham, 1996,

16. Tal vez Magnolia (1999) de P. T. Anderson sea lo mis cerca que puede estar
Hollywood de Kieslowski: todos los elementos estin ahi, desde la idea de una «red»,
de una multitud de lineas narrativas que se cruzan unas con otras de forma contin-
gente, creando el efecto de una sucesidn de coincidencias siniestras y que dejan al
espectador a medio camino entre la sensacion de hallarse ante una pura contingen-
cia sin sentido, y una cierta nocién de que la mano oculta de algin Destino dirige
nuestras vidas hacia un Dia del Juicio, una catistrofe final en la que cada individuo
debera saldar sus cuentas (en lugar de las catastrofes de Kieslowski, como el ferry que
se hunde al final de Rojo, o la explosion que derriba el edificio entero en Decdlogo,
Magnolia opta por una version mas extravagante: miles de ranas comienzan a caer del
cielo, en una lluvia torrencial). Existe un paralelo atin més refinado entre Decdlugo y
Magnolia: en ambos casos, parece como si habitiramos un universo cerrado, donde
solo hay un conjunto limitado de personas. Nunca se nos da a conocer el contexto
social mds amplio, como si estuviéramos encerrados en un espacio social limitado
donde se estuviera llevando a cabo un misterioso experimento social para un obser-
vador externo, que pueden ser simplemente los espectadores (como en los recientes
programas de Gran Hermano), o, en ltimo término, el propio Dios.

17. Disponible en Krzysztof Kieslowski y Krzysztof Piesiewicz, Decalogue.

18. Seria interesante sistematizar y analizar el potencial subversivo de este ex-
trafio «género en si mismon», los grandes fracasos de Hollywood, es decir, las super-
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producciones que no tuvieron éxito: América de Sergio Leone, La puerta del cielo de
Michael Cimino, Dune de David Lynch, las dos peliculas de Costner (Watenworld y
El mensajero del futuro). .. A menudo contienen una inesperada dimension ideologico-
critica.

19. Véase Berel Lang, Heidegger’s Silence, Cornell University Press, Ithaca, 1996.

20. Citado en Lang, op. cit., p. 21.

21. ;O guarda silencio tal vez porque su experiencia de la guerra—un miem-
bro de la Resistencia acusado falsamente de colaborar con la Gestapo— era sim-
plemente demasiado traumitica para poder simbolizarla?

22. Martin Heidegger, «El habla en el poemas, en De camino al habla, Edicio-
nes del Serbal, Barcelona, 1990 |On the Way to Language, Harper & Row, Nueva
York, 1982, pp. 170-171].

23. Op.ait., p. 191.

24. Cuando Lacan dice que «la mujer no existe», y lo explica en términos
de la falta de significante para la mujer, resulta tentador leer esta afirmacion en el
contexto de la célebre anécdota del siglo xviil sobre la esposa que, sorprendida
junto a un amante por el esposo que regresa inesperadamente a casa, responde sin
alterarse: «jNO te estoy siendo infiel! Ahora tienes una ocasion de demostrar tu
amor: jsi realmente me amas, creeras en mis palabras, no en tus ojosl». Un laca-
niano podria responder en lineas parecidas al ingenuo contraargumento «;Pero si
hay mujeres, las veo por todos lados!»: «;En qué crees mis, en tus 0jos o en mis
palabras?».

25. Heidegger, op. dt., p. 174.

26. Heidegger, op. dt., p. 179.

27. Traduccidn inglesa: Michel Houellebecq, Atomised, Heinemann, Londres,
2000.

28. Disponible en CD en ECM, New Series 1656, 1999.

29. Esta Causa no tiene por qué ser «digna» en si misma: en lo que vendria a
ser una inversion del caso de Verodnica, la bella y famosa soprano de los aios sesen-
ta Anna Moffo puso fin a su carrera cuando tuvo que elegir entre la 6pera y una ac-
tiva promiscuidad, en la que se incluia la felacion (sus médicos la informaron de que
tragar semen le arruinaria la voz). Segiin un tenaz rumor, Moffo opté por la fela-
cién y por la pérdida de su voz: se non e vero, e ben trovato. El caricter excesivo e ¢irra-
cionals de esta anti-Causa hace que la eleccién de esta anti-Verdnica sea TAMBIEN
una eleccién ética.

30. Alain Masson, en Krzysztof Kieslowski. Textes réunis et présentés par Vincent
Amiel, p. 108.

31. Significativamente, entre los admiradores de Coelho figuran Bill Clinton,
Jacques Chirac y Boris Yeltsin...

32. ;No existe también cierta analogia con El ojo adaptado a la oscuridad de
Ruth Rendell y su relacién incestuosamente intima entre las dos hermanas, por mis
que, en la novela, la hermana enormal» (Vera) termine matando a la «fatal» Eden?
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33. Tal como ha subrayado Elisabeth Cowie en «Film noir and Women», en
Joan Copjec, ed., Shades of Noir, Verso, Londres, 1993.

34. G.K. Chesterton, «A Defense of Detective Storiess, en H. Haycraft, ed.,
The Art of the Mystery Story, The Universal Library, Nueva York, 1946, p. 6.

35. Véase Richard Maltby, «“A Brief Romantic Interlude”: Dick and Jane go
to 3 ¥ Seconds of the Classic Hollywood Cinemas, en David Bordwedll y Noel
Carroll, eds., Post-Theory, University of Wisconsin Press, Madison, 1996.

36. (No tenemos aqui una inversién similiar a la del analisis marxista de la
mercancia? Primero, el relato oficial se ve suplementado por una serie de lectu-
ras/equivalentes transgresores a nivel imaginario; luego la inversion se traslada al
equivalente universal, es decir, resulta ser que todas estas multiples fantasias alterna-
tivas giran alrededor de Una sola, la fantasia fundamental.

37. Heinrich von Kleist, Narraciones, Catedra, Madrid, 1999, p. 117 {Kleist,
The Marquise of O- and Other Stories, Penguin Books, Harmondsworth, 1968, p. 68].

38. Op. at. (trad cast.), p. 119.

39. Ernst Bloch, Ucber Rechtsleidenschaft innerhalb des positiven Gesetzes, Suhr-
kamp, Frankfurt, 1972, p. 96. Confio aqui en el magnifico Lizentiatsarbeit de Da-
vid Ratmoko «Agency, Fiction and Act: Paranoia’s Invisible Legacy», Zurich, 1999.

40. Recuérdese también la comedia de Albert Brooks El diclo proximamente:
tras su prematura muerte en un accidente de coche, el héroe se encuentra ante la
corte celestial (que se parece sospechosamente a un lujoso complejo turistico). Alli
se juzga la vida de todo el mundo: si has llevado una vida ética y valiente, avanzas a
otro nivel del ser; si no pasas el examen, eres condenado a nacer de nuevo como un
ser humano ordinario. Hacia el final de la pelicula, ¢l héroe no supera la prueba y
es enviado otra vez a la Tierra; desde el autobts que le lleva al lugar desde el que
serd enviado de vuelta, ve a su gran amor, una mujer que ha conocido durante el
Juicio, en otro autobus que corre paralelo al suyo. Ella significa para €l smis que la
vida misma»s, de modo que salta de un autobus a otro para estar con ella, aun sa-
biendo que eso supone un gran riesgo y un terrible dolor; en este punto, sin em-
bargo, descubrimos que los jueces estaban observando el suceso a través de cima-
ras ocultas: ESTE era el verdadero juicio, y lo ha superado... La prueba no era en
realidad la que él pensaba: es la eleccion que debemos realizar DESPUES del juicio
aparente, cuando creemos que no tenemos ya nada que ganar o perder, la que cons-
tituye nuestro VERDADERO juicio.

41. <El acto, una vez cumplido, se hunde inmediatamente en una profundi-
dad inconcebible, que se convertira en su caricter permanente. Lo mismo sucede
con la voluntad que se pone y sale al exterior al comienzo, pero que debe hundir-
se inmediataniente en lo inconsciente. Solo de este modo es posible el comienzo,
el comienzo que nunca deja de ser uno, el comienzo verdaderamente eterno. Pues
también aqui se cumple que el comienzo no debe conocerse a si mismo. Una vez
cumplido, ¢l acto estd cumplido para siempre. Toda decisidn que sea en algan sen-
tido un verdadero comienzo no debe aparecer ante la conciencia, no debe ser re-
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cordada por la mente, pues esto equivaldria, precisamente, a su recuerdo. Aquel que,
a proposito de una decisidn, se reserva el derecho de sacarla otra vez a la luz, nun-
ca realizard un comienzo» (E W. J. von Schelling, Ages of the World, The University
of Michigan Press, Ann Arbor, 1997, pp. 181-182). Para un anilisis mis detallado
de la nocidén de Ent-Scheidung, véase el capitulo 1 de Slavoj Zizek, The Indivisible
Remainder, Verso Books, Londres, 1997.

42. Reimpreso en el volumen 5 de Heinrich von Kleist, dty Gesamtausgabe,
Munich, dev, 1969.

43. Immanuel Kant, Critica de la razén practica, Sigueme, Salamanca, 1997, pp.
178-179 [Kant, Critigue of Practical Reason, Macmillan, Nueva York, 1956, pp. 152~
153].

44. Me baso aqui en un articulo inédito de Julia Reinhard Lupton y Kenneth
Reinhard, «The Subject of Religion: Lacan and the Ten Commandments». Para un
desarrollo ulterior de este tema, véase también Slavoj Ziek, The Fragile Absolute,
Verso Books, Londres, 2000.

45. En realidad hay siete supervivientes, y casi dirlamos que el anénimo su-
perviviente adicional no es otro que el misterioso vagabundo con una barba como
la de Jesucristo que aparece en la mayor parte de los episodios del Decdlogo.

46. Véase Alicja Helman, «Women in Kieslowski’s late films», en Coates, op. dt.

47. Véase Helman, op. «it., p. 120.

48. Helman, op. dt., p. 126.

49. Helman, op. dt., p. 127.

50. A pesar de su aparente banalidad, hay (al menos) tres rasgos que distin-
guen Die Legende: 1) el papel activo de las mujeres en la seduccion: son los hom-
bres quienes se ven reducidos a sobjetos de la mirada del deseo»; 2) la siniestra con-
clusion: tras el aparente final feliz (Paula se retine con Paul y espera un hijo), vemos
como ella va por la calle, baja por una boca de metro y desaparece en su oscuri-
dad, mientras la voz andénima de un narrador nos informa de que poco después
morird al dar a luz, y 3) la escena de la reconciliacion final entre Paula y Paul es
presentada como una experiencia COLECTIVA: cuande Paul quiere romper la
puerta del apartamento de Paula, un vecino le presta solicitamente un hacha; Paul
entra entonces en el apartamento acompafnado de una docena de vecinos que ob-
servan con aprobacion como cede la resistencia ofendida de Paula y la pareja se
abraza con pasidén. Mais alld de lo manipuladoras que puedan ser estas escenas en
una pelicula comercial (recordemos también la escena final de la estacion de me-
tro de Cocodrilo Dundee, y 1a reconciliacion en el bafio entre Cameron Diaz y Julia
Roberts en La boda de mi mcjor amigo), siempre queda en ellas un cierto potencial
emancipatorio utépico.

51. Christa Wolf, The Quest for Christa T., Farrar, Straus & Giroux, Nueva
York, p. 55.

52. Esta es la razon de que Notidas sobre Christa T. sea la novela clave de Wolf:
supone un abandono de la plena aceptacién de la realidad del Ankunftsroman, al tiem-
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po que evita la salida facil de la ideologia ecofeminista caracteristica de la obra pos-
terior de Wolf.

53. Véase Claude Lévi-Strauss, «The Symbolic Efficiency», en Structural An-
thropology, Basic Books, Nueva York, 2000 (hay trad. cast.: Antropologia estructural,
Paidés, Barcelona, 1995).

54. El motivo visual de una mujer que nada sola de noche en una piscina azul,
como «correlato objetivor de su soledad y exclusion proto-psicética de la sociedad,
es usada también por Randa Haines en Hijos de un Dios menor para subrayar la
(auto)exclusion de la amargada heroina sordomuda.

55. En general, las figuras solitarias de Kieslowski (el doctor en Decdlogo 2, la
amante en Decalogo 3, el profesor de ética y el sastre en Decilogo 8) se hallan acosa-
das por algiin trauma del pasado,

56. Aunque resulta ficil reconocer un elemento de clase en esta nausea (Julie
deja la cuestién de los ratones en manos de sus vecinos de clase inferior, como si las
clases bajas estuvieran de algiin modo mis préximas a la corrupcién y la generacién
de la vida), no deberiamos sucumbir al «reduccionismo de clase» y concebir esta
misma niusea como una version desplazada del rechazo que produce el encuentro
con individuos de clase inferior, como si esta nusea general «fuera en realidad» una
nausea ante las clases inferiores: la experiencia de la nausea en relacién con la vida
como tal es la experiencia ontologica primordial, y su desplazamiento hacia las «cla-
ses inferiores» es en Gltimo término una medida defensiva, una forma de ganar dis-
tancia respecto al objeto al interpolar las «clases bajas» entre nosotros y la vida.

57. G.W.E Hegel, (Jeaner Realphilosophies, en Fruehe politische Systeme, Ulls-
tein, Frankfurt, 1974, p. 204; para una lectura mis detenida de este pasaje, véase el
capitulo 1 de El espinoso sujeto.

58. Tadeusz Sobolewski, «Ultimate concerns», en Coates, op. dit., p. 28.

59. En la medida en que se acepte la idea de la relacién sexual como el refe-
rente ultimo del significado, surge la tentacidn de reescribir toda la historia de la fi-
losofia moderna en estos términos:

* Descartes: «Follo, luego existon, es decir, solo en la intensidad de la actividad
sexual experimento la plenitud de mi ser (la respuesta «descentradora» de Lacan ha-
bria sido: «Follo alli donde no soy, y no soy alli donde follo», es decir, no soy yo
quien folla, sino que «ello follar en mi).

* Spinoza: en el Absoluto como Coito (coitus sive natura), deberfamos distinguir,
en la linea de la distincion entre natura naturans y natura naturata, entre la penetracion
folladora activa y el objeto follado (estin los que follan y los que son follados).

* Hume introduce aqui la duda empirista: ;c6mo sabemos que el follar existe
propiamente como relacién? Solo hay objetos cuyos movimientos parecen estar
coordinados.

* Respuesta kantiana a esta crisis: «Las condiciones de posibilidad del follar son
al mismo tiempo las condiciones de posibilidad de los objetos follados/folladoress.
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* Fichte viene luego a radicalizar la revolucién kantiana: el follar es una acti-
vidad de autoposicién incondicional que se divide a si misma en el sujeto follador
y ¢l objeto follado, es decir, es el follar mismo el que pone a su objeto, lo follado.

* Hegel: «Es crucial concebir la Jodienda no solo como Sustancia (el impulso
sustancial que nos arrastra), sino también como Sujeto (como actividad reflexiva en
el contexto del significado espiritual)s.

* Marx: es preciso volver al follar real frente a la actividad masturbatoria de la
filosofia idealista, es decir, tal como dijo literalmente en La ideologfa alemana, la vida
real, factica, es a la filosofia lo que el sexo real es a la masturbacion.

* Nietzsche: la Voluntad es, en su version mis radical, una Voluntad de Follar,
que culmina en el Eterno Retorno del «Yo quiero mis», de un follar que sigue vy si-
gue para siempre.

* Heidegger: del mismo modo que la esencia de la tecnologia no es nada stec-
nolégicon, la esencia del follar no tiene nada que ver con el follar como actividad
meramente Ontica; habriamos de decir més bien que da esencia del follar es el fo-
llar de la Esencia mismas, es decir, no somos solo nosotros, los humanos, los que jo-
demos nuestra comprensién de la Esencia, es la Esencia misma la que estd ya jodi-
da (es inconsistente, erratica, se repliega sobre si misma).

* Por tltimo, la intuicién del caricter jodido de la Esencia misma nos lleva a
la sentencia de Lacan: «No hay tal cosa como una relacién sexualy.

60. De modo parecido, el inesperado trasfondo politico-econdémico del Tris-
ran de Wagner viene a proponer una especie de autogestion socialista campesina. Al
comienzo del acto III, cuando Kurwenal describe a Tristin los procesos sociopoliti-
cos que han tenido lugar en sus tierras durante su ausencia como caballero errante,
se nos ofrece una extrafia lecciéon de economia politica de la autogestion: los siervos
de Tristan han llevado tan bien el negocio en su ausencia que este simplemente les
cede su derecho a la tierra y les da plena autonomia: «jVuestra es la casa, el palacio
y el castillo! El pueblo, fiel a su amado sefior, ha cuidado tan bien como ha podido
de la casa y del palacio que un dia mi héroe cedi6 a sus siervos y vasallos para que
lo retuvieran como herencia propia, cuando lo abandond todo para ir a tierras ex-
tranjerasy. ;Y no es acaso esta autogestion socialista el Ginico trasfondo econémico
posible para la errancia de Tristin, como suefio tltimo feudal-socialista?

61. Insdorf, op. dt., p. 153.

62. Kieslowski on Kieslowski, editado por Danusia Stok, p. 170,

63. El mecanismo de este circulo y de esta eleccidn se parece en cierto modo
al que se produce entre el relato de Somerset Maugham «The Colonel’s Lady» (en
Collected Short Stories 2, Penguin Books, Harmondsworth, 1972) y la versién cine-
matografica con el final cambiado. En el relato, un senor ya mayor descubre en el
pequeno libro de poesia publicado por su esposa, a la que consideraba un modelo
de discrecion femenina, que habia tenido recientemente una aventura apasionada
con un hombre mds joven. Mis tarde, en el club, se lo cuenta todo a su mejor ami-
go, que le dice que no le queda mis remedio que dejarlo pasar en silencio. En la
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version cinematogrifica, el caballero se enfrenta a su esposa, y ella le explica que el
joven amante es en realidad él mismo, el propio marido, tal como ella lo sigue re-
cordando desde los tiempos de su pasion juvenil, y quedan felizmente reconcilia-
dos. Véase también el relato de Maugham «The Kite» (Collected Short Stories 4, Pen-
guin Books, Harmondsworth, 1972): un marido abandona a su esposa y a su hijo
porque ella no tolera su pasién por las cometas, una pasién que, sin embargo, ¢l
mantiene incluso después de ser encerrado en prision (de ningiin modo esta dis-
puesto a renunciar a su Causa en nombre de la familia). La version cinematografi-
ca encuentra, en cambio, una salida: la esposa se suma a su aficion por las cometas,
aprende a compartirla, y la pareja queda felizmente reunida.

2. Alfred Hitchcock, o ;hay alguna forma correcta
de hacer un remake de una pelicula?

1. Durante el debate piblico que tuvo lugar en la Hitcheock Centenary Confe-
rence, organizada por NYU, 12-17 de octubre de 1999.

2. Véase Sigmund Freud, «The Psychogenesis of a Case of Homosexuality In
a Woman», The Pelican Freud Library, vol. 9: Case Histories II, Penguin Books, Har-
mondsworth, 1979, p. 389.

3. Para una exposiciéon mis detallada de este sintoma hitchcockiano, véase Sla-
voj Zizek, ed., Everything You Always Wanted to Know About Lacan (But Were Afraid
to Ask Hitchcock), Verso Books, Londres, 1993 (hay trad. cast.: Todo lo que usted siem-
pre quiso saber sobre Lacan y nunca se atrevié a preguntarle a Hitchcock, Manantial, Bue-
nos Aires, 1994).

4. Svetlana Alliluyeva, Tiventy Letters To a Friend, Simon and Schuster, Nueva
York, 1967, p. 183.

5. David Bordwell y Noel Carroll, eds., Post-Theory, University of Wiscon-
sin Press, Madison, 1996.

6. Jacques Lacan, The Seminar, Book I: Freud’s Papers o Techique, Madison, Nue-
va York, 1988, p. 215. Me baso aqui en Miran Bozovic, «The Man Behind His Own
Retina», en Slavoj Zizek, ed., Everything You Always Wanted to Know About Lacan
(But Were Afraid to Ask Hitcheock).

7. Véase el fascinante informe de Thomas Schatz en The Genius of the System,
Hold and Co., Nueva York, 1996, pp. 393-403.

8. Véase Stephen Jay Gould, Wonderful Life, Norton, Nueva York, 1989 (hay
trad. cast.: La vida maravillosa, Critica, Barcelona, 1995).

9. Véase Virtual History, Niall Ferguson, ed., MacMillan, Londres, 1997 (hay
trad. cast.: Historia virtual, Taurus, Madrid, 1998).

10. Tal vez el mayor acierto del remake de Van Sant sea la escena de los crédi-
tos finales, que se alargan varios minutos después del plano con el que termina la
pelicula de Hitchcock: un plano de gria continuo que muestra lo que pasa alrede-
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dor del coche mientras lo sacan del pantano, los policias aburridos junto a la graa,
todo acompanado por una miisica suave de guitarra que repite de forma improvi-
sada el tema principal de la partitura de Herrmann (un detalle que aporta a la pe-
licula el toque tGinico de los noventa). Esta licencia respecto a la version original de
Psicosis constituye una de las mejores manifestaciones del posmodernismo.

11. ;No se parece esta siibita aparicion a otra que se produce en el Tristin de
Wagner? Hacia el final de la 6pera, tras la muerte de Tristin, la llegada de Isolda y su
caida en un trance de muerte, se produce una ruptura con la llegada de un segun-
do barco, en cuyo momento el lento avance de la obra se acelera de un modo casi
cémico y ocurren mas cosas en cinco minutos que en toda la 6pera anterior: la lu-
cha, la muerte de Melot y Kurwenal... Algo parecido ocurre en Il Trovatore de Ver-
di, cuyos dos minutos finales estin cargados de acontecimientos. Esta clase de intru-
siones inesperadas justo antes del final son cruciales para la interpretacién de las
tensiones subyacentes a la narracion.

12. Cuando Lesley Brill asegura que en Atormentada es una especie de criatu-
ra del submundo que trata de arrastrar a Ingrid Bergman al infierno, uno esti ten-
tado de decir que la monja que aparece al final de De entre los muertos pertenece al
mismo submundo; la paradoja seria, claro estd, que en este caso es una MONJA, una
mujer de Dios, la que encarna la fuerza del Mal que arrastra al sujeto e impide su
salvacién,

13. Frangois Truffaut, Hitchcock, Simon and Schuster, Nueva York, 1985, p. 257
(hay trad. cast.: El cine segiin Hitchcock, Alianza, Madrid, 2005).

14. Sucede algo parecido con la saliva: como todos sabemos, nadie tiene el
menor problema para tragarse la propia saliva, pero encontramos extremadamente
repulsivo ingerir de nuevo la saliva que hemos escupido previamente de nuestro
cuerpo. Este seria, pues, otro caso de violacion de la frontera dentro/fuera.

15. Se jactaba de dejar siempre el baio tan limpio que nadie habria sospecha-
do, al verlo, que alguien lo habia usado antes. Esta obsesién explica también el evi-
dente «gusto en el disgusto» que encuentra Hitchcock en los sucios detalles de la
misién cubana de Harlem, en Topaz, como, por e¢jemplo, el documento diploma-
tico oficial manchado con la grasa de un bocadillo.

16. Debo esta observacion a Boris Groys, Colonia.

3. Andrei Tarkovski, o la Cosa venida del espacio interior

1. Véase el capitulo XVIII de Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, Lon-
dres, Routledge, 1992.

2. :No se encuentran también escindidos en cierto modo los héroes de las tres
primeras grandes operas de Wagner —El holandés errante, Tannhauser y Lohengrin—
entre sus respectivas Zonas fatales (el barco-fantasma en el que debera vagar eter-
namente el Holandés, las continuas orgias sexuales de Venusberg, el sereno y por
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eso mismo infinitamente aburrido reino del Grial)? ;Acaso no es el mismo su pro-
blema: cémo ESCAPAR a la opresiva existencia de la Zona (los interminables afios
de soledad en un barco-fantasma a la deriva, el exceso de placer en Venusberg, y lo
que probablemente sea lo peor y lo mas aburrido de todo, la cterna felicidad espi-
ritual del Grial) a través de un amor sincero por una mujer mortal?

3. «;Hay algo que plantee una cuestién mis presente, mas acuciante, mis ab-
sorbente, mis desestabilizante, mais repulsiva, mas calculada para lanzar todo cuan-
to tenemos ante nosotros al abismo o al vacio que la cara de Harpo Marx, con esa
sonrisa que no deja claro si apunta hacia la perversidad mis extrema o hacia la com-
pleta simplicidad? Este hombre estipido es capaz de sostener por si solo la atmos-
fera de duda y aniquilacion radical que hace tan extraordinaria la farsa de los her-
manos Marx, asi como el juego humoristico ininterrumpido que vuelve tan valio-
sa su actividad» (Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, p. 55).

4. Lo mismo vale para Liebelei, la temprana obra maestra del alemin Max
Opbhuls, donde encontramos la tipica constelacion edipica: la ex amante (la baro-
nesa) del héroe trigico es una madre sustitutiva a la que este quiere abandonar por
una mujer mas joven de clase inferior; el duelo subsiguiente con el barén es, claro
estd, el duelo con el doble del padre-rival. Sin embargo, no hay que caer aqui en el
cliché segin el cual el acto del padre sustitutivo (matar al héroe en el duelo) es «cas-
tradom: lo que sucede es exactamente lo contrario, es decir, es la figura paterna la
«impotente», la «castrada», y el duelo supone una ridicula regresién por parte del
héroe a una rivalidad imaginaria con el padre (cuya impotencia viene subrayada por
su mondéculo y su extraia mirada). A menudo, la figura que impide la realizacién
del acto sexual es un castrato ridiculo, y su indignacién nada mas que una mascara,
un indice de su impotencia misma. Liebelei cs, por lo tanto, el relato del fracaso del
héroe en su intento de escapar al bloqueo incestuoso ante cualquier intercambio
«normal», es decir, de dar el paso del objeto incestuoso a una mujer extrafia. Nos
oponemos, pues, a la interpretacién habitual de la figura severa (militar o paterna)
que aparece en las peliculas de Ophuls como un «padre castrador (sobre el baron
de Liebelei, véase, por ejemplo, Susan White, The Cinema of Max Ophuls, Colum-
bia University Press, Nueva York, 1995, p. 95): la rigida figura paternal que hace
imposible la relacién amorosa en la pelicula es exactamente lo contrario, es decir,
no una figura castraDORA, sino castraDA, o, dicho de otro modo, su rigidez en-
mascara una ridicula impotencia y falta de vida (jes por eso que la baronesa necesi-
ta un amante mas joven!). La conclusién general a la que debe llegarse aqui es que
la teoria cinematografica deconstruccionista demuestra 2 menudo una importante
falta de sensibilidad en su uso de términos como «falico» o «castracidns...

5. Es interesante observar que hoy dia la nocion del Mal vuelve a exceder por
ambos lados los limites de la «mediania» de los asuntos humanos: no solo vuelve a
ser operativa la idea de un Mal suprahumano, global (bajo la forma, por ejemplo,
de la anticipacidn de una catistrofe ecoldgica global, que sin embargo no puede
atribuirse a la intencién de ningan individuo concreto), sino que también lo expe-
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rimentamos cada vez mis como una amenaza oculta al nivel de lo mintsculo, de
los microorganismos invisibles (por ejemplo, los nuevos virus resistentes a los anti-
bidticos). El impacto que producen peliculas como Picnic en Hanging Rock tiene que
ver con esta nueva sensibilidad hacia dimensiones del Mal que son a un tiempo mas
globales, mas impersonales y mis invisibles en su pequefiez, como, por gjemplo, la
proliferacion de formas mintsculas de vida sobre la Roca.

6. Resulta interesante observar que la otra gran variacién comercial del afio
1998 sobre el tema del cometa gigante que amenaza la Tierra, Armageddon, también
se centra en una relacidn incestuosa padre-hija. En este caso, sin embargo, es el pa~
dre (Bruce Willis) quien manifiesta un afecto excesivo por su hija: la fuerza des-
tructiva del cometa da cuerpo a sy furia ante los intercambios amorosos de su hija
con otros hombres de su edad. De modo significativo, el desenlace es también mas
«positivoy; no tan autodestructivo: €l padre se sacrifica para salvar la Tierra, es de-
cir, se quita a si mismo de en medio —al nivel de la economia libidinal subyacen-
te— para bendecir la boda de su hija con su joven amante.

7. En relacion con la inscripcion ideolégica hollywoodiense de la catistrofe
global en el marco del tema de la «produccién de una pareja», no deberfamos olvi-
dar que no todas las asociaciones de este tipo son eo ipso ideologicas. En la medida
en que se trate de Jo que Alain Badiou habria llamado la declaracion de Amor como
Evento de Verdad, como destello de una dimensién de Verdad Inmortal en el pro-
ceso de la generacidén y la corrupcidn, la tnica forma de hacer visible, de represen-
tar esta dimensidn incondicional es a través de la idea «absurdas, «milagrosa», de la
stasis temporal: es como si, en el destello del Evento de Verdad, el curso mismo del
tiempo se detuviera temporalmente. Podemos encontrar algo de este milagro in-
cluso en un melodrama tan convencional como Vive la vie (Viva la vida, 1984) de
Claude Lelouch: la rotacidn de la Tierra sobre su eje se detiene repentinamente, por
lo que en el centro de Paris nunca llega a hacerse de dia, la noche se hace intermi-
nable; la gente se retne fascinada en los lugares publicos para contemplar el cielo
oscuro... Al final de la pelicula, el milagro/catistrofe queda bellamente explicado
como el sueflo del héroe que queria «detener el flujo del iempo» para no perderse
el encuentro con su amada.

8. Judith Butler, The Psychic Life of Power, Stanford University Press, Stanford,
1997, p. 47.

9. ¢Acaso no reconocemos aqui la misma doble negacion del fetichismo mar-
xista de la mercancia? Primero, la mercancia es despojada de su autonomia fisica y
reducida a un medio para encarnar las relaciones sociales; luego, esta red de rela-
ciones soctales se proyecta a su vez en una mercancia como si fueran una propiedad
material directa de esta, como si la mercancia tuviera por si misma un cierto valor
o como si el dinero fuera en si nmismo un equivalente universal.

10. Asimismo, esta paraddjica doble negacidn podria permitirnos reconocer
el potencial subversivo del contrato masoquista: en este caso, la negacion de segun-
do nivel queda cancelada, es decir, ¢l servidor asume abiertamente la posicién de
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servidor, y —puesto que es tanto mis servidor cuanto més toma (confunde) su po-
sicidn por la de un agente auténomo— se reivindica er la prictica en este mismo acto
(al nivel del «sujeto de la enunciacién») como un agente auténomo. En resumen, lo
que tenemos en el masoquismo no es servidumbre disfrazada de agencia aut,c'moma,
sino agencia autdnoma disfrazada de servidumbre.

11. Stanislaw Lem, Solaris, Harcourt, Brace & Company, Nueva York, 1978
p. 30.

12. Segun la formulacién de Tonya Howe (University of Michigan, Ann Ar-
bor), en cuyo excelente trabajo de seminario «Solaris and the Obscenity of Presen-
ce» me baso en este punto.

13. Véase Jacques-Alain Miller, «Des semblants dans la relation entre les se-
xes», en La Cause freudienne 36, Paris, 1997, pp. 7-15.

14. Citado en Antoine de Vaecque, Andrei Tarkovski, Cahiers du Cinéma, 1989,
p- 108.

15. ;Y acaso no encontramos el mejor ejemplo de una formacién fantasmaéti-
ca de este tipo, donde se combinan elementos heterogéneos e inconsistentes, en el
reino {o ducado) mitico de Ruritania, situado en un espacio imaginario de la Euro-
pa oriental que combina el catolicismo centroeuropeo con los Balcanes, la noble
tradicién feudal centroeuropea con el desorden balcanico, la modernidad (el tren)
con el campesinado primitivo, la naturaleza «primitivar de Montenegro con el «ci-
vilizado» espacio checo (los ejemplos abundan, comenzando por la célebre El pri-
sionero de Zenda)?

16. ;No es esta la misma logica de la falsa imitacidn de business class que prac-
tica British Airways en su economy class? Hace algunos afios, me sirvieron unas sim-~
ples servilletas de papel como si fueran toallas hiimedas, es decir, dispuestas sobre
una bandeja y entregadas con pinzas. En aviones mis pequerios, la distincién entre
business class y economy class es 2 menudo puramente simbélica, por ejemplo una cor-
tina que se corre o se descorre en funcion de cudntos billetes de business class se han
vendido.

17. De Vaecque, op. cit., p. 110.

18. Esto plantea una posible conexién con Rompiendo las olas de Lars von Trier,
que también termina con un acto de sacrificio de la heroina: si regresa al barco con
el marino violento y deja que le dé una paliza, probablemente mortal, este sacrifi-
cio servird para curar al marido tullido.

19. Por mais que cueste imaginar dos universos mas diferentes que los de Tar-
kovski y Lynch, es posible y productivo establecer vinculos entre ambos al nivel de
algunos sinthoms visuales concretos, como la casa de madera que arde al final de Sa-
¢rificio y también al final de Carretera perdida. El significado de este acto, claro esti,
es opuesto en cada caso: para Tarkovski, la casa representa la auténtica seguridad del
Hogar, mientras que la Casa de Lynch es el lugar por antonomasia del crimen obs-
ceno y de la jouissance.

20. Veéase De Vaecque, op. cit., p. 98.
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21. Para evitar un malententido crucial: si denunciamos la falsedad del acto
sacrificial no es para reducirlo a alguna motivacién «patoldgica» oculta. Bien en-
tendido, el psicoanilisis no pretende «deslucim para nada la grandeza ética de un
acto desvelando sus causas mas vulgares (explicaciones del tipo «el sacrificio suicida
del héroe no es mis que el resultado de un sentimiento de culpa edipica no resuel-
to...»): para Lacan, un acto propiamente dicho es precisamente algo que no puede
explicarse o justificarse por referencia a su «contexto histérico (social o psicologi-
co)», pues apunta hacia una intervencioén que, «viniendo de no se sabe dénde», re-
define retroactivamente los contornos mismos de lo que debe entenderse por «con-
textor. Asi pues, cuando nos encontramos con un acto como el de Mary Kay le
Tourneau (la profesora de colegio de treinta y seis afios encarcelada por mantener
una apasionada aventura con un alumno de catorce, una de las grandes historias de
amor de los Gltimos tiempos, en la que el sexo sigue asociado a una auténtica trans-
gresion social), la tarea del psicoanalisis no es «explicar este acto como el resultado
de algin mecanismo inconsciente subyacente del que el sujeto no seria en altimo
término responsable, sino, al contrario, SALVAR LA DIGNIDAD DEL ACTO.

4. David Lynch, o el arte del ridiculo sublime

1. Véase Richard Maltby, «'‘A Brief Romantic Interlude’: Dick and Jane go
to 3 % Seconds of the Classic Hollywood Cineman, en David Bordwell y Noel Ca-
rroll, eds., Post-Theory, University of Wisconsin Press, Madison, 1996, pp. 434-459.

2. Maltby, op. dt., p. 443.

3. Op.dit., p. 441.

4. Véase op. at., p. 445.

5. Francis Scott Fitzgerald, The Last Tycoon, Penguin, Harmondsworth, 1960,
p. 51.

6. La sabiduria moral expuesta tipicamente en los proverbios o en la gran tra-
dicién de los moralistas franceses, de La Rochefoucauld en adelante, viene a ser la
antitesis de este acto: las llamadas maximas de sabiduria consisten en interminables
variaciones sobre ¢l tema de hasta qué punto es catastréfico permanecer fiel al pro-
pio deseo, y de que la Gnica forma de alcanzar la felicidad es aprender a aceptar com-
promisos. Por este motivo, los Cuentos morales de Eric Rohmer son todo un
contrapunto moralista francés a la ética del psicoanilisis de Lacan (ne pas céder sur
sont désir, «no renunciar al propio deseo»), seis lecciones acerca de como ganar o con-
servar la felicidad a costa de comprometer el propio deseo. La matriz de las seis pe-
liculas es un héroe masculino escindido entre una mujer idealizada, su (futura) es-
posa, y una mujer tentadora que despierta su deseo de una aventura apasionada; por
lo general, el héroe no es un objeto pasivo de los avances de la mujer, sino gue par-
ticipa mas bien activamente en la construccién de un detallado escenario fantasma-
tico para la aventura, solo para poder resistir a ella; en resumen, sacrifica la aventura
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para aumentar el valor del matrimonio por venir. La formula final de la pelicula (sus-
crita medio en broma por Rohmer) es la siguiente: fantasea sobre una aventura amo-
rosa ilicita, pero no pases al acto, deja que la aventura se quede en una fantasia priva-
da sobre lo que «podria haber pasado», una fantasia que te permitira mantener tu
matrimonio. (Véase el excelente estudio de Pascal Bonitzer, Eric Rofimer, Cahiers
du Cinéma, Paris, 1993.)

7. Véase Jacques-Alain Miller, «Des semblants dans la relation entre les sexes»,
en La Cause frendienne 36, Paris, 1997, pp. 7-15.

8. Véase Jacques Lacan, «La jeunesse de Gide», en FEirits, Seuil, Paris, 1966.

9. Me baso aqui en una conversacion con Kate Stables (BFI, Londres).

10. Janey Place, «Women in film noim, en Women in film noir, Ann Kaplan,
ed., Londres, BFI, 1980, p. 36.

11. Op. dt., p. 45.

12. Véase Judith Butler, The Psychic Life of Power, Stanford University Press,
Standord, 1997.

13. Para un andlisis detallado de esta escena de Corazén salvaje, véase el apén-
dice 2 de Slavoj Zizek, The Plague of Fantasies, Verso, Londres, 1997. A propésito,
el momento crucial de La dltima seduccién se produce cuando, en el curso de un in-
tenso encuentro sexual en el coche, el hombre llama acusadoramente a Linda Fio-
rentino vjodida putar, a lo que ella responde dando golpes salvajes en el techo y re-
pitiendo con «antinatural» satisfaccion: «Soy una jodida puta...». Este estallido, que
funciona como una especie de sgrito de guerras, es el Gnico momento de la peli-
cula en que Linda Fiorentino abandona su actitud de distancia manipuladora y for-
mula una «palabra sincera» (no es extrano que pueda reconocerse también cierta
vulnerabilidad en este repentino estallido de autoexposicion).

14. Para ser mas precisos, el idilico universo familiar cotidiano de Lumberton
descrito en Térdopelo azul no desaparece simplemente en Carretera perdida: esti presen-
te, pero dentro del universo noir de Pete, bajo la forma de la casa familiar suburbana con
piscina donde viven sus padres, a un tiempo preocupados por él y siniestramente dis-
tantes e indiferentes; también estd presente en su novia «vulgar» y nada fatal, un claro
equivalente de Sandy en Terdopelo azul. Carretera perdida viene a ser, pues, una apécie
de paso atris reflexivo, que encuadra ambos polos del universo de Terdopelo azul den-
tro del mismo espacio enmarcado por la asepsia y la alienacion de la vida matrimonial.
De este modo denuncia el caricter fantasmal de ambos polos del universo de Terdoplo
azul: descubrimos aqui la fantasia en sus dos polos, tanto en el aspecto pacificador (la
idilica vida familiar) como en el aspecto destructivo/obsceno/excesivo.

15. ;No podriamos ver en la escena de la desaparicion de Arquette desnuda
en plena noche y el estallido posterior de la casa una referencia a Fucgo en el cuerpo
de Kasdan, en la que Kathleen Turner escenifica su propia desaparicion para la mi-
rada de William Hurt?

16. Lo que tienen en comin Renee y Alice es que ambas dominan a su com-
pafiero masculino (Fred, Pete), aunque lo hacen de modos distintos: en la pareja
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Fred-Renee, Fred es activo, exige conversaciones, hace preguntas, mientras que Re-
nee no colabora adecuadamente, obvia las preguntas, elude dar respuestas claras,
etcétera, con lo cual elude su dominacion, y emptija a Fred a la histeria; en la pa-
reja Pete-Alice, ella es la parte activa en todo momento y domina de nuevo la si-
tuacién, mientras que Pete se ve condenado a obedecer sumisamente sus 6rdenes y
sugerencias; incluso cuando al principio Pete parece desafiarla, termina por venir-
se abajo.

17. Hay otros rasgos que s¢ mantienen en ambos universos. Por ejemplo, Fred
y Pete tienen en comun su sensibilidad hacia el sonido: la sensibilidad de Fred hacia
la musica (el saxofdn), la sensibilidad de Pete hacia el sonido de un motor de coche.

18. Lynch on Lynch, Chris Rodley, Faber and Faber, ed., Londres, 1997,
pp- 231-232.

19. Véase el capitulo 1V de Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of
Psycho-Analysis, Norton, Nueva York, 1979 (hay trad. cast.: Los cuatro principios fun-
damentales del psicoandlisis, Barral, Barcelona, 1977). ;:No queda confirmado el he-
cho de que la vida de Pete es una especie de respuesta fantasmatica a la aséptica exis-
tencia de Fred por el papel de los dos detectives que inspeccionan irénicamente la
casa en la primera parte de la pelicula y hacen comentarios irénicos como si sospe-
charan la impotencia del marido, mientras que en la parte de Pete quedan abierta-
mente impresionados por sus hazanas sexuales («{Este ve mas cofios que la taza de
un vater!s), como si Fred quisiera impresionarles en su existencia paralela?

20. En relacion con esta lectura freudiana estindar, es preciso subrayar que Ca-
rretera perdida no es tan nueva como parece, a pesar de la complejidad psicodélica del
argumento: existe un paralelismo sorprendente entre Carretera perdiday El almuerzo
destudo, una pelicula de Cronenberg basada mis en la vida de William Burroughs
que en su novela del mismo titulo, protagonizada por William Lee, un extermina-
dor de cucarachas drogadicto y con ambiciones literarias frustradas que mata a su
también drogadicta esposa, tras lo cual entra en la «Interzona» (un estado mental alu-
cinatorio estructurado alrededor de una version de pesadilla de Casablanca, es de-
cir, de la —visidn occidental de la— decadencia irabe) donde las reglas de la reali-
dad cotidiana quedan en suspenso y se materializan visiones de pesadilla inducidas
por las drogas (como que la maquina de escribir cobre vida, es decir, que le salgan
piernas y se convierta en una grotesca cucaracha gigante). Son muchos los parale-
los con Carretera perdida: igual que Fred, Lee mata a su esposa en un arranque de ce-
los; igual que en Carretera perdida, Lee encuentra en la Interzona a Jane Frost, espo-
sa del escritor norteamericano Tom Frost, una persona distinta interpretada por la
misma actriz que interpretaba a su esposa asesinada {Judy Davis); los dos detectives
de narcéticos que interrogan a Lee al comienzo de la pelicula también guardan un
extrafio parecido con los dos detectives que visitan la casa de Fred al comienzo de
Carretera perdida; incluso la figura del Hombre Misterioso se encuentra en cierto
modo prefigurada en el siniestro doctor Benway, que para curar a Lee de su adic-
cién al polvo insecticida le prescribe un narcético ain mis potente que le empuja
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a matar a su esposa... Y siguiendo en esta linea de asociaciones, tal vez el mejor
nombre para esta Interzona sea ¢l titulo de otra obra maestra reciente, El dulce por-
venir, de Atom Egoyan: jacaso no es la Zona, literalmente, un «dulce porvenirr, un
paisaje fantasmatico en ¢l que ingresamos después de pasar por alguna experiencia
real demasiado traumatica como para soportarla en la realidad? (en el caso de la pe-
licula de Egoyan, se trata del accidente en el que mueren la mayoria de los alumnos
de un pequeno pucblo canadiense cuando el autobus escolar se sale de la carretera
y cae a un lago helado).

21. El hecho de que ¢l otro nombre de Eddy, Dick, sea también un término
corriente para referirse al pene [en inglés], parece apoyar la interpretacion de la fra-
se «Dick Laurent estd muerto» como el anuncio de la castracidn: el padre sigue-estd
ya muerto-castrado, no hay ningiin Otro que goce, la promesa de la fantasia (que
proyecta este goce en la figura de un padre excesivamente exuberante) es un falso
senuelo: ESTE es el mensaje que Fred no es capaz de asumir hasta el final mismo
de la pelicula.

22, El caricter excesivo del sefior Eddy sc pone claramente en evidencia en la
escena de su primer encuentro con Pete, cuando le asegura que puede encargarse de
cualguier persona que le moleste (sus gestos dejan bien claro que esti hablando
de asesinato o cuando menos de una fuerte paliza), y después de que Pete asienta re-
pite con un placer excesivo «Quiero decir, encargarme realmente de él.. .».

23. Cuando Michel Cion (véase su David Lynch, edicién nueva y revisada,
pp. 261-264, Cahiers du Cinéma/Etoile, Paris, 1998) atirma que el Hombre Mis-
terioso es la encarnacidn de la cdmara como tal, apunta hacia la misma dimension
de observacion neutral: solo anadiriamos que esta extrafia cimara no registra la
realidad ordinaria, sino que accede directamente a las fantasias fundamentales del
sujeto. !

24. En un brillante articulo inédito titulado «Finding Ourselves on A Lost
Highway», Tod McGowan (Southwest Texas State University) contrapone a Eddy
y al Hombre Misterioso, como la Ley paterna y el superego respectivamente. Aun-
que hay buenos argumentos en favor de esta lectura (como, por ¢jemplo, la ya men-
cionada frase kafkiana del Hombre Misterioso: «Vine porque me invitaste...»; por
otro lado, ;no entra en escena el Hombre Misterioso justo en el momento en que
Fred scompromete su deseo», como una materializacion de su culpa por traicionar
su deseo?), también es cierto que el propio Eddy es ya una figura del superego, de
la «Cosa que hace la ley», un garante de la ley cargado de jouissance exuberante y vi-
tal. La escision entre Eddy y el Hombre Misterioso tiene, por lo tanto, mis que ver
con la escision inherente al propio superego: 1a escision entre esta jowissance exuberan-
te de la sustancia vital y la miquina simbolica asexual del Conocimiento.

25. Véase Nochimson, ap. dt., p. 179.

26. Véase Michel Chion, David Lynch, p. 132. También existe, tal como co-
rrectamente observa Nochimson (véase Nochimson, op. ¢it., p. 122), una dimension
filica en la pareja formada por el Pequefio Hombre y el Gigante en la Habitacion
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Roja de Tivin Peaks: dos versiones anamorficamente distorsionadas del hombre de
«talla normaly, uno demasiado pequerio, el otro demasiado grande, como un pene
€recto y no erecto; su extrafia y confusa conversacion también viene a ser una dis-
torsion anamorfica, como una versién vocal de la mancha en Los embajadores de
Holbein.

27. A propésito, los problemas del presidente Clinton con las acusaciones de
acoso sexual ofrecen un buen ejemplo del sesgo de clase en la percepcion de algo
como epsicologicamente convincentes: la intervencion de Katherine Willey en el
programa de la NBC 60 Minutes parecio sconvincentes porque transmitié la imagen
de una mujer de clase alta, mientras que Paula Jones era vista como una mujer de
baja estofa, en clara referencia a su aspecto de clase trabajadora (en una inversién del
espacio ideoldgico tipica de nuestros dias, los aires de clase alta son paradéjicamen-
te mucho mas frecuentes entre liberales de izquierdas: jno es de extranar que sean
circulos de derechas los que apoyan y manipulan a Paula jones, mientras que Willey
es una demacrata convencidal). Sigue bien viva, pues, la vieja tradicion teatral segiin
la cual los conflictos psicologicos y las confesiones «convincentess quedan reserva-
das a los personajes de clase alta, mientras que los personajes de clase baja intervie-
nen solo para aportar un momento de distraccién carnavalesca (chistes vulgares, et-
cétera).

28. Vease Fred Pfeil, «¢Home Fires Burningy, en Joan Copjec, ed., Shades of
Noir, Verso, Londres, 1993.

29. Ladiferencia entre Godard y Lynch es, sin embargo, crucial aqui: Godard
transforma los clichés vulgares en una especie de recital poético hipnotizante (efec-
to acentuado por la patética musica de Delerue), mientras que en el caso de Lynch
¢l efecto sigue siendo inquietante, en cierto modo kafkiano: uno no sabe muy bien
de dénde procede el efecto sublime.

30. Por otro lado, €l hecho de que al final de la pelicula Fred diga en su in-
terfono las mismas palabras que oye al comienzo apunta hacia la posibilidad de que
todo cuanto sucede en medio, es decir, todo cuanto sucede después de su transfor-
macién en Pete, sea en realidad algo que sucede antes.

31. En relacion con esta necesidad estructural de la existencia de multiples
fantasias inconsistentes, véanse los analisis de Juan nadie de Capra v Encadenados de
Hitchcock en el capitulo 4 de Slavoj Zizek, The Plague of Fantasies.

32. Yuki Konno, «Noise Floats, Night Falls», en David Lynch. Paintings and
Drawings, Tokyo Museum of Contemporary Art, 1991, p. 23.

5. «Matrix», o las dos caras de la perversion
1. Si comparamos el guion original (disponible en Internet) con la pelicula,

veremos que los directores (los hermanos Wachowski, autores también del guidn)
fueron lo bastante inteligentes como para eliminar las referencias pseudointelectua-
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les demasiado directas, como el siguiente didlogo: «Miralos. Autématas. No piensan
lo que hacen ni por qué lo hacen. El ordenador les dice qué hacer y ellos lo hacen.
«La banalidad del mal»: esta pretenciosa referencia a Hannah Arendt esti completa-
mente fuera de lugar aqui: las personas que se hallan inmersas en la realidad virtual
de Matrix estin en una posicién enteramente diferente, casi opuesta, a |2 d= los ¢je-
cutores del holocausto. Otra decision inteligente fue eliminar las referencias de-
masiado evidentes a las técnicas orientales de vaciado de la mente para escapar al
control de Matrix: «Debes aprender a desprenderte de esta furia. Debes aprender a
desprenderte de todo. Debes vaciarte y liberar tu mente».

2. Otro aspecto crucial de El show de Truman es que ¢l héroe solo descubre el
engafo y escapa de su mundo manipulado gracias a la intervencion imprevista de
su padre. Hay, pues, dos figuras paternas en la pelicula, el padre simbdlico-biolégico
y el padre «realy, interpretado por Ed Harris, el paranoico director del programa de
television que manipula totalmente la vida de Truman y le mantiene protegido den-
tro de su entorno cerrado.

3. En quien me baso en gran medida aqui: véase Jodi Dean, Aliens in Ameri-
ca. Conspiracy Cultures from Outerspace to Cyberspace, Cornell University Press, Itha-
ca y Londres, 1998,

4. Claude Lévi-Strauss, «Do Dual Organizations Exist?», en Structural Anthro-
pology v, Basic Books, Nueva York, 1963, pp. 131-163; los dibujos estin en las pa-
ginas 133-134 (hay trad. cast.: Antropologia estructural, Paidés, Barcelona, 1995).

5. Véase Rastko Mocnik, «Das “Subject, dem unterstelle wird zu glauben™
und die Nation als eine Null-Institution», en Denk-Prozesse nach Althusser, H. Boke,
ed., Argument Verlag, Hamburgo, 1994.

6. En relacion con esta ambigiiedad, véase Paul Virilio, The Art of the Motor,
Minnesota University Press, Mineapolis, 1995.

7. Laidea de esta conexion entre el ciberespacio y el universo psicotico de
Schreber me fue sugerida por Wendy Chun, Princeton.

8. Otra inconsistencia pertinente aqui tiene que ver con el estatus de la inter-
subjetividad en un universo gengrado por Matrix: ;comparten todos los individuos
la MISMA realidad virtual? ;POR QUE? ;Por qué no darle a cada uno la que pre-
fiera?

9. Lo que hace Hegel aqui es «atravesar» esta fantasia al mostrarla como un
instrumento destinado a llenar el abismo preontolégico de la libertad, es decir, a re-
constituir un escenario positivo para la insercion del sujeto en el orden nouméni-
co. Dicho en otras palabras, la vision de Kant es absurda e inconsistente para He-
gel, ya que reintroduce secretamente una totalidad divina plenamente constituida a
nivel ontolégico, es decir, un mundo concebido SOLO como Sustancia, y NO tam-
bién como Syjeto.
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6. El ciberespacio, o la suspensién de la autoridad

1. James Naremore, The Magic World of Orson Welles, Oxford University Press,
Nueva York, 1978, pp. 248-249.

2. Op. at., p. 248.

3. Véase Benjamin Wooley, Virtual Worlds, Blackwell, Oxford, 1992.

4. Véase la conferencia XXII («Psychoanalysis and cybernetics») en The Se-
minar of Jacques Lacan. Book II: The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of Psy-
choanalysis (1954-1955), Norton, Nueva York, 1988 (hay trad. cast.: El seminario,
Paidos, Barcelona, 1981).

5. Véase el capitulo I de Jacques Lacan, Le seminaire, livre XX, Encore.

6. Véase Jacques Lacan, «Television», en October 40 (1987).

7. La obra principal de Nicolas Malebranche es Recherches de la vérité (1674-
1675, la edicién mas accesible es Vrin, Paris, 1975).

8. En lo referente a Eisenstein, véase V. V. Ivanov, «Eisenstein’s Montage of
Hieroglyphic Signs», en On Signs, ed. Marshall Blonsky, The Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore, 1985, pp. 221-235.

9. Veéase Sherry Turkle, Life on the Screen. Identity in the Age of the Internef, Si-
mon and Schuster, Nueva York, 1995.

10. Paul Virilio, The Art of the Motor, Minnesota University Press, Mineipo-
lis, 1995, p. 4.

11. Véase Allucquere Rosanne Stone, The War of Desire and Technology, MIT
Press, Cambridge (MA), 1995.

12. Paul Virilio, ep. cit., p. 113.

13. Ibid., p. 148.

14. Véase el capitulo 2 de Judith Butler, Bodies that Matter, Cambridge, Nue-
va York, 1993.

15. Turkle, op. dt., p. 126.

16. Turkle, op. at., p. 205.

17. Turkle, op. cit., p. 200.

18. Veéase Alenka Zupancic, «Philosophers’ Blind Man’s Buffs, en Voice and
Gaze as Love Object (SIC Series, vol. 1), Duke University Press, Durham, 1996.

19. Debo esta informacion a John Higgins, Capetown University (conversa-
cién privada).

20. Véase la primera parte («The Antinomies of Postmodernity») de Fredric
Jameson, The Seeds of Time, Columbia University Press, Nueva York, 1994 (hay trad.
cast.: Las semillas del tiempo, Trotta, Madrid, 2000).
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7. ¢Es posible atravesar la fantasia en el ciberespacio?

1. Paul Virilio, The Art of the Motor, University of Minnesota Press, Minei-
polis, 1995, p. 69.

2. Véase Paul Virilio, Cybermonde, la politique du pire, Textuel, Paris, 1996 (hay
trad. cast.: El cbermundo: la politica de lo peor, Citedra, Madrid, 1997).

3. Me baso aqui en Tiziana Terranoya, «Digital Darwin», New Formations
n.° 29 (verano de 1996), Lawrence and Wishart, Londres.

4. EW.]. Schelling, Die Weltalter. Fragmente. In den Urfassungen von 1811 und
1813, Manfred Schroeter, ed., Biederstein, Munich, 1946 (reimpresiéon de 1979),
p. 105.

S. Analizada en el capitulo 4 del presente libro.

6. Véase Jerry Aline Flieger, «Oedipus On-line?», en Pretexts, n.° 1/vol. 6 (ju-
lio de 1997), pp. 81-94.

7. Véase Jacques-Alain Miller y Eric Laurent, «L’Autre qui n’existe pas et ses
comités d’éthique», en La Cause freudienne, 35 (febrero de 1997), Paris, pp. 7-20.

8. Catherine Clément y Sudhur Kakar han publicado recientemente un pro-
vocador estudio sobre un caso paralelo, La folie et le saint (f-‘.ditions du Seuil, Paris,
1993).

9. Immanuel Kant, Critigue of Practical Reason, Macmillan, Nueva York, 1956,
pp- 152-153 (hay trad. cast: Critica de la razén practica, Sigueme, Salamanca, 1997).

10. Daniel C. Dennete, Consciousness Explained, Little, Brown and Company,
Nueva York, 1991, p. 132 (Dennett, por supuesto, menciona este concepto en un,
sentido puramente negativo, como una absurda contradictio in adjecto).
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