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La teología materialista 
de Krzysztof Kieslowski 

M A N D A M I E N T O S D E S P L A Z A D O S 

¿ Q u é relación guarda, exactamente , el Decálogo de Kieslowski con los 
D iez Mandamien tos? La mayoría de los intérpretes se refugian en la 
supuesta ambigüedad de la relación: n o hay que asociar cada episo-
dio con un m a n d a m i e n t o en particular, las correspondencias son más 
difusas, a veces una misma historia se refiere a varios m a n d a m i e n t o s . . . 
Frente a esta salida fácil, hay q u e subrayar la ESTRICTA corre lación 
entre los episodios y los mandamien tos : cada episodio se refiere a u n 
solo mandamien to , pero con «la marcha cambiada»: Decálogo 1 se re -
fiere al segundo mandamien to , y así sucesivamente, hasta que , al fi-
nal, Decálogo 1 0 nos lleva de vuelta al p r imer mandamien to . 1 Este déca-
lage es indicativo del t ipo de desplazamiento que i m p o n e Kieslowski 
a los mandamien tos . Lo que hace Kieslowski aquí se parece m u c h o a 
lo q u e hacía H e g e l en la* Fenomenología del espíritu: t oma un m a n d a -
m i e n t o y lo «escenifica», lo actualiza en una situación vital ejemplar, 
para q u e de este m o d o se haga visible su «verdad», las consecuencias 
inesperadas q u e p o n e n en cues t ión las premisas . Resu l t a t en tador 
pensar, en línea con el más r iguroso hegelianismo, que es jus tamente 
este desplazamiento de cada m a n d a m i e n t o lo que genera el s iguien-
te m a n d a m i e n t o : 

Uno. « N o tendrás otros dioses aparte de mí»: Decálogo 1 0 presen-
ta este m a n d a m i e n t o disfrazado de su contrar io, de la incondicional 
«afición apasionada» a la trivial actividad de coleccionar sellos. E n -
con t ramos aquí la lógica de la subl imación en su versión más básica: 
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una actividad c o m ú n (coleccionar sellos) se ve elevada a la dignidad 
de O b j e t o al q u e t odo se sacrifica: el trabajo, la felicidad familiar, i n -
cluso el p ropio hígado. La premisa implícita de Decálogo 10 es, por lo 
tanto, el j u i c io infinito hegeliano, en el q u e co inc iden lo más eleva-
d o y lo más bajo: adorar a Dios = coleccionar sellos.2 N o es de ext ra-
ñar, pues, que la canción in t roductor ia ( interpretada p o r el m e n o r de 
los dos hijos) sea el ú n i c o lugar del Decálogo d o n d e se m e n c i o n a la 
lista de los mandamien tos , a u n q u e significativamente en la forma i n -
vertida de una serie de llamadas a transgredir los mandamientos : «Mata, 
viola, roba, pega a tu m a d r e y a tu padre . . . » . Esta subversión de la 
prohibic ión en una obscena invitación a transgredir la Ley v iene ex i -
gida p o r el p rop io p r o c e d i m i e n to formal de la «dramatización de la 
ley» de Kies lowsk i : , la ley prohibi t iva es en sí m i sma una Idea s u -
prasensible, p o r lo q u e su escenificación dramática cancela a u t o m á -
t icamente la negac ión ( p u r a m e n t e intelectual) y traslada el foco de 
a tenc ión hacia el p u r o impac to de la imagen , p o r e jemplo la de u n 
asesinato, con independenc ia de cuál pueda ser el p reámbulo é t ico 
(+ o - , r e c o m e n d a d o o p roh ib ido) ; igual q u e sucede en el i ncons -
ciente freudiano, la escenificación dramática n o c o n o c e la negación . 
E n sus famosas reflexiones sobre la negatividad y el Decálogo, K e n -
ne th Burk e lee los m a n d a m i e n t o s desde la opos ic ión entre el nivel 
nocional y el nivel de la imagen: «Aunque la admonic ión " N o m a -
tarás" es en esencia una idea, en su rol c o m o imagen n o p u e d e sino 
despertar otro eco: "Mata" .» . 4 Estamos ante la versión más depurada 
de la oposic ión lacaniana entre la ley simbólica y la llamada obscena 
del superego: todas las negaciones son impoten tes y se convier ten en 
meros desment idos, por lo que al fin solo queda la reverberación obs -
cena e insistente del «¡Mata! ¡Mata!».. . 

Esta invers ión de las p roh ib i c ione s en impera t ivos es es t r ic ta-
m e n t e TAUTOLÓGICA : el p rop io san Pablo dice q u e la Ley genera 
p o r sí misma el deseo de violar la . 5 T e n e m o s , pues , aquí al «cruel» 
Dios de la División, al Dios de Matías 10,37, 10 ,34-35, o 23,9 , al Dios 
que v ino a «enfrentar al hijo con el padre», al Dios q u e suspende t odo 
o r d e n posi t ivo, al Dios de la negat iv idad absoluta . D e m o d o q u e 
cuando Jesucristo dice «No llaméis a nadie vuestro padre en la Tierra , 
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pues solo tenéis u n padre : el q u e está en el Cie lo» , t oda la cadena 
metafórica de la autor idad paterna (el Padre del Cielo, y por debajo los 
gobernantes , los padres de nuestra c o m u n i d a d social, y finalmente el 
padre de familia) queda en suspenso: la función del Padre divino es en 
ú l t imo t é r m i n o pu ramen te negativa, es decir, la de revocar la au to r i -
dad de todas las figuras paternas terrenales . 6 La «verdad» del p r i m e r 
m a n d a m i e n t o es, pues, el siguiente mandamien to , la prohibic ión de 
las imágenes, pues solo el Dios j u d í o carece de imagen; todos los d e -
más dioses están presentes en la forma de imágenes, o de ídolos: 

Dos. « N o te fabricarás n i n g ú n ídolo [ . . . ] . Pues yo, el Señor , tu 
Dios , soy un Dios celoso, y castigo los pecados de los padres sobre los 
hijos»: en Decálogo 1, el «ídolo» se materializa en el o r d e n a d o r c o m o 
falso d ios -máquina creador de iconos , q u e se convier te así en la m a -
yor violación posible de la p roh ib ic ión de crear imágenes . Para cas-
tigarle, Dios «castiga el p e c a d o del padre sobre el hijo», q u e m u e r e 
ahogado c u a n d o sale a pat inar sobre h ie lo . 7 La «verdad de este m a n -
damien to es la superación de la oposición misma entre palabra e ima-
gen : la p r o h i b i c i ó n de la i m a g e n t e r m i n a con la p r o h i b i c i ó n de 
p ronunc ia r el nombre m i s m o de Dios , p o r d o n d e l legamos al tercer 
m a n d a m i e n t o : 

Tres. « N o tomarás el n o m b r e del S e ñ o r tu Dios e n vano»: en 
Decálogo 2, el viejo y amargado d o c t o r mien te consc ien temente ante 
la pregunta de si el m a r i do sobrevivirá, y j u r a por Dios para evitar el 
p e c a d o m o r t a l del abor to . (Las frases cruciales q u e d a n fuera de la 
película; solo las adivinamos p o r el con tex to : «No t iene la m e n o r o p -
ción». «Júralo en el n o m b r e de Dios.» [El doc to r se queda en silen-
cio.] «Júralo en el n o m b r e de Dios.» «¡Pongo a Dios por testigo!».)" 
La lucha p o r la vida o la m u e r t e del n i ñ o n o n a t o es un e l e m e n t o c o -
m ú n entre Decálogo 1 y 2: en 1, el n iño muere inesperadamente, m i e n -
tras que en 2 conserva inesperadamente la vida (es decir, nace) ; en 
ambas ocasiones, la causa es una ruptura milagrosa del o rden causal: el 
hielo se funde inesperadamente , el mar ido sobrevive inesperadamen-
te al cáncer. (Ot ro p u n t o de con tac to es que , c o m o consecuencia del 
mal funcionamiento de la calefacción en el b loque de apartamentos de 
Decálogo 2, sus habitantes t ienen problemas con el agua caliente: en 
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una conversación , el d o c t o r p regunta a Doro t a c ó m o lo hace para 
conseguir agua caliente: el exceso de agua caliente en Decálogo 1 e n -
cuentra un reflejo s imétr ico en su ausencia en Decálogo 2.) La «ver-
dad» de este m a n d a m i e n t o es q u e , c o m o n o se p u e d e p r o n u n c i a r 
siquiera el n o m b r e d iv ino comple to , lo ún i co que queda es ABSTE-
NERSE de hacer nada el día del Sabbath, y señalar de este m o d o ha-
cia Dios p o r la ausencia misma de cualquier actividad: 

Cuatro. «Acuérdate del día del sábado para santificarlo»: en Decá-
logo 3 , el hé roe r o m p e la prohibic ión (abandona a la familia la n o c h e 
sagrada de Navidad, cuando debería suspender el r i t m o y abandonar 
las p reocupac iones de la vida ordinaria) para salvar la vida de su ex 
amante . Por lo que se refiere al t o n o y al ambien te , Decálogo 3 a n u n -
cia Azul: n o solo es el azul su color d o m i n a n t e , sino que su un iver -
so es frío y distanciado. Sin embargo , en contraste con Azul, la frial-
dad y la distancia están aquí «objetivizadas»: la distancia n o p rocede 
de los propios héroes, sino del m o d o en q u e se los presenta c inema-
tográficamente. N o p o d e m o s identificarnos p lenamente con ellos en 
n ingún m o m e n t o ( como sí hacemos con Jul ie en Azul, d o n d e e x p e -
r imen tamos el t ono frío y distanciado c o m o una expresión de su p r o -
pio dis tanciamiento) : Decálogo 3 aporta pistas, pe ro t ambién impide 
cualquier «identificación con las personas a las que se refieren, y cual-
quier comprens ión de cuál pueda ser el significado preciso que t ie -
n e n para ellos».9 Incluso cuando , al final, descubr imos la triste si tua-
c ión de Ewa, de algún m o d o nos resulta imposible sentir una plena 
compas ión por ella. Decálogo 4 se dist ingue, pues, p o r su b l o q u e o i n -
t enc ionado de cualquier impl icación emoc iona l o ética del especta-
dor: nos vemos reducidos a la posición observadora del detective que, 
a part ir de una serie de pistas encontradas aquí y allá, debe adivinar 
lo q u e rea lmente le pasa a Ewa . La «verdad» de este m a n d a m i e n t o es 
que , pues to q u e Dios solo se hace presente en su ausencia, el ún i co 
m o d o que nos queda de venerarlo no es dir igirnos a El di rectamente, 
sino tratar c o m o es d eb i d o a nuest ro p ró j imo, en especial a nuestros 
padres: 

Cinco. «Honra a tu padre y a tu madre»: Decálogo 4 in t roduce un 
giro i rónico en este mandamien to : la hija «honra al padre» bajo la for-
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ma de un ardiente deseo incestuoso hacia él. La cuest ión vuelve a se*: 
¿es m e j o r no saber ciertas cosas (quema r la carta q u e responde a la 
cuest ión de si él es realmente su padre)? La «verdad» de este m a n d a -
m i e n t o es q u e la familia const i tuye la garantía última del o r d e n s o -
cial, p o r lo q u e n o hon ra r al p ropio padre y a la propia madre lleva a 
la desintegración de todos los vínculos: cuando la autor idad paterna 
queda e n suspenso, t odo lo demás pasa a estar pe rmi t ido , hasta el m a -
yor de los cr ímenes , el asesinato (tal c o m o demuestra el con t r apun to 
de David Lynch a Decálogo 4, Fuego, camina conmigo: el incesto — n o 
honra r al p ropio p a d r e — lleva a la violencia asesina): 

Seis. « N o matarás»: Decálogo 5 vuelve a dar un gi ro i rón ico al 
m a n d a m i e n t o : ¿es la repetición del asesinato p o r par te del aparato es-
tatal un asesinato también , y p o r lo tanto una violación de este m a n -
d a m i e n t o ? Kies lowski n o se l imi ta a c o n t r a p o n e r el c h o q u e t r au -
mát ico de u n e n c u e n t ro singular y el soporífero r i t m o diario de las 
repet ic iones: la fuerza ult ima de sus películas reside en su m o d o de 
someter el t rauma mismo, con toda su violencia emociona l , a una r e -
petición. El resultado N O es la «renormalización» del t rauma: por más 
que, c o m o resultado de la repetición, el evento t raumático se nos p r e -
sente desde una distancia fría, impersonal , c o m o par te de una absur-
da maquinar ia global q u e sigue su curso au tomát icamente , el cambio 
de perspectiva n o hace s ino volver su impac to aún más insopor t a -
ble. Lo que resulta verdaderamente insoportable en Decálogo 5 es el 
S E G U N D O asesinato (el cast igo) . 1 0 La «verdad» de este m a n d a m i e n -
to se halla conten ida en la oposición misma entre matar y amar: ¿es 
realmente el amor u n an t ídoto para el asesinato, o hay una d imensión 
asesina oculta en (al m e n o s algunos tipos de) a m o r p o s e s i v o / i m p o -
tente? «El a m o r hacia una mujer solo es posible si n o se consideran 
sus cualidades reales, y p o r lo tan to si se reemplaza su realidad psí-
quica p o r otra realidad diferente y en buena med ida imaginar ia . El 
in ten to de realizar el p ropio ideal en una mujer, en lugar de t omar a 
la mujer p o r sí misma, implica necesar iamente la des t rucc ión de la 
personal idad empír ica de la mujer . Por ello el i n t e n t o es cruel c o n 
la mujer ; el egoísmo del amo r pasa por encima de la mujer, y n o se 
preocupa en lo más m í n i m o p o r su auténtica vida interior [... J El amor 
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es un asesinato.»1 1 O bien , tal c o m o lo expresó Lacan en el ú l t imo 
capítulo de Los cuatro principios fundamentales del psicoanálisis: «Te q u i e -
ro, pe ro inexpl icablemente qu ie ro en ti algo más q u e a ti — e l objet 
petit a—, y por eso te mut i lo». 1 2 La transición de Decálogo 5 a 6 puede 
formularse también a la inversa: miserable e insensible c o m o es Jacek, 
el rasgo q u e lo red ime es su búsqueda de amor, y si mata al taxista es 
por falta de amor, c o m o m e d i o (pervertido) de ob tener este amor. Es 
lógico, p o r lo tanto, que el siguiente episodio se refiera di rectamente 
al amor, y ponga de manifiesto su potencial asesino. 

Siete. « N o cometerás adulterio»: es impor t an t e n o pasar p o r alto 
el siniestro parecido que existe entre los dos jóvenes , el Jacek de Decá-
logo 5 (y su versión extendida , No matarás) y el T o m e k de Decálogo 6 
(y su versión extendida , No amarás), q u e t ambién habría p o d i d o t i -
tular No te suicidarás: el a m o r q u e siente T o m e k p o r Magda es fun-
d a m e n t a l m e n t e falso, una act i tud narcisista de ideal ización cuyo 
reverso inevi table es una d imens ió n letal apenas consc ien te . Decá-
logo 6 debe verse, pues, sobre el trasfondo de los slasherfilms, dond e un 
personaje mascul ino de tendencias voyeuristas acosa a una mujer q u e 
le traumatiza y te rmina p o r atacarla con u n cuchil lo; Decálogo 10 p r o -
p o n e una versión introvertida del slasher d o n d e el h o m b r e , en lugar 
de atacar a la mujer, dirige su rabia asesina hacia sí mismo. Así pues, 
la fórmula resumida de la lección de Decálogo 6 será: n o existe el a m o r 
(pleno, recíproco) , solo existe una inmensa NECESIDAD de a m o r . . . 
cada e n c u e n t r o amoroso conc re to fracasa y nos devuelve a nuestra 
soledad. 1 3 Tal vez sea que solo cuando estamos enamorados de alguien 
somos capaces de hacer frente a nuestra soledad fundamental. La «ver-
dad» de este m a n d a m i e n t o está ya co n t e n i d o en el cliché ps icoana-
lítico según el cual, c u a n d o alguien n o recibe amor , lo q u e hace es 
robar (y ob t ene r de este m o d o otra cosa q u e SÍ está a su alcance). 
R e c o r d e m o s que la pr imera escena de A Short Film About Love m u e s -
tra c ó m o T o m e k i r r u m p e en un a lmacén y roba un telescopio para 
observar a Magda . 

Ocho. «No robarás»: el giro específico que in t roduce Decálogo 1 
en este m a n d a m i e n t o p u e d e verse en u n diálogo trivial en t re Majka 
y su ex pareja: «Nunca has robado nada, nunca has matado a nadie». 
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«Pero ¿puedes robar algo que es tuyo?» U n a madre biológica (llama-
da Majka, q u e en eslavo significa «madre») roba a la p e q u e ñ a Amia de 
la mujer q u e funciona socia lmente c o m o madre de Arma (una madre 
simbólica q u e n o es otra q u e la madre biológica de la propia Majka). 
N o p u e d e menos q u e saltar a la vista la simetría con la noc ión laca-
niana de amor : en el amor das lo que n o tienes, mientras que en Decá-
logo 7 robas lo q u e ya es tuyo. ¿Es esto a m o r también? La «verdad» de 
este m a n d a m i e n t o es q u e el robo solo p u e d e darse en el o rden de la 
propiedad, es decir, de las obligaciones simbólicas, p o r lo q u e el ladrón, 
en sus interacciones sociales, DEBE «dar falso tes t imonio ante su p r ó -
j imo» . El problema del robo n o es p r imar i amen te la apropiación de 
la p rop iedad mater ia l de ot ro , sino más b i en la violación implícita 
de su veracidad simbólica: 

Nueve. « N o darás falso tes t imonio contra tu prójimo»: en Decá-
logo 8 , toda la vida de una vieja profesora de ética se ha visto marca -
da p o r el h e c h o de que duran te la Segunda Guer ra Mund ia l , cuando 
era joven , «dio falso t es t imonio contra su pró j imo», u n c o m p a ñ e r o 
de la Resistencia del que sospechaba injustamente q u e colaboraba con 
los nazis. Este episodio del Decálogo, p o r lo demás el más flojo de t o -
dos, con t i ene u n in t r igante g i ro autorreferencial: en el curso de u n 
seminar io universitario, un estudiante plantea un di lema mora l q u e 
encaja exac tamen te con el de Decálogo 2. El c o m e n t a r i o de la p r o -
fesora es: «Lo impor t an te aquí es q u e el n iño está vivo». La ironía del 
caso, claro está, es q u e en m e d i o de la tensión de la Segunda Guer ra 
Mund ia l ella misma actuó, de o t ro m o d o , c o m o si hub ie ra cosas más 
impor tan tes q u e la supervivencia del j o v e n . C a b e especular q u e se 
convir t ió en profesora de ética, y ded icó su vida a la filosofía, para 
p o d e r clarificar su error, es decir, para explicar c ó m o y p o r qué , en 
un m o m e n t o crucial, t o m ó la decisión equivocada. (¿Y n o sería más 
q u e plausible suponer lo m i s m o en el caso de Paul de Man? Su i n -
tensa actividad teórica después de la Segunda Guer ra M u n d i a l habría 
sido un in ten to de explicar las causas del e r ror —y, p o r lo tanto, des-
h a c e r l o — de su implicación pronazi duran te la guerra.) La «verdad» 
de este m a n d a m i e n t o t iene que ver con la tensión p rop iamen te dia-
léctica entre men t i r y decir la verdad: se pueden decir mentiras dis-
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frazadas de verdades (esto es lo que hacen los obsesivos, esconder o 
negar su deseo en declaraciones en te ramente precisas en cuan to a los 
hechos) , o verdades disfrazadas de mentiras (el p roced imien to histé-
r ico, o u n simple lapsus linguae q u e traiciona el verdadero deseo del 
sujeto). E n consecuencia , «dar falso tes t imonio contra el prój imo» n o 
t iene q u e ver p r imar i amen te con la correspondencia de lo q u e digo 
con los hechos , sino con el deseo q u e hay detrás de mi enunc iac ión 
en el m o m e n t o de decir la verdad (o ment i r ) : d igamos q u e cuand o 
denunc io ante el m a r i d o el adulter io de una mujer, y a r ru ino de este 
m o d o (tal vez) las vidas de ambos , la acusación es falsa, p o r más q u e 
sea «verdadera» en cuan to a los hechos , si y en la medida en que v e n -
ga p romovida por mi deseo de poseerla, p o r mi «codicia de la mujer 
de mi prój imo» (lo hice p o r celos, p o r q u e n o m e escogió a mí c o m o 
amante) . 

Diez. « N o codiciarás a la mujer de tu prójimo»: en Decálogo 9, 
la más h i tchcockiana de todas las películas de Kieslowski, el m a n d a -
m i e n t o es somet ido a un giro análogo al de Decálogo 7: el mar ido i m -
po ten te desea a SU PROPIA esposa (un caso paralelo al de Majka, que 
roba lo q u e es suyo). Cabría esperar q u e el m a n d a m i e n t o recayera so -
bre el joven estudiante de física, el amante de la mujer que «desea a 
la mujer de su prójimo»; sin embargo , en u n au tén t ico golpe de g e -
nio , Kieslowski lo traslada al p ropio m a r i do c o r n u d o . ¿Es la solución 
de la película —la reconci l iación a través del doble d a ñ o — la única 
posible? ¿ N o sería posible llegar al m i s m o resul tado a través de u n 
gesto vacío, del gesto que se hace para que sea rechazado? ¿ Q u é su-
cedería si el m a r i d o i m p o t e n t e le ofreciera a su mujer la l ibertad de 
acostarse con otros hombres sin q u e él lo supiera, esperando q u e ella 
rechazara su ofrecimiento? ¿ O b ien — e n el gesto vacío o p u e s t o — 
q u é pasaría si ella le ofreciera renunciar al sexo, esperando q u e él le 
pe rmi t i e ra acostarse c o n qu i e n quisiera? La «verdad» de este m a n -
d a m i e n t o es que , en la med ida en q u e u n o se man tenga den t ro del 
ter reno de las relaciones interpersonales, n o hay forma de salir del a to -
lladero: incluso desear a la propia esposa es un pecado. La única forma 
de escapar es lo q u e Brecht l lamó en Madre Coraje el «elogio de la ter-
cera Cosa [Lob der dritten Sache]»: para salir del atolladero es preciso 
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remitirse a un tercer agente, q u e en ú l t imo t é r m i no es el p ropio Dios; 
el círculo queda de este m o d o cerrado, y nos encon t ramo s de vuelta 
en el p r i m e r m a n d a m i e n t o . 1 4 

R E D 

Decálogo 1 y 10 destacan p o r igual den t ro de la serie: el p r i m e r o es u n 
relato de «nivel cero» sobre la in t rus ión t raumática de lo R e a l c o n -
t ingente y absurdo, ajeno a las tensiones intersubjetivas de los demás 
episodios, mientras q u e el ú l t imo es una pieza satírica q u e in t roduce 
el e l emen to c ó m i c o en una serie p o r lo demás bastante sombría. Es -
capa al propósi to de este breve ensayo realizar una lectura detallada de 
los d iez ep i sod ios , 1 5 p o r lo q u e nos l imi ta remos a señalar a lgunos 
de los temas q u e sirven de hilo c o m ú n ent re ellos, c o m e n z a n d o p o r 
el p ropio tema del hilo, o de la red invisible q u e conecta a las pe r so -
nas. E n la secuencia inicial de Rojo, la úl t ima película de Kieslowski, 
una m a n o marca u n n ú m e r o de teléfono, tras lo cual la cámara sigue 
el viaje de la l lamada hasta su lejano dest ino, a través del cable q u e 
lleva a la t o m a de pared, de los cables q u e desc ienden bajo t ierra y 
cruzan el mar, hasta la luz roja in t e rmi t en te de la centralita local q u e 
nos dice que la línea está ocupada . El tema de la película queda de 
este m o d o claramente designado: la explorac ión de las fuerzas o c u l -
tas que influyen en la comunicac ión entre personas. Pero p o r más vir-
tuos i smo q u e revele esta secuenc ia inicial, su p re tens ión de hace r 
visible el flujo de señales imposibles de representar roza el r idículo: 
estamos apenas a u n paso de la ingenua ant ropomorf ización de la c i r -
cuitería digital de Tron, la película de Disney que presenta las señales 
electrónicas c o m o p e q u e ñ o s humano ides que se afanan por los sen-
deros del microchip . 

El problema básico aquí es la relación entre esta red electrónica 
«externa» q u e hace posible la comun icac ión y la más «profunda» i n -
sinuación N e w Age de algún tipo de red inmaterial cuya m a n o invisi-
ble conecta a las personas de formas misteriosas e incomprensibles, y 
que mueve los hilos de sus destinos (en Rojo, por e jemplo, el Des t ino 
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selecciona mis te r iosamente a los héroes de la trilogía Tres colores p o r 
ser los únicos supervivientes de la catástrofe del ferry; p o r o t ro lado, 
las dos Verónicas están unidas p o r algún t ipo de c o m u n i c a c i ón e x -
transensorial) . 1 6 N o es ex t raño que Kieslowski sea visto (y despacha-
do) a m e n u d o c o m o el p red icador de algún t ipo de oscuran t i smo 
N e w Age: la imposibil idad misma de representar lo q u e ocur re d e -
trás de la pantalla h izo q u e el ciberespacio se viera colonizado desde 
el p r inc ip io p o r la imaginac ión gnóstica, y que m u c h o s vieran e n él 
un espacio d o n d e m o r a n y ac túan secretos poderes espirituales. La 
perspectiva de la red global digital n o solo dio lugar a una renovada 
espiritualidad gnóstica N e w Age (precisamente la espiritualidad que 
se asocia a las últ imas películas de Kieslowski), sino q u e esta espir i -
tualidad p romovía incluso act ivamente el desarrollo de la tecnología 
digital (la idea de una «tecnognosis» está p lenamente justificada c o m o 
designación para lo q u e Louis Althusser habría l lamado la «ideología 
espontánea de los cibercientíficos»). C o m o vemos , el t ema m i s m o 
de las realidades alternativas en Kieslowski apunta hacia la tecnología 
digital. 

E n consecuencia , es crucial N O leer Decálogo 1 c o m o una simple 
afirmación de la naturaleza engañosa y p o c o fiable del «falso Dios» de 
la razón y la ciencia: su lección N O es que , cuando nos falla la fe en 
el falso ído lo de la ciencia (encarnado en el o r d e n a d o r personal del 
padre), en t ramos en una d imens ión religiosa más «profunda». Al c o n -
trario, c u a n d o la ciencia nos falla, nues t ro fundamen t o religioso se 
desmorona también con ella: EST O es lo que le ocur re al padre deses-
perado al final de Decálogo 1. ¿Y n o r e c o n o c e m o s la misma es t ruc tu-
ra en la evolución de la act i tud de Kieslowski hacia la representación 
a lo largo de su obra? Tal c o m o h e m o s visto, el p r imer gesto de Kies-
lowski fue enfrentarse a la falsa representación en el cine polaco (la 
ausencia de una imagen adecuada de la realidad social) r ecu r r i endo a 
los d o c u m e n t a l e s ; l uego se d io c u e n t a de que , cuando abandonas la 
falsa representación y te acercas directamente a la realidad, pierdes la realidad 
misma, por lo que abandonó los documentales y se pasó a la ficción. Es 
más, ¿acaso n o refleja la misma estructura la propia m u e r t e o p o r t u n a / 
i nopor tuna de Kieslowski? C u a n d o r e n u n c i ó a hace r c ine, perd ió 
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t ambién su opues to , la tranquila «vida real»: ¿acaso n o venía a c o n -
f i rmar de este m o d o que , más allá de sus películas, n o había «vida 
sencilla» para él? 

Para desentrañar el significado de las películas de Kieslowski, a 
m e n u d o resulta útil comparar la película c o n el g u i ó n . 1 7 E n el gu ión 
de Decálogo 1 se explica la razón p o r la que el cálculo de la densidad 
del hielo realizada p o r el o rdenador resulta ser errónea (la central e léc-
trica cercana lanza agua caliente al lago p o r la noche ) , mientras que 
en la pel ícula n o hay expl icac ión , y p o r lo t a n t o el c a m p o queda 
abier to para una especulación m u c h o más metafísica. ¿ Q u é decir, p o r 
ejemplo, del mister ioso «ángel» (un j o v e n vagabundo c o n una barba 
c o m o la de Jesucr is to q u e aparece c o m o observador si lencioso en 
m o m e n t o s clave de la mayoría de las historias del Decálogo) al q u e v e -
mos calentándose j u n t o a una fogata a la orilla del lago? ¿ C o n t r i b u y ó 
el calor de su fuego a fundir el hielo? E n la película, el agua caliente 
que provoca la catástrofe es algo así c o m o u n milagro jansenista, i n -
terpretable c o m o tal solo para aquellos q u e creen. En t re las demás 
apariciones de esta figura, baste m e n c i o n a r que en Decálogo 3 es el 
c o n d u c t o r del tranvía de sonrisa tranquil izadora, ex t r añamen te i lu-
minado , q u e evita en el ú l t imo m o m e n t o que Janusz y Ewa se suici-
den lanzando el coche contra el tranvía; en Decálogo 4 camina j u n t o 
a Anka en los dos m o m e n t o s decisivos, cuando intenta q u e m a r la car-
ta de la madre y cuando , al final, decide decirle la verdad a su padre, 
y e n Decálogo 5 p o d e m o s verle j u s to antes de que Janek asesine b r u -
ta lmente al taxista, c o m o un ú l t imo aviso, una úl t ima o p o r t u n i d a d 
de salvación. ¿ N o cor responde esta figura angélica al b u e n Dios del 
gnosticismo, antes q u e a una figura p rop iamen te crística? (El un iver -
so material fue creado en u n or igen y es ac tualmente g o b e r n a d o p o r 
un diablo mal igno, mientras que Dios se ve reduc ido al papel del o b -
servador impo ten t e : incapaz de intervenir en nuestra historia y ev i -
tar la catástrofe, lo ún i co que p u e d e hacer es compadecerse de n u e s -
tra miseria.) ¿Acaso su aparición en la p r imera escena de Decálogo 1 
no lo convier te en el espectador ideal i m p o t e n t e / c o m p a s i vo de toda 
la serie, tan incapaz c o m o nosotros, c ó m o d a m e n t e sentados en nues -
tras sillas, de in tervenir efect ivamente para evitar el resultado trágico, 
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por lo q u e solo le queda imitar al espectador «primitivo» que , al ver 
que su héroe n o se da cuenta del peligro i nminen t e , le grita a la p a n -
talla: «¡Date la vuelta y mira! ¡Te van a dar!»? 

Decálogo 1 establece, pues , la matr iz básica de toda la serie: la in -
trusión de una Real idad carente de sent ido que r o m p e la inmers ión 
complac iente en la realidad sociosimbólica y plantea de este m o d o la 
desesperada pregunta: «Che vtwR» ¿ Q u é queréis de mí? ¿Por qué ha 
ocur r ido? La diferencia crucial entre el guión y la película en Decá-
logo 1 t iene que ver con el final: en el gu ión , antes de ir a la iglesia y 
escenificar su desesperación en una furia destructiva dirigida contra 
el altar, el t ras tornado padre busca respuestas en un diálogo con el o r -
denador , que , mister iosamente, parece haberse pues to en marcha por 
sí solo (el ordenador es objeto aquí de una mistificación que lo eleva a 
un estatus de O b j e to Mal igno d igno casi de S tephen King, a un t iem-
po sujeto maligno y máquina ciega e indiferente, la otra cara — m a l -
vada— de Dios) . Mientras la pantalla brilla con una ominosa luz ver-
de, el padre la bombardea a preguntas: «¿Estás ahí? ¿Por qué? ¿Por qué 
te has llevado a un n iño pequeño? ¡Escúchame! ¿Por qué te has lle-
vado a un n iño pequeño? Qu ie ro comprender . Si estás ahí, dame una 
señal». En la película, las palabras van dirigidas D I R E C T A M E N T E 
a Dios en la vacía iglesia adond e ha ido el padre furioso después de 
n o o b t e n e r n ingun a respuesta del o rdenador . Allí, e n u n a r r anque 
de impo ten t e rabia destructiva, derr iba el altar y hace caer los cirios 
encendidos; la cera se der rama sobre un cuadro de la Virgen María, 
lo que crea la ilusión de que son lágrimas, un signo a m b i g u o de q u e 
Dios después de t odo SÍ responde. La paradoja en este caso es q u e la 
«respuesta de lo Real», el s igno de la compas ión divina p o r la des -
gracia del hé roe , solo t i ene lugar c u a n d o este llega al f o n d o de la 
desesperación y rechaza a la propia divinidad (siguiendo los pasos de 
Jesucristo, la un ión con Dios solo es posible desde la experiencia de un 
a b a n d o n o total). D e m o d o significativo, la cera q u e se funde es el ú l -
t i m o eslabón den t ro de toda una cadena de desplazamientos m e t o n í -
micos del tema de la fusión: pr imero , se funde la leche helada; luego, 
se funde el h ie lo q u e cubre el lago, causando la catástrofe, y, final-
m e n t e , se funde la cera. ¿Es ESTA la respuesta úl t ima de lo Rea l , la 
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prueba de q u e n o estamos solos, de q u e «hay alguien ahí fuera», o n o 
es más q u e otra estúpida coincidencia? 

VIVIR UNA MENTIRA 

En Decálogo 4 encon t r amos otra diferencia impor t an t e entre el gu ión 
y la película: al final del gu ión , Micha l le cuenta a Anka la historia 
(descartada en la película) de un h o m b r e que sabía circular entre el 
tráfico con su bicicleta gracias a q u e n o veía b ien ; desde el m o m e n -
to en q u e se puso gafas, fue incapaz de moverse: un b o n i t o m o d o de 
indicar que un exceso de c o n o c i m i e n t o p u e d e b loquear la part icipa-
ción activa en la vida, lo que podr ía servir c o m o justificación para la 
decisión de q u e m a r la carta, es decir, de rechazar un c o n o c i m i e n t o 
que podría volver insostenible la pacífica coexistencia entre padre e 
hija. D e este m o d o , Decálogo 4 debe interpretarse c o m o el t é r m i n o 
med io en la tríada formada p o r Decálogo 2, 4 y 9, ya que todas ellas 
giran alrededor del m i s mo problema: ¿es aceptable men t i r (o incluso 
vivir una mentira) para conservar la paz o para salvar a una persona del 
pecado? ¿Puede u n o construir la propia vida sobre una mentira for-
niativa fundamental? E n lugar de i m p o n e r una e lección final clara, 
Kieslowski p r o p o n e s implemente tres versiones: 

• E n Decálogo 2, el doc tor mien te a la esposa embarazada para evi-
tar un abor to y, en consecuencia, la «feliz» pareja de mar ido y esposa, 
a la que luego se suma el hijo, vive una mentira, pues to q u e el mar ido 
cree que es el padre del n iño ; la ment i ra es celebrada aquí c o m o ins-
t r u m e n t o salvador, capaz de evitar un pecado mor ta l y volver a un i r 
a la pareja. 

• E n Decálogo 4, padre e hija q u e m a n de c o m ú n acuerdo la carta 
de la madre , asumiendo así la ignorancia c o m o base de su relación: n o 
una ment i ra , sino una retirada consensuada de la verdad, una acti tud 
de «es mejor n o saber». ¿ N o saber qué? N o saber la verdad sobre la 
paternidad contenida en la «carta de una madre desconocida» (desco-
nocida para la hija, puesto que m u r i ó días antes de dar a luz). En este 
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caso, para m a n t e n e r el frágil y delicado equi l ibr io libidinal de la vida 
diaria, es preciso que la carta N O llegue a su destino. 

• E n Decálogo 9, la pareja descubre q u e n o se pueden esquivar los 
problemas c on solo «no hablar de ciertas cosas», mientras tales cosas se 
siguen hac iendo en silencio: esta solución te rmina en u n c o m p l e t o 
fracaso, al engendrar en el mar ido unos celos patológicos que lo llevan 
a u n in ten to de suicidio. 

E n este debate hay e n j u e g o m u c h o más de lo que podría pa re -
cer. Hasta hace poco , la oposición estándar entre la derecha moral is -
ta y conservadora y la izquierda ilustrada se basaba en q u e la derecha 
insistía en la necesidad de man tene r las (debidas) apariencias: p o r más 
que sepamos que todos t enemos nuestros sucios secretos ín t imos, es 
crucial n o hurgar demasiado en ellos para m a n t e n e r la sagrada d ign i -
dad del P o d e r . . . Ya Pascal propuso una actitud de este tipo, y los c o n -
servadores románt icos a la Cha t eaub r i and n o tenían problemas para 
reconocer que en el or igen del o rden legal se oculta siempre el ho r ro r 
de algún c r imen inconfesable; po r esa misma razón, n o se debe p r o -
fundizar demasiado en el asunto, pues con ello se corre el r iesgo de 
minar el aura del Poder, y llevar en ú l t imo t é rmino a la desintegración 
de t odo el edificio social. Frente a la posic ión conservadora de «las 
apariencias impor tan», el radicalismo de la izquierda abogaba en g e -
neral p o r una indagación exhaust iva en «los secretos q u e es me jo r 
ocultar»: ¿no es la tesis básica de Freud decir que una investigación 
sin concesiones en los fundamentos libidinales de la moral , lejos de 
minar la estabilidad del edificio social, tendría u n efecto liberador? La 
discusión radiofónica pública de T h e o d o r A d o r n o y H e l m u t Schelsky 
a finales de los años c incuenta resulta ejemplar en este p u n t o : A d o r -
n o sostenía el potencia l e m a n c i p a d o r de la desnút i f icación radical, 
mientras que Schelsky aseguraba que la gran mayoría de la gen te n o 
está en condic iones de asumir una radical desnútif icación de su exis-
tencia, y necesita una ment i ra reconfor tante , una apariencia de esta-
bilidad y autor idad. (Hoy día, sin embargo , los papeles tradicionales 
parecen estar invertidos: en el escándalo Cl in ton-Lewinsky , la d e r e -
cha moralista y fundamentalista defendió una indagación a fondo en 
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la intimidad que podría minar el carisma de la autoridad, mientras que 
la izquierda liberal apelaba desesperadamente a la dignidad del Poder 
y a los límites de la privacidad. Los conservadores que defendían la 
dignidad del Poder pon ían en pel igro el p rop io fin que proclamaban, 
por la forma misma de su proceder. ) 

Cualquier nostálgico de los westerns recordará la provocadora sen-
tencia de J o h n Ford: «Cuando la realidad se convierte en leyenda, p u -
blica la leyenda». Las dos aplicaciones más claras de esta máxima en la 
obra de Ford son Fort Apache (en la q u e H e n r y Fonda hace el papel 
de u n cruel c o m a n d a n te cuya incompe tenc ia militar adquiere pos tu -
m a m e n t e el rango de sacrificio heroico) y El hombre que mató a Liberty 
Valance (en la que u n polí t ico nada violento , in terpre tado p o r James 
Stewart, construye su carrera política sobre la leyenda de que ma tó a 
Valance, u n asesino psicópata, c u a n d o qu ien m a t ó a Valance fue en 
realidad u n a n ó n i m o amigo suyo, que t e rmina su vida en la p o b r e -
za). Lo que t i enen de subversivas estas películas es que Ford suscribe 
el mi to , y sin e m b a r g o deja ver simultáneamente el mecanismo de su fabri-
cación. Esta línea llega hasta El mensajero del futuro, de Kevin Costner , 
una película q u e se centra en la necesidad estructural de la Ment i ra 
ideológica (de la ficción narrativa) c o m o cond ic ión para reconstruir 
el v ínculo social: la única forma de recrear los Estados U n i d o s R e s -
taurados tras la catástrofe global es fingir que el G o b i e r n o Federal si-
gue existiendo, y actuar C O M OzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA SI existiera, para que la gente comience 
a creer en él y se c o m p o r t e en consecuencia , hasta que la Men t i r a se 
convierta en Verdad (el héroe p o n e en marcha la recons t rucc ión de 
Estados U n i d o s co n solo empezar a repartir el co r reo c o m o si ac tua-
ra en n o m b r e del sistema postal de Estados Unidos ) . La película (y la 
novela de Dav id Br in en la q u e se basa) c o n t r a p o n e este r e c o n o c i -
mien to ideológico a la Llamada ficticia de otras dos posiciones alter-
nativas: u n orden neofeudal de supervivencia y una creencia neohippy 
en la autosuficiencia de una vida cot idiana hberada de la carga de la 
Creencia ideológica. 1 " 

E n c o n t r a m o s aquí la l imitación inheren te del esfuerzo — p o r lo 
demás s u b l i m e — de la estrategia de Verdad y Reconc i l i ac ión en la 
Sudáfrica postapartheid: se prometía clemencia a cualquiera que acep-
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tara contar públ icamente la verdad sobre sus actos, a m e n u d o en p re -
sencia de sus antiguas víct imas, y con independencia de lo a b o m i n a -
bles que pudieran ser. Pero ¿qué pasa c o n el caso — e n t r e o t r o s — de 
los policías secretos que asesinaron bru ta lmente al activista neg ro S te -
ven Biko? Salieron a la luz, y con una sonrisa cínica, sin el m e n o r r e -
m o r d i m i e n t o , contaron la historia de la tor tura y mue r t e de Biko con 
todos sus siniestros detalles. . . Todos sentíamos que eso n o estaba bien, 
que la estrategia n o había dado el resultado buscado. El procedimiento 
se basaba en la premisa de que la confesión pública del c r n n e n tendría 
u n efecto catárt ico y r eden to r sobre el culpable, de m o d o que este 
se reconciliaría con las víctimas y quedaría reintegrado en el espacio de 
la dignidad h u m a n a ; una premisa q u e deja de ser operativa desde el 
m o m e n t o en que tratamos con u n sujeto cínico que n o se siente afec-
tado po r el acto de la confesión. 

Heidegger's Silence, el es tudio de Berel Lang sobre H e i d e g g e r y 
el Ho locaus to , , , J a rgumenta , en una línea parecida, q u e la act i tud de 
He idegge r es en c ier to m o d o más perversa q u e la de los propios n a -
zis q u e pe rpe t r a ron el c r imen , incluidos sus defensores revisionistas. 
Los culpables que trataron de bor ra r las huellas de sus cr ímenes , igual 
que los revisionistas actuales que niegan la existencia del Holocausto , 
admi ten impl íc i tamente que el Holocaus to fue y / o hubiera sido u n 
c r i m e n hor r ib le ; de ahí el esfuerzo po r esconder lo o por demost ra r 
su inexistencia. Heidegger , al cont rar io , n o niega nada; s i m p l e m e n -
te afirma su fundamental indiferencia hacia el h e c h o , una especie d e 
«¿y qué?» filosóficamente fundamen tado . Sus escasas referencias al 
Ho locaus to lo presentan o b ien c o m o u n e jemplo más de la r e d u c -
c ión de la m u e r t e a u n proceso industrial fundado en la esencia de la 
tecnología, o bien c o m o algo que debe ponerse en relación con otros 
actos parecidos, bajo la asunción implícita de q u e estos podr ían ser 
incluso peores (véase su c o m e n t a r i o en una carta a H e r b e r t M a r c u -
se del 20 de enero de 1948: «En relación con los graves y legí t imos 
cargos que expresa usted "sobre el r ég imen que asesinó a millones de 
j ud íos" , solo p u e d o añadir que si en lugar de " jud íos" hubiera escrito 
us ted "a lemanes del e s te" , lo m i s m o podr í a decirse de u n o de los 
Aliados, con la diferencia de q u e t odo lo q u e ha ocu r r i do desde 1945 
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es de c o n o c i m i e n t o públ ico, mientras que el terror sangr ien to de los 
nazis le fue ocultado al pueblo alemán»).2" La forma que tiene He ideg -
ger de desentenderse de hechos c o m o el Ho locaus to o la derro ta del 
fascismo c o m o irrelevantes desde el p u n t o de vista epoca l -onto lógico 
es más ambigua de lo que pudiera parecer: n o se desent iende de T O -
DOS los eventos «ónticos» de este t ipo c o m o o n t o l ó g i c a m e n t e i r r e -
levantes . . . el des t ino de Alemania , del p ue b l o a l emán , N O era n i 
m u c h o m e n o s o n t o l ó g i c a m e n t e irrelevante para él. He idegger bus -
có d u r a n t e toda su vida u n e v e n to «óntico» de relevancia « o n t o -
lógica»: ahí reside el f u n d a m e n t o fi losófico de su impl icac ión con 
los nazis (cuando, a med iados d e los años treinta, se apar tó de la p o -
lítica, a m e n u d o insistía en que seguía apoyando a Hi t le r ; su idea era 
en tonces q u e seguía v i e n d o el r é g i m e n nazi c o m o la mejor o p c i ó n 
polít ica pragmát ica en las circunstancias del m o m e n t o , aun sin c o n -
cederle ya la mis ión epocal de p o n e r en obra la respuesta a la a m e -
naza del n ih i l i smo inhe ren t e a la tecnología m o d e r n a ) . A H e i d e g -
ger le gustaba subrayar q u e lo más inquie tan te de nuestros días es la 
ausencia misma de inqu ie tud , es decir, el h e c h o inqu ie tan te de que 
n o estamos lo bastante inquietos po r la crisis de t odo nuestro ser: ¿no 
se le podr ía aplicar t amb ién a él esta lección, a su propia respuesta al 
nazismo? 

E L PADRE SILENCIOSO 

¿Hay alguna otra forma de silencio, más auténtica? A u n q u e solo apa-
rece en la ú l t ima escena de Decálogo 8, el sastre es la persona clave, 
aquel contra qu ien Sofía, la profesora de ética, «prestó falso t e s t imo-
nio» durante la Segunda Guer ra Mundia l . Este sastre que se niega a 
hablar sobre su t rauma de la guerra const i tuye la versión más pura de 
la figura kieslowskiana del padre reservado y silencioso (la figura r e -
signada y reconcil iada a la que p u e de regresar la hero ína al final del 
relato, c o m o hace Verónica al final de La doble vida de Verónica).21 Hay 
que con t raponer la acti tud de esta figura paterna al due lo comple to 
que llevan a cabo las dos mujeres de Decálogo 8: ambas saldan cuentas 
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c o n el pasado y se pe rdonan la una a la otra a través de una verbaliza-
ción de su encuent ro traumático, mientras que el sastre guarda silencio, 
n o está preparado para hablar, no puede verbalizar su conf l ic to . . . y 
en esta misma medida , es el ún ico q u e «sabe q u é ha ocurr ido». De-
cálogo 4 demuestra la conciencia que t iene Kieslowski del r iesgo de 
incesto que se esconde s iempre bajo la superficie de una relación fia-
ble y desexualizada c o m o esta: en cualquier m o m e n t o , esta clase de 
afectos p u e d e n estallar en la demanda abierta de una relación inces-
tuosa. El verdadero c o n t r a p u n t o de Decálogo 4 es Fuego, camina con-
migo de David Lynch, q u e t e rmina con lo que p u e d e verse c o m o la 
escena definitiva de muer te-y- t ransus tanciac ión-redentora en Lynch: 
el incesto en su d imens ión más letal y brutal , en contraste con la ver-
sión de Kieslowski , en la q u e padre e hija e n c u e n t r a n el m o d o de 
detenerse antes de caer al precipicio. 

Este padre ya n o ostenta n inguna autor idad paterna, según la ley 
simbólica, sino algo incomparab lemente más amb igu o y misterioso: 
es un padre n o paternal, si es que puede haber algo así. En Lassie vuel-
ve a casa, un herrero viejo y barbudo observa c ó m o Lassie pasa día tras 
día p o r la calle principal del pueblo, a la misma hora exacta, para ir a 
esperar al n iño frente a la escuela. C u a n d o , tras varios meses de ausen-
cia, el pe r ro vuelve a pasar p o r la calle a la misma hora, he r ido y e n -
sangrentado, el herrero se Umita a asentir en silencio, c o m p r e n d i e n d o 
el impulso incondicional que empuja al fiel perro . Podemos encont rar 
una mirada parecida en Hijos de un dios menor, de R a n d a Haines : el 
profesor carismático (William Hur t ) trata de seducir a sus pupilos sor-
d o m u d o s para que entren en u n excitante y divertido j u e g o social; a 
todo el m u n d o le encanta, con la notable excepción de u n chico go r -
do que se queda sentado y en silencio, sin hacer caso a las gracias del 
profesor. Más tarde, sin embargo, cuando el profesor se encuentra p r o -
fundamente dep r imido p o r q u e le ha dejado su amada (Marlee Adin) , 
y es incapaz ya de realizar sus t rucos de a n i m a d o r de m o d o c o n v i n -
cente, intercambia una mirada casual con el chico silencioso, u n in -
te rcambio mág ic o en el q u e el ch ico le hace saber q u e es A H O R A 
cuando empatiza p lenamente con su desesperación. . . Este silencio es 
el silencio del deseo, lo que significa q u e el regreso final a una figura 
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paternal silente en varias películas de Kieslowski cor responde al refu-
gio de la mujer histérica, atrapada en la dialéctica vertiginosa del d e -
seo, en la estabilidad del e t e rno re to rno del impulso. 

Deber í amos , pues, correlacionar a las dos parejas del universo de 
Kieslowski: la hija unida a la enigmática figura del padre silente, y el 
c h i c o i n o c e n t e / v i o l e n t o enf ren tado a u n a m u j e r sexualizada y 
«excesivamente madura». La pareja que fo rman T o m e k y Magda en 
A Short Film About Love t iene una larga prehistoria q u e se r e m o n t a 
hasta la emergenc i a jin-de-siéde de la (auto)destruct iva femme fátale. 
Especial interés t iene aquí «El habla en el poema», el seminal ensayo 
de Heidegger sobre la poesía de G e o r g Trakl, el Ú N I C O lugar d o n d e 
plantea el t em a de la diferencia sexual: 

A la naturaleza h u m a n a , acuñada p o r u n golpe y arrojada en este 
go lpe , la d e n o m i n a m o s est i rpe [Geschlccht], Esta palabra significa t a n -
to la es t i rpe h u m a n a en el sen t ido de h u m a n i d a d c o m o t a m b i é n las 
estirpes en el sent ido de tr ibus y familias; todos ellos además acuñados 
a la vez a la dua l idad de los sexos. A la est i rpe d e la figura « d e s c o m -
puesta» del h o m b r e la d e n o m i n a el poe ta la estirpe «que se d e s c o m p o -
ne». Es la es t i rpe desplazada de su m o d o de ser esencial , y es p o r ello 
la est i rpe «aterrada». 

¿Por q u é mald ic ión es alcanzada esta estirpe? [...] La ma ld ic ión d e 
la estirpe en vía de descomposic ión reside en q u e esta antigua estirpe se 
halla desbaratada en la con t ra r iedad de las Geschlechter. D e s d e esta c o n -
t rar iedad, cada una de las Geschlechter t i ende hacia el desatado t u m u l -
to de la naturaleza d e la fiera singularizada y salvaje. N o la Dup l i c idad 
c o m o tal, s ino la discordia, es la mald ic ión . Arrastra la est irpe desde el 
t u m u l t o c i egamen te salvaje hacia la discordia y la desvía a la s ingula-
r ización desatada. Así desunida y destrozada, la «decaída estirpe» ya n o 
p u e d e r eencon t r a r su p r o p i o c u ñ o desde sí misma. El c u ñ o p rop i o se 
halla solo c o n aquella estirpe cuya dupl ic idad deja la discordia detrás 
d e sí y q u e avanza hacia la t e rnu ra d e una Dupl i c idad simple, o sea, 
q u e es «algo extraño» y q u e sigue los pasos del e x t r a ñ o . 2 2 

Esta es, pues , la versión heidegger iana de «la relación sexual n o 
existe». Es evidente su deuda con el m i t o de El banquete de Platón, y 
debería darnos que pensar que esta referencia metafísica le causara tan 
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pocos problemas: el pál ido y e téreo Elis, ni m u e r t o ni vivo («Elis en 
el País de las Maravillas», dir íamos casi), simboliza el bello Sexo, la ar -
moniosa dualidad de los sexos, n o su discordancia. Q u i e re decirse con 
esto que , en la ambigua serie de las discordancias, la diferencia sexual 
(«la dualidad de los sexos») ocupa u n lugar privilegiado, es en cier to 
m o d o el lugar de or igen de la «descomposición»: todos los demás n i -
veles están ya «descompuestos» en la medida en que están infectados 
por la discordancia fundamental de la diferencia sexual, a la que H e i -
degger se referirá más adelante en su tex to c o m o la «estirpe d e g e n e -
rada» (entartete Geschlecht)P 

Lo p r i m e r o q u e debemos hacer (y que Heidegger n o hace) es p o -
ner en con tex to la figura de este n iño presexual, y el p r imer p u n t o de 
referencia son los cuadros de Edvard M u n c h : ¿acaso n o es este frágil 
n i ñ o «nonato» la figura a ter ror izada y asexuada q u e aparece en El 
grito, o la figura compr imida entre los dos marcos de la Madonna, la mis-
ma figura fetal y asexuada que flota entre gotas de esperma? U n a de 
las definiciones más concisas q u e p u e d e n darse de la pintura m o d e r -
nista t iene q u e ver con el marco. El marco del cuadro que t enemos 
delante n o es su verdadero marco ; hay ot ro marco invisible, un m a r -
co que se halla impl íc i to en la estructura del cuadro, un marco que 
enmarca nuestra percepc ión del cuadro, y estos dos marcos p o r defi-
n ic ión n o se s u p e r p o n e n nunca , hay una brecha invisible que los se-
para. El co n t e n i d o más i m p o r t a n t e del cuadro n o se halla en la parte 
visible, sino en esta dislocación entre los dos marcos, en la brecha e n -
tre ambos . Esta d imens ión ent re- los-dos-marcos se hace patente en 
Malevich (¿qué es su Cuadrado negro sobrefundo blanco, sino la marca 
m í n i m a de la distancia en t re los dos marcos?), e n E d w a r d H o p p e r 
( recordemos sus figuras solitarias en edificios de oficinas o en restau-
rantes p o r la noche , d o n d e casi parece que el marco del cuadro se r e -
doblara en el marco de otra ventana, o bien los retratos de su esposa 
j u n t o a u n a ventana abierta , expues ta a los rayos del sol, el exceso 
opues to al c o n t e n i do pic tór ico , c o m o si solo viéramos un fragmen-
to del cuadro comple to , el p lano de un con t rap lano ausente) , y de 
nuevo en la Madonna de M u n c h (las gotas de esperma y la pequeña 
figura fetal de El grito aplastado entre dos marcos) . El ho r ro r de esta 
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figura N O es la angustia (Angst) heideggeriana, sino un terror asfixian-
te, pu ro y simple. 

Resul ta tentador incluir t ambién en la misma serie el famoso pla-
no d o n d e Scottie, en una de las pr imeras escenas de la hi tchcockiana 
De entre los muertos (Vértigo), observa a Made le ine en la floristería p o r 
la rendija de una puer ta entreabierta j u n t o a u n gran espejo. La mayor 
parte de la pantalla está ocupada p o r la imagen reflejada de Madeleine; 
a la derecha de la pantalla, entre las dos líneas verticales (que funcionan 
c o m o las líneas dobles del marco) , está Scottie mirándola , c o m o u n 
enano q u e respondiera desde el bo rde del espejo a las malvadas p r e -
guntas de la reina en Blancanieves. D e Madele ine n o vemos más q u e 
su imagen, mientras que Scottie está realmente presente, pe ro el efec-
to del p lano sigue siendo que quien está presente es Madele ine , que 
ella es la q u e forma par te de nuestra realidad compar t ida , mientras 
que Scott ie la observa desde una rendija abierta en nuestra realidad, 
desde el re ino sombr í o y p r eon to lóg i co de un s u b m u n d o infernal. 
Yendo más lejos, resulta ten tador recordar aquí la escena más i n q u i e -
tante de Corazón salvaje, de David Lynch, en la que Wi l lem Dafoe aco-
sa s e x u a l m e n t e a Laura D e r n : p o r más q u e sea u n h o m b r e el q u e 
acosa a una mujer, una serie de pistas (la cara rubia y aniñada de Lau-
ra D e r n , la «cara de cono» [cuntface] obscenamen te distorsionada de 
Dafoe) indican que la fantasía implícita es la de una muje r madura y 
vulgar q u e acosa a un chico inocente . ¿Y q u é decir del infantil Pete 
de Carretera perdida, confrontado con la cara de una mujer con to r s io -
nada p o r el éxtasis sexual sobre una pantalla de v ídeo gigantesca? Tal 
vez el mejor e jemplo de esta confrontación del ch ico asexuado c o n 
la Mujer sean los famosos planos iniciales de Persona, de Ingmar B e r g -
man, en los q u e u n n iño preadolescente que lleva unas grandes gafas 
examina con mirada perpleja la inmensa imagen desenfocada de una 
mujer; la imagen se convier te g radua lmente en u n p r i m e r p lano de 
lo q u e parece ser otra mujer m u y parecida a la p r i m e r a (otro caso 
e jemplar de confrontac ión del sujeto c o n la fantasmática pantal la-
interfaz). ¿Y n o deber íamos arr iesgarnos a ir u n paso más allá e i n -
cluir en la misma serie a la v íc t ima de la guerra o del Holocaus to , al 
C H I C O asexuado y famélico de mirada aterrorizada? 
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Existe, sin embargo , un ejemplo superlativo de la versión femenina 
de esta entidad asexuada angél ica/monstruosa: El ojo adaptado a la os-
curidad, la obra maestra de R u t h Rende l l (Barbara Vine) , centrada en 
la relación dual / imaginar ia entre dos hermanas , la mayor y maternal 
Vera, y la joven , bella y promiscua Edén . D u r a n t e la Segunda Guer ra 
Mundia l , Edén queda embarazada mientras presta servicio en el cuar-
tel militar, y deja al n i ñ o al cu idado de Vera; una vez t e rminada la 
guer ra , E d é n obliga a Vera a devolverle el n i ñ o p o r vía jud ic ia l , el 
conflicto entre las hermanas sube de t o n o y Vera te rmina por matar a 
Edén . N o s enfrentamos aquí a la tensión entre la «mujer» y la «ma-
dre» c o m o identidades simbólicas y entidades biológicas: Vera, la n o -
madre biológica, es la madre simbólica, mientras que Edén , la «puta», 
es la madre biológica. C u a n d o Lacan afirma que «la mujer n o existe», 
n o deber íamos olvidar q u e la mujer sí existe en cuanto Madre , quod 
matrem.24 Ya desde Medea , la relación madre /mu je r cont iene una v i o -
lencia que amenaza siempre con estallar; en el caso de El ojo adaptado 
a la oscuridad, la violencia que estalla es contraria a la de Medea : n o es 
la violencia de la mujer que , traicionada c o m o mujer, se venga c o m o 
madre, sino la violencia de la madre traicionada. C o n todo , en El ojo 
adaptado a la oscuridad el n iño p e q u e ñ o n o es más q u e el enjeu de la 
relación de amor -od io entre las dos hermanas . Es la proximidad abso-
luta entre ambas lo que provoca el estallido: hay demasiada int imidad 
entre Vera y Edén , ambas forman una pareja autosuficiente que habla 
en silencio durante horas y excluye a t odo cuan to las rodea; después 
de apuñalarla varias veces, Vera sostiene t iernamente la cabeza de Edén 
entre sus mano s y le susurra algo al o ído. E d é n es para Vera el objeto 
absolutamente idealizado hacia el que «todo está permit ido» (es significa-
tivo q u e su n o m b r e signifique «paraíso» y q u e sea relativamente n e u -
tro en cuan to al género) . Hay q u e recordar aquí la enigmática figura 
del ángel c o r r u p t o , una figura rubia, etérea y hermafrodi ta q u e e n -
carna la degeneración total de la absoluta jouissance. Vera es la persona 
«práctica», que sirve c o m o con t r apun to a esta figura idealizada e «inú-
til»: Vera encuentra su realización en el cuidado de otros, por eso entra 
en crisis y pasa a la acción (criminal) cuando se ve privada de esta vía 
de realización. Las dos he rmanas forman así la pareja perfecta de lo 
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Ideal y lo R e a l , de la frialdad distante y la e m o c i ó n cálida y envol -
vente , en los maternas de Lacan, de a' y a, del yo- idea l y el yo : la r e -
ceta perfecta para el estallido de la violencia asesina. 

Deber ía recordarse aquí , una vez más, la escena clave del Parsifal 
de Syberberg , la t ransformación de Parsifal-chico en Parsifal-chica 
después de rechazar las insinuaciones de Kundry, sobre el fondo de la 
gigantesca Cosa- interfaz , los c o n t o r n o s espectrales de la cabeza de 
Wagner . C u a n d o el ch ico repudia (su fascinación por) la Mujer , él 
m i s m o pierde su masculinidad y se convier te en una mujer joven de 
rostro azulado y m o n s t r u o s a m e n te frío. N o se trata aquí de n ingú n 
hermafrodi t ismo oscurantista, sino, al cont rar io , de la violenta re ins-
cr ipc ión de la diferencia sexual en la figura semiviva del chico. 

En resumen, lo que n o t iene en cuenta la lectura de He idegge r 
es que la opos ic ión misma entre el ch ico asexuado y el Geschlecth d is-
cordante resulta sexualizada a su vez en la relación entre un C H I C O 
y una MUJER. El Geschlecht discordante n o es neutral , sino femeni -
no , y la aparente neutralidad de género de Elis lo convier te en un ch i -
co. D e m o d o que cuando Heidegger afirma que «[l]a adolescencia en 
la figura del m o z o n o está contrapuesta a la de una moza. La adoles-
cencia es el adven imien to de la más serena infancia. Ella cobija y r e -
serva en sí la t ierna Duplicidad de los géneros, la del adolescente tanto 
c o m o de "la dorada figura de la adolescente"» , 2 5 pasa p o r alto el fac-
tor crucial de q u e la diferencia sexual n o designa los dos sexos de la 
es t i rpe/especie h u m a n a , sino, en este caso, la diferencia entre lo ase-
xual y lo sexual; d i cho en t é rminos de la lógica de la hegemon ía de 
Laclau, la diferencia sexual es lo R e a l del antagonismo, puesto que en 
ella la diferencia ex te rna (entre lo sexual y lo asexual) se halla ya tra-
zada en la diferencia in terna entre los dos sexos. Es más, lo q u e H e i -
degger (y Trakl) ya insinúan, y que Kieslowski deja claro, es que, p r e -
cisamente en cuan to presexual, este inocen te ch ico «muer to en vida» 
confrontado con el c u e r p o femenino opu len to y decadente es p r o -
p iamente monstruoso, una de las figuras del Ma l mi smo: 

Visto así, el espíritu tiene su esencia en la doble posibilidad de la 
ternura y de la destrucción. La ternura no sofoca, en absoluto, el estar-
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fuera-de-s í d e lo inf lamante , s ino q u e lo recoge en la q u i e t u d d e lo 
amis toso. La des t rucc ión p rov iene d e la desenfrenada l icencia que , en 
su p r o p i o t u m u l t o , se c o n s u m e a sí misma, rea l izando así el ma l . La 
maldad es s iempre ma ldad d e u n e sp í r i t u . 2 6 

Tal vez deber íamos incluir la figura de Elis den t ro de toda una se-
rie de figuras similares q u e aparecen e n los relatos de terror á la S t e -
p h e n King: el ch ico asexual, blanco, pálido, e téreo, mons t ruoso , el 
«muerto viviente» que regresa para hostigar a los adultos. A otro nivel, 
¿no es t ambién un sujeto de este t ipo el T o m Rip l ey de Highsmi th , 
en qu ien co inc iden u n afán destructivo implacable con una i n o c e n -
cia angélica, precisamente porque en cierto m o d o n o ha sido marcado 
todavía subjet ivamente p o r la diferencia sexual? Y para llegar hasta el 
final de la serie, ¿no es t amb ién una presencia asexuada y fantasmal 
la del mis ter ioso vagabundo de aspecto crístico q u e se le aparece al 
hé roe e n los m o m e n t o s decisivos del Decálogo de Kieslowski? ¿Y n o 
es acaso la m a y o r de las ironías q u e la visión p ropues ta p o r T rak l -
He idegge r de una en t idad angélica asexuada encuen t r e su expresión 
más rec iente e n Las partículas elementales de Miche l Houe l l ebecq , si 
pensamos que al final de este best seller de 1998 , 2 7 que suscitó u n gran 
debate en toda Europa , la h u m a n i d a d toma la decisión colectiva de 
escapar al callejón sin salida de la sexualidad p o r la vía de su propia 
mod i f i cac ión genét ica para p o n e r e n su lugar a u n o s h u m a n o i d e s 
asexuados? 

E n música, esta complicidad entre la delicada inocencia y la brutal 
i r rupc ión del M a l es el t ema del Lamento (música de due lo e n m e -
mor ia de Luigi N o n o para violín, soprano y orquesta) de Giya K a n -
chel i , de 1 9 9 4 . 2 8 E l exp re s ion i sm o p u r o c o n el q u e se art icula el 
dolor, el abandono y la vulnerabilidad del sujeto se halla i m b u i d o de 
una tensión y un antagonismo casi insoportables. Se p roducen r e p e -
tidos in t en tos de expresar la subjet ividad e n una modes ta me lod ía 
pro toonto lógica , apenas u n ensayo, un esbozo o fragmento (para v i o -
lín, piano o voz, que son los tres modos principales de expresar la subje-
tividad). Sin embargo, estos fragmentos fantasmáticos desaparecen an -
tes incluso de aparecer p lenamente : n o solo n o llegan a desarrollarse en 
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una forma plena de sonata o en cualquier otra forma musical, sino que 
dan paso inmedia tamente a una explosión en fortissimo, un violento y 
cataclísmico tutu, la erupción de lo R e a l en toda su brutalidad. Es c o m o 
si n o hubiera una medida proporcionada para la articulación simbóli-
ca: tenemos o bien la insinuación fugaz, imaginaria, etérea, n o del todo 
constituida de la subjetividad, o b ien la violencia abrumadora q u e la 
aplasta y la destruye. Tan p r o n t o c o m o el sujeto — a m e d i o camino 
entre la duda, el m i e d o y la ve rgüenza— asume el r iesgo de afirmar-
se, el O t r o le devuelve el golpe con toda su ferocidad, c o m o u n padre 
brutal que , en una grotesca incongruenc ia entre acción y reacción, le 
diera una paliza al n iño p o r el más modes to e impercept ible gesto de 
autoafirmación o desafío putativo. Y en eso consiste jus tamente la a m -
bigüedad del Lamento: ¿están realmente enfrentados estos dos polos? 
¿Se ve realmente aplastada la frágil e ínt ima subjetividad (lo Interior) 
por la violenta reacción de lo R e a l externo? ¿ O se da más bien una 
identidad ú l t ima en t re ambos polos , de m o d o que , e n la actualidad, 
cada vez que alguien trata de expresar su inocente y frágil subjetividad 
estalla su verdadera naturaleza en toda su violencia? Kanchel i n o p a -
rece reconocer del t odo esta coincidencia de los opuestos: si tuviera 
q u e formularla, se vería obl igado a dejar atrás el d o m i n i o de la «ex-
presión musical» y entrar en el universo pospsicológico, casi más p r o -
pio de marionetas, de la Sprechgesang. 

ELECCIONES REENCONTRADAS 

Es b ien c o n o c i d o el caso del oficial a lemán q u e ayudó a los jud íos , 
con riesgo de su propia vida (al final fue descubier to y e jecutado p o r 
la Gestapo): c o m o persona, era un antisemita conservador de clase alta 
q u e despreciaba a los jud íos y evitaba cualquier con tac to c o n ellos, 
y q u e apoyó p l e n a m e n te las pr imeras medidas legales y económicas 
de los nazis dirigidas a limitar la «excesiva» influencia judía . A partir de 
c ier to m o m e n t o , sin embargo , c u a n d o fue p l e n a m e n t e consc ien te 
de lo q u e estaba o c u r r i e n d o (la aniqui lación total de los jud íos ) , c o -
m e n z ó a prestarles ayuda p o r todos los med ios posibles, m o v i d o por 
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la simple e inamovible convicción de que algo así n o podía tolerarse. 
Sería comple tamente e r róneo y parcial interpretar este repent ino c a m -
bio en t é rminos de una cierta «ambigüedad» de la acti tud de los g e n -
tiles hacia los j u d í o s , q u e oscilaría en t re el o d i o y la a t racc ión : la 
decisión reflexiva de ayudar a los jud íos pe r t enece a u n orden total -
m e n t e distinto, un orden que n o tiene nada que ver con las emociones 
y sus fluctuaciones: la d imens ión ética c o m o tal, en el sent ido estr ic-
t amen te kant iano. 

Es i m p o r t a n t e n o confundi r esta d imens ión ética con la mora l . 
D e mis días de insti tuto recuerdo una extraña anécdota de un b u e n 
amigo m í o que m e sorprendió bastante en aquel m o m e n t o . La maes -
tra nos había ped ido que escribiéramos una redacción sobre «qué sa-
tisfacción proporc iona ayudar al p ró j imo con una buena obra», con la 
idea de que cada u n o de nosotros describiera la profunda satisfacción 
que encont raba en la conciencia de haber h e c h o algo bueno . A dife-
rencia de otros que se pusieron a escribir a toda prisa, este amigo m i ó 
puso el papel y el lápiz sobre la mesa y se q u e dó sin hacer nada. C u a n -
do la profesora le preguntó qué le pasaba, respondió que no podía escri-
bir nada, s implemente p o r q u e nunca había sent ido la necesidad (ni la 
satisfacción) de llevar a cabo tales actos: n o había h e c h o nunca nada 
b u e n o . La profesora se q u e d ó tan sorprendida q u e ofreció a m i a m i -
go una opo r tun ida d especial: podía escribir su redacción en casa des-
pués de la escuela (sin duda podría recordar alguna buena ob ra . . . ) . Al 
día siguiente, m i amigo volvió a la escuela c o n la misma hoja en b lan-
co, d ic iendo que había pensado m u c h o sobre el asunto durante la n o -
che anter ior , pe ro que s imp lemen te n o recordaba nada b u e n o q u e 
hubiera hecho. La desesperada profesora le soltó entonces «¿No podías 
inventar te s implemente una historia?», a lo q u e mi amigo respondió 
q u e n o tenía imag inac ión para estas cosas, q u e era algo supe r io r a 
él. C u a n d o la profesora le dejó claro q u e su te rquedad podía llegar 
a costarle cara — e l cero r e d o n d o q u e iba a recibir tendría graves c o n -
secuencias—, mi amigo insistió en q u e n o podía hacer nada p o r ev i -
tarlo, q u e era incapaz de imagina r nada de ese t ipo, y q u e tenía la 
m e n t e en blanco. Este rechazo a c o m p r o m e t e r la propia act i tud es 
la muestra más pura de la ética, en cuan to opuesta a la moral , a la e m -
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patía moral . N o hace falta decir q u e mi amigo era una persona ex t re -
m a d a m e n t e solidaria y «buena», a juzgar p o r sus actos; lo q u e le r e -
sultaba intragable era la búsqueda de una satisfacción narcisista en la 
observación de sus buenas obras. Para él, adoptar un giro reflexivo de 
este t ipo equivalía a la mayor de las traiciones éticas. 

Y en este sent ido estricto, el t ema de Kieslowski es la ética, N O 
la moral : en cada u n o de los episodios de su Decálogo se p roduce el 
paso de la moral a la ética. El p u n t o de partida es s iempre un m a n d a -
mien to moral , y es a través de la violación de este mandamien to c o m o 
el hé roe o la heroína descubren la d imensión propiamente ética. Decá-
logo 10 es un caso ejemplar de esta e lección entre ética y mora l q u e 
subyace en toda la obra de Kieslowski: los dos h e r m a n o s optan p o r 
la vocación de su padre m u e r t o (la filatelia) a expensas de sus obliga-
ciones morales (el h e r m a n o mayor n o solo abandona a la familia, sino 
q u e incluso vende su riñon, pagando así la proverbial libra de ca rne* 
p o r su vocac ión s imból ica) . Esta e lecc ión en t re la vocac ión (cuyo 
resultado es la muer te ) y la posibil idad de llevar una vida tranquila 
y satisfecha ( s i / cuando u n o c o m p r o m e t e la propia vocac ión) , una 
elección q u e encuen t ra su versión más pura en La doble vida de Veró-
nica, t i ene sin e m b a r g o una larga t radición (recuérdese el relato de 
E. T. A. H o f m a n n en el que Anton ia elige cantar y paga su elección 
con la muer t e ) . La puesta e n escena de esta elección toma una forma 
claramente alegórica en las películas de Kieslowski, pues con t iene una 
referencia a sí mismo. ¿Acaso n o t o m ó Kieslowski la misma elección 
q u e la Weronica polaca cuando , a sabiendas de su problema cardíaco, 
eligió el a r te / la vocación (en este caso n o el canto, sino el cine) , para 
m o r i r f inalmente de un ataque al corazón? El dest ino de Kieslowski 
se halla ya pref igurado en su propia película El aficionado (1979), el 
retrato de un h o m b r e que renuncia a una feliz vida familiar para c o n -
sagrarse a la observación y el registro de la realidad en la frialdad de 
una pantalla. E n la úl t ima escena de la película, cuando su esposa se 
d ispone a abandonar lo para siempre, el hé roe dirige la cámara hacia 

* Juego de palabras basado en una expresión inglesa: «a pound of flesh» es una 
deuda cuyo pago es exigible pero poco razonable. (N. del T.) 
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sí mismo y su esposa, para registrar también su partida: incluso en este 
m o m e n t o ín t imo y traumático, el héroe n o llega a implicarse del todo, 
sino que persiste en su act i tud observadora, p rueba definitiva de que 
ha elevado el c ine a la categoría de Causa é t ica . . . El aficionado e n -
cuent ra su con t r apun to en La calma (1976), d o n d e Kieslowski relata 
el dest ino de Antek después de salir de la cárcel. An tek n o desea otra 
cosa que los sencillos placeres de la vida: el trabajo, un lugar l impio 
d o n d e dormir , algo que comer , una esposa, u n televisor y paz. Pero 
se ve atrapado po r ciertas intrigas criminales en su nuevo pues to de 
trabajo, t e rmina po r recibir una paliza de sus compañeros , y hacia el 
final de la película se limita a m u r m u r a r «Calma. . . calma». El héroe 
de La calma n o está solo: también Valentine, la heroína de Rojo, ase-
gura que lo ún i co que quiere es vivir en paz, sin excesivas ambic io -
nes profesionales. 

La elección ent re ética y mora l vuelve a p o n e r de manifiesto la 
ambigüedad fundamental de la matr iz kieslowskiana de la salvación 
p o r la repet ic ión. Desde cierta perspectiva, el mensaje de sus pe l ícu-
las es opt imista : SÍ t e n e m o s una segunda o p o r t u n i d a d , sí p o d e m o s 
aprender del pasado. 

Sin embargo , se i m p o n e también la lectura contrar ia del t ema de 
las elecciones repetidas, una lectura según la cual la repet ición «sabia» 
implica una traición ética, es decir, la elección de la vida en lugar de 
la Causa (tal c o m o hace la Veron ique francesa al c o m p r o m e t e r su 
de seo ) . 2 9 E n esto consiste, pues , la diferencia ent re las dos Verónicas: 
«La aventura de u n asalto directo y brutal a la esencia misma, c o r o -
nado po r una perfecta pero inaudible nota triunfal», frente a «un via-
j e reflexivo, m e d i a d o p o r la alegoría literaria» y en r iquec id o p o r la 
experiencia del O t r o (la proyectada novela del t i t i r i tero) . 3 0 Veronique 
es, pues , reflexiva y melancól ica, en contraste con el entusiasmo apa-
sionado de Weronica por la Causa; dicho en términos de Schiller, Vero-
n ique es sentimental, en contraste con la ingenuidad de Weronika . N o 
es solo que Veronique saque ventaja de su percepción del carácter sui-
cida de la elección de Weronica , es que realiza p rop iamente u n acto 
de traición ética. La presencia de esta elección trágica es lo que nos 
impide reducir La doble vida... a u n relato N e w Age de au todescu-
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b r imien to espiritual. D e hecho , ya existe u n remake oscurantista N e w 
Age de La doble vida: el best seller de Paulo C o e l h o Verónica decide mo-
rir, publ icado en 1999, 3 1 que relata la historia de una bibliotecaria de 
veinticuatro años (natural, cur iosamente , de Liubliana, Eslovenia), una 
mujer sana, atractiva e in te l igente que u n día dec ide m o r i r p o r q u e 
considera que los mejores años de su j u v e n t ud han pasado ya y t odo 
cuanto le espera a partir de entonces es una lenta pero inexorable d e -
cadencia, de la que recibe u n anticipo dep r imen te en la dosis diaria de 
noticias en los medios de comunicac ión . Por fortuna, alguien la des-
cubre antes de que las pildoras suicidas hagan su efecto comple to y es 
ingresada en el ala psiquiátrica de u n hospital, d o n de le extraen el v e -
n e n o del es tómago. Sin embargo , p o c o después recibe la noticia de 
que el coma ha causado un debi l i tamiento fatal en su corazón: Veró-
nica exper imenta fuertes palpitaciones cardíacas a intervalos regula-
res y, según le dicen, solo le quedan u n par de días de vida. Y es solo 
ahora cuando aprecia y saborea p lenamente cada u n o de los m o m e n -
tos q u e le quedan p o r vivir. Lo que n o sabe es que todo forma parte 
de u n expe r imen t o terapéutico del sabio y benevolente doc to r que se 
encarga de su t ra tamiento: ha sido él quien le ha inducido las palpita-
ciones po r me d i o de fármacos inofensivos, convencido de que solo la 
experiencia de la proximidad de la mue r t e resucitará su voluntad de 
vivir. U n viejo p iano que encuent ra en el hospital despierta la vieja 
pasión de Verónica por la música; poco después abandona el hospital, 
p lenamente recuperada y decidida a llevar adelante su vocación m u -
sical. La diferencia con Kieslowski n o puede menos que saltar a la vis-
ta: falta aquí toda idea de una tensión inherente e irreconciliable entre 
la posibilidad de llevar una vida satisfactoria y la lucha po r la propia 
vocación (musical o de otro t ipo), pues en el universo de C o e l h o re i -
na la a rmonía preestablecida entre las dos dimensiones. 

El tema de la elección ética entre la Mis ión y la Vida alrededor de 
la cual giran las películas de Kieslowski se repite de diversas formas 
en algunas producciones de los últ imos años, aunque en ellas nunca al-
canza la fuerza que t iene en Kieslowski. ¿ N o es acaso una variación de 
este mismo tema Hilary y Jackie (1998) de Anand Tucker, la historia 
de Hilary y Jacqueline du Pré , dos prodigios musicales de la Inglaterra 
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de los años cincuenta? Hilary escoge crear una familia, mientras q u e 
Jackie alcanza en poco tiempo fama internacional, se gana a las audien-
cias con su pasión desmedida por la música, y p ron to se casa con el 
célebre pianista y d i rec tor de orquesta Danie l Ba renbo im. Sin e m -
bargo, los viajes constantes terminan por pesar sobre el án imo de Jackie, 
que añora la vida familiar apa ren temente más sencilla q u e ha c o n s -
t ru ido Hilary. Sint iéndose sola y depr imida , Jackie aparece un día en 
una visita sorpresa y le revela a su h e r m a n a que ella también desea a 
su m a r i d o ; en el acto de c lemencia supremo, Hilary se lo concede . 
(Este es el m o m e n t o más «escandaloso» de la relación entre Jackie y H i -
lary: el h e c h o de q u e Jacquel ine tenga una aventura con el m a r i d o de 
su he rmana , con el consen t imien to de esta, resulta inaceptable p o r -
que supone una inversión de la lógica levi-straussiana estándar según 
la cual las mujeres son objeto de in tercambio entre los hombres : en 
este caso, es el hombre el que sirve c o m o objeto de in tercambio entre 
mujeres.) C o m o si estuviera s iendo castigada p o r su dedicación o b s e -
siva a la música, Jackie muere tras una larga enfermedad que acaba con 
su carrera y la confina a una silla de ruedas . . . Hilary y Jackie es, pues , 
una variación del mismo tema de La doble vida... En lugar de dos Veró-
nicas, t enemos a dos he rmanas descritas en t é rminos más «realistas», 
cada una de las cuales representa una elección ética. 3 2 Existe una doble 
histeria en la relación entre Hilary y Jackie: cada una de ellas percibe a 
la otra c o m o la mujer que sabe qué desear (el «sujeto que se supone que 
desea»), y, al menos en un p u n t o de la historia, se sale ella misma del 
cuadro, convencida de q u e su ausencia hará posible la imagen ideal 
de la pareja o la familia. Para Jackie, Hilary y su familia son la unidad 
ideal que observa con anhelo, mientras que para Hilary, la imagen de 
Jackie j u g a n d o con su m a r i d o y sus hijos consti tuye un ideal en el que 
finalmente n o hay lugar para ella. 

La película se divide e n dos partes: la historia es contada p r i m e r o 
desde el p u n t o de vista de Hilary, y luego desde el de Jackie. Esta divi-
sión queda plenamente justificada p o r el hecho de que la pareja Hilary-
Jackie n o es más q u e una vers ión actualizada de la pareja I s m e n e -
Ant ígona, es decir, de la mujer e m o c i o n a l m e n t e «normal» frente a la 
mujer e n t e r a m e n te entregada a su Causa: p r i m e r o vemos al O b j e t o -
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Cosa (Jackie) extraordinar io, mons t ruoso incluso, a través de los ojos 
compasivos de la h e r m a n a «normal»; f inalmente, nos trasladamos al 
p u n t o de vista del objeto imposible mismo, es decir, la Cosa misma 
se subjetiviza, se p o n e a hablar. C o m o estamos t ra tando con la Cosa 
imposible, su subjetivización n o p u e d e consistir más q u e en el relato 
de su decadencia y muer t e . Asistimos al d e r r u m b a m i e n t o menta l de 
Jackie du ran t e un conc i e r t o a través de una inversión suprema del 
p roced imien to usual de transustanciación «sublime», p o r el q u e pasa-
mos de la canc ión deficiente y patética interpretada en la realidad a 
la magia perfecta del canto y la in terpre tac ión en el espacio de la fan-
tasía: en este caso, el conc ier to real de Jackie va m u y bien, pero ella se 
IMAGINA a sí misma tocando notas equivocadas y p roduc i endo r u i -
dos horr ibles y disonantes. 

¿Y d ó n d e queda mejor recogida la relación de Jackie con su v i o -
lonchelo sino en el tema de «la m u e r t e y la doncella»? ¿Acaso n o es 
su v io lonchelo el objct petit a, el obje to parcial que amenaza con e n -
gullir al sujeto arras t rándolo a su jouissance letal y n o falica? ¿ N o es 
acaso la Excepc ión respecto a la serie intersubjetiva de c o m p a ñ e r o s / 
amantes (no una excepc ión falica, sino el p ropio exceso n o fálico), 
de m o d o q u e t enemos 1 + 1 + 1 + 1 . . . + a? Para expresarlo en t é r m i -
nos en c ier to m o d o más ingenuos psicológicamente , el mis ter io de 
la vida de Jackie es el siguiente: ¿por q u é escogió c o m o pieza prefe-
rida — c u a n d o todavía era una veinteañera alegre y p r o m i s c u a — e 
in te rpre tó con tan to sen t imien to el melancó l ico Concierto para vio-
lonchelo de Elgar, la obra maestra de la vejez del composi tor? ¿Acaso 
n o se parece en esto a Osear Wi lde , que , estando todavía en la cima 
de su éxito, sentía ya la p r emon ic ión de su fracaso final (claramente 
discernible en Dorian Gray)? Es impor tan te N O reducir esta p r e m o -
nic ión pseudote leo lógica a la expres ión de una censura ideológica 
q u e exige a las mujeres pagar un precio p o r entregarse p l enamen te a 
su arte y p o r tratar a los hombre s c o m o amantes en serie: hay algo 
más ahí, a saber, el v ínculo í n t im o q u e parece ligar la feminidad y el 
impulso de m u e r t e . 3 3 

En compañía de hombres, de Ne i l LaBute , da un giro m u c h o más 
siniestro a esta elección: habría que reconocerle a la película el mér i to 
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de haber reformulado el proyecto sádico en t é rminos adecuados a la 
actual ideología de la vict imización. Tal c o m o observó el p rop io d i -
rector en una entrevista, la idea de la película surgió de una frase q u e 
oyó de pasada: «¡Hagámosle d a ñ o de verdad a alguien!». D e fo rma 
significativa, la idea de «hacerle daño de verdad a alguien» ya n o se si-
túa en el nivel de la to r tura física o incluso de la ru ina económica , 
sino en el nivel de lo q u e se describe habi tua lmente c o m o la «tortura 
psicológica». D o s directivos se ven obligados a quedarse en una p e q u e -
ña localidad del M e d i o Oes te duran te seis semanas, estancia duran te 
la cual se lamentan u n o al o t ro de la forma en que han sido abandona -
dos p o r sus respectivas parejas. Ante esta situación, ambos deciden t o -
marse su venganza sobre las mujeres en general: escogerán a una m u -
j e r vu lnerab le q u e haya p e r d i d o ya toda esperanza de encon t r a r al 
amor en su vida; ambos le harán la cor te c o n pasión y p o n d r án t o d o 
su e m p e ñ o en seducirla. Gra t amen te sorprendida p o r este doble i n -
terés y p o r el inesperado problema de tener q u e decidir entre ambos , 
ella encontrará nueva esperanza en su vida; y en tonces , jus to cuando 
esté en la cima de su reencont rada felicidad, los dos hombre s la in -
formarán conjuntamente de que todo era una broma para hacerle daño, 
que ella n o les impor t a en lo más m í n i m o . La infor tunada n o podrá 
recuperarse ya del golpe, quedará condenada a sufrir largas noches de 
insomnio , a una vida arruinada y sin n inguna esperanza. Cada vez que 
una m u j e r les haga daño o q u e el je fe humi l l e a a lguno de ellos, 
encon t r a rán consue lo en el h e c h o de q u e su desgracia n o es nada 
comparada con la triste si tuación de esta mujer: al m e n o s una vez, le 
hic ieron algo m u c h o más doloroso a o t ro ser h u m a n o . . . A part ir de 
este p u n t o la historia sigue una línea predecible: los dos hombre s es-
cogen a una oficinista sorda y u n o de ellos se enamora de verdad, pero 
c o m o es el más feo y la p o b r e chica prefiere al o t ro , decide r o m p e r 
las reglas del j u e g o — p a ra ganársela— y le cuenta sin rodeos el e x p e -
r i m e n t o del que está siendo víctima, etcétera. El h o m b r e es un pobre 
diablo cuya maldad es en c ier to m o d o «todavía humana» , mient ras 
que la Maldad del o t ro se acerca a una act i tud ética perversa: e n su 
caso, el Ma l es una Mis ión, mientras q u e para el más débil es una for-
ma de enfrentarse a la vida. 
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D e m o d o significativo, al final de la película descubr imos q u e el 
au tént ico malvado n o había sido abandonado por la novia, sino q u e 
s iempre man tuv ie ron su relación: su relato n o era más q u e un inven-
to. Su in t enc ión de hacerle d a ñ o a alguien n o era u n acto de v e n -
ganza, sino u n acto p u r a m e n te ét ico en un sent ido perverso. ¿Y n o 
podría ser q u e la verdadera víct ima de su acto n o fuera la p o b r e ch i -
ca, sino el compañe ro en apariencia más «honesto» y «humano»? ¿ N o 
podr ía ser q u e la i n t e n c i ó n del m a l o fuera hacer le daño a ÉL, a su 
c o m p a ñ e r o de cr ímenes , humil lar lo y destruir hasta el ú l t imo resto 
de respeto a sí m i s m o q u e pudiera conservar? Al final de la película, 
en efecto, n o se p u e d e decir cuál de los dos hombres es peor : la cues-
t ión es p rop iamen te indecidible. El t ipo q u e r o m p e las reglas del j u e -
go y lo «revela todo» a la chica es en cier to m o d o más brutal todavía 
(por e jemplo, c u a n d o le dice q u e n o está en pos ic ión de escoger a 
su pareja, p o r el h e c h o de ser sorda); es incapaz de ensañarse real -
m e n t e con alguien, y sin embargo te rmina p o r hacerle aún más daño 
q u e el otro . 

P o d e m o s encont rar nuevas versiones de la misma elección en dos 
películas recientes, obra de directores distintos pero q u e es preciso in -
terpretar conjuntamente : Una historia verdadera, de David Lynch, y El 
talento de Mr. Ripley, de A n t h o n y Minghella . Nada más comenzar Una 
historia verdadera, las palabras mismas que sirven para introducir los c r é -
ditos, «Walt Disney Presents — A David Lynch Film», ofrecen tal vez 
el mejor resumen de la paradoja que ha marcado el final del siglo x x : 
una superposición de la transgresión y la n o r m a . Walt Disney, la m a r -
ca propia de los valores conservadores de la farnilia, p o n e bajo su para-
guas a Dav id Lynch, el e p í t o m e de la transgresión, el au to r q u e ha 
sacado a la luz el obsceno s u b m u n d o de sexo y violencia que se ocu l -
ta bajo la respetable superficie de nuestras vidas. 

El aparato c u l t u r a l - e c o n ó m i c o se ve cada vez más obl igado n o 
solo a tolerar, sino incluso a p romove r act ivamente la búsqueda del 
impac to en sus productos , si es q u e quiere reproduci rse a sí m i s m o 
en las actuales condic iones de mercado . Baste solo recordar las t e n -
dencias más recientes en las artes visuales: han pasado ya los días de 
las estatuas sencillas o los cuadros enmarcados; ahora t enemos e x p o -
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siciones de marcos sin cuadros, exposiciones de vacas muertas con sus 
excrementos , vídeos del in te r ior del c u e r p o h u m a n o (gastroscopia y 
colonoscopia) , exposiciones q u e incluyen olores, etcétera. También 
aquí, en el d o m i n i o de la sexualidad, la perversión ha dejado ya de r e -
sultar subversiva: los excesos forman parte del sistema mismo, que se 
alimenta de ellos para reproducirse. Si puede decirse que las pe l ícu-
las anter iores de Lynch cayeron t amb ién en esta t rampa, ¿qué pasa 
con Una historia verdadera, basada en el caso real de Alvin Straight, un 
granjero viejo y tu l l ido q u e c r u z ó los llanos n o r t e a m e r i c a n o s en 
un tractor J o h n D e e r e para visitar a su h e r m a n o enfermo? ¿Implica 
este sereno relato sobre la perseverancia de un h o m b r e una renuncia 
a la transgresión, un giro hacia la ingenua inmedia tez de la fidelidad 
c o m o posic ionamiento ético? Ya el título de la película es una referen-
cia a la obra anter ior de Lynch: esta es una historia «recta» (straight) en 
relación con las «desviaciones» hacia el siniestro s u b m u n d o que fueron 
sus películas desde Cabeza borradora hasta Carretera perdida. Sin embar -
go, ¿no podría ser q u e el «recto» héroe de la ultima película de Lynch 
fuera en realidad m u c h o más subversivo q u e los extravagantes pe r so -
najes que pueblan sus películas anteriores? ¿ N o podría ser q u e en un 
m u n d o p o s m o d e r n o , d o n d e el c o m p r o m i s o ét ico radical es perc ib i -
do c o m o algo r id ículo y t rasnochado, fuera este el personaje au t én -
t icamente extravagante? Es b u e n o recordar aquí la vieja y perspicaz 
observación de G. K. Ches ter ton, en «A Defense of Detective Stories», 
según la cual los detectives 

nos hacen recordar en cierto modo el hecho de que la civilización es 
en sí misma la más sensacional de las desviaciones y la más románti-
ca de las rebeliones. Cuando el detective de una novela policíaca se 
queda solo entre los puños y los cuchillos de una banda de ladrones, 
con un valor lindante con lo fatuo, nos ayuda a recordar que la figura 
auténticamente original y poética es la del agente de la justicia social, 
mientras que desde una perspectiva cósmica los ladrones y los saltea-
dores de caminos no son más que personajes conservadores, viejos y 
acomodados, felizmente investidos de la respetabilidad inmemorial de 
los simios o los lobos. [La novela policíaca] se basa en el hecho de que 
la moral es la más oscura y atrevida de las conspiraciones.3 4 
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¿ N o podría ser, en tonces , q u e fuera ESTE el mensaje ú l t imo de 
la película de Lynch: que la ética es «la más oscura y atrevida de las 
conspiraciones», q u e el sujeto ét ico es prec isamente aquel q u e más 
amenaza el o r d e n exis tente , y n o la larga serie de perver t idos l y n -
cheanos (el ba rón H a r k o n n e n e n Dune, Frank en Terciopelo azul, 
Bobby Perú en Corazón salvaje...), los cuales en ú l t imo t é r m i n o n o 
hacen más q u e sostenerlo? En este sent ido preciso, el c o n t r a p u n to de 
Una historia verdadera hay que buscarlo en El talento de Mr. Ripley, b a -
sada en la novela de Patricia Highsmi th del m i s mo título. El talento... 
cuenta la historia de T o m Ripley, un j oven neoyorqu ino ambicioso 
y sin d inero q u e recibe la visita del r ico magnate H e r b e r t Greenleaf, 
e r róneamen te convencido de que T o m ha ido a Pr ince ton con su hijo 
Dickie . Este se encuentra en Italia viviendo la buena vida, y Greenleaf 
contra ta a T o m para q u e vaya a Italia y traiga a su hi jo de vuel ta a 
N o r t e a m é r i c a y al bue n sentido, para que o c u p e el lugar que le c o -
r responde en el negoc io familiar. U n a vez en Europa , sin embargo , 
T o m se queda fascinado n o solo p o r el p rop io Dickie , sino p o r la e l e -
gante , c ó m o d a y soc ia lmente respetable vida de clase alta q u e este 
lleva. Todo cuan to se acos tumbra a decir sobre la homosexual idad de 
T o m está fuera de lugar: D ick ie n o es el ob je to del deseo de Tom, 
sino el sujeto ideal del deseo, el sujeto transferencial «que se supone 
q u e sabe (lo q u e hay q u e desear)». E n resumen, D ick ie se convier te 
en el yo ideal de Tom, en la figura con la q u e este se identifica imag i -
na r i amente : sus repetidas miradas de deseo hacia Dick ie no revelan 
un deseo erótico de entrar en algún t ipo de comerc io sexual con él, u n 
deseo de POSEER a Dickie, sino u n deseo de SER c o m o Dickie . Para 
ello, para resolver este problema, T o m elabora un complicado plan: d u -
rante u n paseo en barca mata a Dickie , y luego asume duran te algún 
t i empo su ident idad. Ac tuand o c o m o si fuera Dickie , arregla las c o -
sas para que , tras la m u e r t e «oficial» de Dickie , sea él qu ien herede su 
fortuna; una vez logrado esto, el falso «Dickie» desaparece, de jando 
atrás una nota de suicidio en la que canta las alabanzas de T o m , m i e n -
tras q u e T o m reaparece de nuevo , e lude las sospechas de los inves-
tigadores, se gana incluso la grat i tud de los padres de Dickie , y final-
m e n t e abandona Italia r u m b o a Grecia. 
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A u n q u e la novela fue escrita a mediados de los años c incuenta , 
cabría decir que Highsmith anticipa la actual reconversión de lo ético 
en una forma de terapia a través de una serie de «Recomendaciones» 
que haríamos bien en n o seguir demasiado al pie de la letra. Rip ley 
es s i m p l e m e n t e el ú l t imo paso en esta reconvers ión: n o ma ta rás . . . 
excepto cuando no tengas otro modo de procurarte la felicidad. O bien, c o m o 
dijo la propia Highsmi th en una entrevista: «Podría llamársele ps icó-
tico, pero yo n o lo trataría c o m o a un loco po rque sus actos son ra-
cionales. [...] Lo considero más b ien una persona civilizada que mata 
cuando n o le queda más remedio». R ip ley n o es, pues , n ingú n Ame-
rican psycho: sus actos criminales n o son compulsivos passages a l'acte, 
estallidos de violencia dir igidos a liberar la energía repr imida p o r las 
frustraciones de la vida diaria del yuppie. Sus cr ímenes son calcula-
dos y der ivan de un r a z o n a m i e n t o p u r a m e n t e p ragmát ico : R i p l e y 
hace t o d o cuan to sea preciso para alcanzar su objetivo, que es llevar 
una vida tranquila y acomodada en un bar r io residencial de París. Lo 
inquie tante de este personaje, por supuesto, es q u e parece carecer del 
más e lementa l sent ido ét ico: en la vida cotidiana se muestra p o r lo 
general sociable y cons iderado (aunque con un t o q u e de frialdad), y 
cuando c o m e t e un asesinato, lo hace a disgusto, deprisa, de la forma 
menos dolorosa posible, c o m o quien realiza una tarea desagradable 
pero necesar ia . R i p l e y es el ps icó t ico p o r an tonomas ia , el m e j o r 
e jemplo de lo q u e Lacan tenía en m e n t e c u a n d o decía q u e la n o r -
malidad es una forma especial de psicosis, es decir, una forma de no 
estar t raumát icamente atrapado en la tela de araña simbólica, de re te -
ner alguna «libertad» respecto al o rden simbólico. 

Sin embargo , el mis te r io c reado p o r H ighsmi th a p ropós i to de 
Rip ley trasciende el c o n o c i do leitmotiv no r t eamer i can o de la capaci-
dad del individuo para «reinventarse» radicalmente a sí m i s m o / a , de 
bor ra r las huellas del pasado y asumir una identidad comple tamen te 
nueva, así c o m o de trascender el «yo proteico» p o s m o d e r n o . Ahí re-
side el fracaso de la película en relación con la novela: la película 
«gatsbyza» a R ip ley hasta convert ir lo en una nueva versión del héroe 
no r t eamer i cano que recrea su ident idad por medios inconfesables. El 
mejor e jemplo de lo que se ha perd ido aquí p u e d e verse en la dife-
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rencia crucial entre la novela y la película: en la película, Rip ley t iene 
algunos remordimientos de conciencia, mientras q u e en la novela los 
escrúpulos de conciencia son s implemente incomprensibles para él. 
Por eso también hace mal la película en explicitar las pulsiones h o m o -
sexuales de Ripley. Minghella viene a decir que Highsmith tuvo que 
andarse con cuidado en los años cincuenta para lograr que su héroe re -
sultara digerible para el gran público, mientras que hoy día se pueden 
decir las cosas de un m o d o más abierto. Sin embargo , la frialdad de 
Rip ley n o es u n efecto superficial de su opción gay, sino más bien al 
revés. En una de las últimas novelas de Rip ley se nos dice que hace el 
amor una vez a la semana con su esposa Heloise, c o m o un ritual regu-
lar carente de toda pasión: Tom es c o m o Adán en el paraíso anter ior a 
la Caída, cuando, según san Agustín, MANTENÍA relaciones sexuales 
con Eva, pero las llevaba a cabo c o m o una simple tarea instrumental , 
c o m o lanzar semillas a la tierra. U n a forma de leer a Rip ley es, pues, 
verlo c o m o u n personaje angélico, q u e vive en un universo previo 
tanto a la Ley c o m o a su transgresión (el pecado) , es decir, al c í rcu-
lo vicioso superyoico de la culpa generada por la obediencia misma a 
la ley, descrito ya p o r san Pablo. Este es el mot ivo de que Rip ley n o 
sienta n inguna culpa o siquiera remord imien tos después de sus asesi-
natos: todavía n o está p lenamente integrado en la Ley simbólica. 

La paradoja de esta falta de integración es que Rip ley paga a c a m -
b io de ella el p rec io de una total incapacidad de e x p e r i m e n t a r una 
pasión sexual intensa (prueba clara de q u e n o hay pasión sexual más 
allá de los confines de la Ley simbólica). E n una de las últimas n o v e -
las de Ripley, el hé roe ve a dos moscas sobre la mesa de la cocina y, 
tras mirarlas más de cerca y observar que están copulando , las aplasta 
con repugnancia . Este p e q u e ñ o detalle es crucial, pues esto es algo 
q u e el R ip l ey de Minghe l la N U N C A habría h e c h o : el R i p l e y de 
Highsmi th está en cier to m o d o desconec tado de la realidad de la car-
ne, siente repugnancia hacia lo Rea l de la vida, hacia su ciclo de gene -
ración y co r rupc ión . Marge , la novia de Dickie , p r o p o n e una buena 
caracter ización de Rip ley : «Muy b ien , tal vez n o sea un marica . Es 
p e o r q u e eso: n o es nada, s imp lemen te . N o es lo bastante n o r m a l 
c o m o para tener ningún t ipo de vida sexual». E n la medida en que este 
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tipo de frialdad es característica de ciertas tendencias lésbica radicales, 
podría pensarse q u e la paradoja de R ip l ey consiste ser una lesbiana 
masculina, más que un gay q u e todavía n o ha salido del a rmar io . (Es 
difícil olvidar aquí el h e c h o biográf ico de q u e también H ighsmi th 
era lesbiana: no es de extrañar q u e sintiera tal proximidad hacia R i -
pley.) El verdadero en igma de R ip l ey es el de p o r q u é conserva esta 
frialdad escalofriante, este desapego ps icót ico respecto a cualquier 
v ínculo pasional h u m a n o , después incluso de alcanzar su objetivo y 
recrearse a sí m i s m o c o m o u n respetable marchante de arte afincado 
en un exclusivo bar r io residencial de París. Esta frialdad que persiste 
p o r debajo de todos los posibles cambios de ident idad, tal vez la ver-
dad última del «sujeto posmode rno» , queda un tan to desdibujada en 
la película. 

Más allá de eso, la versión cinematográfica de El talento de Mr. Ri-
pley nos pe rmi t e r econocer c laramente lo que hay de ma lo en la m a -
niobra posmode rna básica de «rellenar los huecos» (por m e d i o de se-
cuelas, precuelas, versiones del relato desde perspectivas distintas, o 
que s implemente comple tan los puntos ciegos del texto original), una 
tendencia q u e va más allá de la división entre alta y baja cultura, pues-
to que se observa tanto en produc tos populares c o m o en el arte más 
refinado (por ejemplo, en las dos versiones más recientes de Hamlet, 
Rosencrantz y Guildenstern han muerto, de T o m Stoppard , q u e relata la 
historia desde la perspectiva de dos personajes menores , y la p r e c u e -
la de J o h n U p d i k e Gertrudis y Claudio). ¿ Q u é t iene de ma lo esta t e n -
dencia? D e acuerdo con el pene t ran te análisis de R icha rd Maltby, 3 5 

Casablanca p o n e en marcha dos registros de lectura distintos, la l ec -
tura «ingenua» q u e cumple a la perfección con las reglas del infame 
C ó d i g o de P roducc ión , y o t ro registro más sofisticado q u e pe rmi t e 
reconocer en la textura de la película múltiples indicadores de c o m -
por tamien tos transgresores. D e este m o d o t enemos el relato «oficial», 
e n el q u e la mirada del gran O t r o ( c o m o «observador inocente») n o 
encuen t ra nada prob lemát ico desde el p u n t o de vista m o r a l / i d e o l ó -
gico, y toda la serie de relatos alternativos imaginados p o r el espec-
tador, líneas narrativas que violan c laramente las prohib ic iones d o -
minantes a nivel sexual, pol í t ico, etcétera. La relación entre estas dos 
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lecturas n o es una simple oposición: es P O R Q U E el t ex to c i n e m a t o -
gráfico se cuida m u c h o de conservar la inocencia a los ojos del gran 
O t r o (todos los hechos y las acciones p u e d e n justificarse en té rminos 
del relato «oficial») que el espectador p u e d e permit i rse ceder a pla-
ceres p roh ib idos . 3 6 

¿Y no exper imen ta la misma tentación el lector y / o autor actual 
ante el relato más famoso de Kleist, La marquesa de O., que so rp ren -
de ya desde el p r i m e r párrafo?: 

En M . . . ciudad muy principal de la Italia Superior, la marquesa 
viuda de O . . . , dama de intachable reputación y madre de varios hi-
jos de buena crianza, hizo público en los diarios que había quedado, 
sin su conocimiento, en estado; que el padre del hijo que había de dar 
a luz diera noticias y que ella, por consideraciones familiares, estaba 
determinada a desposarse con él . 3 7 

La obscenidad de estas líneas procede de la sobreidentificación de 
la hero ína con el cód igo mora l : lleva su obediencia al cód igo de la 
decencia sexual hasta un ex t r emo ridículo. La heroína n o tiene el m e -
n o r recuerdo de haber man ten ido una relación sexual, y n o hay sín-
tomas neurót icos q u e indiquen una posible represión (puesto que , tal 
c o m o sabemos desde Lacan, la represión y el r e to rno de lo repr imido 
son una y la misma cosa); más q u e s implemente repr imido, el h e c h o 
de la relación sexual está excluido de an temano . En Hombres de negro, 
los agentes secretos que luchan contra los alienígenas t ienen un p e -
q u e ñ o dispositivo luminoso en forma de bolígrafo que usan cuando 
se produce un encuen t ro entre alienígenas y personas n o autorizadas: 
solo deben lanzar u n destello ante los ojos de estas personas y su r e -
cuerdo de lo ocu r r ido en los últimos minutos queda comple tamente 
borrado (evitándoles así el t rauma posterior). ¿ N o reconocemos algo 
parec ido en el func ionamien to de la Verwerfung («rechazo»)? ¿Acaso 
n o es también la Verwerfung un mecanismo psíquico de este tipo? ¿Y no 
parece c o m o si la marquesa de O. hubiera sido sometida a un destello 
de esta máquina? Este bor rado radical de la relación sexual viene seña-
lado por el famoso salto en mitad de la frase que describe el caso: en 
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el curso del asalto de unas fuerzas rusas sobre una ciudadela c o m a n -
dada por su padre, la marquesa cae en manos de una partida de solda-
dos enemigos q u e p r e t e n d e n violarla; en tonces es rescatada p o r un 
joven oficial ruso, el conde de E, que , después de salvarla, 

ofreció su brazo a la dama, y la condujo, privada como estaba del ha-
bla por todos aquellos sucesos, al otro ala del palacio, aún no alcan-
zada por las llamas, donde nada más llegar se desplomó ella incons-
ciente por completo. Entonces - el oficial, al aparecer poco después 
las espantadas doncellas, tomó medidas para que llamaran a un mé-
dico; ajustándose el sombrero aseguró que la señora no tardaría en 
reponerse y regresó a la lucha. 3 8 

El gu ión q u e aparece entre «entonces» y «el oficial» cumple exac-
tamente la misma función que el plano de tres segundos y m e d i o de 
la torre del aeropuer to por la noche , jus to después de que R i c k e Usa 
se fundan en un abrazo apasionado, y q u e se convier te después en un 
plano exter ior de la ventana de la habitación de R i c k . Lo que ocu r r ió 
(tal c o m o viene indicado ya en la descripción p o r el curioso detalle 
de q u e el c o n d e «se ajusta el sombrero») es q u e el c o n d e cedió a la 
inesperada tentación del desvanecimiento de la marquesa. Lo que v ie -
ne después de la búsqueda realizada a través de anuncios en el p e r i ó -
dico es que el c o n d e se presenta y se ofrece para casarse con ella, a u n -
que ella n o reconoce en él a su violador, sino solo a su salvador. Más 
avanzada la historia, cuando queda claro el papel que ha jugado el c o n -
de en el embarazo, la marquesa sigue insistiendo en casarse con él, en 
contra de la voluntad de sus padres, empeñada en reconocer a su sal-
vador en la figura de su violador, del mismo m o d o que , al final de su 
prefacio a la Filosofía del derecho, Hegel nos aconseja, s iguiendo a Lu-
tero, que reconozcamos la Rosa (de la esperanza y la salvación) en la 
pesada C r u z del presente. El mensaje que hay, pues, detrás del relato 
es la «verdad» de la sociedad patriarcal, expresada en el ju ic io especu-
lativo que afirma la identidad del violador con la del salvador que debe 
proteger a la mujer de la violación, o, d icho en hegeliano, que el Su-
j e to lucha en realidad consigo mismo, con su propia Sustancia n o r eco -
nocida, cuando parece luchar contra una fuerza exterior . 
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Kleist es ya «posmoderno» en su estrategia de subversión ul t raor-
todoxa de la ley p o r la vía de una sobreidentificación con ella. El m e -
j o r e jemplo de esta estrategia lo e n c o n t r a m o s en la novela Michael 
Kohlhaas, basada en hechos reales ocur r idos en el siglo xvi : tras ser 
víctima de una injusticia m e n o r (dos de sus caballos han sido maltra-
tados por un noble local, el cor rup to barón Von Tronica), un respetado 
tratante de caballos sajón, Kohlhaas, se lanza a una obsesiva cruzada 
para reclamar justicia; cuando fracasa ante los tribunales a causa de la 
cor rupc ión , se toma la ley por su m a n o , organiza una banda armada 
e incendia varios castillos y poblaciones d o n d e sospecha que puede 
haberse refugiado Tronka. En todo m o m e n t o , Kohlhaas insiste en que 
n o busca otra cosa q u e una reparación por la falta m e n o r comet ida 
contra él. E n una típica inversión dialéctica, el p ropio respeto i n c o n -
dicional de Kohlhaas hacia las reglas, su violencia estr ictamente o r i en -
tada a preservar la ley, se convier te en una violencia or ientada a crear la 
ley (por recurr ir a la clásica oposición benjaminiana): la secuencia ha-
bitual se ve invertida aquí, es decir, n o es la violencia fundadora la que 
se convier te , una vez establecida la ley, en violencia preservadora; al 
contrar io , es la propia violencia preservadora de la ley la que , llevada 
al ext remo, se convier te en la fundación violenta de una nueva ley. En 
cuanto se convence de que la propia estructura legal existente está c o -
r rompida , incapaz ya de seguir sus normas , Kohlhaas da un giro para-
no ico al registro simbólico, proclama su in tención de crear un nuevo 
«gobierno mundial» c o m o representante del arcángel Miguel , y llama 
a todos los cristianos a apoyar su causa. (El relato fue escrito en 1810, 
solo u n par de años después de la apar ic ión de la Fenomenología de 
Hege l , pe ro Kohlhaas sirve m u c h o más q u e los héroes de Schiller 
c o m o caso paradigmático del enfrentamiento hegel iano entre «la ley 
del corazón y el desvarío de la infatuación».) Al final del relato, se 
llega a una extraña reconciliación: Kohlhaas es c o n d e n a d o a muer t e 
pe ro acepta la sentencia sin alterarse, pues ha alcanzado el objet ivo 
aparentemente trivial q u e perseguía: los dos caballos le son devueltos 
en todo su esplendor y buena salud, y el barón Von Tronka es también 
sentenciado a dos años de p r i s ión . . . La historia de una demanda e x -
cesiva de justicia por parte de un «seguidor de las reglas», incapaz de 
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c o m p r e n d e r las reglas n o escritas que matizan su aplicación, lleva fi-
na lmente al c r imen: en una especie de equivalente legal del l lamado 
«efecto mariposa», una transgresión trivial p o n e en marcha una cade -
na de eventos que causa un daño desproporc ionado al con jun to del 
país. N o es extraño que Ernst Bloch describiera a Kohlhaas c o m o «el 
Immanue l Kant de la jur i sprudencia» . 3 9 

Las películas de James B o n d s u p o n e n una inversión simétrica de 
los dos textos de Kleist. Por u n lado, la mayor par te de sus películas 
t e r m i n a n c o n la mi sma escena, e x t r a ñ a m e n t e u tóp ica , de un ac to 
sexual que es al m i s m o t i e m p o una exper ienc ia ín t ima y colectiva: 
cuando B o n d , al fin solo y a c o m p a ñ a d o de una mujer, se d ispone a 
hacer el a m o r con ella, la actividad de la pareja es observada (escu-
chada o registrada p o r algún o t ro med io , ya digital o de otro tipo) p o r 
el gran O t r o , enca rnado aquí p o r la comun idad profesional de B o n d 
(M, la señorita Moneypenny , Q , etcétera); en el ú l t imo B o n d de A p -
ted, El mundo nunca es suficiente (1999), el acto queda s impát icamente 
representado p o r una m a n c h a de calor e n la imagen del satélite (el 
susti tuto de Q — J o h n C l e e s e — apaga discretamente la pantalla del 
ordenador , e imp ide así q u e otros p u e d a n satisfacer su cur iosidad) . 
B o n d , q u e sirve p o r lo demás de gran O t r o (el test igo ideal p resu-
puesto) para el Gran Cr imina l , se encuent ra t ambién necesi tado aquí 
de u n gran O t r o : solo estos testigos «hacen q u e exista» su actividad 
sexual. (Encont ramos la misma utopía de u n acto sexual r econoc id o 
por el gran O t r o de la comun idad en los Minima moralia: A d o r n o p r e -
senta la típica escena del h o m b r e r ico q u e exh ibe en públ ico a s u j o -
ven amante , aunque en realidad n o man tenga relaciones sexuales con 
ella, c o m o una fantasía de sexo c o m p l e t a m e n t e emanc ipado . ) Por 
o t ro lado, u n final de este t ipo abre un in ter rogante q u e reclama una 
ree laborac ión p o s m o d e r n a . D i c h o de o t r o m o d o , el en igma de las 
películas de James B o n d vendría a ser: ¿qué pasa entretanto , entre esta 
felicidad final y el c o m i e n z o de la S IGUIENTE película, en la que 
B o n d recibe una vez más la llamada de M para encargarle otra misión? 
Tal vez ESTE sería el au tén t i co B o n d p o s m o d e r n o , una especie de 
abur r ido drama existencial sobre una relación en decadencia: B o n d 
se cansa p o c o a p o c o de su chica, comienzan a surgir pequeñas p e -
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leas, la chica quiere casarse, B o n d se o p o n e a la idea, etcétera, hasta 
q u e al fin la llamada de M llega c o m o agua de mayo para ayudarle a 
escapar de una relación que se estaba vo lv iendo cada vez más claus-
trofóbica. 

Así pues, las películas «posmodernas» ya n o nos ofrecen u n relato 
«oficial» q u e luego p o d e m o s c o m p l e m e n t a r con múltiples al ternat i -
vas imaginarias: el texto público que vemos se propone directamente como 
una de estas variaciones. Este cambio resulta c laramente percept ible en 
el paso de una novela a su versión fílmica: en el H o l l y w o o d t radic io-
nal, la versión cinematográfica repr imía (censuraba) su fuente l i tera-
ria, la cual funcionaba c o m o el t ex to alternativo y obsceno, n o r e c o -
n o c i d o púb l i camente , de la película (una prost i tuta de la novela se 
convierte , pongamos p o r caso, en una cantante de bar en la película); 
m u y al cont rar io , las actuales versiones cinematográficas poscódigo 
SACAN A LA LUZ de forma explícita lo q u e estaba p resun tamen t e 
«reprimido» en el original (véase, precisamente, el caso de El talento 
de Mr. Ripley, d o n d e el h é r o e pasa a ser ab i e r t amen te gay). El rema-
ke de Psicosis de Van Sant s igue la misma tendenc ia de «mostrarlo 
todo»: p o d e m o s ver c o m o N o r m a n se masturba espiando a M a r i ó n , 
antes de matarla. Y una vez más hay q u e decir que esta «radicaliza-
ción» se revela al fin c o m o su cont rar io , es decir, c o m o una retirada 
de la autént ica mons t ruos idad de la figura de N o r m a n . 

El e jemplo de El talento de Mr. Ripley deja claro cuál es el fallo de 
esta estrategia aparen temente «más radical q u e el original», q u e p r e -
tende sacar a la luz su con ten ido implícito o repr imido: lo impor tan te 
en el or iginal n o era solo la «represión» del c o n t e n i d o p r e s u n t a m e n -
te p roh ib ido (sexual, etcétera), sino el vacío creado por esta misma «repre-
sión». Lo q u e se p ierde con la estrategia de rellenar los huecos en el 
caso de R ip l ey es la fría y monst ruosa falta de psicología del persona-
je , que se acerca siniestramente a una extraña «normalidad». En otras 
palabras, ¿no podría ser que al «rellenar los huecos» y «mostrarlo todo» 
lo que hic iéramos fuera el iminar el vacío c o m o tal, y con ello, en ú l -
t imo t é rmino , el p rop io vacío de la subjetividad (el «sujeto tachado» 
lacaniano)? Lo que hace Minghe l la es sustituir el vacío de la subjetivi-
dad p o r la r iqueza in te r io r de la personalidad: en lugar de una persona 
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educada q u e es al m i s m o tiempo un au tómata mons t ruoso sin n i n -
guna inqu ie tud interior, nos quedamos con una persona cargada de 
t raumas ps íquicos . E n otras palabras, nos q u e d a m o s con alguien a 
quien p o d e m o s entender, en el sentido más p leno del t é rmino . La t en -
dencia a «rellenar los huecos» obedece de este m o d o a la compuls ión 
de comprende r , de «normalizar», y, en este sentido, de eludir el vacío 
en que consiste la subjetividad. 

Podría decirse q u e la opos ic ión entre la «rectitud» del hé roe de 
Lynch y la «normalidad» del héroe de Highsmi th marcan las c o o r d e -
nadas extremas de la exper iencia ética del capitalismo tardío actual, 
c o n la siniestra inversión de q u e es R ip l ey qu ien resulta «normal», 
mientras q u e el h o m b r e «recto» de Lynch resulta extraño, incluso per-
ver t ido . L legamos de este m o d o a una inesperada con t rapos ic ión 
entre la extrañeza del compromiso ético absoluto y la monstruosa «normali-
dad» de la completa indiferencia hacia lo ético. ¿ C ó m o p o d e m o s escapar a 
esta alternativa? A m b o s héroes t i enen en c o m ú n una adhes ión i n -
quebrantable a su objetivo, p o r lo que podría parecer que la forma de 
escapar al di lema sería abandonar este rasgo c o m ú n y p ropugnar una 
human idad más «cálida» y comprensiva, más dispuesta a aceptar c o m -
promisos . ¿Y n o es acaso esta «humanidad ligera» (en otras palabras, 
sin pr incipios) la versión más ex tendida de la subjetividad hoy día, 
respecto a la cual las dos películas n o hacen sino mostrar sus extremos? 
A finales de los años veinte, Stalin definió la figura del bo lchev ique 
c o m o la combinac ión de la apasionada obst inación rusa y el ingen io 
no r t eamer i cano . Tal vez pueda decirse, de u n m o d o similar, que la 
forma de escapar al di lema debe buscarse más b ien en una imposible 
síntesis de ambos héroes, en la figura del h o m b r e «recto» lyncheano 
q u e persigue su meta con el ingen io y la astucia de T o m Ripley. 

N o s encon t r amo s de este m o d o ante una misma elección básica 
que se repite a tres niveles distintos: p r imero en Kieslowski, c o m o una 
e lección directa en t re la Mis ión-Causa y la Vida; luego en LaBute, 
c o m o dos formas de Mal, el ético-radical y el patológico, y por ú l t imo 
en Lynch y en Minghella, c o m o dos modos de distanciamiento de la 
vida ord inar ia . ¿Y acaso n o es el tema de nuest ro p r i m e r capítulo, 
la e lección en t re la Teoría y la posteoría, o t ro caso más de elección 
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ética entre el Even to y el Ser, entre la Ética y la Mora l , entre la M i -
sión y la Vida? E n t é rminos freudianos, la elección se plantea, claro 
está, entre el p r inc ip io de placer y el impulso (de muer te ) más allá del 
pr inc ip io de placer: entre una «buena vida» or ientada a la felicidad, 
al «cuidado del yo», a la sabiduría de la moderac ión , etcétera, y una 
vida atrapada en una c o m p u l s i ón q u e nos empuja a ir más allá de 
nuestro propio Bien . En ocasiones, las dos opciones coexisten en una 
misma actividad. Por más que El talento de Mr. Ripley de Minghel la 
deforme la figura original de R ip l ey según es descrita en la novela de 
H i g h s m i t h , la película resulta in teresante en sus propios t é rminos , 
pues p o n e c laramente de manifiesto la paradójica situación de R ip l ey 
al final del relato: por un lado, ha tenido éxito, está «dentro», ha asumi-
d o la ident idad de Dickie , es r ico, p u e d e hacer lo que quiera, buscar 
la felicidad y vivir lo que a él le parezca una buena vida; por o t ro lado, 
tras el p r imer asesinato se ve atrapado en una lógica compulsiva que 
le obliga a c o m e t e r nuevos asesinatos, una lógica q u e n o le deja más 
salida q u e persistir hasta el final en el c amino escogido. Tal vez sea 
esta tensión y n o su «culpa» lo que expl ique sus pesadillas. 

Kieslowski n o aboga ni p o r u n rechazo moralista de la vida en 
n o m b r e de la Mis ión , ni p o r la Sabiduría barata de defender la Vida 
sencilla contra la Misión; es p lenamente consciente de las l imi tac io-
nes de la Misión. D o n d e mejor se ve todo esto es en La cicatriz (1976), 
que cuenta la historia de un hones to m i e m b r o del par t ido c o m u n i s -
ta que llega a una pequeña localidad provinciana para dir igir la cons -
t rucción de una nueva planta química . El protagonista quiere hacer 
más feliz a la gente local, traer el progreso al pueblo; sin embargo, la 
planta n o solo crea problemas ecológicos y amenaza las formas de vida 
tradicionales, sino que también entra en conflicto con los intereses a 
cor to plazo de los habitantes de la población. Desilusionado, el pro ta -
gonista t e rmina p o r dejar el ca rgo . . . El problema que se plantea aquí 
es el del Bien: ¿quién sabe lo q u e es B u e n o para otras personas, quién 
p u e d e i m p o n e r SU Bien a los demás? Y el tema de la película es jus ta -
men te la inconsistencia de los Bienes: el protagonista tiene éxito social-
m e n t e (construye la planta química) , pe ro es consciente de su fracaso 
ético. C o m p r e n d e m o s así el escepticismo de Freud hacia la sentencia 

5 3 



LACRIMAE RERUM 

ética: «Trata a los demás tal c o m o querrías que ellos te trataran a ti». El 
problema n o es que sea demasiado idealista, o que sobreestime la ca-
pacidad ética del h o m b r e ; la idea de Freud es más bien que , t en iendo 
en cuenta la perversión fundamental del deseo h u m a n o , la misma apli-
cación de esta sentencia ha de conduci r a extraños resultados (sin duda 
nadie querría que fuera un masoquista quien aplicara el precepto) . 

La misma complej idad m a r c ó la elección personal de Kieslows-
ki: después de t e rmina r Rojo, se ret i ró al c a m p o para dedicar sus ú l -
t imos días a pescar y a leer. En pocas palabras, para realizar la fantasía 
de una vida tranquila y retirada, liberada de la carga de la Vocación. 
Sin embargo , su proyecto fracasó t rágicamente en ambos sentidos: la 
elección entre «la vocación o la vida tranquila» se reveló falsa en su 
caso, pues era ya demasiado tarde, y m u r i ó p o c o después de elegir la 
paz y el retiro. ¿ O hemo s de ver más b ien en esta m u e r t e repent ina 
una señal de que el retiro a una vida tranquila y campestre era un falso 
señuelo, una cor t ina de h u m o que servía en el fondo c o m o metáfora 
de la m u e r t e o, d icho de o t ro m o d o , que para Kieslowski la única for-
ma de sobrevivir era seguir filmando, incluso a u n q u e eso supusiera 
cortejar en t odo m o m e n t o a la muer te? ¿Acaso no m u r i ó Kieslowski, 
al menos desde nuestro p u n t o de vista retrospectivo, en el momento jus-
to: p o r más prematura que fuera, su m u e r t e (igual q u e la de Alejandro 
M a g n o o la de Mozar t ) llegó ju s to cuando su obra estaba concluida? 
¿ N o es este el me jo r e jemplo de la clase de coincidencias milagrosas 
sobre las q u e Kieslowski construía sus películas? Es c o m o si el fatal 
ataque al corazón fuera un acto de l ibertad, una m u e r t e escenificada, 
que llega en el m o m e n t o jus to : después de anunciar que n o haría más 
películas. 

¿Deber íamos leer, pues, la segunda elección (no ética) de Veró-
nica c o m o una nueva versión de la tradicional inversión subl ime q u e 
encon t ramos , p o r p o n e r u n e jemplo, en Grandes esperanzas de C h a r -
les Dickens? C u a n d o , en el m o m e n t o de su nac imiento , Pip es desig-
nado c o m o u n «hombre que da grandes esperanzas», t odo el m u n d o 
lo pe rc ibe c o m o u n an t i c ipo de su éx i to m u n d a n o ; sin e m b a r g o , 
cuando al final de la novela P ip abandona el falso g lamour de L o n -
dres y regresa a la m o d e s t a c o m u n i d a d de su infancia, nos d a m os 
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cuenta de que es ahora cuand o demuestra estar a la altura del a n u n -
cio que ha marcado su vida: solo al encont ra r la fuerza para dejar atrás 
la vana excitación de la alta sociedad de Londres hace realidad la idea 
de que es un «hombre que da grandes esperanzas». Tratamos aquí con 
una especie de reflexividad hegeliana: lo q u e cambia en el curso de 
la historia del hé roe n o es solo su carácter, sino los propios mode los 
éticos desde los cuales lo j uzgamos . ¿Y n o pasó algo parecido en la 
ceremonia de aper tura de los Juegos Ol ímpicos de Atlanta en 1996, 
cuando M u h a m m a d Alí encend ió el fuego o l ímpico con una m a n o 
temblorosa p o r culpa de una grave enfermedad? Los periodistas d i je-
ron entonces que al fin se había convert ido en «el más grande» de ver-
dad, en referencia al vanidoso apelativo que se había dado a sí m i s m o 
décadas antes y que había servido de t í tulo para la película sobre su 
propia persona de la que fue protagonista , y t ambién para su a u t o -
biografía; lo q u e querían decir los periodistas, claro está, es q u e solo 
entonces alcanzaba M u h a m m a d Alí la verdadera grandeza, por la d ig -
nidad c o n la que se enfrentaba a la en fe rmedad , y n o antes, c u a n d o 
se hallaba en la cima de la popular idad y pasaba por enc ima de sus ad-
versarios en el cuadr i lá te ro . 4 0 ¿Y n o podr ía haber el m i s m o mensaje 
detrás de la segunda elección kieslowskiana: hay cosas más i m p o r -
tantes que cantar, c o m o p o r e jemplo la simple bondad h u m a n a que 
irradia Veron ique? 

¿ C u á n d o y p o r q u é , exac tamente , regresa V e ro n i qu e j u n t o a su 
padre en busca de paz y refugio? Sucede después de q u e su amante t i -
t ir i tero represente para ella la e lección (inconsciente) q u e estructura 
su vida, con la ayuda de dos marionetas. ¿De qué se aparta Veron ique 
al abandonar a su amante? Ella percibe esta representación c o m o una 
intrusión dominadora , cuando en realidad es jus t amente lo cont rar io : 
la representación de su LIBERTAD últ ima e insoportable. En otras pa -
labras, lo t raumático de la representación del titiritero n o es verse r e -
ducida a una mar ioneta cuyos hilos están en manos del Dest ino, sino 
verse enfrentada a lo que F. W. J. Schelling l lamó la decisión-diferen-
ciación (Ent-Scheidung) pr imordial , el acto inconsciente y a temporal 
p o r m e d i o del cual el sujeto «elige» el carácter e t e rno q u e habrá de 
marcarlo a partir de entonces , en el curso de su vida consc ien te - t em-
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poral, c o m o una necesidad inexorable, en que «la forma c o m o ha sido 
siempre». 4 1 Solo desde la paradoja de una elección a temporal se expli-
ca la ambigua tensión entre azar y necesidad que se aprecia en el u n i -
verso kieslowskiano de realidades alternativas: la elección es radical-
m e n t e cont ingente , pe ro el de t e rmin i smo es absoluto D E N T R O de 
cada una de las tres realidades de El azar (Witek pierde NECESARIA-
M E N T E el tren, golpea al guarda de la estación, toma el tren). 

¿ Q u é aspecto de la subjet ividad se revela en el títere (más p r e -
c isamente , en la mar ione ta )?* E n este p u n t o vale la pena volver al 
a r t ícu lo de H e i n r i c h v o n Kleist «Sobre el teatro de mar ione tas» , 
de 1810 , 4 2 esencial para c o m p r e n d e r su relación c o n la filosofía de 
Kant (sabemos que la lectura de este filósofo provocó en Kleist una 
desgarradora crisis espiritual: dicha lectura fue EL e n c u e n t r o t r au -
mático de su vida). ¿ D ó n d e encont ramos , en Kant , la palabra «mar io-
neta»? E n un mister ioso subapar tado de la Crítica de la razón práctica 
t i tulado «De la p roporc ión de las facultades del conocer , sabiamente 
acomodada a la de te rminac ión práctica del hombre» , d o n d e trata de 
responder a la pregunta de q u é nos ocurr ir ía si lográsemos acceder al 
d o m i n i o de lo n o u m é n i c o , al Ding an sich: 

. . . en lugar de la lucha que tiene que sostener ahora la disposición 
moral del ánimo con las inclinaciones, y en la cual, tras algunas de-
rrotas, se adquiere, sin embargo, poco a poco, la fortaleza moral del 
alma, se hallarían sin cesar ante nuestros ojos Dios y la eternidad con 
su terrible majestad. [...] La mayor parte de las acciones conformes 
a la ley acaecerían por temor, pocas por esperanza y ninguna por de-
ber, y no existiría el valor moral de las acciones, del cual tan solo 
depende el valor de la persona y hasta el del mundo a los ojos de la 
suprema sabiduría. La conducta del hombre, mientras durase su natu-
raleza tal y como es hoy, se tornaría un mero mecanismo, en donde, 
como en el teatro de marionetas, todos gesticularían muy bien, pero 
no se encontraría vida en las figuras.4 3 

* En inglés, puppet («títere») se refiere más bien al muñeco que se mueve direc-
tamente con la mano, mientras que marionette («marioneta») se refiere al muñeco 
controlado por hilos. (N. del 77) 
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E n op in ión de Kant , pues, un acceso directo al d o m i n i o n o u m é -
nico nos privaría de la «espontaneidad» que const i tuye la esencia de 
la l ibertad trascendental: nos convertiría en autómatas sin vida o, para 
decir lo en t é rminos más actuales, en «máquinas pensantes». Lo q u e 
hace Kleist es presentar la versión INVERSA de este ho r ro r : la gracia 
y la felicidad de las mar ionetas , unas criaturas con acceso directo a la 
d imens ión n o u m é n i c a divina, y q u e están D I R E C T A M E N T E guia-
das por ella. Según Kleist, hay q u e ver en las mar ionetas la perfección 
de los mov imien tos espontáneos , inconscientes: solo t ienen un c e n -
tro de gravedad, y sus movimien tos p u e d e n controlarse desde un ú n i -
co pun to . El titiritero n o controla más q u e este pun to , y cada vez que 
lo mueve a lo largo de una simple línea recta, los miembros de las m a -
r ionetas repiten el m o v i m i e n t o de forma natural e inevitable, gracias 
a la perfecta coord inac ión de la figura de la mar ione ta . Las m a r i o -
netas simbolizan de este m o d o unos seres de naturaleza prístina e i n o -
cente: responden con gracia y naturalidad a la guía divina, a diferen-
cia de los seres h u m a n o s ordinar ios , q u e t ienen q u e luchar en t odo 
m o m e n t o con su insuperable tendencia al Mal , q u e es el precio que 
deben pagar p o r su libertad. Esta gracia de las mar ionetas se ve acen -
tuada p o r su ligereza: apenas tocan el suelo, pues n o pe r t enecen a él; 
alguien las sostiene desde arriba. Represen ta n u n estado de gracia, un 
paraíso perd ido para el h o m b r e , cuya autoconciencia p rocede de su 
capacidad de t oma r decisiones voluntarias y «libres». El bailarín es el 
mejor e jemplo del estado del h o m b r e tras la caída: nadie lo sostiene 
desde arriba, sino q u e se siente más bien atraído hacia el suelo, y sin 
embargo deb e parecer ligero para que sus evoluciones parezcan grá-
ciles. El bailarín debe esforzarse, pues, consc ien temente por alcanzar 
la gracia, razón por la cual el efecto de su baile es más la afectación 
que la gracia. En eso consiste la paradoja del h o m b r e : n o es un animal 
p l enamen te in tegrado en su e n t o r n o terrenal , ni t a m p o c o una m a -
r ioneta angélica q u e flota graciosamente en el aire, sino un ser libre 
que , a causa de esta misma libertad, siente una terrible presión que lo 
atrae y lo ata a una Tier ra a la que en ú l t imo t é r m i n o N O per tenece . 
Esta es la escisión trágica desde la q u e deben interpretarse personajes 
c o m o la Kae tchen von H e i l b r o m de la pieza dramática del m i s m o 
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título, la figura de c u e n t o de hadas de una mujer que avanza por la 
vida con angélica ecuanimidad: c o m o una marioneta , es guiada desde 
arr iba y cumple con su glor ioso dest ino sin más esfuerzo que seguir 
las iniciativas espontáneas de su corazón. Lo que se le hace insopor ta-
ble a Kleist n o es solo el h e c h o de que la finitud h u m a n a haga i m p o -
sible alcanzar la gracia angélica, sino también el hecho , más i n q u i e -
tante aún, de que si llegáramos a alcanzarla se revelaría al instante c o m o 
su contrario, es decir, c o m o u n mecanismo horr ible y sin vida. La p ro -
pia metáfora de Kleist (la marioneta) lo dice todo: para q u e produzca 
su efecto, es preciso obviar su aspecto mecánico . 

«LA FELICIDAD TAMBIÉN TIENE SUS LÁGRIMAS» 

¿ Q u é relación guarda el Decálogo (los mandamien tos t raumát icamen-
te impuestos p o r Dios a los hombres) c o n su inversión m o d e r n a , los 
tan celebrados «derechos humanos»? La trilogía Tres colores de Kies-
lowski se refiere impl íc i tamente a ellos, pues los tres colores escogidos 
remi ten a las tres palabras emblemát icas de la R e v o l u c i ó n francesa: 
azul-l ibertad, blanco-igualdad, rojo-fraternidad. E n nuestra sociedad 
pospolítica, liberal y permisiva, los De rechos H u m a n o s se reducen en 
ú l t imo t é r m i n o a una lista de derechos a violar los diez mandamientos. 
«El de recho a la privacidad», o el de recho al adulterio realizado en se-
creto, pues nadie m e ve y nadie t iene de recho a hurgar en m i vida. 
«El de recho a buscar la felicidad y a la propiedad privada», o el d e r e -
c h o a robar (a explotar a otros). «La libertad de prensa y de expresión 
de la opinión», o el de r echo a mentir. «El de recho de los c iudadanos 
libres a poseer armas», o el de recho a matar. Y, en ú l t imo t é rmino , «la 
libertad de creencia religiosa», o el derecho a adorar falsos dioses. Esta 
degradación de los derechos h u m a n o s se halla inscrita en su m i s m o 
c o n c e p t o : los derechos h u m a n o s generan su p rop io exceso bajo la 
forma del libertinaje.44 ¿ C ó m o p o d e m o s controlar estos excesos? La 
lección del libertinaje parece ser que los Derechos sin mandamien tos 
llevan inevi tablemente a la explo tac ión y la dominac ió n de unos p o r 
otros: e n su violación de los m a n d a m i e n t o s , el l iber t ino d o m i n a y 
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explota a otras personas c o m o m e d i o para satisfacer sus deseos i n c o n -
trolados. La trilogía Tres colores, sin embargo, p ropone una vía de esca-
pe distinta de la idea de que el ejercicio de los Derechos debe q u e -
dar bajo el con t ro l de los m a n d a m i e n t o s . D e l m i s m o m o d o q u e el 
Decálogo r emi te a los mandamien tos del An t iguo Testamento , resulta 
ten tador leer la trilogía Tres colores c o m o una referencia implícita a las 
tres vi r tudes del N u e v o Tes tamento: Fe, Esperanza, Car idad (Amor) . 
La idea sería q u e la tríada Liber tad-Igualdad-Fra tern idad solo p u e d e 
funcionar de un m o d o au tén t ico si se apoya en la O T R A tríada Fe -
Esperanza-Car idad. La l ibertad solo es verdadera libertad si se apoya 
en la Car idad , en la aceptación amorosa de los demás (en Azul, Julie 
recor re t o d o el camino q u e lleva desde una libertad fría y abstracta 
hasta la l ibertad concreta del a m o r y la proximidad hacia los demás); 
la Igualdad se apoya e n una reciprocidad que nunca se realiza p lena-
m e n t e , sino que es s iempre una Esperanza utópica (Blanco, la pe l ícu-
la dedicada a la desigualdad, t e rmina c o n el hé roe observando a su 
amada en prisión: queda la ESPERANZA de que se reunirán otra vez); 
la Fra ternidad se apoya e n la Fe, pues sin ella es solo una c o d e p e n -
dencia fría y abstracta (en Rojo, el j u e z solo redescubre la «fraterni-
dad» con los demás seres h u m a n o s a través de la fe más fundamental , 
la confianza en los otros). Es interesante recordar aquí que , en la ver-
sión or ig inal del Decálogo, el b l o q u e d o n d e viven los protagonistas 
debía saltar p o r los aires a causa de u n escape de gas y matarlos a t o -
dos, en un guiño al ú l t imo mandamien to y c o m o confirmación de que 
el Dios del Decálogo es el Dios cruel , celoso y vengador del An t iguo 
Testamento, bajo cuya mirada todos debemos pagar el precio de nues-
tros pecados. Este planteamiento contrasta claramente con el de la t r i lo-
gía Tres colores, al final de la cual t amb ién se p roduce u n terr ible d e -
sastre, el h u n d i m i e n t o del ferry, pero d o n d e los Elegidos, es decir, los 
protagonistas de las tres películas (las tres parejas formadas p o r Julie y 
Olivier, Karol y su esposa, y Valentine y Auguste) , sobreviven mi la-
grosamente a la catástrofe. 4 5 

Resul ta tentador, pues, n o solo o p o n e r el Decálogo y la trilogía Tres 
colores según el eje del A n t i g uo y el N u e v o Tes tamento (el Dios cruel 
e inmiser icorde frente al p o d e r conci l iador del Amor ) , sino también 
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según el eje de la diferencia sexual . 4 6 El Decálogo se centra en lo mas -
cul ino: casi todos sus relatos son contados desde la perspectiva de un 
héroe masculino, y las mujeres se ven reducidas a su papel estándar de 
causantes de estallidos histéricos q u e alteran la calma del héroe mas-
culino. Las mujeres son excesivas, un peligro para ellas mismas y para 
los demás: c o m o esposas, son infieles y se vuelven contra sus mar idos 
c u a n d o estos son más vulnerables (cuando t ienen cáncer, c o m o en 
Decálogo 2, o cuando son impotentes , c o m o en Decálogo 9); c o m o / m i -
mesfatales, humil lan al chico inocente que se enamora de ellas (en De-
cálogo 6); c o m o hijas, explotan en un ataque de furia incestuosa (en 
Decálogo 6) . En Decálogo 3 y 4, la heroína protagoniza un espectácu-
lo histér ico q u e dir ige al h o m b r e una demanda excesiva e i n c o n d i -
cional: el ex amante debe abandona r a su familia el Día Sagrado para 
ayudarla a encont ra r a su m a r i d o ; el padre t iene q u e hacer frente a la 
provocación incestuosa de la hija. En Decálogo 6, c u a n d o Magda se 
da cuenta de q u e es observada, en lugar de cerrar s implemen te las 
cortinas, entra en un j u e g o perverso con Tomek; en Decálogo 7 , M a j -
ka r o m p e el frágil equi l ib r io familiar al escaparse c o n su hija (b io-
lógica). ¿Y n o es este una vez más el mecan i smo básico de la mujer 
histérica, un mecan i smo que amenaza la estabilidad e incluso la iden-
tidad misma del h o m b r e , descr i to a finales del siglo x i x t an to p o r 
R icha rd Wagner y O t t o Wein inger c o m o p o r August S t r indberg y 
Edvard M u n c h ? 

Tan to en Veronique c o m o en la trilogía Tres colores, el c ambio es 
perceptible ya al nivel de la ropa y el aspecto físico: en el Decálogo, Kies-
lowski selecciona actrices sexualmente p o c o atractivas, o bien (en 2, 
4 y 6) retrata a las más atractivas de un m o d o q u e las devalúa clara-
me n t e (van mal vestidas, desarregladas, y las filma bajo una luz intensa 
que acentúa sin misericordia todos sus defectos). Compárese con el 
caso de Irene Jacob, Julie Delpy y ju l i e t t e B inoche , las cuales n o solo 
son guapas p o r sí mismas, sino q u e también son tratadas como tales p o r 
la cámara, q u e recorre amorosamen te sus cue rpos . 4 7 E n estas pel ícu-
las, la historia es contada desde una perspectiva femenina (con la sig-
nificativa excepción de Blanco, q u e t e rmina p o r convert irse en una 
trama de a m o r cortés sobre una D a m a cruel q u e es admirada en su 
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inaccesibi l idad) . La muje r ( I rene Jacob , Ju l ie t t e B i n o c h e ) n o solo 
aporta la perspectiva y el foco de a tención del relato, sino que t a m -
bién está investida de una comprens ión intuitiva más profunda de la 
situación: 

Ella «sabe» porque está dotada de un talento femenino del que los 
hombres carecen por completo, una intuición extrarracional que va 
más allá de la superficie de las cosas, un don de la iluminación que les 
permite penetrar instantáneamente en el corazón de una materia, 
cuando a un hombre le llevaría una larga y compleja investigación.4 8 

C i t amos este pasaje n o p o r q u e es temos de acuerdo con él, s ino 
po rque expresa a d e c u a d a m e n te la ideología que hay detrás de estas 
películas: en su m i s m o e m p e ñ o p o r elevar lo «femenino», t e rminan 
p o r reducir lo a una in tuic ión prerracional: 

La frase que más veces sale de los labios de Veronique, Julie y 
Valentine es «No sé», una especie de declaración de impotencia ante 
cierta forma suya de conocer o de penetrar en las cosas. Si tuvieran 
una comprensión consciente del contacto que mantienen con el 
mundo, tal vez usarían frases como «Ya veo» o «Ya preveo».4 9 

«Si tuvieran una comprens ión consciente . . .» , pe ro el fondo del 
asunto es q u e n o la t ienen. ¿ N o queda claro que esta aparente reivin-
dicación de lo «femenino», lejos de const i tu i r una amenaza para el 
universo patriarcal, v iene a ser más bien lo contrar io , el c o m p l e m e n -
to perfecto de la figura antes menc ionada de la mujer histérica, dada 
a los estallidos teatrales y excesivos? U n a mujer es buena en la m e d i -
da en q u e conserve una acti tud pasiva, intuitiva y prerracional , en la 
medida en que renunc ie a cualquier impulso agresivo de autoaf i rma-
ción; tan p ron to c o m o sucumb e a esta tentación, se convier te en un 
paté t ico m o n s t r u o his tér ico que es una amenaza para t o d o el m u n -
do , incluida ella mi sma . . . 

Hay que subrayar aquí la proximidad temática del mister io exis-
tencial de las figuras femeninas en las películas de Kieslowski y en las 
narraciones de Christa Wolf, el faro de la literatura de la ex RDA. La 
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obra maestra de Wolf, Noticias sobre Christa T., relata — d e s de el pr i s -
m a de una narradora que colecciona memor ias , cartas y otros escri-
tos de Chris ta T. y los combina con sus propios recuerdos y reflexio-
n e s — la vida de una joven nacida en 1927 y criada en un p e q u e ñ o 
pueblo, d o n d e era la única hija del profesor de la escuela local. Tras 
estudiar en el G y m n a s i u m , se ve obligada a escapar de su pueb lo a 
causa de la invasión del Ejército R o j o . En los pr imeros años de la pos-
guerra , enseña en una escuela pr imaria y se enamora una o dos ve -
ces. Al rededor de 1951 decide regresar a la Universidad de Leipzig y 
estudiar literatura alemana. En su esfuerzo p o r dar sent ido a su vida, 
exper imenta dudas sobre su profesión e incluso se plantea el suicidio. 
Sin embargo , logra comple tar sus estudios en 1954 y accede al cargo 
de profesora de instituto, d o n d e sufre varios encont ronazos con rígi-
dos funcionarios y t iene dificultades para impart i r lecciones human í s -
ticas a sus a lunmos . Más tarde c o n o c e a u n j ove n veter inar io , Justus, 
se queda embarazada, se casa y decide acompañar lo a una pequeña 
localidad del nor te c o m o forma de refugiarse de su incapacidad de e n -
contrar sent ido en su trabajo. Allí espera pode r escribir y dedicarse a 
ella misma y a su familia. Sin embargo, también la huida al idilio cam-
pestre se revela imposible para Chris ta T. C u a n d o ella y su m a r i d o 
comienzan a construirse una nueva casa, la asalta de nuevo la falta de 
sentido de su «nueva vida», t iene una breve aventura con un guarda-
bosques y, j u s t o antes de instalarse con su m a r i d o en la nueva casa, 
descubre que t iene leucemia; muere en 1963. 

Por sencilla q u e pueda parecer esta historia, hay que ir con cu i -
dado para n o caer en ciertas trampas interpretativas, desde la tesis an -
ticomunista de que Christa T. n o muere en realidad de leucemia, sino 
p o r culpa del opresivo sistema de la RDA, de una anodina vida co t i -
diana que n o ofrece espacio para una autént ica realización personal , 
hasta la lectura pro tohe idegger iana según la cual el fracaso ú l t imo de 
la heroína es el resultado necesario de su nihi l ismo metafísico, de la 
excesiva af irmación de su subjetividad. Esta sería la lectura q u e ve a 
Christa T. c o m o la última representante de una larga serie de héroes 
y heroínas de la novela europea m o d e r n a , e m p e z a n d o p o r D o n Q u i -
jo te , pasando por ju l i en Sorel y M a d a m e Bovary, hasta JosefK. , todos 
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ellos víctimas n o de unas circunstancias sociales opresoras, sino más 
b ien de su propia hybris subjetivista, de su negativa a aceptar la vida 
tal c o m o es, más allá de los grandiosos proyectos metafíisicos q u e p r e -
tenden imponer le . 

Hay, sin embargo, algo extraño en Christa T., algo llamativamente 
distinto que la hace parecer en desacuerdo con su época (esta misma 
energía prodigiosa y vitalista del sujeto f emen ino es t ambién el tema 
de las dos películas p robab lemen t e más arquetípicas de la RDA: Die 
Legende von Paul und Paula, de H e i n e r Carow, de 1 9 7 3 , 5 0 y Solo Sunny, 
de K o n r a d Wolf, de 1980) . Para expresar lo en t é r m i n o s a l thus -
serianos, la suya es la historia de una interpelación ideológica fallida, 
del fracaso — o , al m e n o s , la vaci lac ión— en el p leno r e c o n o c i m i e n -
to de la propia ident idad socioideológica: 

Cada vez que oía su nombre, «Christa T.», se levantaba y hacía lo 
que se esperaba de ella; a quién decirle que oír que la llamaban por 
su nombre le daba mucho que pensar: ¿Se refieren realmente a mí? 
¿O simplemente usan mi nombre? ¿Contado junto a otros nombres, 
laboriosamente añadido frente al signo igual? ¿Y si yo no hubiera es-
tado, se habría dado cuenta alguien?5 1 

¿Acaso n o es esta actitud de «¿Es este mi nombre?», esta puesta a 
p rueba de la propia ident idad simbólica, expresada en la cita de J o -
hannes R . Beche r q u e Wolf puso al c o m i e n z o de la novela («Este ir-
hac i a -uno -mismo , ¿qué es?») la versión más pura de la provocación 
histérica? E n lo q u e podría parecer una inversión del p lan teamiento , 
podr íamos pensar t ambién q u e Christa T. v iene a ser la versión falli-
da del Ankunftsroman, la novela de la «entrada en la nueva realidad (so-
cialista)», la versión RDA de la vieja tradición del Bildungsroman, en 
la que u n g r u p o de jóvenes alemanes del Este aprende a abandonar 
sus expectativas excesivamente románticas y a aceptar la realidad de 
la R D A c o m o espacio para su propia realización. (Tal vez sea más q u e 
una mera coincidencia q u e la figura clave de esta t radición, Brigi t te 
R e i m a n n , la autora de Ankunft im Alltag, de 1961 , t ambién mur ie ra 
de leucemia ap rox imadamente a la misma edad q u e Chr is ta T.) La 
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anter ior novela de Wolf, El cielo partido, todavía se mant iene dent ro 
de las coordenadas del Ankunftsroman: R i t a , la heroína, se sobrepone 
al final a su crisis suicida y acepta la realidad de la RDA, y específica-
m e n t e su colectivo de trabajo c o m o espacio q u e ofrece la solidaridad 
necesaria para superar sus crisis ínt imas. En Christa T, la «entrada en 
la realidad» n o llega a producirse, de m o d o que la novela te rmina con 
una m u e r t e sin sen t ido . 5 2 

¿ Q u é d e b e m o s pensar, pues, de la exuberan te vitalidad de C h r i s -
ta T.? Este potencial matiza la oposic ión entre la identificación con 
la ideología «oficial» y la retirada cínica y resignada a la vida privada: 
t raduce la ingenua fidelidad al potencial u tóp ico de la ideología «ofi-
cial» socialista, en ú l t imo t é rmino , para el p ropio deseo (femenino). 
El sueño de Freud sobre la inyección de I rma es EL sueño, el sueño 
inaugural , prec isamente p o r su carácter reflexivo: el sueño te rmina 
por minar el p ropio deseo de Freud (el soñador) de domina r al suje-
to histérico (Irma). D i c h o de o t ro m o d o : ¿cuál ES, en ú l t imo t é r m i -
no , el deseo que se realiza en el fracaso m i s m o del deseo de Freud de 
dominar a Irma? EL DESEO C O M O TAL, el deseo histér ico de Irma. 
Lo q u e este sueño representa es la escena inaugural de la e m e r g e n -
cia del deseo (femenino) en su d imens ión subversiva, c o m o aquello 
que p e r m a n e c e impene t rab le , q u e n o p u e d e ser con t ro l ado p o r el 
D o m i n a d o r mascul ino. D e este m o d o , el deseo resulta l i teralmente 
R E A L I Z A D O : n o «satisfecho», sino actual izado, sacado a la luz en 
cuanto tal deseo. ¿Y n o es algo parecido lo que ocurre en las películas 
«femeninas» de Kieslowski? ¿ N o cuentan en ú l t imo t é r m i n o la his-
toria del nac imien to del deseo femenino desde el espíritu del due lo 
y la melancolía? 

Hay, sin embargo, o t ro nivel, más radical, en el que la trilogía Tres 
colores supone una ruptura y apunta hacia la emergencia de una nueva 
d imensión en la obra de Kieslowski. Desde los pr imeros d o c u m e n t a -
les de Kieslowski hasta La doble vida de Verónica corre una misma línea 
de reflexión sobre la e lección ética fundamental entre la Misión y la 
Vida: el fluir espontáneo de la vida hacia la calma se ve in t e r rumpido 
por la violenta intrusión de la Interpelación. E n la interpelación ( ideo-
lógica) el sujeto «oye una voz» que le llama, pe ro lo m i s m o sucede en 
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la paranoia. ¿ D ó n d e está, pues, la diferencia? La respuesta ingenua que 
se i m p o n e d i rec tamente es: en la in te rpe lac ión , la llamada es «real», 
mientras q u e en la paranoia es imaginaria , es decir, el sujeto oye una 
voz que n o existe. Pero ¿no resulta esto demasiado simple? ¿ N o será 
más bien q u e la idea misma de un gran O t r o que se dirige «realmen-
te» a nosotros desde el exter ior es la definición misma de la paranoia? La 
an te r io r dis t inción n o p u e d e sino recordarnos , p o r tanto, la forma 
q u e t en ían los magos ya asentados (según la desc r ipc ión de Lév i -
Strauss)" de dejar en evidencia a sus imitadores m e n o s cualificados: 
ellos t ambién saben que engañan , pe ro al menos lo hacen del m o d o 
a d e c u a d o . . . Lo que deber íamos hacer más b ien es invertir los t é r m i -
nos: el sujeto in terpelado de un m o d o «normal» sabe q u e la voz q u e 
se dirige a él «no existe en realidad», que procede de él mismo, que es 
una ficción, mientras que el paranoico cree que la voz procede real-
m e n t e del exterior . En otras palabras, si, tal c o m o aclara Althusser, la 
interpelación (el r econoc imien to en la llamada) es performativa en el 
sent ido de q u e ella misma p o n e al gran O t r o en cuya llamada el su-
j e t o se «reconoce», ¿no será q u e la in terpelac ión es paranoica e n sí 
misma? La respuesta es q u e n o : es prec isamente en la paranoia d o n -
de la Voz es p lenamente real (es decir, una alucinación). La diferen-
cia se refiere, pues, al estatus de la voz: ¿forma parte del gran O t r o (ta-
chado) , del o rden simbólico, o p rocede de (está localizado en) lo Real? 

La trilogía Tres colores in t roduce un e l e m e n t o nuevo en esta e lec-
ción entre la Vida y la Interpelación, un tercer t é rmino , el «nivel cero» 
de la completa contracción/re t i rada en u n o mismo, de la muer te s im-
bólica, que n o es ni Mis ión ni Vida, sino su fundamen to oscuro, su 
«mediador inaprensible». Cada par te de la trilogía se centra en el v ia-
j e desde un c ier to t ipo de retirada radical hasta la aceptación de los 
otros, hasta la re integración en el universo social: la Julie de Azul via-
ja desde la «noche del m u n d o » hasta el ágape, el Karol de Blanco desde 
una posición de marginac ión social (de ser un fracasado económica 
y sexualmente) hasta la recuperac ión de su fortuna y de su esposa; el 
j u e z de Rojo desde una observación fría y cínica hasta la búsqueda del 
con tac to con los demás . Tenemos aquí los tres m o d o s de pene t rar 
(atravesar) el t e r r i to r io q u e hay entre las dos muer tes : Julie se retira 
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del m u n d o a la soledad, muere para la c o m u n i d a d simbólica; Karol 
es r educ ido a nada, ve c ó m o le roban la esposa y todas sus posesiones 
(y c o m o tercer paso hacia su re integración, escenifica p o s t e r i o r m e n -
te su p rop io funeral, con el en t i e r ro del cadáver c o m p r a d o de u n 
ruso); el j uez , el observador amargado y solitario, se excluye a sí mis -
m o de la vida social. Tal vez Rojo vaya un paso más lejos que Azul y 
Blanco en este aspecto: 

• en Azul, el ac to sexual du ran t e el cual t i ene lugar la epifanía 
pauliniana de Julie está escenificado c o m o SU PROPIA fantasía, c o m o 
un suceso p r ó x i m o al sueño q u e n o implica rea lmente un con tac to 
con otra persona (este es el paradigma de m u c h o s contactos sexuales 
en Kieslowski, sobre t odo en La doble vida de Verónica: la mujer los 
exper imenta c o m o si se tratara de un sueño solitario); 

• en Blanco, la reconcil iación se exterioriza, se escenifica c o m o u n 
exitoso «ajuste de cuentas» que despierta de nuevo el a m o r de la es-
posa. Sin embargo , la pareja p e r m a n e c e separada, y a u n q u e con el 
lenguaje sígnico de las m a n os ella le indica q u e todavía le quiere y 
que aceptará volver a casarse con él después de cumpl i r su conden a 
(una premonic ión confirmada por la escena final de Rojo), las lágrimas 
de Karol t ambién p u e d e n verse c o m o par te de una estrategia perver -
sa: p r imero , hacer encerrar a su amada en prisión bajo falsos cargos; 
luego siente «sincera» compasión por ella. Es posible, pues, que Blanco 
sea la versión de Kieslowski del género ho l lywoodiano que Stanley 
Cavell baut izó c o m o la «comedia de remat r imonio»: solo el segundo 
m a t r i m o n i o es el au tént ico acto s imbólico; 

• la reconcil iación c o m o tal solo t iene lugar en Rojo, significati-
vamente en la forma de una comunicac ión SILENCIOSA entre la h e -
roína y su figura paterna, el j u e z , la encarnación por antonomasia de 
la figura pacificadora del padre, el m i s m o padre al q u e Veron ique r e -
gresa al final de La doble vida de Verónica, y el m i s m o al q u e regresa 
también la hija tras su estallido de pasión incestuosa en Decálogo 4. Esta 
figura del j u e z amargado es, por o t ro lado, la úl t ima representación 
alegórica del p ropio Kieslowski, el maestro ti t iri tero que controla los 
destinos de sus criaturas, y, por o t ro lado (y tal vez el más impor tante) , 
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la representación también del impoten te Dios gnóstico que debe l imi-
tarse a observar la co r rupc ión del m u n d o , incapaz de cambiar radical-
m e n t e el curso de las cosas. (Tampoco debería escapársenos la ironía 
del h e c h o de q u e sea un abogado: la personificación misma de la Ley 
debe aprender la difícil lección del amor más allá de la Ley.) 

También podemo s leer la trilogía Tres colores desde la tríada h e g e -
liana de la familia, la sociedad civil y el Estado: Azul lleva a cabo la 
reconcil iación al nivel de la familia ínt ima, en la forma de u n a m o r 
inmediato; Blanco lleva a cabo la única reconciliación posible en la so -
ciedad civil, es decir, la igualdad formal, el «ajuste de cuentas»; en Rojo 
alcanzamos la reconcil iación más elevada, la de la «fraternidad» de la 
c o m u n i d a d misma. 

Según la psicología estándar de los colores, el azul representa una 
separación autista, la frialdad de la introversión, de la retirada en u n o 
mismo; y, en efecto, Azul es la historia de una mujer q u e ha caído en 
un estado de este t ipo. 5 4 Su encuent ro traumático con lo Rea l disuelve 
los lazos simbólicos y la e x p o n e a la LIBERTAD radical. E n este esta-
d o somos m u c h o más propensos a fijarnos en pequeños «encuentros 
contingentes» que pasamos p o r alto cuando estamos inmersos en los 
rituales s imbólicos. Lejos de aislarnos de la realidad, esta retirada de 
la red sociosimbólica nos abre paradój icamente a ella, a sus sorpresas. 
Solo los que están verdaderamente solos son p lenamente sensibles a 
las señales más pequeñas de su e n t o r n o ; los que se encierran en sí mis-
mos n o están solos realmente, viven en su p rop io m u n d o , sin que les 
falte nada, ajenos a la realidad q u e les rodea, c o m o la madre de Julie 
en Azul (ella n o es libre, sino más bien , c o m o se acos tumbra a decir, 
prisionera de sus recuerdos) . 5 5 La madre es, por lo tanto, el personaje 
menos libre de todos, el polo opues to de Julie, de la «libertad abstrac-
ta» de una vida en presente absoluto, expuesta a las cont ingencias sin 
sent ido del día a día. 

D e n t r o de la obra de Kieslowski, la precursora de Azul es Sin fin: 
por m u y diferentes que sean ambas películas, las dos cuentan la h is to-
ria de una mujer que , tras la m u e r t e de su mar ido , trata desespera-
damen te de rompe r con su pasado y borrar su recuerdo. Y en ambos 
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casos el pasado (del marido) la persigue bajo la forma de una misión 
n o realizada (la pe t ic ión de que Urszula se haga cargo de su caso en 
Sin fin, hecha por el joven disidente la petición de que Julia t e rmine 
la composic ión de su mar ido , hecha por Olivier). Del mismo m o d o , 
Sin fin nos lleva a creer que Urszula fue la auténtica fuerza impulsora 
del éxito profesional de su mar ido , del m i s mo m o d o que Azul sugie-
re que Julie era el verdadero espíritu creativo, si n o la verdadera a u t o -
ra, de la música de su mar ido . E n Sin fin, el proyecto de eliminar el 
pasado asume proporciones casi cómicas, cuando, en su esfuerzo por 
borrar la m e m o r i a de Antek de su conciencia, es decir, de deshacerse 
de su presencia espectral, Urszula t e rmina p o r acudir a un h i p n o t i -
zador. El in ten to fracasa, Urszula se da cuenta de q u e la presencia de 
Antek la perseguirá durante el resto de su vida, y se suicida para un i r -
se a su mar ido en la eternidad. El desenlace es, pues, el contrar io al de 
Azul: el suicidio en lugar de una exitosa reintegración en el espacio 
social (lo que significa que Sin fin y Azul deben interpretarse con jun-
tamente , c o m o un ejemplo más de resultados alternativos). 

¿Y n o es el caso de Jul ie el de una doble pérdida? Jul ie n o solo 
pierde a su mar ido (y a su hijo), sino que , al saber q u e su mar ido es-
taba enamorado de otra mujer (que está embarazada) , p ierde la pé r -
dida misma, es decir, la imagen idealizada de su m a r i d o , c o m o en 
aquel relato de R o a l d Dahl filmado por Hi tchcock d o n d e la joven es-
posa q u e ha visto c ó m o su mar ido mor ía al caer en un glaciar suizo 
dedica su vida a preservar su idealizada memor i a ; cuando , veinte años 
más tarde, el deshielo deja al descubier to el c u e r p o congelado de su 
mar ido , la esposa descubre en su cartera la foto de otra mujer, su ve r -
dadero amor. H a y una in tu ic ión correcta en este doble giro del r e -
lato de Dahl : c u a n d o una persona p e r m a n e c e t r aumát i camen te v i n -
culada a una relación pasada, q u e es idealizada y elevada a un nivel 
que n inguna relación pos ter ior puede alcanzar, se p u e d e tener la cer -
teza absoluta de q u e esta idealización excesiva sirve para oscurecer 
el h e c h o de q u e algo iba mal en esa relación. El ún i co signo fiable 
de una relación rea lmente satisfactoria es que , tras la m u e r t e de la 
pareja, el supe rv iv i en te SÍ ESTÁ en c o n d i c i o n e s de aceptar a una 
nueva pareja. Después de su retirada, la vida diaria de Julie se ve amena-
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zada a cada m o m e n t o , acosada p o r las in t rus iones (p r inc ipa lmen te 
musicales) del Pasado q u e pre tendía borrar . Su lucha contra la m ú -
sica es su lucha cont ra el pasado; en consecuencia , el principal sig-
n o de su reconci l iac ión con el Pasado es q u e t e r m i n e la c o m p o s i -
c ión de su m a r i d o m u e r t o , c o n lo q u e se reinserta en el e squem a 
musical de la vida. 

La lucha de Julie contra el pasado musical también explica los e x -
traños «apagones» que se p r o d u c en repen t inamen te en m e d i o de una 
escena. C u a n d o aparece la música, la pantalla se oscurece, la escena 
se di fumina, c o m o si Jul ie se apagara (aphanisis) y perdiera la c o n -
ciencia duran te un par de segundos. C u a n d o recupera el control de 
sí misma y logra repr imir la insurgencia del pasado musical, las luces 
se enc i ende n de nuevo, la escena previa c o n t i n ú a . . . ¿ Q u é función 
precisa t ienen estas intrusiones del pasado? ¿Son acaso síntomas ( re-
tornos de lo repr imido , de lo que Julie se esfuerza p o r borrar) , o más 
bien fetiches? El fetiche es una especie de inversión del s ín toma. D i c h o 
de o t ro m o d o , el s ín toma es la excepción q u e altera la superficie de 
la falsa apariencia , el p u n t o d o n d e surge la O t r a Escena repr imida , 
mientras que el fetiche es la encarnac ión de la Ment i ra q u e nos pe r -
mi te hacer frente a la insoportable verdad. T o m e m o s el e jemplo de 
la m u e r t e de una persona amada: en el caso de u n s ín toma, «repr i -
mo» su mue r t e , trato de n o pensar en ella, pe ro el t rauma repr imido 
re torna en el s íntoma; en el caso del fetiche, al cont rar io , acepto su 
m u e r t e p l enamen te y de forma «racional», y sin e m b a r g o m e aferró 
al fetiche, a algún e l emen to que encarna para mí la negación de esta 
muer t e . E n este sentido, un fetiche p u e d e tener u n papel m u y cons -
t ruct ivo c o m o m e d i o para enf rentemos a la dura realidad: los feti-
chistas n o son soñadores perdidos en sus m u n d o s privados, son p e r -
sonas comple t amen te «realistas», capaces de aceptar las cosas tal c o m o 
s o n . . . mientras p u e d a n aferrarse a su fetiche para cancelar el p l e n o 
impac to de la realidad. E n Réquiem For a WREN, la melodramát ica 
novela de Nevi l Shute sobre la Segunda Guer ra Mund ia l , la heroína 
sobrevive a la m u e r t e de su a m a d o sin n i n g ú n t rauma visible, sigue 
adelante con su vida y es capaz incluso de hablar rac ionalmente s o -
bre su m u e r t e . . . p o r q u e todavía t iene el pe r ro q u e era su mascota 
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favorita. C u a n d o , algún t i empo después, el per ro es atropellado acci -
denta lmente por un camión , ella se d e r r u m ba p o r comple to , su m u n -
d o en te ro se desintegra. E n este sent ido preciso p u e d e decirse que 
el d inero es un fetiche para Marx : p r e t e n d o ser un sujeto racional, 
práct ico, m u y consc ien te de c ó m o son las cosas r e a l m e n t e . . . p e ro 
depos i to la creencia de la q u e ren iego en el fetiche del d inero . E n 
ocasiones, la línea q u e los separa se vuelve casi indiscernible: un o b -
j e t o p u e d e funcionar c o m o s ín toma (de un deseo repr imido) y de 
forma casi s imultánea c o m o fetiche (encarnar la creencia de la q u e 
of ic ialmente renegamos) . Pongamos p o r caso algún recorda tor io de 
una pe r sona m u e r t a , una p renda de ropa: p u e d e func ionar c o m o 
fetiche (en ella, la persona mue r t a sigue v iv i endo mág icamen te ) y 
c o m o s ín tom a (el detalle i n q u i e t a n t e q u e devue lve a la m e n t e su 
m u e r t e ) . ¿Acaso n o es análoga esta tens ión a la q u e existe en t re el 
obje to fóbico y el fetichista? El papel estructural es el m i s m o en a m -
bos casos: si le pasa algo a este e l e m e n t o excepc iona l , t o d o el siste-
ma se d e r r u m b a . C u a n d o se obliga al sujeto a enfrentarse al s igni-
ficado de su s ín toma, se d e r r u m b a su falso universo; pero t ambién 
sucede lo cont ra r io , es decir, c u a n d o le qui tan su fetiche, se d isuel -
ve su aceptación «racional» del m u n d o . ¿Y n o reconocemos una línea 
de fractura sexual en esta oposic ión: el s íntoma (histérico) f emen ino 
frente al fetiche (perverso) mascul ino? Volviendo pues a Azul, ¿no 
son estas in t rus iones del pasado musical las dos cosas al mismo tiempo, 
n o oscilan en t o d o m o m e n t o entre el s ín toma y el fetiche? Dichas 
intrusiones son sin duda r e to rnos de lo r ep r imido , pe ro también son 
detalles fetichistas en los q u e el m a r i d o m u e r t o sobrevive m á g i c a -
m e n t e . 

E n mitad de la película, duran te una visita a la casa de su difunto 
mar ido , Julie descubre a su vieja criada l lorando; cuand o le p r e g u n -
ta por qué , la sirvienta responde: «¡Porque tú n o estás llorando!». Este 
comenta r io , lejos de ser una acusación, demuestra hasta qué p u n t o es 
consciente la vieja y fiel criada de la profundidad de la desesperación 
de Julie: sus lágrimas no funcionan c o m o «lágrimas enlatadas» ( c o m o 
las lágrimas de las mujeres contratadas p o r los familiares del m u e r t o 
para lamentarse púb l i camente en su n o m b r e ) . Julie se encuent ra e n 
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tal estado de shock que n o solo es incapaz de llorar, sino q u e ni si-
quiera los otros pueden llorar de un modo efectivo por ella. Azul no es, pues, 
una película sobre el duelo , sino sobre la creación de las condic iones 
necesarias para el duelo: solo en el ú l t imo plano de la película p u e d e 
INICIAR Julie el proceso del duelo . Sucede lo m i s m o con los niños 
pequeños : tan p ron to c o m o empiezan a llorar, p o d e m o s estar segu-
ros de que el impacto t raumát ico del shock que han sufrido ha te r -
minado , que comienzan a volver a la normal idad. 

C u a n d o todavía n o está en condic iones de realizar este duelo , J u -
lie se encuentra «entre dos muertes»: muer ta cuando está todavía viva. 
El mejor e jemplo de esta idea lo encon t r amos en la infravalorada Sin 
miedo a la vida, de Peter Weir: tras sobrevivir milagrosamente a u n ac -
c idente de avión, el hé roe (JefY Bridges) se encuen t ra en suspenso, 
ex imido del dest ino c o m ú n de la mor ta l idad (ya n o t e m e a la m u e r -
te, ya n o es alérgico a las fresas...). El m i s m o tema de estar «entre dos 
muertes» encuentra eco también en Doble traición, de Bruce Bereford, 
una inversión del clásico noir de Billy W i l d e r Perdición: una esposa 
(Ashley Judd) ingresa en prisión bajo el falso cargo de haber matado 
a su mar ido ; es tando en pr is ión, descubre p o r casualidad que su m a -
r ido está todavía vivo, y se informa sobre la doc t r ina conoc ida c o m o 
el non bis in idem, según la cual n o puedes ser juzgado dos veces por el 
mismo c r imen , lo q u e significa que ahora p u e d e matar a su mar ido 
con impun idad . Esto genera el escenario fantasmático de encon t ra r -
se en un espacio vacío dond e es posible realizar un acto del que n o se 
deriva n inguna responsabilidad simbólica. La película se refiere una y 
otra vez a este espacio «entre dos muertes»: cuand o su m a r i d o logra 
atraparla, la encierra en u n a taúd en un c e m e n t e r i o de N u e v a O r -
leans, de m o d o q u e ahora es ELLA la q u e se encuent ra en la posición 
del m u e r t o viviente. E n una estrategia para atrapar al asesino, el ofi-
cial de la condic iona l y benévolo benefactor de la hero ína (Tomm y 
Lee Jones) , amenaza más tarde al m a r i d o con hacerle caer en una 
t rampa c o m o la q u e él le t end ió a ella, crear la impresión de que ha 
ma tado a su esposa, y dejarla a ella en libertad, pues estaría oficial-
men t e muer ta . Y por úl t imo, ¿dónde reside el atractivo de La tormenta 
perfecta, de Sebastian Junger , la historia real de la t r ipulac ión de un 
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pesquero que perd ió la vida en la t o r m e n t a de 1991 al sur de Terra-
nova, sino en la a t enc ión q u e presta al m o m e n t o q u e p recede a la 
mue r t e , al breve pero hor r ib le pe r íodo de t i empo duran te el cual los 
m i e m b r o s de la t r ipu lac ión , es tando todavía vivos, tenían la certeza 
de que su m u e r t e era inminen te? 

En Dave, presidente por un día, Ivan R e i t m a n c o m b i na con gracia 
este «estar entre dos muertes» c o n el t ema del doble : el Servicio Se -
creto le p ide a un t ipo co r r i en te que se parece ex t rañamente al presi-
den te de Estados Un ido s (Kevin Kline) q u e le sustituya duran te una 
aparición pública; cuando la misma n o c h e el presidente sufre un ata-
que que le reduce a un estado vegetativo irreversible, el insidioso jefe 
del gabinete obliga a Kline a con t inuar en el papel de presidente para 
conservar su p rop io poder . El relato sigue a -partir de ahí una línea 
predecible a lo Capra: Kline se revela c o m o el b u e n h o m b r e que , una 
vez que se da cuenta de que t iene el pode r de decidir, i m p o n e una se-
r ie de medidas progresistas para mejorar las condic iones de vida de 
los vagabundos y los desempleados; al final de la película, tras frustrar 
un oscuro complo t del jefe del gabinete, escenifica su propia desapa-
r ic ión (se anuncia f ina lmente la m u e r t e del au t én t i co pres idente , 
mientras Kline regresa a su vida ordinaria , j u n t o a la que fuera la es-
posa formal del presidente, cuyo a m or se ha ganado mientras tanto) . 
El servicio de Kl ine c o m o presidente t iene lugar, pues , l i tera lmente 
«entre dos muertes»: entre la m u e r t e «real» del presidente (o más bien 
su equivalente, la incapacitación total) y su muer t e simbólica (el a n u n -
cio púb l i co de su m u e r t e ) . E n la tríada fo rmada p o r el pres idente 
«real», su sustituto, y la presidencia c o m o lugar s imbólico, susceptible 
de ser o c u p a d o p o r diferentes indiv iduos , la imagen clave es la del 
presidente «real» en estado vegetativo y conec tado a aparatos m é d i -
cos en una habi tación secreta situada bajo la Casa Blanca. En ú l t imo 
t é rmino , quien está «entre dos muertes» es el presidente «real»: sigue 
vivo c u a n d o está soc ia lmente m u e r t o , r e d u c i d o a un estado p u r a -
m e n t e vegetativo. Y la conclus ión teórica que debe sacarse de t odo 
ello es que , lejos de ser excepcional , esta constelación es la «norma» 
universal, narrada ya p o r F reud con el m i t o del asesinato del padre 
pr imordial : para que alguien pueda ocupar el lugar del pode r s i m b ó -
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lico, en alguna parte tiene que haber, bien escondido, un cadáver viviente, 
el cadáver del titular «natural» del poder . 

C o m o todos sabemos, el H o r i z o n t e de Sucesos es la r eg ión del 
espacio q u e hay alrededor de un Agujero N e g r o : es el umbra l invisi-
ble (pero REAL) q u e una vez c ruzado n o p e r m i t e volver atrás, tras el 
cual eres absorbido por el Agujero N e g r o . Si conceb imos la Cosa La-
caniana c o m o el equivalente psíquico de u n agujero negro , su H o r i -
zon te de Sucesos es lo q u e Lacan define en su lectura de Antígona 
c o m o la d imens ió n del até, el espacio a te r rador entre las dos m u e r -
tes. C u a n d o Julie se retira a la «libertad abstracta» de este espacio, el 
detalle clave es el ra tón q u e da a luz a una carnada de ra tonci tos en 
el cuar to trasero de su n u e v o apa r t amen t o de la r u é Mouffetard: la 
visión de tanta vida le resulta r epugnan te , pues en su vitalidad h ú -
meda y bulliciosa representa toda la Rea l idad de la vida. Su rechazo 
es el m i s m o q u e había expresado per fec tamente Sartre, más de c in -
cuenta años antes, en su novela La náusea: la repugnancia ante la p r e -
sencia iner te de la vida. Nada descr ibe mejor la act i tud subjetiva de 
Julie en este m o m e n t o q u e esta aversión, t e s t imonio de la ausencia 
de u n marco fantasma t ico capaz de media r entre su subjetividad y lo 
R e a l en b r u t o de la sustancia de la vida: la vida se vuelve repulsiva 
c u a n d o se desintegra la fantasía med iado ra q u e nos separa de ella, y 
nos vemos d i rec tamente confrontados con lo Rea l ; lo q u e Julie logra 
hacer al final de la película es j u s t a m e n t e restituir su marco imag i -
na r io . 5 6 

Esta rest i tución del marco imaginar io se p roduce en la escena fi-
nal de la película, en la que el ágape paul iniano recibe su más acaba-
da expresión cinematográfica. Mientras Julie se encuen t ra sentada en 
la cama después de hacer el amor , la cámara cubre cuatro escenas dis-
tintas en un largo plano con t inuo , q u e pasa l en tamente de una a otra 
(acompañada p o r una versión coral de unas líneas sobre el amo r t o -
madas de Corintios í); las escenas mues t ran a las personas con las q u e 
Julie m a n t i e ne una relación ínt ima: Anto ine , el ch ico que presenció 
el fatal accidente de au tomóvi l en el que m u r i e r o n su m a r i d o y sus 
hijos; la madre de Julie, sentada en silencio e n su hogar de vieja; L u -
cille, la j o v e n bailarina de strip-tease amiga de Jul ie , q u e trabaja de 
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noche en un night-club; Sandrine, la amante de su difunto marido, que 
se toca la barriga desnuda (donde lleva al hijo todavía por nacer de su 
amante muer to ) en la fase final del embarazo . . . El deslizamiento c o n -
t inuo de un escenario a o t ro (solo están separados p o r un fondo os -
curo difuso que la cámara va encon t r ando al girar) crea el efecto de 
una sincronía misteriosa que recuerda de algún m o d o el famoso pla-
n o de 360 grados de Hi tchcock en De entre los muertos: después de que 
Judy se transforme del t odo en Madele ine , la pareja se abraza apasio-
nadamente ; la cámara da entonces una vuelta completa a su alrededor, 
durante la cual la escena se oscurece y el escenario que indica el lugar 
d o n d e nos encon t ramos (la habitación del hotel de Judy) se transfor-
ma en el escenar io del ú l t im o lugar d o n d e Scot t ie y Made le ine se 
abrazaron (el granero de la misión de San Juan Bautista), para luego 
volver a la habitación del hote l , c o m o si la cámara pasara de un esce-
nar io a o t ro en un espacio c o n t i n u o e irreal, en u n paisaje on í r i co 
indef inido desde cuyo oscuro fondo e m e r g e n las escenas concretas . 
¿ C ó m o debemos interpretar, pues, este plano único de AzuP. La clave 
hay que buscarla en la relación que guarda este plano con otro plano 
único del comienzo de la película, cuando, tras el accidente, Julie se 
encuentra en una cama de hospital, tumbada en silencio en el atávico 
estado de una conmoc ió n total. En un z o o m ext remo, su ojo llena casi 
por comple to la pantalla, y vemos los objetos del hospital reflejados 
en él c o m o si fueran apariciones espectrales de objetos parciales despo-
jados de toda realidad. Casi parece c o m o si el plano quisiera escenificar 
el famoso pasaje de Hegel sobre la «noche del mundo»: 

El ser humano es esta noche, esta nada vacía, que lo contiene todo 
en su simplicidad, una riqueza inagotable de representaciones, de imá-
genes, ninguna de las cuales le pertenece, o bien no está presente. Esta 
noche, el interior de la naturaleza, que existe aquí —puro yo— en 
representaciones fantasmagóricas, es noche en su totalidad, donde 
aquí corre una cabeza ensangrentada, allá otra aparición blanca, que 
de pronto está aquí, ante él, e inmediatamente después desaparece. Se 
vislumbra esta noche cuando uno mira a los seres humanos a los ojos, 
una noche que se vuelve horrible. 5 7 
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Vuelve a imponerse aquí el paralelismo con De entre los muertos: 
en la escena (merec idamente) famosa de los créditos, unas mis t e r io -
sas siluetas gráficas q u e parecen anunciar los «extraños atractores» de 
la teoría del caos (desarrollada décadas después de q u e se filmara la 
película) e m e r g e n de la oscuridad del ojo de una mujer. El z o o m del 
ojo en Azul representa la m u e r t e simbólica de Julie: n o su m u e r t e real 
(biológica), sino la suspensión de los vínculos c o n su e n t o r n o s im-
bólico, mientras que el plano final representa la reafirmación de la vida. 
Q u e d a clara, por tanto, cuál es la relación entre los dos planos: ambos 
presentan una escena irreal, en ambos casos vemos objetos parciales 
q u e flotan sobre el fondo oscuro del Vacío (del ojo en el p r i m e r caso, 
de la oscur idad inespecífica de la pantalla en el segundo) . El tono , sin 
embargo , es diferente: pasamos de la reducción de toda realidad a un 
reflejo espectral en el ojo, a la ligereza etérea de unas escenas cuya 
realidad (su inserción en situaciones vitales particulares) se halla t a m -
bién en suspenso, pe ro en la d i rección de una sincronía pura , de una 
de tenc ión casi mística, de u n Ahora in tempora l en el cual estas esce-
nas, extirpadas de sus contextos particulares, entran en resonancia en -
tre sí. Los dos planos escenifican de este m o d o dos aspectos opuestos 
de la libertad, la l ibertad «abstracta» de la pura negatividad autorrefe-
rente, de la r e t i r ada -en -uno-mismo , de la ruptura de los vínculos con 
la realidad, y la l ibertad «concreta» de la aceptación amorosa de los 
otros, de la experiencia personal de libertad y de la realización de u n o 
m i s m o en la relación c o n los otros . Para p o n e r l o e n t é r m i n o s de 
Schell ing, el paso del p r i m e r p lano al s egundo es el paso de la con-
tracción egoísta ext rema a la expansión sin límite. D e este m o d o , c u a n -
do al final de la escena Julie llora (algo que , hasta ese m o m e n t o , n o 
había sido capaz de hacer) , su proceso de due lo está comple to , se ha 
reconci l iado c o n el universo (la af irmación de Kieslowski de q u e las 
lágrimas reales le dan m i e d o t iene una especial significación aquí: es-
tamos en el t e r r e n o de la F I C C I Ó N ) ; las lágr imas de Ju l ie n o son 
lágrimas de tristeza y dolor, sino lágrimas de ágape, de un «¡Sí!» a la vida 
en toda su misteriosa y sincrónica multiplicidad. Si ha hab ido alguna 
vez un in ten to de trasladar al cine la experiencia de la epifanía, es esta. 
Este largo p lano p a n o r á m i c o expresa de forma directa la idea kies-
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lowskiana fundamental de la «solidaridad de los pecadores», de una 
c o m u n i d a d q u e se m a n t i e n e unida a través de la exper iencia c o m -
partida de la culpa y el sufr imiento, de la aceptación amorosa de los 
otros en toda su imperfección: «Esa solidaridad p u e d e tener un sig-
nificado cristiano, pues lleva a la idea de un a m o r capaz de abrazar al 
h o m b r e entero, con todas sus debilidades, e incluso sus cr ímenes». 5 8 

Tal vez t odo el desarrollo artístico de Kieslowski pueda resumirse en 
la fórmula «de la Solidaridad a la solidaridad»: del c o m p r o m i s o pol í -
t ico expresado t íp icamente p o r el n o m b r e «Solidarnosc», a la e x p e -
riencia más comprehensiva y despolitizada de la «solidaridad de los 
pecadores». La película crucial aquí es El azar, en la q u e t iene lugar 
exac tamente esta transición: p o r más referencias políticas directas que 
siga hab iendo en la película, están sin embargo c laramente subord i -
nadas a la visión metafísico-existencial de los azares ciegos que de ter -
minan el resultado de nuestras vidas. (Sin embargo , n o se trata solo 
de subrayar hasta qué p u n t o depende nuestra vida de la suerte: no hay 
que perder de vista q u e en los tres universos alternativos, W i t e k si-
gue s iendo básicamente la misma persona decen te y considerada que 
se esfuerza por n o hacer daño a los demás.) 

Hay, sin embargo , algunos rasgos de esta escena q u e muchas veces 
se pasan p o r alto, pe ro q u e son cruciales para q u e consiga el efecto 
deseado. P r imero , n o hay q u e olvidar el h e c h o más que evidente de 
cjue el p lano pano rámic o q u e revela el mis te r io del ágape t iene lugar 
mientras Jul ie man t i ene una relación sexual: volvemos de este m o d o 
a la idea lacaniana de que el a m o r sirve c o m o c o m p l e m e n t o para la 
inexistencia de la relación sexual. Por lo general , se p re tende q u e el 
supuesto «pansexualismo» de Freud significa q u e «no impor ta lo que 
hagamos o d igamos , s iempre estamos pensando en ESO», es decir, la 
referencia al acto sexual es el ho r i zon te ú l t imo del significado.5 ' ' F ren-
te a este lugar c o m ú n , hay q u e insistir en que la revolución freudiana 
consiste precisamente en lo C O N T R A R I O : fue el universo ideológi -
co P R E M O D E R N O el que «sexualizó» el universo entero, y concib ió 
la estructura básica del cosmos c o m o la tensión entre los «principios» 
mascul ino y femenino (yin y yang), una tensión q u e se repite a dife-
rentes niveles, cada vez más elevados (la luz y la oscuridad, el cielo y 
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la tierra), hasta q u e la realidad misma aparece c o m o el resultado de la 
«cópula» cósmica de estos dos pr inc ip ios . La apor t ac ión de Freud 
consiste precisamente en una radical desexualización del universo: el 
psicoanálisis lleva hasta sus úl t imas consecuenc ia s el «desencanta -
miento» m o d e r n o del m u n d o , la idea de q u e el universo es una m u l -
tiplicidad con t ingen te y sin sent ido. La noc ión freudiana de fantasía 
apunta precisamente en esta dirección: el problema n o es lo que p e n -
samos mientras hacemos otro t ipo de cosas (cosas normales y co r r i en -
tes), s ino lo q u e pensamos (fantaseamos) cuando en efecto estamos 
«haciendo ESO». La idea lacaniana de que «la relación sexual n o exis-
te» significa en ú l t i m o t é r m i n o q u e mient ras es tamos «haciendo 
ESO», mientras realizamos el acto sexual en sí mi smo , necesi tamos 
algún t ipo de sup lemen to imaginar io, tenemos que pensar (fantasear) so-
bre otra cosa. N o somos capaces de «sumergirnos p lenamente en el pla-
cer inmed ia to de lo q u e estamos haciendo», p o r q u e si lo hacemos , 
pe rdemos la tensión placentera. Esta «otra cosa» que hace posible el 
acto en sí es la mater ia de la fantasía, p o r lo general algún detalle «per-
verso» (algún rasgo idiosincrásico del cue rpo de el/ la amante , o la p e -
culiar idad del lugar d o n d e «lo» h a c e m o s , o una mirada imaginar ia 
q u e nos observa). 

E n verano de 2000 , un inquie tante cartel publici tario apareció en 
todas las grandes ciudades alemanas: mostraba a una adolescente de 
cierta edad sentada con el m a n d o a distancia del televisor en la m an o , 
que observaba a los espectadores con una mirada resignada y al mis -
m o t i e m p o provocativa;, la falda n o cubría del t o d o sus muslos e n -
t reabier tos , q u e p e r m i t í a n ver c l a ramen te una franja oscura en t re 
ellos. Esta gran fotografía iba acompañada de las palabras Kauf mich! 
(«¡Cómprame!»). ¿ Q u é es lo q u e anuncia ese cartel? U n a inspección 
más atenta muestra q u e n o t iene nada q u e ver c o n el sexo: se trata de 
an imar a los j óvenes a j uga r en Bolsa y compra r acciones. El doble 
sentido sobre el q u e se basa el anunc io es q u e la p r imera impresión, 
q u e al parecer nos interpela a nosot ros , los espectadores , para q u e 
c o m p r e m o s a la chica (visiblemente para ob tene r favores sexuales), se 
ve luego suplantada por el mensaje «verdadero»: es ELLA la q u e c o m -
pra, n o la que se vende . N a t u r a l m e n t e , la eficacia del anunc io d e -
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p e n d e del «malentendido» sexual inicial, que sigue reverberando in -
cluso después de q u e u n o descubra su «verdadero» significado. ESO 
es la sexualidad para el psicoanálisis: n o el referente ú l t imo, sino el 
extravío de un ma len tend ido inicial q u e sigue reverberando incluso 
después de encon t r ado el «verdadero» significado asexual. 

U n o de los m u c h o s prejuicios anti-antifeministas t iene que ver 
con la supuesta tesis de Lacan según la cual, c o m o el deseo y la Ley 
son dos facetas de una y la misma cosa, y por lo tanto la Ley s i m b ó -
lica, lejos de b loquear el deseo, es una par te constitutiva del mismo, 
solo un h o m b r e — e n cuan to en t e r amen te in tegrado en la Ley s im-
ból ica— p u e d e desear p l enamen te , mientras q u e la mujer se ve c o n -
denada al his tér ico «deseo del deseo». Esta clase de lectura p ierde de 
vista la idea de Lacan: el deseo, en su versión más radical, ES un r e -
flexivo «deseo del deseo». Sin e m b a r g o , resulta t en t ado r c o m p l e -
men ta r esta tesis con otra tesis opuesta y casi simétrica a propósi to de 
la fantasía: solo una mujer p u e d e fantasear p l enamen te , mientras q u e 
el h o m b r e está c o n d e n a d o en ú l t imo t é r m i n o a una fútil «fantasía de 
la fantasía». R e c o r d e m o s Eyes Wide Shut: solo la fantasía de Nico le 
K idman es una verdadera fantasía, mientras q u e la fantasía de T o m 
Cruise es una falsificación reflexiva, un in ten to desesperado de r e -
crear /alcanzar artificialmente la fantasía, una fantasía provocada por 
el e n c u e n t r o t r aumát ico con la fantasía del o t ro : ¿cuál fue la esce-
n a / e n c u e n t r o fantaseado que tanto la ha marcado a ella? Lo q u e hace 
Cruise en su n o c h e de aventuras es una especie de salida de compras 
de fantasías: cada una de las situaciones en las q u e se encuentra puede 
leerse c o m o una fantasía realizada (pr imero la fantasía de ser el o b -
j e t o de un a m o r apasionado p o r par te de la hija de un paciente; l ue -
go la fantasía de encont ra r una especie de prostituta que ni siquiera 
acepta su dinero; luego el encuen t ro con el extraño serbio [?] p rop ie -
tar io de la t ienda de máscaras q u e t ambién es el c h u l o de su j oven 
hija, y, por ú l t imo, la gran orgía en la mansión de las afueras. . .) . Esto 
es lo que explica el carácter ex t rañamente manso, rígido, incluso «im-
potente» de la escena de la orgía q u e v iene a cu lminar su aventura: 
lo que m u c h o s críticos han denunc iado en la película c o m o una des -
cr ipc ión aséptica y anticuada de una orgía es en realidad un p u n t o a 
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su favor, pues señala hacia la parálisis de la «capacidad de fantasear» 
del héroe. Esto es lo que explica también el impacto especial que t ie -
ne el plano de Nico le Kidman dormida , con la máscara al lado, sobre 
la almohada de su mar ido: en esta versión de «la muer te y la doncella», 
ella en efecto «le roba los sueños» al unirse con su máscara, q u e hace 
las veces de su fantasmático doble espectral. Por ú l t imo, esto re ivin-
dica t ambién la aparente vulgar idad del final de la película, cuando , 
después de q u e él confiese sus aventuras noc turnas , es decir, después 
de verse ambos confrontados con los excesos de su fantasía, Kidman 
— t r a s c o m p r o b a r q u e a m b o s están despier tos p o r c o m p l e t o , q u e 
vuelve a ser de día, y que allí es d o n d e pe rmanece rán , m a n t e n i e n d o 
a raya a la fantasía, si n o para s iempre, sí al meno s por una larga t e m -
porada— le dice q u e hay algo que deben hacer cuanto antes. «¿Qué?», 
pregunta él, y la respuesta de ella es: «Follar». Final de la película, apa-
r ic ión de los crédi tos . N i n g u n a película había p lan teado de forma 
tan abrupta la autént ica naturaleza del passage á Vacie c o m o salida fal-
sa, c o m o forma de evitar el enf ren tamien to con el h o r r o r del ul tra-
m u n d o espectral de las fantasías: lejos de proporcionar les una satis-
facción corpora l real q u e vuelva superflua toda fantasía, el passage á 
Vacíe es presentado más b ien c o m o un sust i tuto provisional , c o m o 
una med ida prevent iva desesperada para m a n t e n e r a raya al u l t ra-
m u n d o espectral de las fantasías. Es c o m o si el mensaje de Kidman 
fuera: follemos cuan to antes para quitarles algo de fuerza a las fanta-
sías, antes de q u e nos arrastren otra vez . . . La agudeza lacaniana de 
que despertarse a la realidad n o es más q u e una forma de escaparse 
de lo real e n c o n t r a d o en el sueño adquiere t odo su sent ido cuand o 
hablamos del acto sexual: no soñamos con follar c u a n d o nos está n e -
gado hacerlo, más b ien follamos para eludir y amansar el sueño exce -
sivo, q u e de o t ro m o d o nos arrastraría con él. 

Así pues, volviendo a Azul, lo q u e descubr imos en la larga esce-
na final es la fantasía misma en su versión más pura, es decir, el mar -
co reconst ru ido de la fantasía q u e pe rmi te a Julie man tene r lo i m p o -
sible/real del sexo: en c ier to m o d o podría decirse q u e el círculo se 
cierra con este plano panorámico con él q u e volvemos al c o m i e n z o 
(al final de este p lano hay otro z o o m al ojo de Julie), con la diferencia 
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crucial de que ahora el ojo ya n o es un índice de la «noche del m u n -
do», de la confrontación directa del sujeto con el carácter imagina-
rio-real , prefantasmático, de los objetos parciales. Y p o r ú l t imo, pero 
n o p o r ello meno s impor tan te , lo que indica esta repet ición del z o o m 
al ojo es que la e lección entre la l ibertad «abstracta» de la absoluta r e -
tirada en u n o mismo, de la «noche del mundo» , y la l ibertad «con-
creta» del amor , de la fe en los otros, de la aceptación de los otros, de 
la c o m u n i ó n mística con ellos, n o es una elección sencilla: la lección 
última de la película n o es solo que, después de que el t raumático acci-
dente la reduzca al vacío de la «noche del mundo» , Julie debe realizar 
el doloroso camino de la reinserción amorosa en el universo social, sino 
también que, para pode r alcanzar la c o m u n i ó n mística del ágape, debe-
mos pasar primero por el punto cero de la «noche del mundo». Es jus tamente 
el accidente que t iene lugar al comienzo de la película, y que reduce 
a Julie al vacío de la pura mirada, lo que clarifica las cosas, po r decirlo 
así, y hace posible la comun ión mística: pr imero hay que perderlo todo 
para pode r recuperarlo luego en la visión mística y sublime del ágape. 
El vínculo entre la sublimación y el impulso de muer t e queda de este 
m o d o claramente establecido. E n este sentido, resulta tentador descri-
bir la trayectoria de Azul c o m o el proceso inverso al de u n t ra tamien-
to psicoanalít ico: n o se trata de atravesar la fantasía, sino de recons-
truirla gradualmente para pode r acceder otra vez a la realidad. 

C o m o consecuencia del accidente y de la pérdida subsiguiente, 
Julie se ve privada del escudo pro tec to r de la fantasía, lo q u e signifi-
ca que se encuent ra directamente confrontada con lo Real en sí (dicho con 
más precisión, con los DOS aspectos de lo Real ) . El estupor de Julie se 
explica p o r el h e c h o m i s m o de que estos dos aspectos se m a n t i e n en 
separados, de q u e es incapaz de mediar entre ellos: lo R e a l «interior» 
de su «realidad psíquica» (lo R e a l espectral de su pérdida traumática, 
que la persigue bajo la forma de fragmentos musicales alucinatorios, 
y cuya intrusión repent ina provoca en ella m o m e n t o s de aphanisis, o 
de desintegración de su ident idad subjetiva), y lo R e a l «externo» de 
la Vida en su ciclo nauseabundo de generac ión y co r rupc ión . (Todos 
c o n o c e m o s el consejo para la relajación: para olvidarnos de la agita-
ción in ter ior debemos concentrarlos en lo exterior, dar n o m b r e a v o -
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ees y sonidos, vaciarnos. ESTO es jus t amente lo que hace Ju l i e . . . pero 
lo que encuen t r a en el Ex te r io r vuelven a ser mensajes de su t rauma 
interior.) Al final de la película, Julie reconstruye el marco de una fan-
tasía q u e le p e r m i t e «amansar» lo Rea l en b ru to , u n escudo p ro t ec -
tor q u e queda b ien representado p o r la ventana a través de la cual 
vemos c o m o llora Julie en el ú l t imo plano de la película. Azul n o es, 
pues una película sobre el l en to proceso de recuperac ión de la capa-
cidad de enfrentarse a la realidad, de integrarse en la vida social, s ino 
más b ien una película sobre la cons t rucc ión de una pantalla p ro t ec -
tora entre el sujeto y lo R e a l en b ru to . 

El p u n t o débil de Azul, el índice de lo que hay de falso en la p e -
lícula, es la part i tura musical: el m a r i d o m u e r t o había recibido el e n -
cargo de c o m p o n e r u n Concierto para Europa en h o n o r de la unifica-
c ión del con t inen te , y esta es la pieza q u e te rmina Jul ie al final de la 
película. El h i m n o , carente de cualquier distancia irónica y destinado 
a subrayar la visión pauliniana final del a m o r s incrónico , está c o m -
puesto s iguiendo el estilo N e w Age de Gorecki , incluso en la diver-
tida referencia al inexistente compos i to r holandés del siglo xvn B u -
d e n m e y e r . ¿Y n o podr ía ser q u e esta aparen te m e r m a de cal idad 
apuntara a una deficiencia estructural en los c imientos mismos del 
universo artístico de Kieslowski? N o es posible minimizar la i m p o r -
tancia de esta referencia ridicula e inane a una Europa unificada c o m o 
si fuera u n simple c o m p r o m i s o superficial, sin impor t anc ia para el 
proceso í n t imo del t rauma y la recuperac ión gradual de la heroína: la 
noc ión pospolít ica de una Europa unificada define las únicas c o o r -
denadas sociales en las que p u e d e t ener lugar el d rama «privado» de 
la heroína, es la que crea y man t i ene el espacio para una exper iencia 
«íntima» de este t ipo. E n este sentido, u n o está ten tado de decir q u e 
el públ ico ideal de Azul es la nomenklatura de la U n i ó n Europea : es la 
película ideal para satisfacer las necesidades del burócrata de Bruselas 
q u e regresa a casa p o r la n o c h e , tras u n a b u r r i d o día de complejas 
negociaciones sobre regulaciones tarifarias. 6 0 Blanco, la s iguiente e n -
trega de la trilogía Tres colores, y la más «política» de las tres, parece 
contrarrestar esta debil idad al centrarse en el conflicto de la Europa 
poscomunis ta , entre el Este y el Oes te . La «igualdad» de Blanco t iene 
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«el sent ido irónico del "ajuste de cuentas" , o de la venganza»:'' 1 Karol 
ajusta cuentas con la esposa que le había abandonado de la forma más 
humi l lan te , es decir, la película se centra en el tener, en la posesión. 
Por supuesto, el tema de la posesión se encuentra ya implícito en Decá-
logo 6 ( T o m ek posee a M a g da al observarla): par t íamos allí de la p o -
sición de un obse rvador i m p o t e n t e q u e , p rec i samente , n o p u e d e 
«poseer» de un m o d o efectivo a la mujer deseada y se ve, por lo t an-
to, r educ ido a la mirada celosa q u e observa a la pareja, es decir, a su 
rival en contac to con el obje to deseado. Aparte de Decálogo 6, el tema 
reaparece en Decálogo 9 (el m a r i d o impoten te ) , en Blanco (Karol o b -
serva c o m o su ex mujer m a n t i e n e relaciones sexuales con ot ro h o m -
bre, y oye c o m o hacen el amor ) , y en Rojo, en la q u e Augus te o b -
serva a su amante con o t ro h o m b r e . E n Blanco, sin embargo , el tema 
se t r aduce d i rec tamente a los t é rminos de la economía de in te rcam-
bio del mercado : hacerse r ico, comprar , y luego «ajustar cuentas». E n 
un g o l p e de genio , Kieslowski asocia la posesión de b ienes (en las 
condic iones de re torno al capitalismo de la Polonia poscomunista) con 
la poses ión / impo tenc ia sexual. 

E n todos los episodios de la trilogía Tres colores, el p lano final muestra 
al h é r o e l lorando (Julie, Karol, el juez) ; n o es un p lano q u e escenifi-
q u e la salida del hé roe o la heroína de su aislamiento y la recupera-
c ión del contac to con los otros, sino más bien el acto doloroso de re -
cuperar la distancia adecuada respecto a la realidad (social) después del 
shock q u e le había dejado expues to p o r c o m p l e t o al impac to de la 
soc iedad . Si p u e d e n l lorar es p o r q u e ahora es seguro llorar, p o r q u e 
p u e d e n relajarse lo bastante c o m o para llorar. En El lago de mis ensue-
ños, de Veit Harían, el devoto m a r i d o al que su mujer se man t i ene fiel 
a pesar de su pasión p o r otro h o m b r e se p o n e a llorar al saber que su 
esposa ha descubier to finalmente su a m o r p o r él; a su p regunta «¿Por 
q u é lloras?», él responde: «La felicidad t ambién t iene sus lágrimas». 
Ah í reside la lección básica de los melodramas , y a esta satisfacción 
narcisista en el dolor debería oponerse la exper iencia m u c h o más si-
niestra de la risa perversa que p u e d e surgir en el con t ex to de la deses-
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peración más absoluta, desde los campos de concentración hasta las e n -
fermedades mortales: «La desesperación también t iene sus risas». 

Resul ta , pues, bastante adecuado q u e las obras de Kieslowski, c u -
yos inicios v ienen marcados s i empre p o r el m i e d o a las lágr imas 
REALES, t e rminen con el estallido de las lágrimas FICCIONALES. 
N o son estas las lágrimas que sobrevienen cuando se r o m p e la ba r re -
ra pro tec tora , c u a n d o u n o se deja ir y expresa de forma espontánea 
los sent imientos , sino unas lágrimas teatrales, escenificadas, las lágri-
mas de la distancia recuperada, «lágrimas enlatadas» ( c o m o las risas 
enlatadas de la televisión), o b ien , para citar a un an t iguo poeta r o -
mano , lacrímete rerum, lágrimas vertidas en públ ico para el gran O t r o , 
incluso o más bien precisamente c u a n d o (o incluso le detestábamos) 
el m u e r t o por quien nos lamentamos n o nos impor taba lo más m í -
n i m o . La distancia recuperada remite a la brecha entre la enunciac ión 
y la aserción: las lágrimas son una aserción q u e lleva implícita la p o -
sición contraria de enunciac ión, la felicidad. 

Al final de Rojo se muestra expl íc i tamente la dualidad del sujeto 
e n m a r c a d o y de la imagen- in te r faz fantasmática: el j u e z llora, e n -
marcado p o r la ventana, y este p lano suyo va seguido p o r el ú l t imo 
plano de la película (y del con jun to de la oeuvre de Kieslowski), el per-
fil congelado de Valentine en la pantalla del televisor (una imagen es-
pectral q u e hace posible al fin la «renormalización» del j uez ) . Pued e 
que el misterioso efecto de este p lano resida en el h e c h o de que Va-
lentine N O ESTA MUERTA: en un relato convencional , una imagen 
c o m o esta, indicadora de una ab rumadora presencia espectral de la 
mujer, habría llegado después de su mue r t e , y generado así el m e n -
saje de que la mujer era más fuerte en la m u e r t e q u e en la vida. Sin 
embargo, Valentine se convierte en un espectro cuando todavía está viva. 
Y tal vez también sea esta rareza la que expl ique por qué no regresa-
mos al p lano objet ivo del j u e z después del p lano subjetivo de Valen-
tine; el p lano subjetivo del perfil congelado de Valentine en la p a n -
talla del televisor persiste más bien indef inidamente , hasta rebasar el 
marco del p lano subjetivo y adqui r i r una especie de a u t o n o m í a de 
imagen espectral ya n o enraizada en la visión de n ingú n sujeto de te r -
m i n a d o : ya no la imagen de lo que alguien ve, sino más bien la para-
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«el sentido i rónico del "ajuste de cuentas" , o de la venganza»/ ' 1 Karol 
ajusta cuentas con la esposa q u e le había abandonado de la forma más 
humil lante , es decir, la película se centra en el tener, en la posesión. 
Por supuesto, el tema de la posesión se encuentra ya implícito en Decá-
logo 6 (Tomek posee a Magda al observarla): par t íamos allí de la p o -
sición de un obse rvador i m p o t e n t e que , p rec i samente , n o p u e d e 
«poseer» de un m o d o efectivo a la mujer deseada y se ve, p o r lo t an-
to, reduc ido a la mirada celosa q u e observa a la pareja, es decir, a su 
rival en contac to con el obje to deseado. Apar te de Decálogo 6, el tema 
reaparece en Decálogo 9 (el m a r i d o impoten te ) , en Blanco (Karol o b -
serva c o m o su ex mujer m a n t i e ne relaciones sexuales con ot ro h o m -
bre, y oye c o m o hacen el amor ) , y en Rojo, en la q u e Augus te o b -
serva a su amante con ot ro h o m b r e . E n Blanco, sin embargo , el tema 
se t raduce d i rec tamente a los t é rminos de la e conomía de in te rcam-
bio del mercado : hacerse r ico, comprar , y luego «ajustar cuentas». E n 
un golpe de genio , Kieslowski asocia la posesión de b ienes (en las 
condiciones de re torno al capitalismo de la Polonia poscomunista) con 
la poses ión / impotenc ia sexual. 

En todos los episodios de la trilogía Tres colores, el p lano final muestra 
al héroe l lorando (Julie, Karol, el juez) ; n o es u n plano q u e escenifi-
q u e la salida del héroe o la heroína de su aislamiento y la recupera-
ción del contac to con los otros, sino más bien el acto doloroso de r e -
cuperar la distancia adecuada respecto a la realidad (social) después del 
shock q u e le había dejado expues to p o r c o m p l e t o al impac to de la 
sociedad. Si p u e d e n llorar es p o r q u e ahora es seguro llorar, p o r q u e 
p u e d e n relajarse lo bastante c o m o para llorar. En El lago de mis ensue-
ños, de Veit Harían, el devoto mar ido al que su mujer se man t i ene fiel 
a pesar de su pasión por o t ro h o m b r e se p o n e a llorar al saber q u e su 
esposa ha descubier to finalmente su a m o r por él; a su pregunta «¿Por 
q u é lloras?», él responde: «La felicidad también t iene sus lágrimas». 
Ahí reside la lección básica de los me lodramas , y a esta satisfacción 
narcisista en el do lor debería oponerse la exper iencia m u c h o más si-
niestra de la risa perversa que p u e d e surgir en el con tex to de la deses-
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peración más absoluta, desde los campos de concentración hasta las e n -
fermedades mortales: «La desesperación también t iene sus risas». 

Resul ta , pues, bastante adecuado que las obras de Kieslowski, c u -
yos inicios v i enen marcados s iempre p o r el m i e d o a las lágr imas 
REALES, t e r m i n en con el estallido de las lágrimas FICCIONALES. 
N o son estas las lágrimas q u e sobrevienen c u a n d o se r o m p e la ba r re -
ra pro tec tora , c u a n d o u n o se deja ir y expresa de forma espontánea 
los sent imientos , sino unas lágrimas teatrales, escenificadas, las lágri -
mas de la distancia recuperada, «lágrimas enlatadas» ( c o m o las risas 
enlatadas de la televisión), o b ien , para citar a un an t iguo poeta r o -
mano , lacrimae rerum, lágrimas vertidas en públ ico para el gran O t r o , 
incluso o más bien precisamente c u a n d o (o incluso le detestábamos) 
el m u e r t o por qu ien nos l amentamos n o nos impor taba lo más m í -
n imo . La distancia recuperada remite a la brecha entre la enunciación 
y la aserción: las lágrimas son una aserción que lleva implícita la p o -
sición contrar ia de enunciac ión, la felicidad. 

Al final de Rojo se muestra expl íc i tamente la dualidad del sujeto 
e n m a r c a d o y de la imagen- in te r faz fantasmática: el j u e z llora, e n -
marcado por la ventana, y este p lano suyo va seguido p o r el ú l t imo 
plano de la película (y del conjunto de la oeuvre de Kieslowski), el per-
fil conge lado de Valentine en la pantalla del televisor (una imagen es-
pectral que hace posible al fin la «renormalización» del juez) . P u e d e 
q u e el mister ioso efecto de este p lano resida en el h e c h o de que Va-
lentine N O ESTÁ MUERTA: en un relato convencional , una imagen 
c o m o esta, indicadora de una a b r u m a d o r a presencia espectral de la 
mujer, habría llegado después de su muer te , y generado así el m e n -
saje de que la mujer era más fuerte en la muer t e que en la vida. Sin 
embargo, Valentine se convierte en un espectro cuando todavía está viva. 
Y tal vez también sea esta rareza la que expl ique por qué no regresa-
mos al p lano objet ivo del j u e z después del p lano subjetivo de Valen-
t ine; el p lano subjetivo del perfil conge lado de Valentine en la p a n -
talla del televisor persiste más bien indef in idamente, hasta rebasar el 
marco del p lano subjetivo y adqui r i r una especie de a u t o n o m í a de 
imagen espectral ya n o enraizada en la visión de n ingún sujeto de te r -
minado : ya no la imagen de lo q u e alguien ve, sino más bien la para-
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doja de u n p u n t o de vista subjetivo «en sí mismo», que sobrevive miste-
riosamente incluso privado del apoyo de la mirada del sujeto. Este plano es 
a su vez t amb ié n el interfaz q u e llena el vacío de la sutura fallida: la 
ausencia misma de una sutura final del p lano subjetivo de Valentine, 
es decir, de un p lano sup lementa r io q u e volviera a anclarlo en una 
personalidad diegética, hace q u e este p lano se convier ta p r o p i a m e n-
te en el objeto sublime metafisico. 

Al final de la versión larga de Decálogo 6 (No amarás), se p roduce 
un in tercambio de planos q u e cumple exactamente la misma función: 
el círculo se cierra cuando Magda entra en el apar tamento de T o m e k 
y mira a través de los prismáticos hacia su p rop io apar tamento . Allí 
se ve A SÍ MISMA en un t i e m p o an te r io r ( cuando T o m e k la veía), 
sentada a la mesa de su cocina, s int iéndose sola y desgraciada, cuan -
do d e r r a m ó la botella de leche sobre la mesa y se puso a l lorar . . . Por 
fin se ve l i teralmente a sí misma «tal c o m o es realmente», en su d e -
sesperada soledad. Sin embargo , este p lano (que n o deja de ser una 
especie de flashback) se convier te en la escena IMAGINADA de c ó m o 
T o m e k entra en su apa r t amen t o y la consuela (se acerca a ella y le 
p o n e la m a n o en el h o m b r o . . . exac t amen te la misma postura q u e 
adopta el agente Dale C o o p e r en la escena soñada de la redención de 
la difunta Laura Palmer al final de Fuego, camina conmigo, de Lynch), 
una escena q u e se presenta a cámara lenta, desprovista de realidad, 
c o m o una especie de desenlace deseado. (La naturaleza fantasmática 
de esta úl t ima escena se ve c laramente subrayada p o r el h e c h o de que, 
después de verse a sí misma sola l lorando sentada a la mesa, Mag d a 
cierra los ojos: solo entonces , con los «eyes w ide shut» («ojos cerrados 
de par en par»), p o r citar a Stanley Kubr ick , p u e d e ver su sup l emen -
to fantaseado, es decir, la aparición consoladora de Tomek.) C o m p á -
rese esto con el final de la versión corta de Decálogo 6: al n o e n c o n -
trar a T o m e k en su apar tamento , Magda va a la oficina de correos y 
se planta frente a él con una sonrisa expectante , solo para encontrarse 
con la fría respuesta: «Ahora ya n o te observo». Según Kieslowski, fue 
la propia actriz (Grazyna Szapolowska) la que sugir ió el final más p o -
sitivo de la vers ión larga; Kieslowski h izo el s iguiente c o m e n t a r i o 
sobre esta cuest ión: «Las posibilidades están abiertas, en la versión c i -
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nematográfica. Al final t odo queda de tal m o d o que t odo sigue s ien-
d o posible, a u n q u e ya sabemos que nada es posible».' ' 2 ¿ N o es esta la 
versión más concisa de la paradoja úl t ima del universo múltiple kies-
lowskiano? ¿Y n o se sitúa la elección última de Kieslowski (en el fon-
do una n o elección) entre las dos versiones de No amarás: la resignación 
ante el encuent ro fallido que señala la brecha entre ambos, o el círculo 
cerrado de la fantasía que viene a llenar esta brecha? 6 3 
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Alfred Hitchcock, o ¿hay alguna forma correcta 
de hacer un remake de una película? 

E n cua lquie r l ibrería n o r t e a m e r i c a na de c ie r to t a m a ñ o se p u e d e n 
c o m p r a r unos cuantos ejemplares de la incomparable serie Shakes-
peare M a d e Easy, edi tada p o r J o h n D u r b a n d y publ icada p o r Ba~ 
r ron s: una edic ión «bilingüe» de las obras de Shakespeare con la ver -
sión or iginal en inglés arcaico en la página izquierda y la t r aducc ión 
al inglés c o m ú n c o n t e m p o r á n e o en la página derecha . La satisfac-
c ión obscena q u e p r o d u c e la lectura de estos libros reside e n que , a 
pesar de presentarse c o m o una simple t raducción al inglés c o n t e m -
p o r á n e o , resulta ser m u c h o más q u e eso: p o r lo genera l , D u r b a n d 
trata de formular d i rec tamente , en lenguaje cot idiano, lo que es e n 
su o p i n i ó n la idea expresada en el lenguaje metafór ico de Shakes-
peare. «Ser o n o ser, esa es la cuestión», se convier te , p o r e jemplo, 
en algo así c o m o : «Esto es lo que m e preocupa : ¿me m a t o o n o m e 
mato?». A d o n d e quiero ir a parar es a que los remakes convencionales 
de las películas de H i t c h c o c k son algo m u y parec ido a u n H i t c h c o c k 
M a d e Easy: el relato es el mismo, y sin embargo la «sustancia», el a ro -
ma que explica el carácter ún i co de H i t c h c o c k , se ha evaporado . Es 
impor t an t e , sin embargo , que evi temos aquí la jerga al uso sobre el 
t o q u e ú n i c o de H i t c h c o c k , e tcé tera , y a b o r d e m o s la difícil tarea 
de especificar q u é es lo q u e da este a roma ú n i c o a las películas de 
H i t c h c o c k . 

Pero ¿no podría ser que este carácter ún i co fuera u n mi to , el r e -
sultado de una transferencia nuestra (o sea, de los espectadores), de 
una elevación de H i t c h c o c k a la categoría de Sujeto q u e se Supon e 
que Sabe? M e refiero a q u e haya una tendencia a la sobre in terpre ta-
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ción: en una película de H i t chcoc k t odo debe tener un significado, 
n o hay nada cont ingente , de m o d o que cuand o algo n o encaja n o es 
culpa suya, sino nuestra (es q u e n o logramos entender la) . Al ver Psi-
cosis p o r vigésima vez, advertí un ext raño detalle en la explicación fi-
nal del psiquiatra: Lilah (Vera Miles) le escucha c o m o transportada y 
asiente dos veces c o n profunda satisfacción, en lugar de mostrarse 
afectada de algún m o d o ante la conf i rmación final de la m u e r t e sin 
sentido de su he rmana . ¿Es esto una pura cont ingencia , o quería su-
gerir H i t c h c o c k alguna extraña ambigüedad y rivalidad libidinal e n -
tre las dos hermanas? O b ien pensemos en la escena de M a r i ó n c o n -
duc iendo de n o c h e en su huida de Phoen ix : j u s to antes de llegar al 
mote l Bates, cuando oye las voces imaginarias de su jefe y del mi l lo -
nario q u e c o m p r ó la casa, indignado p o r el engaño , su expresión ya 
n o es angustiada: lo que percibimos es la extraña sonrisa maníaca de 
una perversa satisfacción, una expresión q u e se parece siniestramente 
a la del ú l t imo plano de N o r m a n - m a d r e , j u s to antes de q u e se disuel-
va en la calavera y luego en el coche q u e reaparece en el estanque. Lo 
cual significa q u e en cier to m o d o , antes incluso de encontrarse con 
él, M a r i ó n ya se había conver t ido en N o r m a n : un e l emen to ul ter ior 
que viene a conf i rmar esta idea es que su expresión surge cuando está 
oyendo las voces en su cabeza, exac tamente igual que N o r m a n en su ú l -
t imo p l a n o . . . O bien pensemos — e l e jemplo s u p r e m o — en la esce-
na en la que M a r i ó n se registra en el mo te l Bates: mientras N o r m a n 
le da la espalda para inspeccionar la hilera de llaves de las habi tac io-
nes, ella lanza una mirada furtiva a su alrededor en busca de una idea 
sobre q u é c iudad p o n e r c o m o residencia propia, ve las palabras «Los 
Angeles» en un titular de pe r iód ico y las escribe. C o i n c i d en aquí dos 
dudas: mientras M a r i ó n duda acerca de qué c iudad p o n e r (qué m e n -
tira decir), N o r m a n duda acerca de qué n ú m e r o darle (si es el 1, q u i e -
re deci r que podrá observarla secre tamente a través de su agujero). 
C u a n d o , después de cierta vacilación, ella dice «Los Angeles», N o r -
man t o m a la llave n ú m e r o 1 y se la da. ¿Es esta duda una simple s e -
ñal de q u e N o r m a n estaba cons iderando su g rado de atracción hacia 
ella y finalmente opta p o r seguir adelante, o es que , a un nivel más 
refinado, ha de tec tado en la vacilación de ella la ment i ra que está a 
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p u n t o de decirle, y responde a su ment i ra con u n acto ilícito p o r su 
parte, encon t r and o en el p e q u e ñ o c r imen de M a r i ó n la justificación 
para el suyo propio? (¿O es más bien que , al oír que es de Los A n g e -
les, piensa q u e una chica de una c iudad tan decaden te es una presa 
fácil?) Por más que Joseph Stephano, au to r del gu ión , asegure que los 
creadores 1 solo tenían en m e n t e la c rec ien te a t racción sexual q u e 
N o r m a n sentía por M a r i ó n , queda una sombra de duda sobre la posi -
bilidad de q u e la coincidencia de los dos t i tubeos n o sea p u r a m e n t e 
c o n t i n g e n t e . . . En el caso de u n teór ico , a esto habría que llamarlo 
a m o r verdadero. Así pues, en n o m b r e de este a m o r verdadero, sos-
t engo q u e EXISTE una d imens ión hi tchcockiana única. 

E L SÍNTOMA HITCHCOCKIANO 

M i pr imera tesis es que n o d e b e m os buscar p r imar i amen te esta d i -
mens ión única al nivel del con ten ido narrativo; su originalidad reside 
en otra p a r t e . . . Pero ¿dónde? P e r m í t a n m e comenza r p o r p r o p o n e r 
un contraste entre dos escenas de dos películas n o hi tchcockianas . E n 
la aburr ida y pretenciosa película de R o b e r t Redfo rd El río de la vida 
hay, sin embargo, una escena memorable . Todos sabemos desde el p r i -
m e r m o m e n t o que el más joven (Brad Pitt) de los dos hijos del p red i -
cador va camino de la autodest rucción, que su tendencia compulsiva 
al j u e g o , la bebida y las mujeres le acerca cada vez más a la catástrofe. 
Lo que u n e a los dos hijos con su padre es la afición a la pesca con 
mosca en los ríos de Montana ; estas expediciones dominicales de pes -
ca son una especie de ritual familiar sagrado, un m o m e n t o en el que 
las amenazas de la vida fuera de la familia quedan suspendidas p o r un 
breve lapso de t i empo. C u a n d o van a pescar por úl t ima vez, Pitt a l -
canza la perfección: atrapa háb i lmente el mayor pez que se haya pes-
cado nunca; sin embargo , una sombra de amenaza se c ie rne en t odo 
m o m e n t o sobre su actividad (¿se abrirá el río en el lugar d o n d e Pit t 
descubre a la gran t rucha y lo engullirá?, ¿volverá a aparecer después 
de caerse en los rápidos?). D e nuevo , es c o m o si esta amenaza p o -
tencial anunciara la tragedia final q u e t iene lugar p o c o t i empo des-
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pues (Pitt es hallado muer to , con los dedos rotos, en cobro de sus d e u -
das de j u e g o ) . 

Lo q u e hace que esta escena de El río de la vida sea más b ien c o n -
vencional es que la d imens ión amenazadora subyacente se reinscribe 
d i rec tamente en la línea narrativa principal , c o m o un índice q u e se-
ñala hacia la catástrofe final. Peter Yates resiste en cambio a esta t e n -
tación en la magnífica El relevo (1979), una amable comed ia sen t i -
mental sobre el paso a la edad adulta de cuatro chicos del insti tuto de 
B looming ton , Indiana, durante el ú l t imo verano antes de enfrentarse 
a la inexorable elección entre el trabajo, la universidad o el ejército. 
En una de las memorables secuencias de la película, u n o de los ch i -
cos, Dave, se lanza a u n due lo de velocidad con su bicicleta de car re -
ras cont ra un c a m i ó n semiar t iculado. La inqu ie tud q u e p r o d u c e la 
escena se parece a la que p roduce n también un par de escenas en las 
q u e van a nadar a una cantera abandonada , para lanzarse a u n agua 
oscura y profunda bajo cuya superficie se ocultan piedras afiladas: Ya-
tes sugiere la posibil idad cons tante de q u e sobrevenga la catástrofe. 
Esperamos a q u e se p roduzca el te r r ib le acc iden te (que el c amió n 
arrolle a Dave, o que u n o de los chicos se ahogue en las aguas oscuras 
o se golpee contra alguna piedra al lanzarse). Nada de eso ocurre, pero 
la mera insinuación en este sentido (la sombra amenazadora evocada 
tan solo por la atmósfera general del m o d o de filmar la escena, n o p o r 
n inguna referencia psicológica directa, c o m o p o r e jemplo q u e los 
chicos sintieran alguna inquie tud) hace q u e los personajes parezcan 
ex t rañamente vulnerables. Es c o m o si estas insinuaciones sentaran las 
bases para el final de la película, c u a n d o se nos dice, p o r m e d i o de 
una leyenda q u e aparece en la pantalla, que más adelante u n o de ellos 
m u r i ó en Vie tnam, el o t ro tuvo un accidente de o t ro t i p o . . . Lo q u e 
m e interesa aquí es esta tensión que existe entre los dos niveles: la b r e -
cha q u e separa la línea narrativa explícita del difuso mensaje a m e n a -
zador q u e se cuela entre las diversas líneas de la narración . 

P e r m í t a n m e p r o p o n e r aquí un paralelo c o n R i c h a r d Wagne r 
(¿acaso n o es el anillo de El anillo de los nibelungos el mayor MacGuffin 
de todos los t iempos?). E n las dos últimas óperas de Wagner se rep i -
te un m i s m o gesto: hacia el final de Gótterdámmerung, cuando H a g e n 
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se acerca a Sigfrid m u e r t o para quitarle el anillo, este levanta la m a n o 
a m e n a z a d o r a m e n t e ; hacia el final de Parsifal, c u a n d o Amfor tas se 
lamenta y se niega a realizar el r i to del desvelamiento del Grial , su 
padre m u e r t o , T i n t u r e l , t amb ié n levanta mi lagrosamente la m a n o . 
Detalles c o m o estos conf i rman el h e c h o de que Wagner era un h i t ch -
cock iano avant la lettre: e n las películas de H i t c h c o c k t amb ién e n -
contramos motivos visuales o de otro t ipo que se imponen por alguna 
compuls ión siniestra y se repiten de una película a otra, en contex tos 
narrativos to ta lmente distintos. El más c o n o c i d o de estos mot ivos es 
lo que Freud l lamó el Niederkommenlassen, un «dejar(se) caer» que trae 
consigo los ecos de una melancól ica caída suicida. 2 E n este caso se 
trata del gesto de una persona q u e se agarra desesperadamente a la 
m a n o de otra: el saboteador nazi que se agarra a la m a n o q u e le t i en -
de el b u e n héroe no r t eamer i cano desde la antorcha de la Estatua de 
la Libertad, en Sabotaje; el inválido James Stewart colgado de la v e n -
tana t ra tando de cogerse de la m a n o de su perseguidor , que , en lugar 
de ayudarle, trata de hacerle caer, en la confrontación final de La ven-
tana indiscreta; el agente occidental m o r i b u n d o , vestido c o m o un árabe, 
que t iende la m a n o hacia el inocen te turista no r t eamer i cano (James 
Stewart) y lo acerca hacia él en el soleado mercado de Casablanca, e n 
El hombre que sabía demasiado (remake, 1955); el ladrón finalmente des-
cub ie r to q u e se agarra a la m a n o de C a r y Gran t en Atrapa a un ladrón; 
James Stewart que se agarra a la ch imenea del tejado y trata desespe-
radamente de alcanzar la m a n o que le t iende el policía al c o m i e n z o 
de De entre los muertos; EvavMarie Saint agarrándose a la m a n o de Cary 
Gran t al bo rde del precipicio (con el salto pos ter ior al p lano de sus 
manos cogidas e n la litera del coche -cama al final de Con la muerte en 
los talones). E n u n segundo examen, nos clamos cuenta de que las pel í -
culas de Hi tchcock están plagadas de motivos de este tipo. En Sospecha 
y Con la muerte en los talones t enemos el mot ivo del coche al borde del 
precipicio: en ambas películas hay una escena en la q u e el m i s m o a c -
tor (Cary Grant) c o n d u c e un c o c h e y se acerca pel igrosamente a u n 
precipicio (por más q u e hayan pasado casi veinte años entre ambas 
películas, la escena está filmada del m i s m o m o d o , inc lu ido el p lano 
subjetivo del actor lanzando una mirada al precipic io ; en la úl t ima 
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película de Hi t chcock , La trama, este mot ivo se convier te en una lar-
ga secuencia de un coche que baja a toda velocidad p o r la colina, des-
pués de que los malos hayan man ipu lado los frenos.) Está t ambién el 
mo t ivo de «la muje r q u e sabe demasiado», una mujer in te l igente y 
perceptiva pero sexualmente p o c o atractiva, q u e lleva gafas y — s i g -
n i f i ca t ivamente— se parece o es incluso d i rec tamente interpretada 
por la hija de Hi t chcock , Patricia: piénsese en la h e r m a n a de R u t h 
R o m á n , en Extraños en un tren; en Barbara Bel Geddes , en De entre 
los muertos; en Patricia H i t chcock , en Psicosis, e incluso en la propia 
Ingrid Bergman, antes de su despertar sexual, en Recuerda. Está el m o -
tivo del c r áneo m o m i f i c a d o q u e aparece p o r p r imera vez en Ator-
mentada y finalmente en Psicosis (en ambas ocasiones, aterroriza a la 
joven — I n g r i d B e r g m a n , Vera M i l e s — en la confrontac ión final). 
Está el mo t ivo de la casa gótica con grandes escaleras p o r las que sube 
el hé roe para descubri r que en la habi tación n o hay nada, a pesar de 
que prev iamente ha visto una silueta femenina en la ventana del p r i -
m e r piso: el en igmát ico episodio en el que Scott ie ve la sombra de 
Madele ine en la ventana y luego desaparece inexpl icablemente de la 
casa, en De entre ¡os muertos; la apar ic ión de la sombra de la madre en 
la ventana , en Psicosis (de n u e v o cue rpos q u e aparecen de n ingun a 
par te y q u e desaparecen otra vez en el vacío). Es más, el h e c h o mis -
m o de q u e este episodio quede sin explicar en De entre los muertos des-
pierta la ten tac ión de in terpre tar lo c o m o una especie de futur ante-
rieur, c o m o si apuntara ya a Psicosis: ¿acaso n o es la vieja que hace de 
recepcionista en la casa una especie de condensac ión extraña de N o r -
man Bates y su madre , es decir, del recepcionista ( N o r m a n ) q u e es al 
m i s m o t i e m p o la vieja (la madre) , con lo q u e adelantaría ya la clave 
de su personal idad , q u e es el gran mis te r io de Psicosis? De entre los 
muertos t iene u n especial interés e n este sentido, pues en ella se repite 
y resuena a múltiples niveles el m i s mo s íntoma de la espiral que nos 
arrastra a profundidades abismales: p r imero c o m o la forma puramente 
abstracta que emerge del z o o m en el ojo en la secuencia de los crédi-
tos iniciales; más tarde c o m o el rizo en el pelo del retrato de Carlota 
Valdés, que se repite en el pe inado de Madeleine; luego c o m o el círcu-
lo abismal de la escalera de la torre , y finalmente en el famoso plano 
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de 360 grados alrededor de Scottie y de Judy-Made le ine durante su 
apasionado abrazo en la decrépita habitación de hotel , y en cuyo p r o -
ceso el escenario se transforma en el establo de la misión Juan Batista 
y luego otra vez en la habitación del hotel . Tal vez este ú l t imo plano 
nos dé la clave de la dimensión temporal del «vértigo»: un círculo t e m -
poral cerrado en sí m i s m o dond e pasado y presente se condensan e n 
dos aspectos del m i s mo mov imien to circular que se repite in te rmina -
blemente . Es esta resonancia de múltiples planos lo que genera la d e n -
sidad específica, la «profundidad» de la textura de la película. 

Tenemos aquí un conjunto de motivos (visuales, formales, m a t e -
riales) que «son siempre los mismos» en diferentes contextos de signi-
ficado. ¿ C ó m o d e b e m o s interpretar la persistencia de estos gestos o 
motivos? An te todo, n o deber íamos caer en la tentación de tratarlos 
c o m o arquetipos jung ianos de profundo significado (la m a n o que se 
levanta en Wagner significaría la amenaza del muer to a los vivos, la per-
sona que se agarra a la m a n o de otra expresaría la tensión entre la caí-
da y la salvación espiri tual . . . ) . Tratamos aquí con una serie de signos 
materiales que resisten al significado y establecen conexiones que no 
se basan en las estructuras narrativas simbólicas: s implemente se relacio-
nan en una especie de resonancia cruzada presimbólica. N o son signi-
ficantes, ni t a m p o c o las famosas manchas hi tchcockianas , sino e l e -
mentos de lo que, hace una década o dos, habríamos llamado escritura 
(écriture) cinematográfica. E n sus úl t imos años de enseñanza, Jacques 
Lacan estableció la diferencia entre el symptom y el sinthom:* en c o n -
traste con el symptom, que es la cifra de algún significado repr imido, el 
sinthom n o t iene n ingún significado d e t e r m i n a d o (s implemente da 
cuerpo, en su patrón repetitivo, a alguna matr iz elemental de jouissan-
ce, de goce excesivo). Pero aunque los sinthoms n o tengan sentido, sí irra-
dian cierta jouis-sense.*** Según Svetlana, la hija de Stalin, el ú l t imo 
gesto de su padre antes de morir , significativamente precedido p o r una 
mirada maligna, fue el mismo gesto de las últimas óperas de Wagner, 
el gesto de levantar amenazadoramente la m a n o izquierda: 

* En ambos casos se traducirían, en principio, por síntoma. (N. del T.) 
** Juego de palabras entre jouissance («goce») y sense («sentido»). (N. del T.) 
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En lo que parecía ser el último momento, [Stalin] abrió repenti-
namente los ojos y lanzó una mirada sobre todos los que estaban en 
la habitación. Era una mirada terrible, una mirada desquiciada o tal 
vez furiosa y cargada de miedo a la muerte y a los rostros desconoci-
dos de los médicos inclinados sobre él. La mirada pasó en un segundo 
por encima de todos. Entonces sucedió algo incomprensible y te-
rrible que no he conseguido olvidar ni entender hasta el día de hoy. 
Stalin levantó repentinamente la mano izquierda como si señalara algo 
que estuviera arriba y lanzara alguna maldición sobre todos nosotros. 
El gesto era incomprensible y lleno de amenaza, y nadie podría decir 
contra quién o contra qué se dirigía. Un momento más tarde, des-
pués de un último esfuerzo, el espíritu se abrió camino para liberar-
se de la carne.4 

¿ Q u é significaba este gesto? La respuesta h i tchcockiana es: nada. 
Y sin embargo esta nada n o es una nada vacía, sino la plenitud de la in -
vestidura libidinal, un gesto que dio c u e r p o a una cifra del goce . Tal 
vez su equivalente más cercano en pintura sean las manchas alargadas 
que «son» el cielo amaril lo de la última época de Van G o g h , o bien el 
agua o la hierba de M u n c h : esa extraña «intensidad» n o t iene q u e ver 
ni con la material idad de las manchas de color ni con la material idad 
de los objetos pintados, pe r tenece a una especie de d o m i n i o espectral 
i n t e rmed io q u e Schelling l lamó el geistige Kürperlichkeit, la co rpo re i -
dad espiri tual. Desde una perspectiva lacaniana, n o cuesta m u c h o 
identificar esta «corporeidad espiritual» con una jouissance mater ia l i -
zada, «una jouissance que se ha hecho carne». Los sinthoms de Hi tchcock 
n o son, pues, meros patrones formales: condensan ya una cierta in -
versión libidinal. C o m o tales, son los que d e t e r m i n an ya el p roced i -
m i e n t o creativo: H i t c h c o ck n o partía de la trama para luego t radu-
cirla en t é rminos audiovisuales cinematográficos. Partía más b ien de 
un con jun to de motivos (habi tualmente visuales) que cautivaban su 
imaginac ión , q u e se le impon ían c o m o sus sinthoms, y luego c o n s -
truía una narración que sirviera c o m o pre tex to para usarlos . . . Estos 
sinthoms p roporc ionan el aroma específico, la densidad sustancial de 
la textura cinematográfica de las películas de Hi tchcock : sin ellos, nos 
quedar íamos c o n una narrac ión formal, sin vida. D e m o d o que t o d o 
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eso q u e se dice sobre Hi t chcock c o m o «maestro del suspense», sobre 
sus tramas s ingu la rmente retorcidas, etcétera, p ierde de vista su d i -
mens ión pr imordia l . Fredric Jameson dijo de H e m i n g w a y q u e selec-
cionaba sus narraciones para p o d e r escribir un c ier to t ipo de frases 
(tensas, masculinas). Lo m i s m o vale para Hi tchcock : inventaba h is to-
rias para p o d e r filmar cier to tipo de escenas. Y mientras que los r e -
latos de sus películas apor tan un c o m e n t a r i o diver t ido y a m e n u d o 
percept ivo de nues t ro t i empo , H i t c h c o c k vive para s iempre en sus 
sinthoms. Estos son la verdadera causa de que sus películas sigan fun-
c ionando c o m o objetos de nuestro deseo. 

E L CASO DE LA MIRADA DESAPARECIDA 

El siguiente aspecto a tener en cuenta t iene q u e ver con el estatus de 
la mirada. A los l lamados posteór icos (los críticos cognitivistas de la 
teoría cinematográfica psicoanalítica) les gusta hacer variaciones so -
bre el tema de la afición de los escritores de la «Teoría» a hablar de 
entidades c o m o la Mirada (mayúsculas), unas entidades a las que n o 
cor responde n ingún h e c h o empír ico , observable (como, por e j em-
plo, los espectadores físicos de la película y el c o m p o r t a m i e n t o de los 
mismos): u n o de los artículos de Post-Theory5 se titula «The Case of 
the Missing Spectator». La posteoría par te de la concepc ión de sen-
t ido c o m ú n del espectador (el sujeto que percibe la realidad c inema-
tográfica en la pantalla, equ ipado con sus predisposiciones e m o c i o -
nales y cognitivas, etcétera) , y e n el marco de esta oposic ión simple 
entre sujeto y obje to en la percepc ión cinematográfica n o queda es-
pacio, claro está, para la mirada c o m o p u n t o desde el cual el p rop io 
objeto mi rado «nos devuelve la mirada» a nosotros, los espectadores. 
D i c h o de o t ro m o d o , es crucial para la concepc ió n lacaniana de la 
mirada que esta impl ique una inversión de la relación entre sujeto y 
obje to : tal c o m o lo expresa Lacan en su Seminario XI, existe una an -
t inomia entre el ojo y la mirada, es decir, la mirada está del lado del 
objeto , ocupa el lugar del p u n t o ciego en el c a m p o de lo visible des -
de el cual la propia imagen fotografía al espectador. O bien, tal c o m o 
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lo expresa Lacan en su Seminario I, en una extraña evocación de la 
escena central de La ventana indiscreta q u e encuent ra apoyo en el h e -
c h o de q u e el seminar io se d ic tó el m i s m o a ñ o en que se f i lmó la 
película de H i t c h c o ck (1954): 

Puedo sentirme bajo la mirada de alguien cuyos ojos no puedo 
ver, ni siquiera indicar. Solo se requiere que haya algo que signifique 
para mí la posibilidad de que haya otros. Esta ventana, si se oscurece 
un poco, y si tengo razones para pensar que hay alguien detrás, es di-
rectamente una mirada.6 

¿ N o queda perfectamente recogida esta concepc ión de la mirada 
en la escena t ípicamente hi tchcockiana de un sujeto que se acerca a un 
objeto siniestro y amenazador, por lo general una casa? Encon t ramos 
en esta escena la versión más pura de la ant inomia entre el ojo y la m i -
rada: el ojo del sujeto ve la casa, pero la casa — e l o b j e t o — parece d e -
volverle en cierto m o d o la mi rada . . . N o es extraño, pues, que los pos-
t eó r i cos hablen de la «mirada desaparecida» y se que jen de q u e la 
Mirada freudo-lacaniana es una ent idad mítica q u e n o se encuent ra 
por n ingún lado en la experiencia del espectador: se trata de una m i -
rada efectivamente ausente, cuyo estatus es pu ramen te fantasmal. A un 
nivel más fundamental , lo que tenemos aquí es la realización efectiva 
de una imposibi l idad q u e da lugar al obje to-fe t iche . Por e jemplo, 
¿cómo se convierte el obje to-mirada en un fetiche? A través de la in -
versión hegeliana de la imposibil idad de ver el objeto, en un objeto 
que da cue rp o a esta misma imposibilidad: c o m o el sujeto n o puede 
verlo d i rectamente (el verdadero objeto de su fascinación), lleva a cabo 
una especie de subjetivización reflexiva por la cual el objeto que le fas-
cina se convierte en la mirada misma. E n este sentido (aunque n o de un 
m o d o en te ramente simétrico), la mirada y la voz son objetos «reflexi-
vos», es decir, objetos que dan cue rpo a una imposibilidad (en t é r m i -
nos de los maternas lacanianos: a debajo de menos fi pequeño) . 

E n este sentido preciso, la fantasía propiamente dicha n o es la esce-
na misma q u e atrae nuestra fascinación, sino la mirada imag inada / ine -
xistente q u e la observa, c o m o la mirada imposible desde lo alto para 
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la que los aztecas dibujaban gigantescas figuras de pájaros y animales 
en la tierra, o la mirada imposible para la q u e se elaboraron algunos 
detalles de las esculturas del viejo acueduc to de R o m a , que nadie p o -
día observar desde el suelo. En resumen, la escena fantasmática más 
elemental n o consiste en una escena que esté ahí para que la mi remos , 
sino en la convicción de que «hay alguien ahí fuera q u e nos mira»; no 
es n ingún sueño, sino de la idea de q u e «somos los objetos del sueño 
de o t ro» . . . E n La lentitud, Milán Kundera presenta c o m o prueba d e -
finitiva del sexo aséptico y pseudovoluptuoso que se practica en nues-
tros días a la pareja que parece estar pract icando sexo anal j u n t o a la 
piscina del hotel , a la vista de los clientes de las habitaciones s u p e r i o -
res, y q u e incluso simula gri tos de placer, cuando en realidad ni si-
quiera llega a haber pene t rac ión (a esto o p o n e los lentos , ín t imos y 
galantes j uegos erót icos de la Francia d iec iochesca . . . ) . ¿ N o sucedió 
algo parec ido en la C a m b o y a de los j e m e r e s rojos, cuando , tras la 
m u e r t e de un n ú m e r o excesivo de personas c o m o consecuencia del 
hambre y las purgas, el rég imen o rdenó que los días 1, 10 y 20 de cada 
mes fueran destinados a la copulación, con el objetivo de multiplicar 
la población? Esos días se permit ía q u e las parejas casadas du rmie ran 
juntas por la n o c h e (pues en o t ro caso debían hacerlo en barracones 
separados), aunque con la obligación de hacer el amor. El espacio p r i -
vado del que disponían para hacerlo era un p e q u e ñ o cubículo aislado 
p o r una cor t ina de b a m b ú semitransparente; frente a cada hilera de 
cubícu los de este t i po patrul laban a lgunos guardias de los j e m e r e s 
rojos, para verificar q u e las parejas estaban efectivamente copulando. 
C o m o estas sabían q u e n o hacer el a m o r era considerado un acto de 
sabotaje merecedor de un severo castigo, y c o m o estaban p o r lo g e -
neral demasiado cansadas para practicar el sexo de verdad, tras una j o r -
nada de trabajo de catorce horas, Jinglan hacer el amo r para engañar al 
guardia: se movían de cierta forma, simulaban sonidos . . . ¿Y n o es esto 
una inversión exacta de la experiencia que vivimos algunos en nues -
tra j u v e n t u d prepermisiva, c u a n d o todavía debíamos colarnos en la 
habitación de nuestra pareja y hacerlo tan si lenciosamente c o m o fue-
ra posible, para q u e los padres, si es q u e estaban todavía despiertos, n o 
sospecharan lo q u e estaba sucediendo? ¿ N o podría ser q u e el espec-
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táculo q u e se ofrece a la mirada del O t r o friera parte integral del acto 
sexual? ¿ N o podría ser que , en la medida en que no hay relación se-
xual, esta solo pudiera escenificarse para la mirada del O t ro? 

¿Y n o descubr imos esta misma necesidad de la Mirada fantasmá-
tica del O t r o c o m o garantía del ser del sujeto en la reciente m o da de 
las páginas «-cam», en las q u e se hace realidad la lógica de El shou> 
de Truman (páginas web en las q u e p o d e m o s realizar un seguimiento 
c o n t i n u o de un evento o de un lugar: la vida de una persona en su 
apar tamento , la vista sobre una calle, etcétera)? «Existo solo en la m e -
dida en que alguien m e mira t odo el t i empo . . . » (Claude Lefont se-
ñaló o t ro f e n ó m e n o parecido, q u e consiste en dejar e n c e n d i do todo 
el t i e m p o el televisor, incluso cuand o nadie lo mira: sirve c o m o ga-
rantía m ín ima de la existencia del v ínculo social.) N o s encon t ramos , 
pues, ante una inversión t ragicómica de la idea o rwel l i ana-ben tha -
miana de la soc iedad-panópt ico , en la que alguien (potencialmente) 
«nos observa t odo el t iempo» y n o t enemos lugar d o n d e escondernos 
de la mirada omnipresente del Poder: en este caso, la inquie tud surge 
ante la perspectiva de N O estar expuestos t o d o el t i empo a la mirada 
del Otro, es el p ropio sujeto el q u e necesita la mirada de la cámara 
c o m o una especie de garantía ontológica de su ser . . . 

En relación con esta paradoja de la mirada omnipresente , n o hace 
m u c h o t i empo que le o c u r r i ó algo divert ido a un amigo m í o en Es-
lovenia: mi amigo volvía a su oficina a altas horas de la n o c h e para 
te rminar c ier to trabajo; antes de encende r la luz, vio a un directivo 
(casado) y a su secretaria copu lando apas ionadamente sobre la mesa 
de una oficina al o t ro lado del patio (llevados por su apasionamiento , 
olvidaron q u e había un edificio al o t ro lado desde d o n d e se les podía 
ver con facilidad, ya que su oficina estaba m u y i luminada y n o había 
cortinas en los grandes ventanales). En tonces mi amigo llamó al te lé-
fono de esa oficina, y cuando el directivo descolgó el teléfono, i n t e -
r r u m p i e n d o p o r un m o m e n t o su actividad sexual, susurró o min o sa -
m e n t e al aparato: «¡Dios os está observando!». El pobre directivo casi 
tuvo un ataque al co r azón . . . La in tervención traumática de una voz 
c o m o esta, imposible de ubicar en la realidad, es tal vez lo más cerca 
que p o d e m o s llegar de la experiencia de lo sublime. 
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Por su parte, Hitchcock obtiene los resultados más siniestros e inquie-
tantes cuando nos pone en relación directa con el p u n t o de vista de esa 
mirada externa fantasmática. U n o de los procedimientos típicos de la 
película de terror es la «resignificación» del plano objetivo c o m o subje-
tivo (lo que el espectador ent iende en un p r imer m o m e n t o c o m o un 
plano objetivo: por ejemplo, el plano de una casa con una familia c e -
nando; de repente, por medio de marcadores codificados c o m o un leve 
t emblor de la cámara, una banda sonora «subjetivizada», etcétera, se 
revela c o m o el plano subjetivo de un asesino que observa a sus p o t e n -
ciales víctimas). Sin embargo, es preciso complementa r este procedi -
mien to con su opuesto, la inesperada inversión del plano subjetivo en 
uno objetivo: en mitad de un largo plano marcado de forma nada am-
bigua c o m o subjetivo, el espectador se ve de repente obligado a r e c o n o -
cer que no hay sujeto posible en el espacio de la realidad dietética que pueda 
ocupar el punto de vista de este plano. N o se trata aquí de una simple i n -
versión del plano objetivo en otro subjetivo, sino de la construcción del 
lugar de una subjetividad imposible, de una subjetividad que tiñe la o b -
jetividad misma con el aroma de un mal inefable, monstruoso . Podría-
mos reconocer aquí toda una teología herética que identifica secre-
t amente al C reador m i s m o con el D e m o n i o (lo cual era ya la tesis de 
la herejía catara de la Francia del siglo xn). Casos ejemplares de esta 
subjetividad imposible son el plano «subjetivo» desde el p u n t o de vista 
de la Cosa asesina sobre la cara transfigurada del detective m o r i b u n d o 
(Arbogast), en Psicosis, o bien, en Los pájaros, el famoso plano del in -
cend io de Bahía Bodega t o m a d o desde una perspectiva divina, que 
luego, con la entrada de los pájaros en el cuadro, queda resignificado, 
subjetivizado c o m o el p u n t o de vista de los propios agresores malignos. 

FI NALES MÚLT I PLES 

Hay todavía un tercer aspecto q u e añade una densidad específica a las 
películas de Hi tchcock: la resonancia implícita de los finales múltiples. 
El caso más ev idente y mejor d o c u m e n t a d o es, por supuesto, Topaz: 
antes de decidirse por el final q u e todos c o n o c e m o s , H i t chcock fil-
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m ó dos finales alternativos, y mi tesis es q u e n o basta con decir s im-
p l e m e n t e que escogió el más adecuado. El final q u e t enemos ahora 
p resupone en cier to m o d o los otros dos, y los tres forman con jun ta -
m e n t e una especie de silogismo: Granville, el espía ruso (Michel P i c -
coli) se dice a sí m i s m o « N o p u e d e n probar nada contra mí , p u e d o 
i r m e t ranqui lamente a Rusia» (el p r imer final descartado); «Pero a h o -
ra los rusos t a m p o c o m e quieren , soy incluso peligroso para ellos, o 
sea q u e p robab lemen te m e matarán» (el s egundo final descar tado); 
«¿Qué p u e d o hacer, pues , si en Francia soy rechazado p o r espía ruso 
y e n la propia Rus ia ya n o m e quieren? Solo p u e d o m a t a r m e . . . » (el 
final finalmente adoptado) . Hay, sin embargo , versiones m u c h o más 
refinadas de esta presencia implícita de finales alternativos. Pienso que 
Encadenados debe al m e n os par te de su impac to al h e c h o de q u e su 
desenlace debe verse e n con junc ión con al menos dos otros resulta-
dos posibles q u e resuenan en él c o m o una especie de historia alter-
nativa. 7 E n el p r i m e r bo r rador del relato, Alicia logra redimirse al fi-
nal de la película, pe ro pierde a Devl in , q u e m u e r e en el in ten to de 
rescatarla de los nazis. La idea era que este acto sacrificial debía resol-
ver la tensión entre Devl in , incapaz de expresarle su a m o r a Alicia, y 
Alicia, incapaz de percibirse a sí m i sma c o m o digna de ser amada: 
Devl in le expresa su amor sin palabras, e n el ac to m i s m o de m o r i r 
para salvar su vida. E n la escena final, nos encon t r amos otra vez con 
Alicia en M i a m i en compañía de su g r u p o de amigos borrachos: a u n -
que ella es más «notoria» q u e nunca ,* lleva e n el corazón la m e m o r i a 
del h o m b r e q u e la a m ó y m u r i ó p o r ella, y, tal c o m o dijo H i t c h c o c k 
en una m e m o r i a dirigida a Selznick, «para ella eso es lo m i s m o q u e 
si hubiera t en ido toda una vida de m a t r i m o n i o y felicidad». E n la se-
gunda versión, el resultado es el cont ra r io : ya está presente la idea de 
u n len to envenenamien to de Alicia a manos de Sebastian y su madre . 
Devl in se enfrenta a los nazis y huye c o n Alicia, pe ro ella m u e r e e n 
el proceso. E n el epílogo, Devl in está sentado en el café de R í o d o n -
de solía verse con Alicia, y oye c o m o la gen te habla de la m u e r t e de 
la licenciosa y traicionera esposa de Sebastian. Sin embargo , la carta 

* Alusión a Notorius, el título original del filme. (N. del T.) 
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que tiene en las manos con t iene u n e logio del presidente T r u m a n al 
valor de Alicia. Devl in se p o n e la carta e n el bolsillo y t e rmina su b e -
bida. .. Por ú l t imo, está la versión a la que sabemos que se l legó, cuyo 
final apuntaba q u e Devl in y Alicia se habían casado. H i t c h c o c k su-
p r imió más tarde este final, para t e rminar con una nota más trágica: 
Sebastian, q u e amaba de verdad a Alicia, abandonado a la ira m o r t í -
fera de los nazis. La idea es que los otros dos finales alternativos (las 
muer tes de Devl in y de Alicia) se hallan presentes en la película c o m o 
una especie de fondo fantasmático de la acc ión que vemos en la p a n -
talla: si han de formar una pareja, t an to Devl in c o m o Alicia d e b e n 
pasar p o r una «muer te simbólica», para que el final feliz surja de la 
combinac ión de dos finales infelices, o, d i cho de o t ro m o d o , esas dos 
posibilidades fantasmáticas sost ienen el desenlace que vemos efecti-
vamente . 

Este rasgo nos p e r m i t e incluir a H i t c h c o c k den t ro de la serie de 
artistas cuyo trabajo anticipa el universo digital de hoy. Los historia-
dores del arte han observado con frecuencia el f e n ó m e n o de q u e las 
viejas formas artísticas fuerzan sus propias fronteras y emplean m é t o -
dos que , al m e n o s desde u n p u n t o de vista re t rospect ivo, pa recen 
apuntar hacia una nueva tecnología q u e funcionará c o m o u n «corre-
lato objetivo» más apropiado y «natural» para la exper iencia vital q u e 
las viejas formas trataban de expresar c o n sus «excesos» e x p e r i m e n t a -
les. H a y toda una serie de p roced imien tos narrativos en la novela del 
siglo x i x q u e anuncian n o solo la narración cinematográfica estándar 
(el in t r incado uso del «flashback» en Emily Bron té , o de los «cortes» 
y los «zooms» en Dickens) , sino también a veces el cine modernis ta (el 
uso del «fuera de campo» e n Madame Bovary): c o m o si ya estuviéra-
mos ante una nueva percepción de la vida, pe ro que todavía había de 
buscar los med ios propios para articularse, hasta q u e finalmente los 
e n c o n t r ó en el cine. Lo q u e t enemos aquí es, pues, la historicidad de 
una especie defutur anterieur: solo con la llegada del cine y el desarro-
llo de sus técnicas básicas p o d e m o s c o m p r e n d e r p lenamente la lógica 
narrativa de las grandes novelas de Dickens o de Madame Bovary. 

¿Y n o parece también c o m o si hoy día nos acercáramos a u n u m -
bral de este t ipo? U n a nueva «experiencia vital» está en el aire, una 
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percepc ión de la vida que r o m p e los límites formales de la narrativa 
lineal y convier te la vida e n un flujo mul t i fo rme: el carácter azaroso 
de la vida y las versiones alternativas de la realidad parecen i m p o n e r -
se incluso en el domin io de las ciencias «duras» (la física cuántica y su 
in terpretación de la Real idad Múl t ip le , el proceso en te ramente c o n -
t ingen te que ha impulsado la evolución de la vida en la T ie r ra : tal 
c o m o expuso Stephen Jay Gou ld en La vida maravillosa* los fósiles de 
Burgess Shale prueban que la evolución podría haber t o m a do un ca-
m i n o to ta lmente distinto). Expe r imen tamo s la vida o bien c o m o una 
serie de destinos múltiples y paralelos que interactúan a través de e n -
cuentros cont ingentes pero de importancia crucial, puntos de in te r -
sección en los q u e una serie influye sobre otra (véase Vidas cruzadas, 
de R o b e r t Alunan) , o bien c o m o diferentes versiones/resultados de 
una misma trama que se repite una y otra vez (los «universos paralelos» 
o los «mundos alternativos posibles»: véase El azar de Kieslowski, La 
doble vida de Verónica y Rojo; incluso algunos historiadores considera-
dos «serios» han publ icado rec ien temente un libro t i tulado Historia 
virtual, en el que interpretan los eventos cruciales de la Era M o d e r n a , 
desde la victoria de Cromwel l sobre los Estuardos y la independencia 
norteamericana hasta la desintegración del comunismo, c o m o desarro-
llos dependien tes de azares impredecibles y a veces incluso improba -
bles) . 9 Esta p e r c e p c i ó n de la realidad c o m o u n o de los resul tados 
posibles — a m e n u d o ni siquiera el más p robab le— de una situación 
«abierta», esta idea de que los otros resultados posibles no quedan sim-
p l e m e n t e cancelados sino que siguen rondando la realidad «verdade-
ra» co rno espectros de lo q u e podría haber o c u r r i do y dan a nuestra 
realidad un aire de extrema cont ingencia y fragilidad, choca impl íc i -
t amen te con las formas narrativas «lineales» que d o m i n a n tanto en el 
cine c o m o en la literatura: parece reclamar un nuevo m e d i o artístico 
para el que t odo esto n o sea una excentr ic idad , sino su m o d o «pro-
pio» de funcionar. La idea de creación también se ve alterada por esta 
nueva exper iencia del m u n d o : ya n o designa el acto positivo de i m -
posición de un nuevo orden , sino más bien el gesto negativo de la e lec-
ción, de la limitación de las posibilidades, del privilegio de una opción 
p o r encima de las demás. P u e d e pensarse que el h iper tex to ciberes-
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pacial es este nuevo m e d i o en el q u e la exper iencia vital encontrará 
su corre la to objet ivo más apropiado y «natural», de m o d o que , una 
vv/ más, solo con el advenimien to de este h iper tex to podremos c o m -
prender efectivamente aquello hacia lo que apuntaban Altman y Kies-
lowski, e impl íc i tamente también Hi t chcock . 

ELzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA REMAKE IDEAL 

Tal vez esto sirva también para indicarnos lo q u e sería un b u en rema* 
ke de una película de Hi t chcock . Tratar de imitar los sinthoms h i t ch -
cockianos es un ejercicio c o n d e n a d o al fracaso; repetir los mismos re -
sultados narrativos es hacer un Shakespeare M a d e Easy. D e m o d o que 
solo quedan dos vías. U n a es la q u e p r o p o n e la versión de Psicosis de 
Gus van Sant, que persona lmente m e incl ino a considerar, paradóji-
camente , más una obra maestra fallida que una obra fallida a secas. La 
idea de repetir la película plano p o r p lano es ingeniosa, y en mi o p i -
n ión el problema fue más bien q u e Van Sant n o fue lo bastante lejos en 
esta dirección. Idealmente , lo que la película debería buscar es el efec-
to siniestro del doble: al filmar formalmente la misma película, la dife-
rencia se habría h e c h o aún más palpable. Todo habría sido lo mismo, 
los mismos planos, ángulos, d iá logos . . . y sin embargo , p o r efecto de 
esta misma iden t idad , t e n d r í a m o s una exper ienc ia aún más aguda 
de estar ante una película distinta. Esta distancia podría haberse ma r -
cado con detalles apenas perceptibles en la forma de actuar, en la e lec-
ción de los actores, en el uso del color, etcétera. Algunos e lementos 
de la película de Van Sant apuntan ya e n esta dirección: las in te rpre -
taciones de N o r m a n , Lilah (que aparece retratada c o m o lesbiana) y 
M a r i ó n (una mala pécora encerrada en sí misma y nada materna l , en 
contraste con la te tuda y materna l Janet Leigh), incluso Arbogast y 
Sam, apuntan con gracia hacia el cambio de universo entre los años 
c incuenta y la actualidad. Pero a u n q u e algunos de los planos añadi -
dos resultan aceptables ( como los enigmáticos planos subjetivos de un 
cielo nub lado duran te los dos asesinatos), los problemas reaparecen 
con los cambios más brutales ( c o m o la mas tu rbac ión de N o r m a n 
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mientras espía a M a r i ó n antes de matarla: u n o está tentado de hacer la 
observación más bien obvia de q u e si la cosa era así, es decir, si N o r -
man era capaz de alcanzar este t ipo de satisfacción sexual, ¡no habría 
ten ido necesidad de realizar su v io len to passage a l'acte y matar a M a -
r ión!) ; p o r ú l t imo, los cambios in t roducidos e n el preciso encuadre 
h i t chcock i ano a r ru inan c o m p l e t a m e n t e algunas escenas, les h a c e n 
perder toda su fuerza (por e jemplo, la escena clave en la q u e M a r i ó n 
prepara la huida en casa, después de irse de la oficina con el d inero) . 
Los remakes del p rop io H i t c h c o c k (las dos versiones de El hombre que 
sabía demasiado, así c o m o Sabotaje y Con la muerte en los talones) a p u n -
tan en esta dirección: a u n q u e la nar rac ión es m u y parecida, la e c o -
nomía libidinal subyacente es to ta lmente diferente e n cada u n o de los 
remakes subsiguientes, c o m o si la igualdad sirviera al propósito de mar -
car la Diferencia . 1 0 

La segunda vía sería p o n e r en escena, s igu iendo una estrategia 
bien calculada, alguna de las alternativas que subyacen a la que H i t c h -
cock p u s o en escena, c o m o u n remake de Encadenados d o n d e Ingr id 
B e r g m a n fuera la ún ica superviviente . Esta sería u n a b u e n a vía para 
darle el deb ido homenaje a H i t chcock c o m o el mayor artista de nues -
tra época. Tal vez, más q u e en los «homenajes» directos q u e D e Pal-
ma y algunos otros le han hecho , habría q u e buscar las escenas q u e 
anuncian este posible remake en lugares inesperados, c o m o la escena de 
la hab i tac ión del ho te l — e l lugar de l c r i m e n — en La conversación, 
de Francis Ford Coppola , q u e c ier tamente n o es u n hi tchcockiano. El 
invest igador inspecc iona la hab i tac ión c o n mi rada h i t chcock iana , 
igual q u e hacen Lilah y Sam en la habi tac ión de mo te l de M a r i ó n , 
pasan del d o r m i t o r i o principal al baño y observan con atención el vá-
ter y la ducha. Es crucial aquí el paso de la ducha (donde n o queda 
ninguna traza del c r imen, d o n d e todo está l impio) al váter, q u e queda 
elevado así al nivel de obje to h i t chcock iano capaz de atraer nuestra 
mirada y fascinarnos con su p r e m o n i c i ó n de a lgún h o r r o r inexpresa-
ble ( recordemos la batalla de H i t c h c o c k c o n la censura para q u e le 
permit ieran incluir un p lano desde den t ro del inodoro , de d o n d e Sam 
recoge un t rozo de papel sobre el q u e M a r i ó n ha escri to las cant ida-
des de d inero gastadas, la p r u e b a de q u e había estado allí). Tras una 
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serie de referencias evidentes a Psicosis a propósi to de la ducha (abrir 
de golpe la cort ina, inspeccionar el desagüe de la bañera), el investiga-
d o r se fija en la (supuestamente limpia) taza del váter, tira de la cade -
na, y en tonces sale la mancha c o m o p o r arte de magia, la sangre y los 
demás restos del c r i m e n q u e desbordan la taza. Esta escena, una es-
pecie de relectura de Psicosis desde Marnie (por la m a n c h a roja q u e 
e m b o r r o n a la pantalla), con t i ene los e lementos principales del u n i -
verso de Hi t chcock : el obje to h i t chcock iano que materializa alguna 
amenaza inespecífica y q u e funciona c o m o pasaje hacia otra d i m e n -
sión abismal (¿acaso n o se parece el acto de tirar de la cadena en esta 
escena al de apretar el b o t ó n equivocado y disolver el universo e n t e -
ro, c o m o sucede en las novelas de ciencia ficción?); cabría decir que 
este objeto que atrae y repele s imul táneamente al sujeto es el p u n t o 
desde el cual el lugar inspecc ionado le devuelve la mirada (¿acaso n o 
es observado el héroe en c ier to m o d o p o r la taza del váter?), y, final-
m e n t e , C o p p o l a hace realidad la o p c i ó n alternativa del váter c o m o 
lugar ú l t imo del misterio. Este núm-remake de Coppola debe su efec-
tividad a la suspensión de la prohibic ión que funciona en Psicosis: aquí 
la amenaza SÍ se hace realidad, la cámara SÍ muestra el pel igro q u e 
flota en el aire e n Psicosis, la masa revuelta y sanguinolenta q u e sale 
del váter. (¿Y acaso n o es el pan tano de detrás de la casa, d o n d e N o r -
m a n h u n d e los coches c o n los cuerpos de sus víctimas, una especie 
de gigantesco depósi to de excrementos , hasta el p u n t o que podría d e -
cirse q u e tira los coches al váter? El famoso m o m e n t o de la expresión 
p reocupada en su cara cuando el coche de M a r i ó n se de t iene unos 
segundos antes de sumergirse en el pan tano señala de un m o d o efec-
tivo la p reocupac ión p o r la posibilidad de que el váter n o engulla los 
restos de nuestro cr imen.) El ú l t imo plano de Psicosis, en el que vemos 
c o m o retiran el coche de M a r i ó n del pan tano , es p o r lo tanto una es-
pecie de equivalente h i t chcock iano de la sangre que vuelve a salir del 
váter; en r e sumen , este pan tano es u n o más de la serie de pun tos de 
entrada a los S u b m u n d o s preontológicos . ) 

¿Y n o encon t r amo s la misma referencia al S u b m u n d o p r e o n t o l ó -
g ico en la escena final de De entre los muertos? E n los t i empos p r e -
digitales, c u a n d o yo era u n adolescente , r ecue rdo habe r visto una 
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copia mala de De entre los muertos, en la que s implemente faltaban los 
úl t imos segundos, de m o d o que la película parecía tener un final fe-
liz, en el q u e Scott ie se reconciliaba con Judy, la perdonaba y la a c e p -
taba c o m o compañera , y ambos se abrazaban con pas ión . . . Mi idea 
hoy es que este final no resulta tan artificial c o m o podría parecer: es 
más bien el final real el que con t i ene una especie de dcus ex machina 
negativo, con la aparición de la Madre Superiora en la escalera, una 
intrusión que n o queda ni m u c h o menos justificada p o r la lógica na -
rrativa, y que evita el final feliz." ¿De d ó n d e sale la monja? Del m i s -
m o re ino p reon to lóg i c o de sombras desde el q u e el p ropio Scot t ie 
observa a Made le ine en la floristería.12 Y es la referencia a este re ino 
p r e o n t o l ó g i c o lo q u e nos p e r m i t e acercarnos a la más pura escena 
hi tchcockiana, que nunca llegó a filmarse: precisamente po rque p o n e 
de manifiesto d i rec tamente la matr iz básica, el h e c h o de filmarla ha -
bría p roduc ido sin duda u n efecto vulgar, de mal gusto. Esta es la es -
cena q u e H i t c h c o c k quer ía insertar en Con la muerte en los talones, 
según recogen las conversaciones de TrufFaut con el Maestro: 

Quería que hubiera un largo diálogo entre Cary Grant y uno de 
los trabajadores de la fabrica [en una fabrica de coches Ford| mien-
tras caminan junto a la cadena de montaje. Detrás de ellos se va mon-
tando un coche, pieza a pieza. Por último, el coche que se ha ido 
montando delante de sus ojos desde el primer tornillo está termina-
do, con gasolina y aceite, y listo para salir de la cadena. Los dos hom-
bres se miran el uno al otro y dicen: «¿No es fantástico?». Entonces 
abren la puerta del coche, y de dentro cae un cadáver.1 3 

¿De d ó n d e ha surgido, de d ó n d e ha caído este cadáver? D e n u e -
vo, del m i s m o vacío desde el que Scott ie observa a Madele ine en la 
floristería, o b ien desde el vacío del q u e surge la sangre en La conver-
sación. (Hay que recordar t ambién q u e en el largo plano an ter io r h e -
mos asistido a la unidad e lemental del proceso de producción: ¿no sería, 
pues, el cadáver que cae misteriosamente de n o se sabe d ó n de el signo 
perfecto del valor añadido que surge «de no se sabe dónde» en el p r o -
ceso productivo?) Esta extraña elevación de lo r id icu lamente bajo (el 
Más Allá d o n d e desaparece la mierda) a lo metaf ís icamente Subl ime 
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es tal vez u n o de los misterios del arte de H i t chcock . ¿ N o forma par-
te en ocasiones lo Subl ime de nuestra exper ienc ia más cot idiana? 
C u a n d o en el curso de la realización de una tarea sencilla (por e j em-
plo, subir un largo t r amo de escaleras) nos sobreviene una fatiga ines-
perada, parece de repente c o m o si el sencillo objetivo que p r e t e n d e -
m o s alcanzar (el final de la escalera) se hallara separado de nosotros 
p o r una barrera inconceb ib le y se convir t iera de este m o d o en un 
O b j e t o metafis ico q u e nunca p o d r e m o s alcanzar, c o m o si hub ie ra 
algo que nos impidiera hace r lo . . . El d o m i n i o en el que desaparecen 
los exc rementos después de tirar la cadena es, en efecto, una de las 
metáforas del Más Allá hor r ib le - sub l ime del Caos pr imordia l , p r e -
onto lógico , en el que desaparecen todas las cosas. A un nivel rac io-
nal sabemos perfectamente lo que ocur re con los excrementos , y sin 
e m b a r g o persiste el mis ter io imaginar io : la mierda sigue s iendo un 
exceso q u e n o encaja en nuestra realidad cotidiana, y Lacan tenía ra-
z ó n al decir que el paso del animal al h u m a n o se p roduce cuando el 
animal t iene problemas para saber qué hacer con sus excrementos , en 
el m o m e n t o en que estos se convier ten en un exceso q u e le moles -
ta ." Lo Rea l en la escena de La conversación no es, pues, p r imar iamente 
la masa horrible-repuLsiva que vuelve a emerge r del váter, sino más 
b ien el agujero mismo, el vacío q u e sirve c o m o p u n t o de paso hacia 
un orden on to lóg ico distinto. El parecido entre el váter vacío antes 
de que vuelvan a emerge r de él los restos del asesinato y el Cuadrado 
negro sobre fondo blanco de Malevich es significativo: ¿acaso n o r ep ro -
duce la visión del váter desde arriba casi el m i s m o tema visual «mini-
malista», un cuadrado negro (o al m e n o s más oscuro) de agua e n m a r -
cado p o r la superficie blanca del váter mismo? Por supuesto, también 
en este caso sabemos q u e los excrementos desaparecidos se e n c u e n -
tran en algún p u n t o del sistema de alcantarillado: lo «real» aquí es la 
to rs ión o el agujero t o p o l ó g i c o q u e «curva» el espacio de nuestra 
realidad para q u e p o d a m o s pe rc ib i r / imaginar la desaparición de los 
e x c r e m e n t o s en una d imens ió n alternativa q u e n o forma par te de 
nuestra realidad cotidiana. 

Es b ien conoc ida la obsesión de H i t c h c o c k p o r la l impieza del 
b a ñ o o del váter después de su u so , 1 5 y es significativo que cuando 
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quiere trasladar nuest ro foco de identificación hacia N o r m a n , des-
pués del asesinato de M a r i ó n , lo hace p o r m e d i o de una larga r ep ro -
ducc ión del cuidadoso proceso de l impiado del b a ñ o : esta es tal vez 
la escena clave de la película, una escena q u e proporc iona la satisfac-
ción siniestra y profunda del trabajo b ien hecho , de la re integración 
de las cosas a la normal idad , de la recuperación del control sobre la 
situación, de la el iminación de las huellas del terrible submundo . R e -
sulta t en tador p o n e r esta escena en relación con la conocida p r o p o -
sición de santo Tomás de A q u i n o según la cual una vir tud (definida 
c o m o la forma debida de realizar un acto) p u e d e servir t ambién para 
malos propósitos: se p u e d e ser t ambién u n perfecto ladrón, asesino, 
ex to r s ionador , es decir , se p u e d e realizar un ac to ma lvado de un 
m o d o «virtuoso». Lo que demuestra esta escena de limpieza en Psico-
sis es hasta qué p u n t o una perfección «inferior» puede matizar imper -
cept ib lemente la naturaleza del fin «superior»: la virtuosa perfección 
de N o r m a n en la l impieza del baño sirve, p o r supuesto, al malvado 
propósi to de el iminar los restos del c r imen ; sin embargo , esta misma 
perfección, la dedicación y exhaustividad de su acto, nos seduce c o m o 
espectadores hasta el p u n t o de pensar que , si alguien es capaz de ac -
tuar de un m o d o tan «perfecto», t iene q u e ser una persona buena y 
sensible. E n pocas palabras, alguien que limpia el baño con tanta d e -
dicación c o m o lo hace N o r m a n n o p u e d e ser rea lmente malo , p o r 
más que pueda tener otras peculiaridades m e n o r e s . . . (O, d icho de un 
m o d o aún más significativo, en un país g o b e r n a d o p o r N o r m a n , los 
trenes llegarían siempre puntua les . . . ) C u a n d o hace p o c o volví a ver 
esta escena, descubrí en mí m i s mo u n cier to nervios ismo al advertir 
que el baño no estaba limpio del todo: ¡quedaban dos pequeñas manchas 
en la bañera! Casi m e daban ganas de gritar: «¡Eh, todavía n o has te r -
minado , haz el trabajo c o m o Dios manda!». E n este p u n t o Psicosis pa -
rece reflejar la percepción ideológica actual según la cual el trabajo 
manua l m i s m o (en cuan to opues to a la actividad «simbólica») es algo 
indecen te y obsceno q u e debe ocultarse al ojo público, más incluso 
que el sexo. Es esta una t radición que se r emon ta hasta Rheingold de 
Wagner y Metrópolis de Lang, una tradición en la que el trabajo m a -
nual se realiza en oscuras cavernas sepultadas bajo tierra, y q u e cu l -
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mina hoy día con el trabajo de millones de personas en las industrias 
del Tercer M u n d o , desde los gulags chinos hasta las cadenas de m o n -
taje brasileñas o indonesias: gracias a esta invisibilidad, Occ iden t e p u e -
de permitirse el lujo de hablar de la «desaparición de la clase trabaja-
dora». Pero el e l e m e n t o crucial en esta t radición es la equiparac ión 
del trabajo c o n el crimen, o la idea de q u e el trabajo, el trabajo duro , es 
en or igen una actividad indecen te y cr iminal que debe ocultarse al 
o jo público. En las películas de H o l l y w o o d , solo asistimos al proceso 
de p roducc ión en toda su intensidad c u a n d o el héroe penet ra en el 
secreto d o m i n i o del cr iminal y localiza allí el lugar d o n d e se realiza 
t odo el trabajo (el destilado y empaque tado de las drogas, la cons t ruc -
ción del misil que destruirá N u e v a York . . . ) . C u a n d o en las películas 
de James B o n d el cr iminal s u p r e m o lleva al hé roe a dar una vuelta 
p o r su factoría ilegal, después de hacerle pris ionero, ¿acaso n o esta-
mos lo más cerca q u e p u e d e llegar H o l l y w o o d de la orgullosa p r e -
sentación socialista-realista de la p roducc ión industr ia l? 1 6 La función 
de Bond , claro está, consiste precisamente en hacer saltar por los aires 
este cen t ro de p roducc ión , y p e r m i t i r n o s de este m o d o volver a la 
i lusión cot id iana de vivir en u n m u n d o del q u e ha «desaparecido 
la clase trabajadora. . .». 

Y a propósi to, ¿no r econocemos también esta misma acti tud de 
identificación contra la propia vo luntad en los teór icos izquierdistas 
del cine que se ven del m i s m o m o d o forzados a sentirse atraídos p o r 
H i t c h c o c k , a identificarse l ib id inalmente con él, p o r más q u e sean 
conscientes de que , medidas según cri terios de Cor r ecc ión Política, 
sus obras deben verse c o m o u n catálogo de pecados (obsesión p o r la 
limpieza y el control , mujeres creadas a imagen del hombre . . . ) ? N u n -
ca m e ha parecido convincente la explicación corr iente sobre p o r q u é 
los teóricos de izquierdas n o pueden evitar que les guste Hi tchcock: de 
acuerdo, su universo es chovinista y masculino, pero al m i s m o t i empo 
p o n e a la vista sus grietas y en c ier to m o d o lo subvierte desde d e n -
tro. Pienso q u e la d imens ión sociopolítica de las películas de H i t c h -
cock debe buscarse en o t ro lugar. Tomemos , por ejemplo, los dos d e -
senlaces del final de Psicosis: p r i m e r o el psiquiatra da la expl icación 
del caso, luego el p rop io N o r m a n - m a d r e ofrece su m o n ó l o g o final 
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( « ¡ N o le ha r í a d a ñ o n i a u n a m o s c a ! » ) . Está b r e c h a q u e separa los d o s 

d e s e n l a c e s d i c e m á s s o b r e el p u n t o m u e r t o e n el q u e se encuentra 
a t r a p a d a la s u b j e t i v i d a d m o d e r n a q u e u n a d o c e n a d e a r t í c u l o s d e c r í -

t ica c u l t u r a l . D i c h o d e o t r o m o d o , p o d r í a p a r e c e r q u e n o s e n c o n t r a -

m o s a n t e la c o n o c i d a d i s t i n c i ó n e n t r e el c o n o c i m i e n t o d e l e x p e r t o y 

n u e s t r o s u n i v e r s o s so l ips i s tas p r i v a d o s , q u e t a n t o d e p l o r a n m u c h o s 

c r í t i c o s s o c i a l e s d e h o y : el s e n t i d o c o m ú n ( t o d a u n a r e d d e p r e s u -

p u e s t o s é t i c a m e n t e m a r c a d o s ) se va d e s i n t e g r a n d o l e n t a m e n t e , y lo 

q u e q u e d a es , p o r u n l a d o , e l l e n g u a j e o b j e t i v o d e los e x p e r t o s y los 

c i e n t í f i c o s , q u e ya n o p u e d e t r a d u c i r s e a u n l e n g u a j e c o m ú n a c c e s i -

b le a t o d o el m u n d o , c o m o n o sea b a j o la forma d e f ó r m u l a s - f e t i c h e 

q u e n a d i e e n t i e n d e r e a l m e n t e , p e r o q u e c o n f i g u r a n n u e s t r o i m a g i n a r i o 

a r t í s t i co y p o p u l a r ( agu j e ro n e g r o , b i g b a n g , s u p e r c u e r d a s , o sc i l a c ión 

c u á n t i c a . . . ) ; p o r el o t r o , u n a m u l t i t u d d e est i los d e v i d a i m p o s i b l e s d e 

t r aduc i r u n o s a o t ros : t o d o c u a n t o p o d e m o s h a c e r es es tablecer las c o n d i -

c i o n e s n e c e s a r i a s p a r a su c o e x i s t e n c i a pac í f i ca e n u n a s o c i e d a d m u l t i -

c u l t u r a l . E l i c o n o de l s u j e t o ac tua l es tal v e z el t í p i c o p r o g r a m a d o r i n -

d i o q u e des t aca d u r a n t e el d ía p o r sus c o n o c i m i e n t o s e spec i a l i zados , y 

q u e al r e g r e s a r a casa p o r la n o c h e e n c i e n d e u n a ve la a la d i v i n i d a d 

h i n d ú local y r e s p e t a el c a r á c t e r s a g r a d o d e la vaca . 

E n u n s e g u n d o e x a m e n , sin e m b a r g o , salta a la vista q u e esta o p o -

s i c i ó n n o e x p l i c a l o q u e o c u r r e al f i n a l d e Psicosis: es el p s i q u i a t r a , 

el r e p r e s e n t a n t e de l c o n o c i m i e n t o frío y o b j e t i v o , el q u e h a b l a e n el 

t o n o m a s c o m p r o m e t i d o , h u m a n o y casi d i r í a m o s q u e c á l i d o — s u 

e x p l i c a c i ó n está l l ena d e tics p e r s o n a l e s , g e s t o s d e c o m p r e n s i ó n . . . — , 

m i e n t r a s q u e N o r m a n , e n c e r r a d o e n su m u n d o p r i v a d o , ya n o es él 

m i s m o , s i n o a l g u i e n t o t a l m e n t e p o s e í d o p o r o t r a e n t i d a d p s í q u i c a , 

el f a n t a s m a d e la m a d r e . La i m a g e n final d e N o r m a n m e r e c u e r d a la 

t é c n i c a q u e u s a n e n M é x i c o p a r a f i l m a r las t e l e n o v e l a s : a causa d e l o 

e x t r a o r d i n a r i a m e n t e a p r e t a d o d e l p r o g r a m a (el e s t u d i o d e b e p r o d u c i r 

d i a r i a m e n t e u n e p i s o d i o d e m e d i a h o r a d e la s e r i e ) , los a c t o r e s n o t i e -

n e n tiempo d e a p r e n d e r s e el p a p e l , p o r l o q u e l levan u n p e q u e ñ o r e c e p -

t o r e s c o n d i d o e n la o r e j a y a l g u i e n les l e e las i n s t r u c c i o n e s (lo q u e d e -

b e n d e c i r , l o q u e d e b e n h a c e r ) d e s d e u n a c a b i n a q u e h a y d e t r á s d e l 

e s c e n a r i o . L o s a c t o r e s e s t á n e n t r e n a d o s p a r a c u m p l i r d e f o r m a i n s -

110 

ALFRED HITCHCOCK 

tantánea, sin el m e n o r retraso, las instrucciones q u e reciben. Este es 
el N o r m a n del final de Psicosis, y esta es también una buena lección 
para los n e w agers que p r o p o n e n que abandonemo s nuestras másca-
ras sociales y l iberemos nuestro au tén t ico yo i n t e r i o r . . . Pues b ien , 
gracias a N o r m a n ya sabemos cuál sería el resultado. Al final de Psi-
cosis N o r m a n realiza su verdadero Yo y sigue el camino marcado por 
la vieja máx im a de R i m b a u d en su carta a D e m e n y («Car j e est un 
autre. Si j e le cuivre s'éveille clairon, il n ' y a r ien de sa faute»): «Si 
N o r m a n se p o n e a hablar con la voz extraña de su madre, n o es culpa 
suya». El precio que debo pagar p o r conve r t i rme en «mi verdadero 
yo», en un sujeto indiviso, es la alienación total, la t ransformación en 
un O t r o respecto a mí mismo: lo que impide la plena ident idad c o n -
migo m i s m o es la cond ic ión misma de mi Yo. 

P o d e m o s r e c o n o c e r o t ro aspecto de este m i s m o a n t a g o n i s m o 
a través de la arquitectura: desde esta perspectiva, N o r m a n vendría a 
ser un sujeto esc indido en t re las dos casas, el ho te l m o d e r n o h o r i -
zontal y la casa gótica vertical de la madre , c o n d e n a d o a errar de una 
a otra sin encont ra r un lugar q u e le sea propio . E n este sentido, el ca-
rácter unheimlich del final de la película procede de que , a través de su 
comple ta identificación con la madre , N o r m a n ha encon t rado final-
m e n t e su heim, su casa. Este t ipo de escisión sigue s iendo visible en 
obras modernis tas c o m o Psicosis, mientras que el pr incipal objetivo 
de la a rqu i tec tura p o s m o d e r n a es desdibujarla. Baste pensar e n el 
«Nuevo Urbanismo» y su r e to rn o a las pequeñas casas faniiliares con 
sus porches delanteros, para recrear la acogedora atmósfera de una c o -
m u n i d a d local: estamos ante la versión más pura de la arqui tectura 
c o m o ideología, dispuesta a ofrecer una solución imaginaria (aunque 
«real», materializada en la disposición física de las casas) a una p r o -
blemática social real que n o t iene nada que ver c o n la arquitectura y 
sí t odo que ver con la dinámica del capitalismo tardío. Encon t r amo s 
el m i s m o antagonismo, pero en versión más ambigua, en la obra de 
Frank Gehry : ¿por qué es G e h r y tan popular , p o r qué es una au t én -
tica figura de culto? G e h r y toma c o m o p u n t o de part ida u n o de los 
dos polos del antagonismo, ya sea la anticuada casa familiar o el edifi-
cio modern i s ta de cemento-y-cr i s ta l , y luego la somete a una espe-
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cié de distorsión cubista anamórfica (ángulos curvados de las paredes 
y ventanas , etcétera) o b i en c o m b i n a la vieja casa familiar con u n 
c o m p l e m e n t o modernis ta , en cuyo caso, tal c o m o señaló Fredric Ja -
meson , el p u n t o central pasa a ser el lugar (la habitación) que se halla 
en la in tersecc ión en t re los dos espacios. E n r e sumen , ¿no está h a -
c iendo G e h r y c o n la arquitectura lo que los indios caduveo (según la 
magnífica descr ipción de Lévi-Strauss en Tristes trópicos) trataban de 
conseguir ta tuando sus caras, es decir, resolver po r m e d i o de un acto 
s imból ico la realidad de u n an tagonismo social, a través de la c o n s -
t rucc ión de una solución utópica, una med iac ión ent re los opuestos? 
Esta es, pues, mi hipótesis final: si hubiera sido G e h r y quien hubiera 
cons t ru ido el mo te l Bates, c o m b i n a n d o d i rec tamente la vieja casa de 
la madre y el hote l m o d e r n o en una nueva ent idad híbrida, N o r m a n 
n o habría t en ido mot ivo a lguno para matar a sus víctimas, pues se h a -
bría visto l iberado de la insoportable tensión que le empuja a ir de un 
lugar a o t ro ; hubiera t en ido u n tercer lugar capaz de mediar entre los 
dos ext remos . 

3 

Andrei Tarkovski, o la Cosa venida 
del espacio interior 

Jacques Lacan define el arte en relación con la Cosa: en su Semina -
rio sobre La ética del psicoanálisis, afirma que el arte c o m o tal se es t ruc-
tura s iempre a l rededor del Vacío central de la Cosa imposible- real 
(una tesis que tal vez debería interpretarse c o m o una variación de la 
vieja tesis de R i lke según la cual la Belleza es el ú l t imo velo q u e c u -
bre el H o r r o r ) . ' Lacan da algunas pistas sobre c ó m o func iona este 
Vacío en las artes visuales y la arquitectura; n o p re tendo expone r aquí 
en q u é med ida el c a m p o de lo visible, de las representaciones, impl i -
ca también en el arte c inematográf ico una referencia a u n Vacío c e n -
tral y estructural, a la imposibil idad asociada a este Vacío (en eso c o n -
siste, en ú l t imo t é rmino , la idea de sutura en teoría del cine) . Lo q u e 
m e p r o p o n g o hacer es algo m u c h o más sencillo e i n g e n u o : analizar 
el m o d o en que aparece el t ema de la Cosa en el espacio diegét ico de 
la na r rac ión c inematográf ica ; en suma, hablar sobre películas cuya 
narrac ión trata acerca de alguna Cosa imposib le / t raumát ica , c o m o la 
Cosa-Al ien de las películas de terror de ciencia ficción.2 ¿Y q u é m e -
j o r prueba p u e d e haber de que esta Cosa procede del Espacio Inter ior 
q u e la p r imera escena de La guerra de las galaxias? Al comienzo , t o d o 
cuan to vemos es el vacío, el infinito cielo oscuro, el abismo si lencio-
so del universo, en el q u e parpadean algunas estrellas dispersas que n o 
son tanto objetos materiales c o m o puntos abstractos, marcadores de 
coordenadas espaciales, objetos virtuales; de golpe, o ímos un ru ido 
a t ronador en D o l b y estéreo q u e p rocede de detrás de nosot ros , de 
nuestro fondo más ín t imo, al que se u n e más adelante el objeto visual, 
la fuente de este ru ido : la gigantesca nave espacial, una especie de ver-
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sión espacial del Titanic, q u e entra t r iunfa lmentc en el marco de la 
realidad de la pantalla. El obje to-Cosa aparece, pues, claramente mar -
cado c o m o una par te de nosotros mismos proyectada sobre la real i -
dad. Esta intrusión de la Cosa inmensa parece traer un alivio, cance -
lar el horror vacui de observar el vacío infinito del un ive r so . . . Y sin 
embargo , ¿no podría ser q u e su efecto real fuera más bien el con t r a -
rio? ¿ N o podr ía ser q u e el ve rdadero h o r r o r fuera la presencia de 
Algo —la intrusión de algo R e a l exces ivo— allí d o n d e n o esperába-
mos Nada? Esta experiencia de «Algo (la marca de lo Real) en lugar 
de Nada» es tal vez la raíz de la cuest ión metafísica «¿Por q u é hay algo 
en lugar de nada?». 

Na tu ra lmen te , el caso paradigmático de la Cosa es el mister ioso 
objeto-al ien semivivo caído del universo, un ob je to que n o es h u -
m a n o pero q u e está vivo y posee a m e n u d o una voluntad maligna, 
presente tan to en La cosa c o m o en la más reciente Smila, misterio en la 
nieve. Sin embargo , no deber íamos olvidar que u n o de los ejemplos 
lacanianos de das Ding («la cosa») en el Seminar io sobre La ética del 
psicoanálisis es H a r p o Marx, el h e r m a n o m u d o de los Marx , visto aquí 
c o m o un m o n s t r uo del que nunca sabemos con seguridad si es un ge -
nio o un imbéci l total , es decir, alguien en qu ien la inocenc ia y la 
b o n d a d infantil se confunden con la co r rupc ión ext rema y la disolu-
ción sexual, hasta el pun to de que uno n o sabe qué pensar de él: ¿repre-
senta H a r p o la inocencia edénica, prelapsaria, o el comple to egoísmo 
que n o c o n o c e la diferencia entre el Bien y el Mal? 3 Esta indec id ib i -
lidad absoluta, o, mejor d icho, inconmensurabi l idad , le convier te en 
una Cosa mons t ruosa , un O t r o qua Cosa , ya n o u n ot ro in te rsub je -
tivo, s ino u n c o m p a ñ e r o abso lu tamente inhumano. (Tal c o m o ya se 
ha señalado, los tres h e r m a n o s encajan pe r f ec t amen te en la tríada 
freudiana del ego — C h i c o — , el superego — G r o u c h o — , y el Ello 
— H a r p o — ; esta es la r azón de q u e el cuar to , Z e p p o , tuviera q u e 
ser exclu ido: n o hay lugar para él en esta tríada.) Esta Cosa p u e d e ser 
también un animal mons t ruoso , desde K ing K o n g o M o b y Dick has-
ta el g igantesco búfalo b l anco (obviamente , una nueva versión de 
M o b y Dick , la ballena blanca) q u e aparece en El desafio del búfalo blan-
co, de J. Lee T h o m p s o n . E n esta extraña película, a l tamente idiosin-
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crásica, el viejo Bill Hickock regresa al salvaje Oeste , perseguido en 
sueños p o r la aparición de un búfalo blanco (también un animal sa-
grado para los nativos nor teamericanos) ; toda la película avanza hacia 
la const i tución y la definición de la escena de la confrontación final, 
en la q u e el búfalo ataca al héroe en un estrecho paso de mon taña , y 
el héroe le mata. D e m o d o significativo, Bronson lleva gafas oscuras, el 
s igno codificado de la mirada ciega y de la impotencia , es decir, de la 
castración (la impotenc ia de Bronson queda c laramente establecida 
en la película: cuando se encuentra con Poker Jenny, su ant iguo amor, 
es incapaz de cumpl i r con sus expectativas y llevar su relación al pla-
n o sexual)."1 (Sería fácil p ropone r aquí la lectura freudiana básica: el 
búfalo blanco es el padre primordial que no ha m u e r t o aún y que b lo-
quea así la po t enc i a sexual del hé roe ; el b r a m i d o desesperado del 
búfalo se parece al del shofarde la religión judía ; en este sentido, la es-
cena q u e el héroe trata de escenificar sería la de un parricidio.) Hay, 
sin embargo , o t ro e l emen to crucial aquí , y es q u e la Cosa (el búfalo 
blanco) va asociada n o solo a la impotenc ia sexual, sino también a la 
naturaleza destructiva del capitalismo nor t eamer icano : cuando H i c -
kock llega a la estación final del tren, ve una montaña de huesos blan-
cos de miles de búfalos muer tos (y tal c o m o nos dice la historia, él fue 
en buena medida responsable de su aniquilación masiva); queda claro, 
pues, q u e el búfalo blanco es una especie de fantasma vengador de t o -
dos los búfalos muertos . (Hickock es presentado también c o m o un ase-
sino de indios; sus actos durante la película —su amistad con un g u e -
rrero indio que también sigue la pista del búfa lo— suponen un ajuste 
de cuentas c o n su pasado asesino al servicio de la co lonizac ión n o r -
teamericana del O e s t e . . . ) . 

Desde nuestra perspectiva psicoanalítica, lo que más nos interesa 
es la asociación implícita de la Cosa con la diferencia sexual, precisa-
m e n t e p o r ser en sí misma asexual: ¿acaso n o funciona la gigantesca 
roca volcánica de Picnic en Hanging Rock, de Peter Weir, c o m o otra 
versión de la Cosa q u e venimos t ratando, o más precisamente, c o m o 
un te r r i tor io p roh ib ido (una Zona , jus tamente) d o n de las costumbres 
ordinarias quedan de algún m o d o en suspenso, y d o n d e se vuelven 
accesibles los secretos obscenos del goce sexual? Picnic se concentra 

115 



LACRIMAE RERUM 

en los extraños eventos q u e tuvieron lugar en el Appleyard Col lege, 
una escuela para chicas de clase alta situada al no r t e de M e l b o u r n e , 
el 14 de febrero de 1900, día de San Valentín, cuando las chicas fue-
ron de picnic a H a n g i n g R o c k , un m o n u m e n t o natural fo rmado p o r 
antigua roca volcánica. (Aparece aquí ya el p r imer e l emen to de mis -
terio, a saber, el r u m o r persistente según el cual la película está basa-
da en hechos reales, a pesar de que n o existe la m e n o r base para esta 
idea: ¿cómo es posible q u e una convicción así haya persistido d u r a n -
te décadas, sin n ingún fundamen to de hecho?) Antes de partir, la r u -
bia y angelical Miranda le dice a su amiga huérfana Sarah que n o se 
quedará m u c h o t i empo más en el colegio. D u r a n t e el picnic, cuatro 
de las chicas (Miranda, la rica heredera I rma, la racional M a r i ó n y la 
fea Edith) deciden ir a explorar las rocas. Edi th se cansa p ron to y n o 
para de protestar, n o quiere ir tan lejos c o m o las demás; en cierto m o -
m e n t o se asusta por algo y regresa entre gri tos al lugar del picnic. Las 
otras tres chicas y la señori ta McCraw, una de las profesoras, desapa-
recen en la R o c a . D o s chicos que habían visto a las chicas cuando se 
acercaban a la R o c a van a buscarlas. Mien t ras lo hacen, u n o de los 
dos (el r ico Michael) entra en delirio y se hace d a ñ o con una de las 
rocas. Había encon t r ado a I rma, sin embargo : I rma está todavía viva, 
pero n o recuerda nada de lo q u e le ha ocur r ido . La señora Appleyard, 
la alcohólica directora del colegio, dec ide q u e Sarah n o asistirá más 
al colegio p o r q u e su tu to r ha dejado de enviarle dinero. Tras c o m u -
nicarle a Sarah que su ún i co dest ino es volver al orfanato, la empuja 
desde el tejado del edificio (¿o es Sarah la q u e se suicida?). Algunos 
días más tarde, la señora Appleyard m u e r e mientras trata de subir a 
H a n g i n g R o c k . L o q u e vuelve interesante el en igma de H a n g i n g 
R o c k es la mul t ip l ic idad misma de in te rp re tac iones q u e sugiere la 
historia. Pr imero , al nivel de la solución «literal» del misterio, hay c in -
co posibilidades: 

• la explicación natural simple: las tres chicas y una de las maes -
tras cayeron en una de la profundas grietas de la intr incada estructura 
de la roca, o b ien m u r i e r o n a causa de las arañas y las serpientes q u e 
abundan allí; 

116 

ANDREI TARKOVSKI 

• la explicación cr iminal sexual: las chicas y la maestra fueron se-
cuestradas, violadas y asesinadas en la R o c a , ya sea p o r unos siniestros 
aborígenes q u e acechaban allí la llegada de algún visitante incauto , o 
p o r Michael y Albert , dos personajes masculinos q u e e v i d e n t e m e n-
te encuent ran atractivas a las chicas y más tarde salvan a una de ellas; 

• la explicación sexual-patológica: la represión erótica de las ch i -
cas las llevó a un estallido histérico v io len to y autodestruct ivo; 

• la expl icación sobrenatural basada en la rel igión primit iva: el 
espíritu de la m o n t a ñ a ha abducido a los intrusos, se leccionando solo 
a aquellos q u e le son más afines (por esa razón rechaza a la cuarta ch i -
ca, la más gorda, q u e es ajena a sus misterios sensuales); 

• la explicación de la abducción alienígena: las chicas entraron en 
una Z o n a diferente del espacio- t iempo. (Digamos también q u e Joan 
Lindsay, la autora de la novela en la que se basa la película, parece m o s -
trar preferencia p o r una c o m b i n a c i ó n de estas dos últ imas explica-
ciones en el capítulo 18 de la novela, t i tulado «El secreto de H a n g i n g 
R o c k » , y que n o fue publ icado hasta 1987, después de su muer te . ) 

Además de estas, hay al menos dos explicaciones «metafóricas»: la 
historia se basa en la oposic ión entre la atmósfera disciplinaria v i c t o -
riana del in te rnado , identificada con su edificio pulcro y viejo, y la 
exuberancia incontrolada de la Vida, identificada con la salvaje p r o -
tuberancia de la R o c a . La rígida atmósfera de la escuela está cargada 
de u n erot ismo apenas disimulado (la atracción lésbica semi r rep r imi -
da de unas alumnas hacia Otras, de las alumnas hacia las profesoras y de 
las profesoras hacia las a lumnas . . . ) . E n contraste c o n esta r igidez y 
esta represión t íp icamente «victorianas», la R o c a representa la fuerza 
incontrolada de la vida en toda su profusión de formas, a m e n u d o r e -
pulsivas (primeros planos de reptiles y serpientes, asociados al peca-
do original , q u e se arrastran alrededor de las chicas dormidas , p o r n o 
hablar de la exuberan te y salvaje vegetación y de las bandadas de pá-
jaros) . 5 Apenas p u e d e ser más obvia la interpretación del relato de la 
desapar ic ión c o m o una var iación del viejo t ema del estallido q u e 
r o m p e finalmente c o n la repres ión v ic tor iana : la frígida señor i ta 
M c C r a w , la profesora de matemáticas , describe el nac imien to de la 
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R o c a c o m o un proceso por el que la lava fundida es «empujada desde 
abajo [...] expulsada en un estado a l tamente viscoso», lo que parece 
más una descripción del lento y repr imido despertar de las h o r m o -
nas de las chicas pubescentes q u e del f e n ó m e n o natural del su rg i -
m i e n t o de una p ro tuberanc ia volcánica de las profundidades de la 
T ie r ra ; la R o c a representa, pues, a todas luces la pasión vital final-
men t e liberada, que sale a la superficie tras verse largo t i empo sepul-
tada por las costumbres sociales. . . También se podría dar un giro a n -
ticolonialista a la historia: el acto malvado de la abducc ión por parte 
de la R o c a representa la resistencia a la colonización inglesa (aunque , 
por supuesto, una idea tan sexualizada de la venganza de la R o c a dice 
más del con ten ido fantasmático que los colonizadores han proyectado 
sobre el O t r o colonizado que de este O t r o en sí m i s m o . . . ) . D e acuer-
do con esta lectura, la R o c a remi te a los «afectos apasionados» e le-
mentales que se t o m an su venganza y minan la rut ina y la disciplina 
de la escuela: al final incluso la señora Appleyard, la autor i tar ia d i -
rectora, p ierde el control de sí misma, sube a la mon taña y se suicida 
saltando desde un r i sco . . . 

A u n q u e la película n o resuelva el enigma, sí aporta numerosas pis-
tas que apuntan en todas estas direcciones (la extraña nube roja que 
se ve cuando las chicas desaparecen apunta al espíritu de la montaña 
c o m o el agente de la abducción; la de tención de todos los relojes a las 
doce del día del picnic, la amnesia total de las supervivientes, y la p r o -
pia herida en la frente son signos convencionales de abducc ión alie-
nígena y transposición a otra Z o n a Temporal ) . Sin embargo , la a t -
mósfera general es la de un Des t ino prefijado (lo q u e sucedió es algo 
que en cier to m o d o debía suceder, n o una serie de accidentes, y es 
c o m o si Miranda , la chica angelical que dirige el g r u p o hacia la m o n -
taña, tuviera un present imiento de este Dest ino) , identificado con un 
erot ismo n o fálico, n o heterosexual: a pesar de la evidente erotización 
de la R o c a y de su atracción fatal ( Irma, la única superviviente , va 
vestida c o m o es d e b i do cuando la encuen t ran , pe ro cuando la des -
visten para poner la a dormir , significativamente, resulta que n o lleva 
el corsé, el s ímbolo de la represión victoriana; la señorita McCraw, 
la frígida profesora de matemát icas q u e t a m b i é n desaparece en la 
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R o c a , fue vista p o r última vez caminando hacia la R o c a , ajena a t odo 
cuan to le rodeaba, c o m o si estuviera ex t rañamente poseída p o r ella, 
y sin su falda, es decir, solo con las bragas. . . ) , la historia subraya que 
las chicas n o fueron violadas (el doc to r que examina a la supervivien-
te I rma asegura a t o d o el m u n d o que su h i m en está «intacto»). Más 
que la experiencia sexual falica estándar, la R o c a representa la e x p e -
riencia primordial de la Libido, de la Vida en su fuerza incontrolada, 
tal vez lo que Lacan tenía en m e n t e cuando hablaba de la jouissance 
féminine. (Ahí reside la diferencia entre este relato y Pasaje a la India, 
d onde también queda un enigma sexual sin resolver ocu r r ido en la ca-
verna de una roca gigantesca: Pasaje a la India p r o p o n e una descr ip-
ción m u c h o más compleja de los puntos ciegos del colonialismo, pero 
e n este caso se trata de una heroína frustrada sexualmente que busca 
de forma nada ambigua la experiencia heterosexual estándar.) 

Es crucial observar también q u e la única relación sexual que p r e -
senciamos en la película t iene lugar en t re los dos habi tantes m e n o s 
refinados y por lo tanto meno s reprinridos de la escuela, los criados 
Tom y Minn i e , q u e son del t o d o indiferentes al influjo de la R o c a . 
La explicación estándar sería, pues, que la sensualidad excesiva, o p r e -
siva y fatal de la R o c a afecta solo a aquellos que están dominados p o r 
la represión v ic to r iana . . . Pero ¿no podr íamos invertir t ambién la e x -
plicación (la represión impide una satisfacción sexual saludable y p o r 
lo tanto al imenta una sexualización perversa, b rumosa y decaden te -
m e n t e espiritualizada) y p r o p o n e r q u e la heterosexualidad en sí mis -
m a se basa en la «represión» de otros «afectos apasionados» h o m o e r ó -
ticos más primordiales , de m o d o que , paradój icamente , la «represión» 
victor iana de la heterosexual idad encuen t ra su apoyo e n el r e t o r n o 
de actitudes m u c h o más radicalmente reprimidas (y lo hace posible a 
su vez)? F reud subrayó que la represión de impulsos heterosexuales 
solo es sostenible si t o m a su energía de la reactivación de impulsos 
prefálicos m u c h o más pr imit ivos : paradój icamente , la represión en 
n o m b r e de la cultura debe confiar a su vez en la regresión libidinal. 
N o s encon t r amos , pues , ante la versión más pura de la reflexividad 
libidinal: la represión de la sexualidad (fálica) resulta a su vez sexua-
lizada, moviliza t ambién formas de pervers ión prefálica. V iene a la 
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cabeza la in te rpre tac ión que p ropuso Elizabeth C o w i e de la famosa 
frase final de Bet te Davis a su amante en La extraña pasajera, para e x -
plicarle p o r qué debían renunciar a cualquier nuevo contac to sexual: 
«¿Por q u é esforzarnos p o r alcanzar la luna cuando t enemo s las estre-
llas?». ¿Por q u é buscar la cópula heterosexual , c u a n d o r enunc i ando 
a ella p u e d o o b t e n e r los placeres m u c h o más intensos de los «afec-
tos primordiales» lésbicos? Esta es la razón de q u e la pobre señori ta 
McCraw, la meno s sexualizada de todas las profesoras, ese m o d e l o de 
frigidez (medido según estándares heterosexuales), sea la única q u e se 
u n e a las tres chicas y (en el capítulo 18) reaparezca c o m o una mis te -
riosa «Mujer-Payaso» obscenamente sexualizada. Y llevando esta línea 
de r a z o n a m i e n t o hasta sus úl t imas consecuenc ias , ¿no debe r í amos 
re in terpre tar t ambién la figura de la directora? ¿ N o podría ser que , 
lejos de ser el po lo opues to de la R o c a , la señora Appleyard SEA en 
cier to m o d o la R o c a ? ¿ N o podr ía ser q u e su suicidio final desde las 
alturas de la R o c a , más q u e subrayar su derrota ante las pasiones p r i -
mordiales de la R o c a , apuntara hacia su ident idad últ ima? 

E n Deep Impact (1998) de M i m i Leder, la más reciente de la serie 
de películas sobre catástrofes cósmicas, la Cosa es una roca q u e t o d a -
vía flota en el espacio: u n cometa gigantesco q u e amenaza con c h o -
car con la T ie r ra y ext inguir cualquier forma de vida en el planeta en 
el lapso de dos años; al final de la película, la T ie r ra se salva gracias al 
suicidio he ro i co de u n g r u p o de astronautas a r m a d o s c o n b o m b a s 
atómicas; solo un p e q u e ñ o fragmento del cometa cae sobre el océa -
n o al este de N u e v a York y provoca una ola colosal de cientos de m e -
tros de altura q u e anega toda la cosa noroes te de Estados U n i d o s , i n -
cluidas N u e v a York y Wash ing ton . La C o s a - c o m e t a t amb ién sirve 
para un i r a una pareja, pe ro una pareja inesperada: la pareja inces tuo-
sa formada p o r una j oven repor tera de televisión (Tea Leoni) , obvia-
m e n t e neu ró t i ca y s exua lmen te inactiva, c o n su p r o m i s c u o padre 
(Maxirnilian Schell), recién divorciado de su madre y q u e acaba de 
casarse c o n una j o v e n de la mi sma edad q u e su hija. Q u e d a claro, 
pues, q u e la película es en el fondo un drama sobre la relación p r o -
toincestuosa todavía irresuelta en t re el padre y la hija: el cometa da 
cue rpo a la rabia autodestruct iva de la hija, sin pareja y con una fija-
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c ión o b v i a m e n t e t raumát ica p o r el padre , y desconcer tada además 
ante su nuevo ma t r imon io , incapaz de asumir el h e c h o de q u e la haya 
a b a n d o n a d o p o r su igual. El p res iden te ( in te rpre tado p o r M o r g a n 
F reeman , e n una línea de c o r r e c c i ón política) sirve c o m o c o n t r a -
p u n t o ideal para el obsceno padre real, c o m o figura paterna atenta (y 
sin esposa vis ible . . . ) : cuando anuncia la catástrofe i nminen te en una 
in te rvenc ión televisada a t odo el país, le otorga a la protagonista, de 
m o d o significativo, un lugar privi legiado en la conferencia de p r e n -
sa, y le p e r m i t e realizar las pr imeras preguntas. La asociación del c o -
meta con el lado oscuro y obsceno de la autor idad paterna queda evi-
denciada p o r la forma en q u e la heroína se p o n e en con tac to con el 
presidente: en el curso de su investigación, descubre u n escándalo fi-
nanciero i n m i n e n t e (un impor t an t e gasto gube rnamen ta l ilegal) v in -
culado a «ELLE»; su pr imera idea, p o r supuesto, es que el presidente 
m i s m o está impl icado en un escándalo sexual, es decir, q u e «Elle» se 
refiere a su amante ; luego descubre la verdad: «E.L.E.» es el n o m b r e 
en código de las medidas de emergenc ia q u e deberán tomarse s i em-
pre q u e la T ie r ra se vea amenazada p o r u n accidente capaz de p r o -
vocar la ex t inc ión total de la vida, y el g o b i e r no destinaba fondos en 
secreto para la cons t rucción de un inmenso refugio subter ráneo d o n -
de al m e n os u n mil lón de nor t eamer icano s pudie ran sobrevivir a la 
catástrofe. El cometa que se acerca es, pues, un susti tuto metafór ico 
de la infidelidad paterna, de la catástrofe libidinal de una hija q u e debe 
enfrentarse al h e c h o de q u e su obsceno padre ha escogido a otra j o -
ven antes q u e a ella. Toda la maquinar ia de la catástrofe global se p o n e 
en marcha para q u e la j o v en esposa abandon e al padre, y este regrese 
(no a su esposa, a la madre de la heroína, sino) a su hija: la película 
culmina con una escena en la q u e la hero ína se r eúne con su padre 
mientras este espera solo la i n m i n e n t e llegada de la ola en su lujosa 
casa de la costa. El padre pasea solo p o r la costa cuando llega ella, a m -
bos hacen las paces y se abrazan, y esperan la ola en silencio; cuand o 
esta se acerca y comienza a proyectar su larga sombra sobre la pareja, 
ella se aprieta más contra el padre y dice suavemente entre sollozos 
«¡Papá!», c o m o si buscara pro tecc ión entre sus brazos, r econs t ruyen-
d o así la escena infantil de la niña pequeñ a protegida p o r el abrazo 
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amoroso del padre, y u n segundo más tarde ambos son barr idos p o r 
la ola gigantesca. N o deber íamos dejarnos engañar por la indefen-
sión y la vulnerabilidad de la heroína en esta escena: ella es el espíritu 
mal igno q u e ha estado m o v i e n d o los hilos de la narración desde el 
pr incipio , den t ro de la maquinar ia libidinal subyacente a la película, 
y la escena d o n d e encuent ra la muer t e en el abrazo pro tec tor del pa -
dre es la realización de su deseo ú l t i m o . . ,* N o s encon t r amos aquí en 
el e x t r e mo opues to de El planeta prohibido: en ambos casos hay una 
relación incestuosa padre-hija, pero mientras que en El planeta prohi-
bido el m o n s t r u o des t ruc tor realiza el deseo de m u e r t e incestuoso del 
PADRE, en Deep Impact materializa el deseo de muer t e incestuoso de 
la HIJA. La escena de la ola g igante q u e barre a padre e hija abraza-
dos debe interpretarse en el con t ex t o del mot ivo clásico h o l l y w o o -
diense (que Fred Z inne inan hizo famoso en De aquí a la eternidad) de 
la pareja q u e hace el a m o r en la playa, mecida por las olas (Burt Lan-
caster y D e b o r a h Kerr) : en este caso, la pareja es au tén t i camente in -
cestuosa y letal, n o una pareja convencional , de m o d o q u e la ola es 
una ola asesina g igante , n o la modes ta caricia de las pequeñas olas 
de una p laya . . . 7 

Más allá de t odo esto, m e gustaría cen t r a rme en una versión es-
pecífica de esta Cosa : la Cosa c o m o el Espacio (la Z o n a sagrada / 
prohibida) d o n d e desaparece la escisión entre lo Simból ico y lo Rea l ; 
d o n d e , p o r decir lo de algún m o d o , nuestros deseos se material izan 
directamente (o bien, para expresarlo en los precisos términos del idea-
lismo trascendental de Kant, la Z o n a dond e nuestra intuición se vue l -
ve d i rec tamente productiva: un estado de cosas que , según Kant, c o -
r responde en exclusiva a la infinita R a z ó n de Dios) . 

Esta idea de la Cosa c o m o la Máquina-El lo , c o m o mecan i smo ca-
paz de materializar d i rec tamente nuestras fantasías ocultas, posee una 
larga t radición, a u n q u e n o s iempre m u y respetable. En el cine, t odo 
c o m e n z ó con El planeta prohibido (1956), de Fred Wi lcox , q u e trasla-
daba a un planeta distante el esquema básico de La tempestad de Sha-
kespeare: un padre vive solo con su hija (que nunca ha c o n o c i d o a 
o t ro hombre ) en una isla, pero su paz se ve quebrada por la intrusión 
de una expedic ión . En el caso de El planeta prohibido, un científico 
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loco-genia l (Walter P idgeon) vive solo con su hija (Arme Francis), 
cuando la a rmonía de sus vidas se ve rota por la llegada de un g r u p o 
de viajeros espaciales. P ron to comienzan a producirse extraños ata-
ques de un m o n s t r u o invisible, y al final de la película se revela que 
este m o n s t r u o n o es sino la material ización de los impulsos des t ruc-
tivos del padre hacia los intrusos q u e v ienen a alterar su paz inces-
tuosa. (Ret roac t ivamente , cabe interpretar, pues, la propia tempestad 
de la obra de Shakespeare c o m o la materialización de la furia del su-
perego p a t e r n o . . . ) . La Máqu ina -EUo q u e genera al m o n s t r u o des -
tructivo, sin q u e el padre lo sepa, es un mecan i smo gigantesco ocu l -
to bajo la superficie de este distante planeta, el mister ioso legado de 
alguna civilización pasada que logró desarrollar una máquina capaz 
de materializar d i rec tamente los pensamientos de una persona, y q u e 
t e r m i n ó por destruirse a sí misma de este m o d o . . . E n este caso, la 
M á q u i n a - E l l o está f i r m e m e n t e asentada en un c o n t e x t o libidinal 
freudiano: los mons t ruos q u e genera son una realización de los i m -
pulsos destructivos incestuosos primordiales del padre hacia los otros 
hombres , que amenazan la simbiosis con su hija. 

Podría decirse q u e la variación definitiva del tema de la M á q u i -
na-El lo es Solaris, una película de Andre i Tarkovski basada en una 
novela de Stanislaw Lem, y en la q u e la Cosa aparece también aso-
ciada a los entresijos de la relación sexual. Solaris cuenta la historia de 
Kelvin, un psicólogo q u e trabaja para una agencia espacial y q u e es 
enviado a una nave m e d i o abandonada sobre Solaris, un planeta des-
cubier to hace poco t i empo d o n d e han ven ido o c u r r i e n d o extraños 
sucesos (los científicos se vuelven locos, t ienen alucinaciones y se m a -
tan unos a otros). Solaris es un planeta con una superficie oceánica 
fluida que se mueve sin cesar, y que a veces imita formas r econoc i -
bles, n o solo elaboradas estructuras geométr icas , sino también cue r -
pos infantiles gigantescos o bien edificios humanos ; todos los in t en -
tos de comunicarse con el planeta han fracasado, y sin embargo los 
científicos sostienen la hipótesis de que Solaris es un cerebro g igan-
te que de algún m o d o es capaz de leer nuestras mentes . Poco después 
de su llegada, Kelvin encuen t ra j u n t o a su cama a su esposa Harey, 
q u e se había suicidado en la Tier ra años antes, después de que él la 
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abandonara. Kelvin n o encuent ra el m o d o de separarse de Harey, t o -
dos los in tentos de deshacerse de ella fracasan miserablemente (llega 
incluso a enviarla al espacio en u n cohe te , pe ro vuelve a mater ia l i -
zarse al día siguiente); un análisis de sus tejidos demuestra que n o está 
compues ta de á tomos c o m o los de los seres h u m a n o s normales : pa -
sado un cierto micronivel, n o hay nada, solo vacío. Finalmente Kelvin 
comprende que Harey es una materialización de sus propias fantasías 
traumáticas más profundas. Esto explica el en igma de las extrañas la-
gunas en la m e m o r i a de Harey: na tura lmente , n o sabe t odo lo q u e se 
supone q u e debe saber una persona real, pues ella n o es tal persona, 
sino una s imple mater ia l ización de SU imagen fantasmal de ella, en 
toda su inconsistencia. El p roblema es que , precisamente po rque H a -
rey n o t iene n inguna ident idad sustancial propia, adquiere el estatus 
de lo R e a l q u e nunca deja de insistir y regresar: igual que el fuego en 
las películas de Lynch, ella s iempre «camina j u n t o al héroe», n o se 
aparta de él, nunca le dejará ir. Harey, este frágil espectro, una pura 
apariencia , no puede ser eliminada: n o está «ni viva ni muer ta» , s ino 
condenada a un e te rno re to rno en el espacio que separa las dos m u e r -
tes. ¿ N o nos encon t ramos , pues , de vuelta en la típica idea ant ifemi-
nista weininger iana de la mujer c o m o un s íntoma del h o m b r e , c o m o 
una mater ial ización de su culpa, de su caída en el pecado , q u e solo 
p u e d e liberarle a él (y a ella misma) a través del suicidio? Solaris r e -
curre , pues , a las reglas de la ciencia ficción para in tervenir en la rea-
lidad, para presentar c o m o u n h e c h o material la idea de que la m u -
j e r n o es más q u e una material ización de una fantasía masculina: la 
trágica situación de Harey es q u e sabe q u e carece de toda ident idad 
sustancial, que n o es Nada en sí misma, pues to que solo existe e n el 
sueño de O t ro , en la medida en que las fantasías de O t r o giran alrede-
dor de ella; una si tuación q u e le i m p o n e el suicidio c o m o acto ético 
úl t imo. C u a n d o se da cuenta del sufr imiento que le causa a Kelvin 
con su presencia p e r m a n e n t e , Harey te rmina p o r aniquilarse a sí mis -
ma t o m a n d o u n material qu ímic o que ha de hacer imposible su r e -
composic ión . (El mayor ho r ro r de la película es la escena en la que 
esta Harey espectral vuelve a despertarse después de su p r imer in tento 
frustrado de suicidio: tras inger i r ox ígeno l íquido, se encuent ra t u m -
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bada en el suelo, completamente congelada; luego, de repente, comien -
za a moverse , c o n unas sacudidas en las q u e se c o m b i n a la belleza 
erótica con el h o r r o r abyecto, en m e d i o de un do lo r insopor table : 
¿puede haber algo más trágico q u e la escena de una au toe l iminac ión 
fallida, cuando nos vemos reducidos al obsceno l imo q u e sigue p r e -
sente contra su voluntad?) Al final de la novela, encont ramos a Kelvin 
solo e n la nave espacial, c o n t e m p l a n d o la misteriosa superficie del 
océano de Solar is . . . 

E n su in terpre tación de la dialéctica hegeliana del A m o y el Es -
clavo, Jud i th But ler se centra en el cont ra to implícito q u e existe entre 
los dos: «El imperat ivo del esclavo se formula del siguiente m o d o : tú 
eres m i c u e r p o p o r mí , pe ro n o m e hagas saber q u e el c u e r p o q u e 
tú eres es mi cue rpo» . 8 La negac ión del A m o es doble : p r imero , el 
A m o niega su prop io cue rpo , se p o n e c o m o u n deseo sin cue rpo y 
obliga al esclavo a actuar c o m o si fuera su cue rpo ; segundo, el escla-
vo debe negar a su vez que actúe m e r a m e n t e c o m o c u e r p o del A m o 
y hacerlo c o m o si fuera u n agente a u t ó n o m o , c o m o si su trabajo co r -
poral para el a m o n o le viniera impues to , sino que fuera una activi-
dad a u t ó n o m a . . . 9 Esta estructura de doble negación (y q u e c o m o tal 
n o p u e d e sino autoel iminarse ) sirve también para describir la matr iz 
patriarcal de la relación entre el h o m b r e y la mujer: en u n pr imer m o -
vimien to , se p o n e a la mujer c o m o una mera proyección/ref le jo del 
h o m b r e , c o m o una sombra insustancial de este, c o m o una imitación 
histérica que n o p u e d e alcanzar nunca la estatura mora l de una s u b -
jet ividad p l enamen te constituida e idéntica a sí misma; sin embargo , 
en u n segundo m o v i m i e n t o es preciso negarle a su vez a la mujer este 
estatus de mera reflexión y conceder le una falsa au tonomía , c o m o si 
su forma de actuar den t ro de la lógica del patr iarcado tuviera su o r i -
gen en su propia lógica a u t ó n o m a (las mujeres son sumisas, c o m -
prensivas, sacrificadas «por naturaleza». . . ) . La paradoja q u e n o d e b e -
m o s perder de vista aquí es que el esclavo (el servidor) es tanto más 
servidor cuan to más t iende a tomar (confundir) su posición p o r la de 
u n agente a u t ó n o m o ; y lo m i s m o vale para la mujer: la forma úl t ima 
de la se rv idumbre es tomarse (confundirse) p o r un agente a u t ó n o m o 
cuando actúa de u n m o d o sumiso-comprens ivo «femenino». Por esta 
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razón, la denigración ontológica weiningeriana de la mujer c o m o un 
mero «síntoma» del h o m b r e — c o m o la encarnación de una fantasía 
masculina, c o m o imitación histérica de la verdadera subjetividad mas-
cu l ina— resulta m u c h o más subversiva cuand o es p lenamente admi -
tida y asumida, que la falsa aserción de la a u t o n o m ía femenina. Tal 
vez la posición feminista úl t ima consista en proclamar abier tamente : 
« N o existo por mí misma, n o soy más q u e la encarnación de la f a n r 

tasía del O t r o . . . » . 1 0 

Lo que tenemos en Solaris son, pues, los D O S suicidios de Harey: 
el p r imero (en su anter ior existencia «real» en la Tierra , c o m o esposa 
de Kelvin), y luego el s egundo suicidio, el acto hero ico de au toe l i -
minac ión de su propia existencia espectral. Si el p r imer acto de sui-
cidio n o fue más q u e una forma de escapar a la carga de la vida, el 
segundo es un acto p rop iamen te ético. En otras palabras, la pr imera 
Harey, antes de suicidarse en la Tierra , era un «ser h u m a n o normal» y 
la segunda es un Sujeto en el sent ido más radical del t é rmino , p rec i -
samente en la medida en q u e se ve privada de los úl t imos vestigios de 
su identidad sustancial (tal c o m o dice en la película: «No, n o soy y o . . . 
N o soy y o . . . N o soy Harey. [...] D i m e . . . d i m e . . . ¿Te resulto repul -
siva por ser lo q u e soy?»). La diferencia entre la Harey que se le apa-
rece a Kelvin y la «monstruosa Afrodita» que se le aparece a Gibar ían , 
u n o de los colegas de Kelvin en la nave espacial (en la novela, n o en 
la película: en esta úl t ima Tarkovski la sust i tuyó p o r una niña rubia 
e inocen te ) , es q u e la apar ic ión de Gibar ían n o p rocede de un r e -
cuerdo «real», sino de una pura fantasía: «Una negra inmensa se m e 
acercaba con un suave con toneo . Cap té un destello blanco de sus ojos 
y oí el suave susurro de sus pies desnudos. N o llevaba más que una 
camisa amarilla de cáñamo trenzado; sus eno rmes pechos se balancea-
ban l ib remente y su brazos negros eran tan fuertes c o m o unos m u s -
los».1 1 Incapaz de sopor tar la confrontación son su aparición materna 
pr imordial , Gibarían muere de vergüenza. 

¿Y n o es acaso el planeta alrededor del cual gira la historia ( com-
puesto p o r una misteriosa materia que parece capaz de pensar, es d e -
cir, que es en cier to m o d o la materialización misma del Pensamiento) 
un nuevo e jemplo de la Cosa lacaniana c o m o «Gelatina Obscena» , 1 2 
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c o m o lo R e a l t raumático, c o m o el p u n t o en el cual desaparece la dis-
tancia simbólica y deja de haber necesidad de discurso ni de signos, 
puesto que el pensamiento pasa a intervenir d i rec tamente en lo Real? 
Este Ce reb ro gigante, esta C o s a - O t r o implica una especie de c o r t o -
circuito psicótico: al materializar d i rec tamente las fantasías más p r o -
fundas en las q u e se apoya nuestro deseo, provoca un cor toci rcui to en 
la dialéctica de la pregunta y la respuesta, de la demanda y la satisfac-
c ión, pues nos ofrece — o más b i en nos i m p o n e — la respuesta antes 
de que l leguemos a plantear la pregunta . Solaris es una máquina que 
genera/mater ia l iza en la realidad el sup lemento /pare j a objetual úl t i -
m o que yo nunca p o d r é aceptar en la realidad, por más q u e toda mi 
vida psíquica gire a l rededor de él. 

Jacques-Alain Mil ler 1 3 establece una distinción entre la mujer q u e 
asume su propia inexistencia, su carencia constitutiva («castración»), 
es decir, el vacío de subjet ividad q u e lleva en su co razón mismo , y 
lo que llama la femme á pastiche, la mujer postiza, pu ro simulacro. Esta 

femme a pastiche no es lo q u e diría el sentido c o m ú n conservador (una 
mujer q u e reniega de su encan to natural y abandona su vocación de 
criar hijos, servir a su mar ido , cuidar del hogar, e tcétera , y se e n t r e -
ga a la extravagancia en la ropa y el maquillaje, a una promiscuidad 
decadente , a su propia carrera, e tcétera) , sino lo q u e vendría a ser su 
inversión exacta: la mujer q u e se refugia del vacío q u e hay en el c o -
razón m i s m o de su subjetividad, del «no tenerlo» q u e marca t o d o su 
ser, en la engañosa cer t idumbre de «tenerlo» (de ser el sopor te estable 
de la vida familiar, de criar a los n iños c o m o su autént ica posesión, 
e tcétera) : esta mujer da la impres ión (y saca de ello una falsa satis-
facción) de tener un sopor te f irme, de llevar una vida autosuf ic ien-
te y satisfactoria en el c ircui to de la vida cot idiana (su h o m b r e t iene 
que ir de aquí para allá sin parar, mientras q u e ella lleva una vida t ran-
quila y sirve c o m o roca protectora o c o m o refugio seguro al que su 
h o m b r e s iempre p u e d e vo lver . . . ) . (Na tura lmente , la forma más e le-
mental de «tenerlo» para una mujer es tener un hijo, razón por la cual 
para Lacan hay un an tagonismo fundamental entre la M u j e r y la M a -
dre: en contras te c o n la muje r q u e «n'existe pas», la m a d r e c ier ta-
m e n t e sí existe.) Lo interesante aquí es que, en contra de lo que habría 
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esperado el sent ido c o m ú n , es j u s t a m e n te la mujer la q u e «lo tiene», 
la femme ápostiche autosatisfecha q u e niega su carencia, la q u e n o solo 
n o s u p o ne n inguna amenaza para la ident idad patriarcal masculina, 
sino q u e sirve incluso c o m o su sopor te y escudo protec tor , mientras 
q u e la muje r q u e exh ibe su carencia («castración»), la q u e despliega 
u n con jun to de simulacros histéricos para cub r i r u n Vacío, es la q u e 
s u p o n e la amenaza más seria para la ident idad masculina. E n otras 
palabras, la paradoja es q u e cuan to más se denigra a la mujer, cuan to 
más se la reduce a u n c o n j u n t o inconsis tente e insustancial de s imu-
lacros a l rededor de u n Vacío, t an to más amenaza la firme ident idad 
sustancial mascul ina ( toda la obra de O t t o W e i n i n g e r se cent ra en 
esta paradoja) ; p o r o t ro lado, cuan to más sea la muje r una Sustancia 
firme, au tosuf i c i en te , t a n t o más sirve de apoyo para la iden t idad 
mascul ina. 

Esta opos ic ión , un e l e m e n t o clave en el universo de Tarkovski, 
encuen t ra su expresión más explícita en Nostalgia, cuyo héroe , u n es -
cr i tor ruso q u e recorre el n o r t e de Italia en busca de los manuscr i tos 
de un compos i to r ruso del siglo x i x q u e vivió allí, se encuent ra es -
c ind ido en t re Eugen ia , la mujer histérica, u n «ser carente» q u e trata 
desesperadamente de seducirle para ob t e ne r satisfacción sexual, y su 
recuerdo de la figura materna l de la esposa rusa q u e ha dejado detrás. 
El universo de Tarkovski está m u y cen t r ado e n lo mascul ino , y se 
orienta hacia la oposición mu je r /madre : la mujer provocativa, sexual-
m e n t e activa (cuya atracción viene marcada p o r una serie de señales 
codificadas, c o m o el pelo largo y suelto de Eugenia) es finalmente re -
chazada c o m o una criatura histérica e inautént ica , en contraposic ión 
a la figura materna , s iempre con el pe lo bien cuidado y recogido. Para 
Tarkovski, tan p r o n t o c o m o una mujer asume el rol de ser sexual-
m e n t e deseable, sacrifica lo más precioso q u e hay en ella, la esencia 
espiritual de su ser, y queda de este m o d o devaluada, pasa a tener una 
existencia estéril: el universo de Tarkovski se halla p e r m e a d o p o r u n 
desdén apenas dis imulado hacia la mujer provocativa; frente a esta fi-
gura, dada a las incer t idumbres histéricas, prefiere la presencia estable 
y reconfor tante de la madre . Este desdén resulta c laramente r e c o n o -
cible en la act i tud del hé roe (y del director) hacia el largo e his tér ico 
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estallido de r ec r iminac iones q u e le d i r ige Eugen ia antes de a b a n -
donarle . 

Es en este trasfondo d o n d e d e b e m o s buscar la expl icación de la 
recurrencia de los planos largos y estáticos en Tarkovski (o de planos 
q u e solo p e r m i t e n u n len to m o v i m i e n t o lateral o de rotación); dichos 
planos p u e d e n funcionar de dos m o d o s opuestos , ambos bien repre -
sentados en Nostalgia: o bien se basan en una relación a rmoniosa con 
su con ten ido , y apuntan hacia una pre tendida Reconc i l i ac ión espir i -
tual que n o se encuen t ra en la Elevación respecto a la fuerza gravita-
toria de la T ie r ra sino en una rendic ión total a su inercia ( como su-
cede en el p lano más largo de toda su obra , el paso ex t remadamente 
lento del héroe ruso p o r la piscina vacía y agrietada con una vela e n -
cendida, la absurda prueba que el m u e r t o D o m e n i c o le exige cumpli r 
c o m o paso previo para su salvación: de m o d o significativo, cuando al 
final, tras u n p r i m e r in ten to fallido, el h é r o e alcanza el o t ro e x t r e m o 
de la piscina, se d e r r u m b a m u e r t o , p l enamente satisfecho y r econc i -
liado), o b ien , de m o d o incluso más interesante, se basan en u n c o n -
traste entre la forma y el con ten ido , c o m o en el largo p lano del esta-
llido histér ico de Eugenia , una c o m b i n a c i ón de gestos sexualmente 
provocativos y observaciones despectivas. E n este p lano es c o m o si 
Eugenia protestara n o solo contra la cansada indiferencia del héroe , 
sino en c ier to m o d o t ambién contra la tranquila indiferencia del lar-
go p lano m i s m o que n o se deja inquietar p o r su estallido; Tarkovski 
se halla aquí en el e x t r e m o opues to de Cassavetes, en cuyas pe l í cu -
las los estallidos histéricos (femeninos) son filmados cámara en m a n o 
y desde una proximidad excesiva, c o m o si la cámara misma se s int ie-
ra atraída hacia el d inámico estallido histérico, con el resultado de que 
los rostros furiosos resultan ex t r añamen te deformados y se pierde la 
estabilidad del p u n t o de vista. . . Sin embargo, Solaris complementa este 
p lan teamiento mascul ino convencional (aunque n o reconocido) con 
o t ro e l e m e n t o clave: esta es t ructura de la muje r c o m o s ín toma del 
h o m b r e resulta operativa solo en la medida en que el h o m b r e se e n -
frenta a su O t r a Cosa, a una máqu ina opaca y descentrada que «lee» 
sus sueños más profundos y se los devue lve en forma de s ín toma, 
c o m o si se tratara de su propio mensaje t raducido a su forma verda-
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dera, q u e el sujeto n o está p reparado para reconocer . Pero es aquí 
d o n d e deber íamos rechazar la lectura jung iana de Solaris: la idea n o 
se agota en que Solaris sea una simple proyección, una material iza-
ción de los impulsos negados del sujeto (masculino); m u c h o más i m -
por tante es que , para que pueda producirse esta «proyección», la Ot ra 
Cosa impenetrable debe estar ya previamente allí: el verdadero enigma 
es la presencia misma de la Cosa. El problema, sin embargo, es que el 
p rop io Tarkovski opta expl íc i tamente p o r la lectura jung iana , de 
acuerdo con la cual el viaje exter ior es una mera exter ior ización y / o 
proyección del viaje iniciático in t e rno a las profundidades de la p r o -
pia psique. Tarkovski dijo en una entrevista, a propósito de Solaris: «Es 
posible, en efecto, que la misión de Kelvin en Solaris n o tenga más 
que un objetivo: mostrar q u e el amor hacia o t ro es indispensable para 
toda forma de vida. U n h o m b r e sin amor deja de ser un h o m b r e . El 
objetivo de toda la "solarística" es mostrar que la human idad debe ser 
amor» . 1 4 E n claro contraste con esta idea, la novela de Lem se centra 
en la presencia externa iner te del planeta Solaris, de esa «Cosa q u e 
piensa» (por usar la expresión de Kant, que encaja perfectamente aquí): 
la idea de la novela es precisamente que Solaris sigue s iendo un O t r o 
impenetrable incapaz de comunicarse con nosotros; c ier tamente nos 
devuelve nuestras propias fantasías negadas, pero el Que vuoi? detrás de 
este acto pe rmanece en te ramente impenetrable (¿por qué lo hace?, ¿se 
trata de una respuesta pu ramen te mecánica?, ¿pretende jugar a juegos 
d e m o n í a c o s con nosotros?, ¿pre tende ayudarnos — u o b l i g a r n o s — 
a enfrentarnos con nuestra verdad negada?). E n este sentido, sería in -
teresante incluir a Tarkovski d e n t r o de la serie de ree laborac iones 
comerciales de novelas que han servido c o m o base para una película: 
Tarkovski hace exactamente lo m i s m o que el más bajo p roduc to r de 
H o l l y w o o d , reinscribir el e n c u e n t r o en igmát ico c o n lo O t r o en el 
marco de producc ión de la pareja. . . 

En n i n g ú n p u n t o resulta más percept ib le esta distancia en t re la 
novela y la película que en sus finales respectivos: al final de la novela, 
vemos a Kelvin solo en la nave espacial, m i r ando hacia la superficie 
misteriosa del océano de Solaris, mientras que la película te rmina con 
la fantasía tarkovskiana arquetípica de combina r en el m i s m o plano la 
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O t r edad hacia la q u e el héroe se ve lanzado (la caótica superficie de 
Solaris) y el objeto de su nostalgia, la propia dacha (la casa de c a m p o 
rusa) a la q u e desea regresar, una casa cuyos con to rnos se hallan r o -
deados p o r el maleable l imo de la superficie de Solaris (en la O t r e d a d 
radical, descubr imos el objeto perd ido de nuestra nostalgia más ín t i -
ma) . La secuencia está filmada de u n m o d o ambiguo : p o c o antes de 
esta visión, u n o de los colegas supervivientes de la estación espacial 
le dice a Chr i s (el héroe) que tal vez le haya llegado el m o m e n t o de 
volver a casa. Tras un par de planos tarkovskianos de hierba verde en 
m e d i o del agua, vemos a Chr is en su dacha reconci l iado c o n su pa-
dre; entonces la cámara ret rocede, asciende y g radua lmente se hace 
evidente q u e c o n toda probabil idad lo que acabamos de ver n o es un 
autént ico regreso a casa, sino otra visión manufacturada p o r Solaris: 
la dacha y la hierba a su alrededor aparecen c o m o una isla solitaria en 
m e d i o de la caótica superficie de Solaris, otra visión materializada de 
su propia p r o d u c c i ó n . . . 

E n c o n t r a m o s la misma puesta en escena fantasmática al final de 
Nostalgia: en m e d i o del c a m p o italiano, es decir, e n m e d i o del espa-
cio p o r d o n d e vaga el hé roe sin r u m b o , separado de sus raíces, apa-
rece un e l emen to to ta lmente fuera de lugar, una dacha rusa rodeada 
p o r las ruinas de una catedral, u n e l emen to que solo p u e d e haber sa-
lido de los sueños del hé roe ; t ambién en este caso la escena c o m i e n -
za con u n p r imer plano del héroe t u m b a d o frente a su dacha, de m o d o 
que, por un m o m e n t o , podría parecer que ha regresado efectivamente 
a casa; la cámara comienza entonces a retroceder para mostrar el en tor -
n o p rop iamen te fantasmático de la dacha en m e d i o del c a m p o italia-
no. D a d o q u e la escena va después de que el hé roe realice con éxito 
el acto compulsivo-sacrificial de cruzar la piscina con la vela e n c e n -
dida, tras lo cual se desploma m u e r t o — o así se nos hace creer—, r e -
sulta ten tador considerar q u e el ú l t imo plano de Nostalgia n o corres-
p o n d e solo a u n sueño del héroe , sino a una escena siniestra q u e se 
sitúa después de su m u e r t e y que , p o r lo tanto, la simboliza: el m o -
m e n t o de la c o m b i n a c i ón imposible del c a m p o italiano p o r el q u e 
vaga el hé roe sin r u m b o y del obje to de sus anhelos en el m o m e n t o 
de su m u e r t e . (Esta síntesis imposible q u e se p roduce después de la 
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m u e r t e se hallaba anunciada ya en la secuencia de un sueño previo, 
en el que Eugenia aparece sol idariamente abrazada a la figura ma te r -
nal de la esposa rusa del héroe.) Lo que t enemos aquí es un f e n ó m e -
no, una escena, una exper iencia soñada, que sin embargo n o p u e d e 
ser subjetivada, es decir, una especie de f e n ó m e n o n o subjetivable, un 
sueño que ya n o es el sueño de nadie, un sueño que solo puede surgir 
después de q u e el sujeto deje de ser . . . Esta fantasía final es, pues, una 
condensación artificial de dos perspectivas opuestas e incompatibles, 
parecida en cier to m o d o a la típica p rueba del oftalmólogo q u e nos 
hace mirar con un ojo hacia una jaula, c o n el o t ro hacia un loro, y si 
nuestros dos ojos están bien coordinados , al abrirlos ambos a la vez 
deber íamos ver al loro en la jaula (hace p o c o n o logré pasar la p r u e -
ba, y le sugerí a la enfermera q u e tal vez habría t en ido más éxito si la 
mot ivac ión hubiese sido mayor, es decir, si en lugar del loro y la j a u -
la, las dos imágenes hubieran sido, por ejemplo, un p e ne erecto y una 
vagina abierta, de m o d o que , al abrir los ojos, el pene apareciera en la 
vagina; la pobre mujer m e e c h ó de la consu l ta . . . ) . Todo hay q u e d e -
cirlo, m i modes ta propuesta estaba justif icada en la medida en que 
todas las coord inac iones fantasmáticas a rmoniosas — e n las q u e un 
e l emen to encaja a rmon iosamen t e con o t r o — se basan en ú l t imo té r -
m i n o , según Lacan, en el m o d e l o de la relación sexual exitosa, en la 
que el ó rgano viril mascul ino encaja en la aber tura femenina «como 
una llave en el ojo de la cerradura». 1 5 

Tarkovski n o solo in t rodu jo esta escena final, s ino t ambién un 
nuevo comienzo : la novela se inicia con el viaje espacial de Kelvin a 
Solaris, mientras q u e la pr imera mitad de la película t iene lugar en un 
paisaje rural ruso con la dacha t íp icamente tarkovskiana, p o r el q u e 
Kelvin da un paseo, se empapa de lluvia y se sumerge en la h ú m e d a 
T i e r r a . . . Tal c o m o ya h e m o s subrayado, en claro contraste con la r e -
solución fantasmática de la película, la novela t e rmina con un solita-
r io Kelvin con t empland o la superficie de Solaris, más consciente que 
nunca de haber encon t rado allí una Ot redad con la q u e n ingú n c o n -
tacto es posible. El planeta Solaris debe concebirse, pues, en té rminos 
es t r i c tamente kant ianos , c o m o la apar ic ión imposib le del Pensa-
m i e n t o (la Sustancia Pensante) c o m o Cosa-en-s í , c o m o objeto n o u -
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mén ico . E n la Cosa-Solaris es crucial la coincidencia de la O t r edad 
radical y la proximidad excesiva, absoluta: la Cosa-Solaris es m u c h o 
más «nosotros mismos», nuestro propio in ter ior inaccesible, que nues -
tro Inconsciente , puesto q u e es una O t r e d a d que al m i s m o t i e m p o 
«es» nosotros, q u e escenifica la esencia fantasmática «objetiva-subje-
tiva» de nuestro ser. La comunicac ión con la Cosa-Solaris fracasa, p o r 
tanto, n o porque Solaris sea demasiado ext raño a nosotros, el heraldo 
de un Intelecto q u e supera inf ini tamente nuestras limitadas capaci-
dades, y q u e juega con nosotros a algún j u e g o perverso cuyo sent ido 
va más allá de nuestra comprens ión , sino po rque nos acerca demasia-
do a lo q u e debemos m a n t e n e r a distancia en nosotros mismos, si h e -
mos de conservar la consistencia de nuestro universo simbólico: en su 
Ot redad misma, Solaris genera fenómenos espectrales que obedecen 
a nuestros deseos más íntimos e idiosincráticos, o, dicho de otro m o d o , 
si hay algún director de escena que m u e v e los hilos de lo q u e ocur re 
en la superficie de Solaris, somos nosotros mismos, «la Cosa que p ien -
sa» en nuestro inter ior . La lección fundamental aquí es la oposic ión, 
el an tagonismo incluso, entre el gran O t r o (el O r d e n simbólico) y el 
O t r o qua Cosa. El gran O t r o queda «oculto», es el o rden virtual de 
las reglas simbólicas q u e p roporc ionan el marco en el q u e se da la c o -
municac ión , mientras q u e en la Cosa-Solaris , el gran O t r o ya n o se 
halla «oculto», ya n o es p u r am en t e virtual; allí, lo Simból ico se c o n -
vierte en lo R e a l , el lenguaje pasa a existir c o m o una Cosa Rea l . 

La otra obra maestra de Tarkovski en el c a m p o de la ciencia fic-
c ión, Stalker, ofrece el con t r apun to a esta Cosa «demasiado presen-
te»: el vacío de una Z o n a prohibida. E n una región desolada y a n ó -
nima, u n lugar c o n o c i d o c o m o la Z o n a fue visitado veinte años atrás 
por alguna ent idad extraña y misteriosa (un meteor i to , al ienígenas. . .) 
que dejó a su paso algunos desperdicios. Se cree que la gente desapa-
rece en la Z o n a , q u e se encuen t ra p o r ello aislada y custodiada p o r 
guardias a rmados . Los merodeadores (stalkers) son buscadores de for-
tuna que, a cambio de un b u e n precio, se ofrecen para guiar a otras 
personas p o r la Z o n a hasta la misteriosa Habi tac ión q u e t iene en el 
cent ro , d o n d e se s u p o n e q u e se c u m p l e n los deseos más ín t imos de 
las personas. La película cuenta la historia de u n o de estos m e r o d e a -
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dores, u n h o m b r e co r r i en te con una esposa y una hija tullida con la 
capacidad mágica de mover objetos a distancia; este h o m b r e c o n d u -
ce a la Z o n a a dos intelectuales, un escritor y un científico. C u a n d o 
finalmente llegan a la Hab i t ac ión , la falta de fe de estos ú l t imos les 
impide formular sus deseos, mientras que el m e r o d e a d o r parece o b -
tener respuesta a su deseo de que su hija mejore . 

Igual q u e sucedía con Solaris, Tarkovski invierte el sent ido de la 
novela en la q u e se basa, en este caso Picnic junto al camino, de los h e r -
manos Strugatski: en esta las Zonas — p u e s hay se is— resultan ser los 
restos de un «picnic de carretera», es decir, de una breve estancia en 
nuest ro p laneta de u n o s visitantes al ienígenas q u e se fueron p o c o 
t i empo después, p o r encon t r a rno s p o c o interesantes; los M e r o d e a -
dores aparecen c o m o figuras más aventureras, n o tanto c o m o indivi-
duos entregados a una a to rmen tada búsqueda espiritual, sino c o m o 
hábiles carroñeros dedicados a organizar expedic iones de saqueo, pa -
recidas a las que organizaban los árabes a las pirámides — o t r a Z o n a — 
para occidentales ricos; ¿y n o son también las pirámides, al meno s se -
g ú n la l i teratura científica popular , los vestigios de una inteligencia 
alienígena? Así pues, la Z o n a n o es u n mero espacio menta l fantas-
mát ico d o n d e cada cual encuent ra (o proyecta) la verdad sobre sí mis-
m o , sino más bien (igual q u e Solaris en la novela de Lem) la presencia 
material, lo R e a l de una O t r e d a d absoluta e incompat ib l e respecto 
a las reglas y las leyes de nuestro universo. (Por este mot ivo, cuando 
el hé roe se encuen t ra , al final de la novela, ante la «Esfera Dorada» 
— n o m b r e q u e t iene en la novela la Habi tac ión de la película d o n d e 
se realizan los deseos—, sí exper imen ta una especie de conversión es -
piritual, a u n q u e en este caso se trata de una experiencia m u c h o más 
p róx ima a lo q u e Lacan llamaba «destitución subjetiva», un descubr i -
mien to repen t ino de la comple ta falta de sentido de nuestros vínculos 
sociales, la disolución de la relación q u e m a n t e n e m o s con la realidad 
misma: de p ron to , las demás personas quedan desrealizadas, pasamos 
a expe r imen ta r la realidad c o m o una confusa mezcla de formas y s o -
nidos, y pe rdemos la capacidad de formular nuestro deseo . . . ) Tan to 
en Stalker c o m o en Solaris, la «mistificación idealista» de Tarkovski 
consiste en evitar la conf ron tac ión c o n esta O t r e d a d radical de la 
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Cosa sin sentido, para reduc i r / t raduc i r el encuen t ro con la Cosa a u n 
«viaje interior» hacia la propia Verdad. 

El título de la novela se refiere, pues, a la incompatibi l idad entre 
nuestro universo y el universo alienígena: los extraños objetos hallados 
en la Z o n a que tanto fascinan a los humanos son con toda probabil i-
dad simples desechos, la basura que los alienígenas dejaron atrás des-
pués de su breve estancia en nuestro planeta, comparable a la basura 
que dejaría un g rupo de humano s después de hacer un picnic en un 
bosque p r ó x i m o a la carretera . . . Por eso el t ípico paisaje tarkovskiano 
(desechos humano s en proceso de ser reclamados por la naturaleza) es 
en la novela lo que caracteriza a la Zona misma desde la perspectiva (imposi-
ble) de los visitantes alienígenas: lo que para nosotros es un Milagro, un e n -
cuen t ro con un universo asombroso más allá de nuestra comprens ión , 
n o es más q u e basura para los a l ienígenas. . . ¿ N o podr íamos sacar tal 
vez la conclusión brechtiana de que el típico paisaje tarkovskiano (el 
med io h u m a n o en proceso de deter ioro e invasión por la naturaleza) 
supone la visión de nuestro universo desde el p u n t o de vista imagina-
rio de un alienígena? El picnic descrito aquí se halla, pues, en el ext re-
m o opuesto al caso de Hang ing R o c k : n o somos nosotros quienes nos 
aventuramos a hacer un picnic dominical en la Z o n a , es la Z o n a mis-
ma la que surge c o m o resultado del picnic de los al ienígenas. . . 

Para un c iudadano de la extinta U n i ó n Soviética, la idea de una 
Z o n a prohibida despierta (al menos) c inco asociaciones: la Z o n a es 
1) el Gulag, es decir, u n t e r r i to r io -pr i s ión aislado; 2) un t e r r i to r io 
con taminado o conver t ido de o t ro m o d o en inhabitable p o r alguna 
catástrofe tecnológica (b ioquímica , nuc l ea r . . . ) , c o m o la de C h e r -
nobyl; 3) las zonas exclusivas d o n d e vive la nomenklatura; 4) un t e r r i -
to r io extranjero de acceso p roh ib id o ( c o m o la zona amurallada del 
Berlín Occ iden ta l en m e d i o de la RDA), y 5) una zona en la q u e ha 
impactado un meteor i to (como Tunguska, en Siberia). M i idea, claro 
está, es subrayar que la pregunta «¿Cuál es el verdadero significado de 
la Zona?» nos desvía y nos distrae de la verdadera cuest ión, y es q u e 
el rasgo p r i m a r i o de aquel lo q u e se encuen t ra más allá del Límite es 
la i nde te rminac ión misma, u n vacío que p u e d e llenarse con diversos 
con ten idos positivos. 
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Stalker ejemplifica a la perfección la paradoja propia del Lími te 
que separa nuestra realidad cotidiana del espacio fantasmal. E n Stal-
ker, este espacio fantasmático es la «zona» mister iosa , el t e r r i t o r i o 
prohibido d o n d e ocur re lo imposible, d o n d e se realizan los deseos se-
cretos, d o n d e p u e d e n encontrarse aparatos tecnológicos todavía p o r 
inventar en nuestra realidad cot idiana, etcétera . Solo los cr iminales 
y los aventureros están dispuestos a asumir el r iesgo de entrar en este 
t e r r i to r io de O t r e d a d fantasmática. U n a lectura materialista de Tar-
kovski debería insistir en el papel consti tutivo del Límite m i s m o : la 
Z o n a misteriosa es e n realidad idéntica a nuestra realidad cor r i en te ; 
lo que le confiere su aura de mister io es el Límite mismo, es decir, el 
h e c h o de que la Z o n a sea designada c o m o inaccesible, c o m o p r o h i -
bida. (Nada t iene de extraño, pues , q u e cuando los héroes en t ran fi-
na lmente en la Habi tac ión misteriosa se den cuenta de que n o t iene 
nada de especial o de ext raordinar io : el m e r o d e a d o r les suplica q u e 
n o se lo c u e n t e n a los que viven fuera de la Z o n a , para q u e n o p ier -
dan sus i lusiones. . . ) E n pocas palabras, la mistificación oscurantista 
consiste aquí en el acto de invertir el verdadero o rden de la causali-
dad: la Z o n a n o está prohibida p o r q u e posea ciertas propiedades «ex-
cesivas» para nuestro sentido cot idiano de la realidad, sino que exhibe 
estas propiedades precisamente po rque está prohibida. Lo p r i m e r o es 
el acto formal de excluir una parte de lo real de nuestra realidad c o -
tidiana y proclamarlo Z o n a p roh ib ida . 1 6 O bien, para citar al p rop io 
Tarkovski: «A m e n u d o m e p regun tan q u é representa la Z o n a . Solo 
hay una respuesta posible: la Z o n a no existe. El propio Stalker ha inven-
tado la Z o n a . La ha creado para llevar allí a algunas personas realmente 
infelices y transmitirles alguna idea de esperanza. La habitación de los 
deseos es igua lmente una creación de Stalker, otra provocación d i r i -
gida contra el m u n d o material. Esta provocación, forjada en la m e n te 
de Stalker, cor responde a u n acto de fe». 1 7 H e g e l insistía s iempre en 
q u e el re ino suprasensible más allá del velo de las apariencias n o c o n -
t iene nada, solo aquello q u e el p rop io sujeto p o n e c u a n d o proyecta 
allí su mi rada . . . 

¿En q u é consiste, en tonces , la oposición entre la Z o n a (en Stal-
ker) y el planeta Solaris? Na tu ra lmen te , la opos ic ión es fácil de espe-

136 

ANDREI TARKOVSKI 

cificar en t é rminos lacanianos: se trata de la oposic ión entre dos e x -
cesos, el exceso de la Cosa sobre la red simbólica (la Cosa para la q u e 
n o hay lugar en esta red, q u e escapa a su comprens ión) , y el exceso 
del Espacio (vacío) respecto a la Cosa , respecto a los e lementos q u e 
lo llenan (la Z o n a es u n pu ro vacío estructural cons t i tu ido /def in ido 
p o r una Barrera simbólica: más allá de esa barrera, en la Z o n a n o hay 
nada y / o exac t amen te las mismas cosas q u e hay fuera de la Z o n a ) . 
Esta oposición es correlativa a la oposición entre el impulso y el deseo: 
Solaris es la Cosa, la libido ciega encarnada, mientras que la Z o n a es el 
vacío que sostiene el deseo. La oposición explica también la diferente 
relación que man t i ene n la Z o n a y Solaris con la e conomí a libidinal 
del sujeto: en med io de la Z o n a está la «cámara de los deseos», el lugar 
d o n d e se c u m p l e n los deseos del sujeto, si logra llegar hasta él, m i e n -
tras que lo q u e la Cosa-Solaris devuelve a los sujetos q u e se acercan 
a ella n o es su deseo sino el núc leo t raumát ico de su fantasía, el s ín-
toma q u e manifiesta su relación con la jouissance y al q u e se resisten 
en sus vidas cotidianas. 

El i m p e d i m e n t o q u e encon t r amos en Stalker es, pues , el opues to 
al que encont rábamos en Solaris: el i m p e d i m e n t o t iene que ver ahora 
con la imposibi l idad (para nosotros , h o m b r e s m o d e r n o s co r rup tos , 
autoconscientes , infieles) de alcanzar un estado de fe pura , de deseo 
p r o p i a m e n t e d i c h o (la Hab i t ac ión e n m e d i o de la Z o n a debe p e r -
m a n e c e r vacía, pues cuando entras en ella n o eres capaz de formular 
su deseo). E n contraste , el p rob lema en Solaris es la satisfacción e x -
cesiva: tus deseos se real izan/material izan antes incluso de que p i e n -
ses e n ellos. E n Stalker, nunca alcanzas el nivel del deseo / fe p u r o e 
inocente , mientras que en Solaris, tus sueños/fantasías se realizan p o r 
adelantado de acuerdo con la estructura psicótica de la respuesta que 
precede a la pregunta . Por eso Stalker se centra en el problema de la 
fe /creencia : la H a b i t a c i ó n hace realidad en efecto los deseos, pe ro 
solo para aquellos q u e creen de una forma inmediata y directa, lo cual 
explica que cuand o los tres aventureros llegan finalmente al umbra l 
de la habi tación tengan m i e d o de entrar en ella, pues n o están segu-
ros de cuáles son sus verdaderos deseos/aspiraciones ( c o m o dice u n o 
de ellos, el problema con la Habi tac ión es q u e n o c u m p l e lo que tu 
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m i s m o crees q u e deseas, sino tu au tén t ico deseo, del que tal vez n o 
eras consc ien te ) . En este sent ido, Stalker apunta hacia el p rob lema 
básico de las dos últimas películas de Tarkovski, Nostalgia y Sacrificio: 
el problema de c ó m o , a través de qué prueba o de qué sacrificio, se 
p u e d e alcanzar hoy la inocencia de la fe pura. El héroe de Sacrificio, 
Alexander , vive j u n t o a su numerosa familia en una remota casa de 
c a m p o sueca (otra versión de la misma dacha rusa q u e obsesiona a 
todos los héroes de Tarkovski) . La celebración de su cumpleaños se 
ve in te r rumpida p o r la terr ible noticia del c o m i e n z o de una guerra 
nuclear en t re superpotencias , según parece indicar el paso de cazas 
volando a poca altura. En su desesperación, Alexander dirige una p le -
garia a Dios , y le ofrece t odo cuan to t iene algún valor para él a c a m -
bio de q u e la guerra n o haya t en ido lugar. La guerra se «deshace» y al 
final de la película, en un gesto sacrificial, Alexander q u e m a su ama-
da casa y es llevado a un asilo para locos . . . 

Este t ema del acto pu ro y absurdo que devuelve el significado a 
nuestra vida terrenal se halla en el cent ro de las dos últimas películas 
de Tarkovski, ambas filmadas en el extranjero; el acto es realizado en 
ambas ocasiones por el m i s m o actor (Erland Josephson) , que se q u e -
ma públicamente , en el papel del viejo loco D o m e n i c o , en Nostalgia, 
y quema su casa, su posesión más preciada, que es «para él más que él 
mismo», en el papel del héroe de Sacrificio.™ Hay que reconocerle a este 
acto de sacrificio absurdo todo el peso del acto compulsivo obsesivo-
neurót ico: si yo hago ESTO (el acto de sacrificio), LA Catástrofe (en 
Sacrificio, l i teralmente el fin del m u n d o en una guerra atómica) n o o c u -
rrirá o será c o m o si n o hubiera ocur r ido (el conoc ido acto compuls i -
vo de «Si n o hago esto —saltar dos veces sobre esa piedra, cruzar las 
manos de este m o d o , e tcétera—, algo malo ocurrirá»). (La naturaleza 
infantil de esta compuls ión al sacrificio es explícita en Nostalgia, d o n -
de el héroe, s iguiendo el r equer imien to del m u e r t o D o m e n i c o , cruza 
la piscina med io vacía con la vela encendida para salvar al m u n d o . . . ) 
Tal c o m o nos ha enseñado el psicoanálisis, esta X catastrófica cuyo es-
tallido t ememos n o es sino la jouissance misma. 

Tarkovski es bien consciente de q u e para q u e un sacrificio c u m -
pla su objet ivo y sea eficaz d e be ser en c ier to m o d o «absurdo», u n 
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acto «irracional» de entrega inúti l o r i tual ( c o m o cruzar la piscina va-
cía con una vela encendida , o q u e m a r la propia casa): la idea es q u e 
solo un acto q u e n o consista más q u e en el p ropio «hacerlo» e spon -
táneamente , un acto n o respaldado p o r n inguna consideración rac io-
nal , p u e d e restaurar la fe inmedia ta q u e nos liberará y curará de la 
en fe rmedad espiritual m o d e r n a . El sujeto tarkovskiano ofrece aquí 
l i teralmente su propia castración (la renuncia a la razón y a la d o m i -
nación, la reducción voluntaria a la «idiotez» infantil, la sumisión a u n 
ritual absurdo) c o m o ins t rumen to para salvar al gran O t r o : es c o m o 
si solo median te la realización de un acto to ta lmente absurdo e «irra-
cional» pudiera el sujeto salvar el Significado más profundo y global 
del universo c o m o tal. 

Resul ta t en tador incluso formular la lógica tarkovskiana del sa-
crificio absurdo en t é rminos de una inversión heideggeriana: el Sig-
nificado ú l t imo del sacrificio es el sacrificio del Significado mismo. 
La idea crucial aquí es que el objeto sacrificado (quemado) al final de 
Sacrificio es el ob je to por an tonomas ia del espacio fantasmático tar-
kovskiano, la dacha de madera q u e simboliza la seguridad y la au t en -
ticidad rural or ig inar ia del Hoga r : ya solo p o r esto Sacrificio resulta 
m u y adecuada c o m o úl t ima película de Tarkovski . 1 9 ¿ D e b e m o s c o n -
cluir, pues , q u e Tarkovski t e r m i n a p o r «atravesar su fantasía», p o r 
renunciar al e l emen to central cuya aparición mágica en m e d i o de t ie-
rras extrañas (la superficie del planeta, Italia) al final de Solaris y de 
Nostalgia consti tuía la fórmula misma de la un idad fantasmática final? 
N o , p o r q u e esta renuncia se p o n e al servicio del gran O t r o , c o m o el 
acto redentor dest inado a restaurar el Significado espiritual de la Vida. 

Lo que eleva a Tarkovski por encima de un oscurantismo religioso 
bara to es el h e c h o de q u e priva a este acto sacrificial de cua lquie r 
«grandeza» patética y solemne, y lo presenta c o m o un acto torpe , r i -
dículo (en Nostalgia, D o m e n i c o t iene dificultades para e n c e n d e r el 
fuego que va a matarle, y la gente que pasa n o hace caso de su cue rpo 
en llamas; Sacrificio t e rmina con un ballet c ó m i c o de enfermeros c o -
r r i endo tras el hé roe para llevarle al asilo, en una escena filmada c o m o 
si fuera el j u e g o infantil del escondite) . Sería demasiado simple in te r -
pretar este aspecto r idículo y to rpe del sacrificio c o m o una indicación 
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de la imagen q u e d e b e dar ante la gen t e co r r i en t e , inmersa en sus 
asuntos e incapaz de apreciar la trágica grandeza del acto. Tarkovski 
sigue más b ien aquí una larga tradición rusa que encuent ra su mejor 
e jemplo en el «idiota» de Dostoievski de la novela del m i s m o t í tulo: 
es típico de Tarkovski, cuyas películas están por lo demás en te ramente 
desprovistas de humor , reservar la sátira y la burla precisamente para 
las escenas que descr iben el acto sagrado del sacrificio supremo (ya la 
famosa escena de la crucifixión e n Andrei Rubliov está filmada de este 
m o d o : trasladada al campo invernal ruso, interpretada por malos ac to -
res con los ojos inundados de lágrimas y un pathos r idículo) . 2 " ¿ Indi -
ca esto p o r tanto, una vez más, para decirlo en té rminos althusserianos, 
q u e la textura cinematográfica de Tarkovski socava en c ier to m o d o 
su p rop io proyecto ideo lóg ico explíci to, o p o r lo m e n o s in t roduce 
una distancia respecto a él, saca a la luz su imposibil idad inheren te y 
la necesidad de su fracaso? 

En una escena de Nostalgia encon t r amos una referencia a Pascal: 
Eugenia ve un día en la iglesia una procesión de sencillas campesinas 
en h o n o r a la M a d o n n a del Par to (dirigen a la santa una súplica para 
que las convier ta en madres, es decir, su plegaria t iene que ver con la 
fertilidad de su m a t r i m o n i o ) . C u a n d o la perpleja Eugenia , q u e ad -
mite ser incapaz de c o m p r e n d e r el atractivo de la matern idad , p r e -
gunta al sacerdote q u e también está observando la procesión c ó m o 
puede convert irse alguien en creyente, este responde «Deberías c o -
menzar p o r arrodillarte», en una clara referencia a la famosa sentencia 
de Pascal «Arrodíllate y este acto te convertirá en u n h o m b r e débil» 
(es decir, te quitará tu falso orgul lo intelectual) . (Es interesante o b -
servar q u e Eugenia lo intenta, pero se det iene a m e d i o camino : es in -
capaz de realizar siquiera el acto ex t e rn o de arrodillarse.) Llegamos 
así al di lema del hé roe tarkovskiano: ¿puede todavía el intelectual de 
hoy (cuyo caso paradigmát ico es Gortchakov, el hé roe de Nostalgia), 
separado de toda certeza espiritual ingenua p o r la escisión de la n o s -
talgia, p o r una opresiva desesperación existencial, p u e d e este h o m -
bre volver a la inmers ión religiosa inmedia ta , recuperar su certeza? 
En otras palabras, ¿acaso n o lleva la necesidad de una Fe incond ic io -
nal, de su p o d e r reden tor , a un resultado t íp icamente m o d e r n o , al 

140 

ANDREI TARKOVSKI 

acto de Fe formal decisionista indiferente a su c o n t e n i d o particular, 
es decir, a una especie de c o n t r a p u n to religioso del decis iónismo p o -
lítico schmi t teano, según el cual el h e c h o DE Q U E creamos p r ece -
de al Q U É creemos? O, peo r aún , ¿no lleva finalmente esta lógica de 
la fe incondic iona l a paradojas c o m o la explotac ión del amo r p o r el 
famoso reverendo M o o n ? C o m o es b ien sabido, el reverendo M o o n 
escoge arbi t rar iamente las parejas q u e han de casarse entre los m i e m -
bros solteros de su secta: el reverendo legi t ima su decisión ape lando 
a una in tu ic ión privilegiada en el func ionamien to del O r d e n C ó s -
mico , q u e le p e r m i t e identificar a la pareja q u e estaba predest inada 
en el e t e r n o O r d e n de las Cosas, y s implemen te informa p o r carta a 
cada m i e m b r o de su secta sobre cuál es la persona desconocida c o n 
la que debe casarse (por lo general de otra par te del g lobo : los es lo-
venos se casan con coreanas, los amer icanos con indias, etcétera) . El 
verdadero mi lagro , p o r supuesto , es q u e algo así p u e d a funcionar: 
parece q u e la decisión con t ingen te de una autor idad ex te r io r p u e -
de p r o d u c i r u n a pareja un ida p o r el v íncu lo pasional más í n t i m o , 
si existe una confianza y una fe incondic ionales . ¿ C ó m o es eso pos i -
ble? Porque el a m o r es «ciego», con t i ngen t e , p o r q u e n o se basa en 
n inguna propiedad observable clara, y por ello el insondable je ne sais 
quoi q u e decide qu ién va a ser el ob je to de mi a m o r t ambién p u e -
de externalizarse p o r c o m p l e t o en la decisión de una au tor idad i n -
sondable. 

Así pues , ¿qué t iene de falso el sacrificio tarkovskiano? Es i m -
por tan te n o olvidar aquí q u e el sent ido ú l t imo del psicoanálisis n o es, 
según Lacan, capacitar al sujeto para asumir el sacrificio necesar io 
(«aceptar la castración simbólica», renunciar a vínculos narcisistas i n -
maduros , etcétera) , sino para resistir a la terr ible atracción del sacri-
ficio: una atracción que , por supuesto, n o es sino la del superego. El 
sacrificio es en ú l t imo t é r m i n o el acto por med io del cual p r e t ende -
mos compensar la culpa q u e nos i m p o n e el r eque r imien to imposible 
del superego (los «oscuros dioses» evocados p o r Lacan son ot ro n o m -
bre para el superego). Sobre este trasfondo p u e d e verse con más p r e -
cisión qué hay de falso y tendencioso en las dos últimas películas de 
Tarkovski centradas en el sacrificio: la compu l s ión q u e s ienten los 
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héroes tarkovskianos tardíos de realizar u n acto sacrificial absurdo es 
el e jemplo más pu ro de la inf luencia del superego, p o r más que Tar-
kovski hubiera rechazado enfáticamente una designación así. La p r u e -
ba úl t ima de este h e c h o reside en el p rop io carácter «irracional» y, 
absurdo del acto: el superego es un requer imien to para disfrutar, y, tal 
c o m o lo expresa Lacan en la p r imera conferencia de Encoré, la jouis-
sance es en ú l t imo t é r m i n o aquello que n o sirve para nada. 2 1 

4 

A Lenin le gustaba decir que muchas veces las mejores indicaciones 
sobre las propias debilidades se ob t i enen de las percepciones de e n e -
migos inteligentes. Así pues, c o m o el presente art ículo p re tende rea-
lizar una lectura lacaniana de Carretera perdida, de David Lynch, podría 
ser útil comenza r c o n una referencia a la «posteoría», una tendencia 
rec iente de co r t e cognitivista en los estudios c inematográf icos que 
basa su ident idad e n un rechazo sistemático de los estudios c inema-
tográficos lacanianos. E n el libro que sirve más o menos de manifiesto 
para la posteoría, y que cabe considerar razonablemente c o m o su m e -
j o r texto , R i c h a r d Mal tby examina la famosa escena q u e abre el ú l -
t imo cuar to de la película Casablanca:1 Usa L u n d (Ingrid Bergman) va 
a la hab i tac ión de R i c k Blaine ( H u m p h r e y Bogar t ) para tratar de 
ob tene r los salvoconductos que les permi t i rán a ella y a su mar ido , el 
l íder de la Resistencia Víc tor Laszlo, hu i r de Casablanca a Portugal y 
luego a Nor t eamér i ca . C u a n d o R i c k se niega a dárselas, ella saca una 
pistola y amenaza con dispararle. R i c k le responde: «Vamos, dispara, 
m e harás u n favor». Ella sé d e r r u m b a y comienza a contarle ent re lá-
gr imas la historia de po r qué le a b a n d o nó en París. Para cuando ella 
le dice «Si supieras cuán to te amaba entonces , cuán to te sigo a m a n -
d o aún», la pareja está abrazada en u n p r i m e r plano. La película pasa 
en tonces a u n p lano de tres segundos y m e d i o de la tor re del ae ro -
p u e r t o p o r la n o c h e , c o n su reflector d a n d o vueltas, y luego vuelve 
a pasar a un p lano del exter ior de la ventana de la habitación de R i c k , 
d o n d e le vemos a él de pie, m i r ando hacia fuera y fumando un ciga-
rrillo. R i c k se gira hacia el in ter ior de la habitación y dice: «¿Y en ton -
ces?». Ella re toma su re la to . . . 
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La p r imera cuest ión que se plantea aquí, na tura lmente , es: ¿qué 
ha pasado en medio, durante el plano de tres segundos y medio del aero-
p u e r t o ? ¿LO H A N H E C H O o no? Mal tby t i ene razón al subrayar 
que , en este pun to , la película n o es s implemente ambigua , sino que 
genera más bien dos significados m u y claros, aunque m u t u a m e n t e ex-
cluyentes: lo hicieron, y n o lo hic ieron; en otras palabras, la película 
da una señal nada ambigua de q u e lo hicieron, y al m i s m o t i e m p o da 
una señal nada ambigua de q u e n o p u e d e n haber lo hecho . Por u n 
lado, toda una serie de e lementos codificados indican q u e sí lo han 
hecho , es decir, q u e el p lano de tres segundos y m e d i o representa u n 
pe r íodo más largo de t i empo (la fusión de la pareja e n un abrazo apa-
s ionado apunta hab i tua lmen te hacia la realización del acto después 
del fade-out; el cigarrillo de después es también la señal estándar de la 
relajación pos te r io r al ac to ; incluso la vulgar c o n n o t a c i ó n fálica de 
la torre) ; p o r o t ro lado, otra serie de e lementos paralelos indican q u e 
N O lo han hecho , es decir, que el plano de tres segundos y m e d i o del 
ae ropuer to cor responde al t i e m p o diegét ico real (la cama del fondo 
n o está revuelta, parece q u e con t inúa la misma conversación, e t cé t e -
ra). Incluso cuando , en la conversación final entre R i c k y Laszlo en 
el aeropuer to , se refieren d i rec tamente a los eventos de esa noche , sus 
palabras p u e d e n interpretarse en ambos sentidos: 

R I C K : ¿Dijiste que sabías lo mío con Usa? 
VÍCTOR: SÍ. 

R I C K : N O sabías que estuvo en mi habitación anoche cuando tu 
estabas... Ella vino a buscar los salvoconductos. ¿No es verdad, Usa? 

ILSA: SÍ. 

R I C K : LO intentó todo para conseguirlos y nada funcionó. Hizo 
todo cuanto pudo para convencerme de que todavía estaba enamo-
rada de mí. Eso fue hace mucho tiempo; por ti hizo como si no fuera 
así y yo dejé que lo fingiera. 

VÍCTOR: Comprendo. 

La solución de Maltby es insistir en que esta escena es una m u e s -
tra perfecta de c ó m o Casablanca «está del iberadamente construida para 
ofrecer fuentes de satisfacción distintas y alternativas a dos personas 
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sentadas una j u n t o a otra en el cine», es decir, «que podía funcionar 
igual para audiencias " i n o c e n t e s " y "sofisticadas"». 2 Al nivel de la l í-
nea narrativa superficial, el espectador p u e d e interpretarla según los 
códigos morales más estrictos, pero la película ofrece al m i s m o t i e m -
p o las suficientes pistas «sofisticadas» para cons t ru i r una línea na r ra -
tiva alternativa, y sexua lmente m u c h o más atrevida. Esta estrategia 
es más compleja de lo que podría parecer: es precisamente P O R Q U E 
sabes q u e estás en c ier to m o d o «cubierto» o «absuelto de impulsos 
de culpa» 3 por la línea oficial del relato que te pe rmi tes fantasías su-
cias (sabes q u e estas fantasías n o van «en serio», q u e n o cuen tan a ojos 
del gran O t r o . . . ) . Así pues, solo t enemos una cor recc ión que hacerle 
a Maltby, y es q u e n o neces i tamos a dos espectadores sentados u n o 
j u n t o al o t ro : nos basta y nos sobra con un solo espectador, en sí m i s -
m o escindido. 

Para poner lo en té rminos lacanianos: durante esos infames tres se-
gundos y med io , Usa y R i c k n o lo hic ieron para el gran O t ro , en el 
o rden de la aparición pública, pe ro sí lo h ic ieron para nuestra sucia 
imaginación fantasmática; estamos ante la estructura de la t ransgre-
sión inheren te en su versión más pura; d icho de o t ro m o d o , Ho l ly -
w o o d necesita AMBOS niveles para funcionar. O para poner lo en tér-
minos de la teoría del discurso de Oswald Duc ro t , t enemos aquí la 
oposic ión entre la presuposición y la suposición: la tesis presupuesta 
es d i r ec t amen te suscrita p o r el gran O t r o , nosot ros n o somos res-
ponsables de ella, mientras q u e la responsabilidad por la suposición 
de la otra tesis reposa enteramente en los hombros del lector (o el espec-
tador); el au tor del t ex to p u e d e siempre protestar: «¡No es responsa-
bilidad mía q u e los espectadores saquen esas sucias conclusiones de la 
textura de la película!». Y para trasladar t odo esto a t é rminos psicoa-
nalíticos, esta opos ic ión es, na tu ra lmente , la oposición entre la Ley 
simbólica (el Yo-Ideal) y el superego obsceno: al nivel de la Ley s im-
bólica pública n o o c u r r e nada, el t ex to está l impio, mientras que , a 
o t ro nivel, b o m b a r d e a al espectador c o n la exigencia del superego 
«¡Disfruta!», es decir, déjate llevar p o r tu sucia imaginación. Para p o -
ner lo todavía en otros t é rminos , encon t r amos aquí u n claro e jemplo 
de la escisión fetichista, de la estructura de la renegación «je sais b ien, 
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mais quand m e m e . . . » : la conciencia misma de que n o lo hic ieron da 
r ienda suelta a nuestras sucias imaginaciones (puedes recrearte en ellas 
p o r q u e estás absuel to de toda culpa, y lo estás p o r q u e para el gran 
O t r o n o hay duda de que N O lo h ic i e ron . . . ) . Esta doble lectura n o 
es un mero compromiso por parte de la Ley, en el sentido de q u e la 
Ley simbólica pudiera estar interesada ú n i c a m e n t e en conservar las 
apariencias y dejara libertad para que cada cual se abandonara a sus su-
cias imaginaciones, en la medida en que eso n o interfiriese en el d o -
min io público, es decir, en la medida en que salvara las apariencias: se 
trata de que la Ley misma necesita su suplemento obsceno, se apoya en 
él, y p o r ello m i s m o lo genera . Así que ¿de q u é nos sirve el psicoaná-
lisis aquí? ¿ D ó n d e está lo inconsciente? ¿Acaso n o son p l enamen te 
conscientes los espectadores de los productos de sus sucias imagina-
ciones? Podemos situar la necesidad del psicoanálisis en un p u n t o m u y 
concre to : lo que se nos escapa aquí n o es n ingú n con ten ido secreto 
p rofundamente repr imido , sino el carácter esencial de la apariencia mis-
ma. Las apariencias SÍ impor t an : las fantasías sucias son múltiples, e 
impor ta m u c h o cuál de ellas va a quedar integrada en el d o m i n i o p ú -
blico de la Ley simbólica, del gran O t r o . 

Mal tby t iene razón, pues , al subrayar q u e el infame C ó d i g o de 
Producción del Ho l lywoo d de los años treinta y cuarenta n o tenía una 
función ún icamen te negativa c o m o código de censura, sino q u e era 
también una codificación y una regulación positiva (productiva, c o m o 
habría d icho Foucault) responsable del exceso m i s m o cuya descr ip-
ción directa debía impedir . Resul ta indicativa la conversación que re -
coge Mal tby entre J o s e f v o n S te rnbe rg y Breen: c u a n d o S te rnbe rg 
dijo «En este pun to , los dos actores principales t ienen un breve in ter -
ludio románt ico», Breen le i n t e r r u m p i ó : «Lo q u e usted quiere decir 
es que los dos se dan un revolcón. Q u e folian». S te rnberg respondió 
indignado: «Señor Breen , m e ofende usted». Breen: «Oh, p o r Dios , 
déjese de tonterías y plantee el tema abier tamente . Podemos ayudar-
le a construir un relato de adul ter io, pe ro n o si usted se e m p e ñ a en 
llamar " in te r lud io r o m á n t i c o " a lo q u e es en realidad un b u en polvo. 
A ver, ¿qué es lo q u e hacen estos dos? ¿Se dan un beso y se van a 
casa?». « N o — d i j o S t e r n b e r g — , Folian». «Bien —sal tó B r e e n — . 
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Ahora enr iendo su historia.» El director comple tó su esbozo, y Breen 
le dijo c ó m o podía arreglarlo para superar el código . 4 Lo cual signi-
fica que para pode r funcionar adecuadamente , la prohibición misma 
debe partir de una clara conciencia de lo q u e realmente ocu r r ió en el 
nivel de la línea narrativa prohibida: el C ó d i g o de Producc ión n o se 
limitaba a prohibir ciertos conten idos , sino q u e más bien codificaba 
su articulación cifrada. Maltby también cita la famosa instrucción de 
M o n r o e Stahr a los guionistas de El último magnate de Scott Fitzgerald: 

Siempre, en todo momento que la veamos aparecer en pantalla, 
quiere acostarse con Ken Willard... Haga lo que haga, lo hace en vez 
de acostarse con Ken Willard. Si va por la calle va camino de acos-
tarse con Ken Willard, si come algo es para tomar fuerzas para acostar-
se con Ken Willard. Pero en ningún momento debe dar la impresión 
de que estaría dispuesta siquiera a considerar la idea de acostarse con 
Ken Willard, a menos que estuvieran debidamente santificados.5 

Podemos ver aquí c ó m o la prohibición fundamental , lejos de fun-
cionar de un m o d o m e r a m e n t e negativo, es responsable de la sexuali-
zación excesiva de los actos más cotidianos: todo cuanto hace la infeliz 
heroína, desde andar por la calle hasta comer , queda transubstanciado 
en la expresión de su deseo de acostarse con su hombre . Podemos ver 
que el func ionamien t o de esta prohib ic ión fundamenta l es propia-
m e n t e perverso, en la medida en que queda inevi tablemente atrapa-
d o en una inversión reflexiva en v i r tud de la cual la defensa misma 
contra el con ten ido sexual p roh ib ido genera una sexualización e x c e -
siva y omnipresen te : el papel de la censura es m u c h o más a m b i g u o 
de lo que podría parecer. La objeción evidente ante esta idea sería d e -
cir q u e de este m o d o elevamos impl íc i tamente el C ó d i g o de P r o d u c -
ción de Hayes hasta conver t i r lo en una máquina subversiva m u c h o 
más amenazadora para el sistema de d o m i n a c i ó n q u e la tolerancia 
explícita: ¿acaso n o estamos d ic i endo q u e c u a n t o más severa sea la 
censura directa, tanto más subversivos serán los subproductos involun-
ta r iamente generados p o r ella? Para responder a este reproche es p r e -
ciso subrayar una vez más que estos subproductos perversos involun-
ta r iamente producidos , lejos de suponer una amenaza eficaz contra 
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el sistema de la dominac ión simbólica, consti tuyen su transgresión in -
herente , es decir, su sopor te obsceno n o reconocido . 

Así pues , ¿qué o c u r r i ó después de la d isolución del C ó d i g o de 
Producc ión de Hayes? El mejor ejemplo del m o d o en que funciona 
la transgresión inherente en la era poscódigo lo encon t r amos en dos 
películas recientes, Los puentes de Madison y Mejor, imposible. N o hay 
que perder de vista q u e en Los puentes de Madison (en la versión fíl-
mica de la novela) la aventura adúltera de Francesca supone en la prác-
tica la salvación de tres ma t r imon ios , el suyo (el recuerdo de cuatro 
días de pasión pe rmi t e a Francesca sobrellevar el m a t r i m o n i o con su 
abur r ido mar ido) y los de sus dos hijos, que , hund idos por la lectura 
de la confesión de su madre, se reconcilian con sus respectivas parejas. 
Según recientes comunicados de prensa, la película ha tenido un gran 
éxito en China , d o n de incluso los ideólogos oficiales la han elogiado 
por su afirmación de los valores familiares: Francesca se queda con su 
familia, prefiere sus deberes familiares a su pasión amorosa. Nues t ra 
primera reacción, por supuesto, sería decir que los esuipidos y moralis-
tas burócratas comunistas n o han en tendido nada: la película pre tende 
ser trágica, Francesca pierde su opor tun idad de realizarse verdadera-
m e n t e en el amor, la relación con Kinkaid es lo ún ico que realmente 
impor ta para ella. . . Sin embargo , a un nivel más profundo, los b u r ó -
cratas moralistas chinos tenían razón: la película ES una afirmación de 
los valores familiares, y la aventura TENÍA que terminar , el adulter io 
es solo una transgresión inherente que sostiene la familia. . . 

En Mejor, imposible, las cosas se p o n e n aún más paradójicas: ¿cuál 
es la propuesta de la película sino permi t i rnos disfrutar de dos horas 
de incorrección política incontrolada p o r q u e sabemos que el p e r s o -
naje de Jack Nicholson t iene en el fondo un corazón de oro y al final 
resultará ser bueno , es decir, renunciará a sus salidas de tono? Volve-
mos a encont ra r aquí la estructura de la transgresión inherente : hoy 
día, la transgresión ya n o consiste en la i r rupc ión de un mot ivo sub -
versivo repr imido por la ideología patriarcal d o m i n a n t e ( como la fem-
me fátale del film noir), s ino la inmers ión gozosa en excesos racistas/ 
sexistas pol í t icamente incorrectos prohibidos p o r el r ég imen liberal 
d o m i n a n t e : en pocas palabras, el aspecto r e p r i m i do es el «malo». E n 
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lo que v iene a ser una inversión de la lógica de la femme fátale, cuya 
amenaza al patriarcado nos resultaba tolerable p o r q u e sabíamos que 
al final iba a pagar por ello, ahora nos pe rmi t imo s disfrutar de los e x -
cesos pol í t icamente incorrectos de Nicho l son po rque sabemos que al 
final será redimido. La estructura vuelve a ser, pues, la p roducc ión de 
una pareja: las salidas de t o n o pol í t icamente incorrectas son el objet a 
de N i c h o l s o n , su goce excesivo, al q u e debe renunc ia r para p o d e r 
entrar en una relación heterosexual estándar. E n este sent ido, la pel í -
cula cuenta la triste historia de la traición de la propia act i tud ética 
(obsesiva): cuando Nicholson se «normaliza» y se convierte en un cáli-
d o ser h u m a n o , pierde lo que era su actitud ética más propia y también 
lo que le daba su atractivo, es decir, o b t e n e m o s una pareja vulgar y 
aburr ida. 

U n a vez admi t ido que nos encon t ramos ante la estructura de la 
«transgresión inherente» , ¿qué posibil idad t enemos de r o m p e r con 
ella? La respuesta es q u e p o r m e d i o de un A C T O : un acto es precisa-
m e n t e aquel lo que interfiere en el renegado afecto apasionado fantas-
mát ico, sacado a la luz p o r la transgresión inheren te . 6 Jacques-Allain 
Mil ler 7 p ropuso c o m o definición de lo q u e sería «una verdadera m u -
jer» la realización de un cierto A C T O radical: el acto de quitarle ( b o -
rrar, destruir incluso) al hombre , su pareja, aquello que «es para él más 
q u e él mismo», aquel lo q u e «lo significa t odo para él» y a lo q u e se 
aferra más que a su propia vida, la preciosa agalma a lrededor de la cual 
gira toda su vida. Na tu ra lmen te , el caso paradigmát ico de este acto 
den t ro de la literatura es Medea , q u e mata a sus dos hijos pequeños , 
la posesión más preciada de su m a r i d o Jasón, cuando descubre q u e 
piensa abandonarla p o r una mujer más joven: solo a través de este t e -
rrible acto de destrucción de lo que más le impor ta a su mar ido actúa 
ella c o m o une vraiefemme, en palabras de Lacan. (El o t ro e jemplo q u e 
p o n e Lacan es el de la esposa de André Gide , que a la m u e r t e de su 
m a r i d o q u e m ó todas las cartas de amo r que él le había enviado, a p e -
sar de que eran para él su posesión más preciosa.) 8 

¿ N o sería posible in terpre tar en esta misma línea la figura de la 
femmefatale del nuevo noir de los años noventa, según el e jemplo m a r -
cado p o r Linda Fiorent ino en La última seducción, de Dahl? E n c o n -
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traste con la femme fatale noir clásica de los años cuarenta , que es en 
t odo m o m e n t o una presencia elusiva y espectral, la nueva femme fata-
le se caracteriza p o r una agresividad sexual, verbal y física de carácter 
abier to y explícito, p o r la manipulac ión y objetualización directa de 
sí misma, p o r tener «mente de chu lo y c u e r p o de puta», o, según las 
palabras empleadas en el cartel publici tario de la película: «La mayo-
ría de las personas t ienen un lado oscuro . . . Ella no tenía n ingún otro». 
D o s diálogos son significativos aquí: el clásico in te rcambio de áouble 
entendres sobre u n «límite de velocidad» q u e p o n e fin al p r i m e r e n -
cuent ro de Barbara Stanwyck y Fred M c M u r r a y en Perdición, de Billy 
Wilder , y el p r i m e r encuen t ro de Linda F iorent ino con su pareja en 
La última seducción, de J o h n Dah l , en el q u e ella le baja d i rec tamente 
la cremallera, m e t e la m a n o e inspecciona su mercancía (el pene) an -
tes de aceptarle c o m o amante («Nunca c o m p r o nada a ciegas»), para 
más tarde rechazar cualquier t ipo de «contacto humano» con él . 9 ¿En 
qué sent ido p u e d e afectar esta «autoobjetivación», esta reducc ión de 
sí misma y de su compañero masculino a objetos que satisfacer y explo-
tar, al estatus p re sun tamen te «subversivo» de la femme fatale en rela-
ción con la paternal Ley del Discurso? 

D e acuerdo con la teoría cinematográfica feminista estándar, en 
el clásico noir la femme fatale es castigada al nivel de la línea narrativa 
explícita, es destruida p o r ser autoafirmativa y p o r cuest ionar la d o -
minac ión patriarcal masculina, p o r representar una amenaza para esta 
dominac ión : «El m i t o de la mujer fuerte, sexualmente agresiva, p e r -
mite en p r i m e r lugar la expresión sensual de su pel igroso p o d e r y de 
sus temibles resultados, para luego destruirlo, y expresar así la p r e o -
cupac ión repr imida q u e s u p o n e la amenaza femenina a la d o m i n a -
ción masculina»;"1 h femme fatale «termina p o r perder incluso capaci-
dad física de movimiento , capacidad para influir sobre el movimien to 
de la cámara, y a m e n u d o es incluso real o s imból icamente encarce-
lada por la composic ión , a medida que se va af i rmando y expresando 
visualmente el control sobre ella, [...] a veces bajo la fórmula feliz de 
la pro tecc ión de u n amante» . 1 1 Sin embargo , p o r más q u e la femme fa-
tale resulte finalmente destruida o domest icada, su imagen sobrevive 
a su des t rucción física c o m o e l emen to que d o m i n a la escena: es aquí , 
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e n la traición y la subversión de la línea narrativa explícita por parte 
de la propia textura de la película, d o n d e reside el carácter subversi-
vo del c ine noir. E n contraste c o n el noir clásico, el neo-noir de los 
años ochenta y noventa , desde Fuego en el cuerpo, de Kasdan hasta, La 
última seducción, pe rmi t e ab ie r tamente el t r iunfo de h femme fatale al 
nivel de la narrac ión explícita misma, pe rmi t e q u e su c o m p a ñ e r o se 
vea reduc ido al papel de un capullo c o n d e n a d o a mor i r : ella le sobre-
vive y se queda con el d inero sobre el c u e r p o m u e r t o de él. La femme 
fatale n o sobrevive ya c o m o amenaza espectral que domina l ibidinal-
m e n t e la escena, después incluso de su des t rucc ión física y social: 
triunfa d i rec tamente en la propia realidad social. ¿ C ó m o afecta este 
cambio al aspecto subversivo de la figura de la femmefatale? ¿Acaso n o 
supone una pérdida respecto a la fuerza m u y super ior (uno está t e n -
tado incluso de decir: sublime) del t r iunfo espectral /fantasmático, al 
dejar de ser una amenaza espectral todopoderosa , indestructible en su 
misma des t rucción física, para convert irse en una «puta» vulgar, fría 
y manipuladora , privada de toda aura? ¿ N o nos encon t ramos atrapa-
dos aquí, en otras palabras, en la dialéctica de la pérdida y la subl ima-
ción, d o n d e la des t rucción física es el precio q u e hay q u e pagar para 
alcanzar la omnipo tenc ia espectral? 

Tal vez lo que deberíamos hacer aquí es cambiar los t é rminos del 
debate y señalar, antes que nada, que , lejos de representar una simple 
amenaza para la ident idad patriarcal masculina, la clásica femme fatale 
funciona c o m o la «transgresión inherente» del universo simbólico pa-
triarcal, c o m o la fantasía masoquista-paranoica masculina de la mujer 
explotadora y sexualmente insaciable que a un t i empo nos domina y 
disfruta en su sufrimiento, y nos obliga de este m o d o a tomarla v i o -
lentamente y abusar de ella. (La fantasía de la mujer todopoderosa cuya 
atracción irresistible supone una amenaza no solo para la dominac ión 
masculina, sino para la ident idad misma del sujeto mascul ino, es la 
«fantasía fundamental» contra la q u e se define y sobre la que se sostie-
ne la identidad simbólica masculina.) La amenaza de la femme fatale se 
revela, pues, falsa: es más bien u n sopor te fantasmático de la d o m i n a -
ción patriarcal, la figura del enemigo engendrada por el p rop io siste-
ma patriarcal. En palabras de Judi th But ler , 1 2 hfemmefatale es el «afec-
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to apasionado» renegado fundamental del sujeto mascul ino m o d e r n o , 
una fo rmac ión fantasmal necesaria, pe ro n o asumible abier tamente , 
de m o d o que solo puede ser evocada a condic ión de que, al nivel de la 
línea narrativa explícita (que representa la esfera sociosimbólica púb l i -
ca), sea castigada y el o rden de la dominac ión masculina se vea reafir-
mado. O bien, para expresarlo en términos foucaultianos: del m i s m o 
m o d o que el discurso sobre la sexualidad, en su «represión» y regula-
c ión, crea el sexo c o m o una ent idad misteriosa e impenet rab le que 
debe ser conquistada, el discurso erótico patriarcal crea la femme fatale 
c o m o la amenaza inherente contra la cual debe reafirmarse la iden t i -
dad masculina. Y el éxito del neo-no/r consiste jus t amente en sacar a 
la luz esta fantasía subyacente: la nueva femme fatale que acepta p lena-
m e n t e el j u e g o mascul ino de la manipulación y que, p o r decirlo así, le 
gana en su p rop io j u e g o , es m u c h o más efectiva c o m o amenaza de 
la Ley paterna que la femme fatale espectral clásica. 

N a t u r a l m e n t e , podr ía a rgumenta r se q u e esta nueva femme fatale 
n o es m e n o s alucinatoria , q u e su fo rma directa de abordar al h o m -
bre n o deja de ser la realización de una fantasía (masoquista) mascu-
lina; sin embargo , n o d e b e m os olvidar q u e la nueva femme fatale sub -
vierte la fantasía masculina precisamente porque la realiza de u n m o d o 
directo y brutal , p o r q u e la traslada a la «vida real». N o se trata, pues, 
ún i camen te de una realización de la alucinación masculina: la nueva 

femme fatale es p l e n a m e n te consc iente de q u e los h o m b r e s alucinan 
con una act i tud tan directa, y q u e darles d i rec tamente el con t en id o 
de sus alucinaciones es el m o d o más directo t ambién de cuestionar su 
d o m i n i o . . . E n otras palabras, lo que encon t ramos e n la escena antes 
descrita de La última seducción es el c o n t r a p u n t o f emen ino exac to de 
la escena de Corazón salvaje en la q u e W i l l e m Dafoe abusa verba l -
m e n t e de Laura D e r n , obl igándola p r i m e r o a dec i r «¡Folíame!», y 
cuando finalmente lo hace (es decir, cuando excita finalmente su fan-
tasía), trata su ofrecimiento c o m o si hubiera sido un acto en te ramente 
libre y lo rechaza educadamen te («No, gracias, ahora t engo que i rme , 
pe ro tal vez en otra ocas ión. . .») : en ambas escenas, la brutal e x t e r i o -
r ización y devoluc ión explícita de la fantasía del sujeto t iene c o m o 
resultado su comple ta humi l l ac ión . 1 3 E n re sumen , Linda F io ren t ino 
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actúa c o m o una autént ica sádica, n o solo p o r la r educc ió n de su p a -
reja a u n m e r o p o r t a d o r de objetos parciales capaces de p roporc ionar 
placer (con lo q u e despoja el acto sexual de su «calidez h u m a n a y 
emociona l» y lo t ransforma en un frío ejercicio ps ico lógico) , sino 
t ambién p o r la cruel manipu lac ión de la fantasía (masculina) del o t ro 
q u e s u p o ne su escenif icación directa, y la correlativa anulac ión de 
toda su eficacia c o m o sopor te del deseo. 

¿Y n o es acaso este acto de destruir el aura espectral de la. femme 
fatale tradicional de forma to ta lmente in tencionada y bruta l otra ver-
sión del acto de une vraie femme? ¿Acaso n o es la femme fatale misma 
este obje to q u e su pareja masculina valora «más a q u e sí mismo», el 
tesoro a l rededor del cual gira toda su vida? Al destruir b r u t a l m e n t e 
el aura espectral de su «misterio femenino», ac tuando c o m o un suje-
to frío y man ipu lador ú n i c a m e n te interesado en el sexo, y reducir así 
a su c o m p a ñ e r o a u n obje to parcial, a u n apéndice (portador) de su 
p rop io pene , ¿no destruye también v io len tamente eso q u e «es para él 
más q u e él mismo»? E n resumen, el mensaje de Linda F lo ren t ino a 
su compañero-capu l l o sería: Ya sé que cuando m e deseas lo q u e d e -
seas rea lmente es mi imagen fantasmática, de m o d o q u e anularé tu 
deseo por la vía de gratificarlo directamente (de este m o d o m e tendrás, 
pe ro despojada del t rasfondo-soporte fantasmal que m e convert ía en 
objeto de fascinación). A diferencia de la femme fatale tradicional, q u e 
p e r m a n e c e c o m o una ent idad espectral fantástica prec isamente p o r 
quedar s iempre fuera del alcance de su pareja, p o r ser s iempre p o c o 
más que una sombra , y especialmente p o r su (auto)destrucción final, 
Linda F io ren t ino hace exac tamen te lo cont ra r io : ella n o se sacrifi-
ca /des t ruye a sí misma, sino solo a su i m a g e n / s o p o r t e fantasmático. 
A diferencia de la femme fatale clásica q u e debe ser destruida en la rea-
lidad para q u e pueda sobrevivir y t r iunfar c o m o en t idad espectral 
fantasmática, Linda F ioren t ino sobrevive en la realidad p o r la vía de 
sacrificar-destruir su sopor te fantasmal . . . ¿ O tal vez no? 

El en igma de esta nueva femme fatale es que , p o r más q u e sea t o -
ta lmente transparente (es decir, p o r más q u e asuma ab ie r tamente el 
papel de puta controladora , de encarnac ión perfecta de lo que B a u -
drillard l lamaba la «transparencia del Mal»), a diferencia de la femme 
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fatale clásica, su enigma persiste. N o s encon t ramos aquí con una para-
doja ya apun tada p o r H e g e l : en ocas iones , una expos ic ión y u n a 
transparencia totales, es decir, la conciencia plena de q u e n o hay n i n -
gún c o n t e n i do ocul to, vuelven al sujeto aún más enigmát ico; en oca-
siones, ser to ta lmente explíci to es el m o d o más efectivo y astuto de 
engañar al otro. Es p o r esto q u e la femme fatale neo-noir sigue ejer-
c iendo su irresistible poder de seducción sobre su infeliz compañe ro ; 
su estrategia consiste en engañarle precisamente a base de decirle toda 
la verdad. Su compañe ro es incapaz de aceptarlo, se aferra desespera-
damen te a la convicción de que tras la superficie fría y manipuladora 
t iene que haber un corazón de o ro que salvar, una persona con sent i -
nüen tos cálidos y h u m a n o s , y que su acti tud fría y manipuladora n o 
es más que una estrategia defensiva. En la línea del famoso chiste j u -
dío de Freud («¿Por qué m e dices que vas a Lemberg , si en efecto vas 
a Lemberg?»), el reproche implíci to básico del compañero-capul lo de 
la nueva femme fatale podría formularse c o m o : «¿Por qué actúas c o m o 
si fueras una puta fría y manipuladora , si en realidad eres una puta fría 
y manipuladora?». Aquí reside la ambigüedad fundamental de Linda 
Florent ino: su acto no termina de encajar en la descripción de un ver-
dadero acto ét ico, p o r c u a n t o se sigue presen tando c o m o un ser pe r -
fectamente demon íaco , c o m o un sujeto con una voluntad diabólica 
y una conciencia perfecta de sus actos. Linda F loren t ino subjetiviza 
to ta lmente lo q u e hace, es decir, su Voluntad está al nivel de la mal -
dad de sus actos. En consecuencia , la fantasía n o resulta del t o d o su-
perada en el universo del neo-noir. la femme fatale sigue s iendo una 
fantasía masculina, es decir, la fantasía de encont ra r un Sujeto perfec-
to bajo la figura de una muje r abso lu tamente co r rup ta q u e sabe lo 
que hace y lo hace p o r q u e quiere . 

El acto de Linda Florent ino queda atrapado, pues, en la malla de la 
transgresión inheren te : en ú l t imo t é rmino , sigue el gu ión perverso 
de interpretar d i rec tamente la fantasía. D i c h o de o t ro m o d o , la femme 
fatale neo-noir d e b e situarse en el c o n t e x t o de la disolución del C ó -
digo de P roducc ión Hayes: lo q u e a finales de los años cuarenta solo 
se insinuaba, es temat izado ahora de forma explícita. En el neo-noir, 
los encuent ros sexuales se vuelven explícitos hasta bordear en ocasio-
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nes el p o r n o (en su versión soft, c o m o en Fuego en el cuerpo de Kas-
dan), se plantean y escenifican directamente cuestiones c o m o la h o m o -
sexualidad, el incesto o el sadomasoquismo, y la regla de que los malos 
deben ser castigados al final es burlada y violada abier tamente , e tcé te-
ra. E n resumen, el neo-noir escenifica directamente el con ten ido fan-
tasmático subyacente que aparecía de m o d o codificado e insinuado en 
el noir clásico. Resul ta emblemát ico aquí el pastiche neo-noir de Oliver 
S tone Giro al infierno, en el que somos testigos de un incesto, del ase-
sinato de la madre por parte de una hija que pretende seducir al padre, 
etcétera. Ex t rañamente , sin embargo, esta transgresión directa, esta es-
cenificación explícita de las fantasías perversas subyacentes, parece qu i -
tarles t odo su impacto subversivo: otra confirmación de la vieja tesis 
freudiana de q u e la perversión n o es subversiva, es decir, que n o hay 
nada realmente subversivo en la escenificación perversa de las fanta-
sías renegadas p o r el sujeto. 

Ambas versiones de la femme fatale, la versión noir clásica y la ve r -
sión p o s m o d e r n a , resultan de este m o d o fallidas, ambas caen en una 
trampa ideológica; y nuestra tesis es que la vía de salida de esta trampa 
se encuen t ra en Carretera perdida, de David Lynch, una película que 
viene a ser c o m o una especie de m e t ac ome n ta r i o de la oposición e n -
tre la femme fatale noir clásica y la posmoderna . Este logro de Carretera 
perdida se hace pa ten te si lo c o m p a r a m o s c o n otra obra maestra an -
ter ior de Lynch, Terciopelo azul: en esta úl t ima pasábamos de una des-
cr ipc ión hiperrealista de la idílica vida provinciana de L u m b e r t o n a 
su supues to lado oscuro, u n universo de pesadilla obsceno- r id í cu lo 
de secuestros, sexo sadomasoquista , homosexua l idad violenta, asesi-
nato , etcétera. E n Carretera perdida, al cont ra r io , el universo noir de 
mujeres corruptas y padres obscenos, asesinatos y traiciones — e l u n i -
verso en el q u e en t ramos tras el mis ter ioso cambio de ident idad de 
F r e d / P e t e , el hé roe mascul ino de la pe l ícu la— n o se c o n t r a p o n e a 
la idílica vida provinciana, sino a la vida aséptica, gris y «alienada» de 
un m a t r i m o n i o en un bar r io residencial de una megalópolis. E n lugar 
de la típica oposición entre la superficie idílica hiperrealista y su inver-
sión de pesadilla, t e n e m o s la opos ic ión en t re dos horrores : el ho r ro r 
fantasmático del universo noir de pesadilla, marcado p o r el sexo pe r -
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verso, la traición y el asesinato, y la (tal vez m u c h o más inquietante) 
desesperación de nuestra aburr ida y «alienada» vida cotidiana, m a r -
cada p o r la desconfianza y la impo tenc i a (una opos ic ión en cier to 
m o d o parecida a la q u e plantea Hi tchcock en Psicosis, entre el p r i m e r 
tercio de la película, un retrato ún i co de la m o n o t o n í a de la vida de 
una secretaria de clase media-baja, con sus sueños rotos, etcétera, y 
su s u p l e m e n t o de pesadilla, el universo psicót ico del mote l Bates). 
Es c o m o si se rompiera la un idad de nuestra exper iencia de la reali-
dad y de la fantasía q u e la sostiene, c o m o si se descompusiera en sus 
dos c o m p o n e n t e s : p o r un lado, la aséptica m o n o t o n í a «desublimada» 
de la realidad cotidiana; por o t ro lado, su sopor te fantasmal, n o en su 
versión subl ime, sino escenificado de forma directa y brutal , en toda 
su obscena crueldad. Es c o m o si Lynch nos dijera: la vida va de esto 
en realidad, c u a n d o cruzas la barrera fantasmática q u e le da su falsa 
aura. La elección q u e se p r o p o n e es entre lo malo y lo peor , entre la 
m o n o t o n í a aséptica e impo ten t e de la realidad social y la realidad fan-
tasmal de la violencia au todes t ruc t iva . 1 4 Veamos un breve resumen 
del a rgumen to . 

A p r imera hora de la mañana , en una a n ó n i ma megalópolis n o 
m u y distinta de Los Angeles, el saxofonista Fred Madison oye una fra-
se mister iosa y sin sent ido p o r el in te r fono de su casa suburbana : 
«Dick Laurent está muer to»; cuand o va a la entrada para ver qu ién ha 
dejado el mensaje, descubre al pie de la puer ta una cinta de v ídeo de 
su casa, filmada desde el exter ior . A la mañana siguiente, aparece otra 
cinta de v ídeo que cont iene un paseo por su casa en el que aparece él 
mismo d o r m i d o j u n t o a su esposa R e n e e , una mujer morena de gran 
belleza, a u n q u e también fría y con ten ida . Los Madi son l laman a la 
policía, q u e n o encuen t ra n inguna explicación. Por la conversación 
descubr imos q u e Fred está celoso de su esposa, ya q u e sospecha que 
ella t iene relaciones con otros hombres las noches que él toca en el 
c lub de jazz. Por su in ten to fallido de hacer el a m o r descubr imos q u e 
Fred es casi impo ten te , y que n o es capaz de satisfacer sexualmente a 
R e n e e . Ambo s van más tarde a una fiesta en casa de Andy, un oscuro 
personaje; un H o m b r e Mister ioso de aspecto l ívido y cadavérico se 
acerca a Fred y le asegura q u e le ha c o n o c i d o en su casa, d o n d e t a m -
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bien se encuen t ra en aquel preciso m o m e n t o . Saca en tonces un te lé-
fono móvi l para que Fred pueda llamar a su propia casa y hablar con 
el H o m b r e Misterioso, que at iende al teléfono desde allí, p o r más que 
al m i s m o t i e m p o se encuent ra de pie j u n t o a Fred en la fiesta. T e n e -
mos aquí , pues, a un H o m b r e Mister ioso, n o un ET, l lamando a casa 
(una escena m u c h o más inquie tante q u e la de Spie lberg . . . ) . La cinta 
siguiente muestra a Fred en el d o r m i t o r i o j u n t o al c u e r p o sin vida y 
cubier to de sangre de R e n e e . C o n d e n a d o por el asesinato de su espo-
sa, Fred sufre extraños dolores de cabeza y en la cárcel se transforma 
en otra persona e n t e r a m e n t e distinta, u n j o v e n m e c á n i c o l lamado 
Pete Day ton . 

C o m o Pete n o es, a todas luces, la persona que c o m e t i ó el asesi-
nato, las autor idades le dejan en libertad y lo devuelven j u n t o a sus 
padres. Pete re toma su vida, c o n o c e a su novia y se p o n e a trabajar en 
su taller, cuyo cliente principal es el señor Eddy, t ambién c o n o c i d o 
c o m o Dick Laurent , un oscuro gángster l leno de una e x u b e r a n t e 
energía vital. P ron to Pete se deja seducir p o r la amante de Eddy, una 
reencarnac ión rubia de R e n e e llamada Alice, y ambos se ent regan a 
una aventura apasionada. Alice convence a Pete para ir a robar en casa 
de Andy, u n o de los socios de Eddy y también el h o m b r e q u e la e m -
pujó al m u n d o de la prost i tución y la pornograf ía . La casa de A n d y 
resulta ser u n o de los típicos lugares lyncheanos de Placer Malvado 
( c o m o el R e d Lodge de Twin Peaks): e n la habi tación pr incipal , u n 
v ídeo proyecta con t i nuamen te en la pantalla la imagen de u n afroa-
mer icano follando v io lentamente a Alice p o r detrás, mientras ella dis-
fruta dolorosamente . D u r a n t e el robo, A n d y muere y se convier te en 
u n o de esos grotescos c u e r p os inmóvi les t íp icamente lyncheanos . 
Después , Fred lleva a Alice en coche hasta un hotel vacío, d o n d e la 
pareja hace el amo r p o r pr imera vez con verdadera pasión, tras lo cual 
ella susurra al o ído de Fred «¡Nunca m e tendrás!», y desaparece en la 
oscuridad en di rección a una casa de madera que a con t inuac ión e x -
plota en t re furiosas l lamas . 1 5 Aparece en tonces en escena el señor 
Eddy (al que antes habíamos visto hac iendo el amor con Alice en una 
habi tación de hote l ) , entra en conflicto con Pete (de nuevo transfor-
m a d o en Fred) y es e jecutado p o r el H o m b r e Mister ioso, recién apa-
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recido también en m e d i o del desierto. Fred regresa en tonces a la c iu-
dad, deja el mensaje de «Dick Laurent está muer to» en el interfono 
de su propia casa, y conduce de nuevo hasta el desierto, perseguido de 
cerca p o r la policía. 

Na tu ra lmen te , esto n o es más que una sinopsis aproximada y n e -
cesar iamente fallida de lo que es una nar rac ión compleja con n u m e -
rosos detalles cruciales y hechos q u e n o t ienen sent ido en t é rminos 
de la lógica de la vida real. Sin embargo , tal vez la principal t rampa de 
la película en la que n o d e b e m os caer sea precisamente esta c o m p l e -
ja t rama sin sentido, esta sensación de vernos arrastrados hacia un d e -
lirio esquizofrénico de pesadilla sin reglas ni lógica, d o n d e lo mejor 
que p o d e m o s hacer es a b a n d o n a r t o d o in t en to de darle una in te r -
pretación consistente y dejarnos llevar p o r el to r ren te de escenas i m -
pactantes e i ncong ruen t e s en t re sí. Tal vez lo p r i m e r o q u e debería 
desper tarnos desconfianza es la tesis de tantos críticos según la cual 
Carretera perdida es una película delirante y excesivamente compleja 
en la que n o cabe buscar n inguna línea argumental coheren te , p u e s -
to q u e ha desaparecido la línea q u e separa la realidad de la a lucina-
ción desquiciada (la act i tud de «¿A quién le impor ta el a rgumen to? 
¡Lo que impor t a son los efectos visuales y sonoros!»): en una p r i m e -
ra aproximación, n o p u e d e haber n inguna duda de que se trata de u n 
relato en toda regla (de un mar ido impoten te , etcétera), el cual, a par-
tir de cier to p u n t o (con la m u e r t e de R e n e e ) se convier te en una alu-
cinación psicótica en la q u e el hé roe reconstruye los parámetros del 
t r iángulo edípico q u e le p e r m i t e recuperar la potencia : es significa-
tivo que Pete se convier te de nuevo en Fred, es decir, volvemos de 
nuevo a la realidad, j u s to en el m o m e n t o en que , en el espacio de la 
a lucinación psicótica, se reafirma la imposibil idad de la relación, es 
decir , c u a n d o la rubia Patricia A r q u e t t e (Alice) le d ice a su j o v e n 
amante «Nunca m e tendrás». 

T o m e m o s c o m o p u n t o de partida los dos actos sexuales de Carre-
tera perdida, el p r imero (silencioso, aséptico, frío, casi impoten te , «alie-
nado») entre Fred y R e n e e , y el segundo (apasionado hasta el e x c e -
so) entre Pete y Alice; es crucial que ambos terminan en un fracaso para 
el hombre: el p r i m e r o de forma directa ( R e n e e d e da unos golpeci tos 
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humil lantes en la espalda a Fred), mientras q u e el segundo t e rmina 
con la deserción de Alice y su desaparición en la casa, después de su-
surrar en la oreja de Pete «¡Nunca m e tendrás!». D e forma significa-
tiva, es en este p u n t o c u a n d o Pete se convie r t e de n u e v o en Fred, 
c o m o para conf i rmar que la salida fantasmal era una falsa salida, q u e 
e n todos los universos imaginables /posibles lo que nos espera es el 
fracaso. Este es el trasfondo desde el q u e d e b e m o s plantear el l lama-
tivo problema de la t ransformación de una persona en otra (de Fred 
en Pete, de R e n e e en Alice). Si que remos evitar caer en el oscuran-
t ismo N e w Age o sucumbi r al t ema de m o d a del Desorden Personal 
Múlt iple , lo p r imero que d e b e m o s hacer es tomar nota de c ó m o se 
gesta esta t ransformación en la película. Es preciso o p o n e r aquí dos 
noc iones de doble: 

• El mot ivo tradicional de las dos personas que, a pesar de tener 
el m i s m o aspecto, de ser cada u n o la imagen especular del otro, n o 
son la misma persona (solo una de las dos posee lo que Lacan llama 
el objet a, el mis ter ioso je ne sais quoi q u e inexpl icablemente lo c a m -
bia todo) ; en la literatura popular, la versión más famosa de este tema 
es El hombre de la máscara de hierro de Dumas : en la cúspide del edifi-
cio social, el rey (Luis XIV) t iene un h e r m a n o gemelo idént ico a él, 
razón p o r la cual le ha cubier to la cara con una máscara de h ier ro y 
le ha encarcelado de p o r vida; pues to q u e el h e r m a n o encarcelado es 
el b u e n o , y el que se halla en el t rono es el malo, los tres m o s q u e t e -
ros deberán cumpl i r con el. siniestro gu ión de sustituir al mal h e r m a -
n o por el b u e n o en el t rono , y encarcelar al m a l o . . . 

• El mot ivo opuesto , y más claramente m o d e r n o , de las dos pe r -
sonas que t ienen un aspecto en t e ramen te distinto, y sin embargo son 
en realidad (dos vers iones /encarnaciones de) una y la misma pe r so -
na, puesto q u e los dos poseen el m i s m o inconcebible objet a. 

E n Carretera perdida encont ramos las dos versiones, distribuidas se-
gún el eje de la diferencia sexual: las dos versiones del héroe mascu-
l ino (Fred y Pete) t ienen un aspecto distinto, pero son de algún m o d o 
la misma persona, mientras que las dos versiones de la mujer ( R e n e e 
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y Alice) están ev iden temente interpretadas por la misma mujer, pero 
t ienen dos personalidades diferentes (en contraste con Ese oscuro obje-
to del deseo de Buñue l , en la q u e dos actrices in terpretan a la misma 
persona) . 1 6 Y tal vez en esta oposición resida la clave de la película: p r i -
mero , t enemos a la pareja «normal» del impo ten te Fred y R e n e e , su 
reservada y (quizá) infiel esposa, atractiva pero n o fatal; después de que 
Fred la mate (o fantasee con matarla), nos vemos trasladados al t r ián-
gulo edípico del universo noir: la reencarnación juvenil de Fred pasa a 
ser la pareja de Alice, la femme fatale sexualmente agresiva en la que se 
ha reencarnado R e n e e , más el añadido del obsceno padre-jouissance 
(Eddy) c o m o obstáculo para el comerc io sexual de la pareja. El esta-
llido de violencia asesina sufre un desplazamiento correlativo: Fred ase-
sina a la mujer (su esposa), mientras que Pete mata al señor Eddy, al 
tercero interpuesto . La relación de la pr imera pareja (Fred y R e n e e ) 
está condenada por diferentes motivos (la impotencia y la debilidad de 
Fred frente a su esposa, que ambiguamente le obsesiona y le t r auma-
tiza), razón por la cual, en el cr iminal passage a Vacíe, es a ella a quien 
tiene que matar, mientras que en la segunda pareja el obstáculo es e x -
terno, razón por la cual Fred mata al señor Eddy, y n o a Alice. (De m o d o 
significativo, la única figura q u e n o cambia en ambos universos es la 
del H o m b r e Misterioso.) 1 7 La clave aquí es que, en este desplazamiento 
de la realidad al universo noir fantaseado, cambia el estatus del o b s -
táculo: si en la pr imera parte el obstáculo/fracaso es I N H E R E N T E (la 
relación sexual s implemente n o funciona), en la segunda parte esta i m -
posibilidad inherente es EXTERNALIZADA en un obstáculo positivo 
(Eddy) q u e impide su actualización desde fuera. ¿Y n o es acaso este 
traslado de la imposibilidad inherente al obstáculo ex te rno la defini-
c ión misma de la fantasía, del objeto fantasmático en el q u e el obs -
táculo inherente adquiere existencia positiva, lo q u e a su vez implica 
que , cuando el obstáculo sea cancelado, la relación funcionará sin más 
problemas (igual que sucede e n el desplazamiento antisemita del a n -
tagonismo social inherente a la figura del judío)? 

Por lo tanto, Patricia Arquet te tenía razón cuando , en un in ten to 
de clarificar la lógica de la relación entre sus dos papeles, p ropuso el 
s iguiente m a r c o in te rpre ta t ivo de lo q u e o c u r r e en la película: u n 
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h o m b r e asesina a su esposa po rque piensa q u e le es infiel. N o p u e d e 
asumir las consecuencias de sus acciones y sufre una especie de c o -
lapso en el q u e trata de imaginar una vida alternativa y mejor para él 
mismo, es decir, se imagina c o m o un t ipo más joven y viril, y c o n o -
ce a una mujer q u e le busca en t odo m o m e n t o en lugar de evitarle, 
pero incluso esta vida imaginaria le sale mal: la desconfianza y la pa-
ranoia están tan enraizadas en él que incluso su fantasía se desmonta 
y te rmina p o r convertirse en una pesadilla. 1 8 Encon t ramos aquí la mis-
ma lógica que en la lectura que hizo Lacan del sueño freudiano «Pa-
dre, ¿no ves q u e m e estoy quemando?», en el que el soñador se des-
pierta cuando lo real del ho r ro r encon t rado en el sueño (el reproche 
del hijo muer to ) es más horr ib le que la propia realidad de la vigilia, 
de m o d o que el soñador se escapa a la realidad para escapar a lo real 
encon t rado en el sueño . 1 9 Y la clave para el confuso cuar to de hora fi-
nal de la película es esta disolución gradual de la fantasía: cuando el 
protagonista —todavía c o m o el joven P e t e — imagina a su «verdade-
ra» esposa R e n e e hac iendo el amor con Eddy en la misteriosa habita-
ción 26 del hotel , o cuando, más tarde, se convierte de nuevo en Fred, 
seguimos estando en la fantasía. ¿ D ó n d e comienza, pues, la fantasía, y 
dónde te rmina la realidad? La única solución consecuente es: la fan-
tasía comienza inmedia tamente después del asesinato, es decir, las es-
cenas del t r ibunal y del cor redor de la m u e r t e son ya una fantasía. La 
película vuelve a la realidad con el o t ro asesinato, cuando Fred mata a 
Eddy y luego huye p o r el autopista, perseguido p o r la pol icía . 2 0 

Sin embargo , una lectura psicoanalítica tan directa t iene también 
sus límites. Para expresarlo en t é rminos estalinistas, deber íamos o p o -
ne r entre sí ambas desviaciones, la derechista psicorreduccionista (lo 
q u e le ocur re a Pete n o es más q u e la alucinación de Fred, del m i s m o 
m o d o q u e los dos criados perversos n o son más que una alucinación 
del narrador en Otra vuelta de tuerca de H e n r y James) y la izquierdista 
ant i teórica anarquista-oscurantista, según la cual deber íamos r e n u n -
ciar a t o d o esfuerzo interpretat ivo y sumerg i rnos en la r iqueza y la 
ambigüedad de la textura visual y auditiva de la película: ambas son 
peores, tal c o m o Stalin habría d i c h o . . . La lectura freudiana ingenua 
corre también el peligro de deslizarse hacia las aguas oscurantistas j u n -
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gianas, y concebi r a todas las personas c o m o meras p royecc iones /ma-
terializaciones de diferentes aspectos renegados de la personalidad de 
Fred (el H o m b r e Mister ioso es su Voluntad maligna destructiva, e t -
cétera). Es m u c h o más product ivo subrayar que la circularidad mis-
ma de la narración en Carretera perdida co r responde a la circularidad 
del proceso psicoanalítico. D i c h o de o t ro m o d o , un ingrediente c r u -
cial en el universo de Lynch es la resonancia de una frase, de una ca-
dena significativa, c o m o aquello Real que regresa una y otra vez, una 
especie de fórmula básica q u e suspende y corta el t i empo: en Dune 
es «El d u r m i e n t e debe despertar»; en Twin Peaks, «Los buhos n o son 
lo que parecen»; en Terciopelo azul, «Papá quiere follar», y en Carrete-
ra perdida, claro está, «Dick Lauren t está muer to» , la frase q u e corres-
p o n d e a las pr imeras y últimas palabras que se dicen en la película, 
anunc iando la muer t e de la figura paterna obscena (el señor Eddy) . 
Toda la narrac ión de la película t iene lugar en un t i empo suspendido 
entre estos dos m o m e n t o s . Al comienzo , Fred oye estas palabras en el 
interfolio de su casa; al final, j u s to antes de huir, él mismo las p r o -
nuncia en el interfolio; de este m o d o llegamos a un p lan teamien to 
circular, p r imero un mensaje que el héroe escucha pero q u e n o e n -
t iende, luego el m i s m o mensaje p ronunc iado por el héroe. En resu-
men , toda la película se basa en la imposibilidad de que el hé roe se 
encuen t re consigo mismo, c o m o en la típica escena del bucle temporal 
de las novelas de ciencia ficción, d o n d e el héroe viaja hacia atrás en 
el t i e m p o y se encuent ra consigo m i s m o en un m o m e n t o an te r io r . . . 
¿Y n o estamos ante una situación parecida a la del psicoanálisis, que 
empieza con un paciente acosado por un mensaje oscuro, indescifra-
ble pero insistente — e l s ín toma—, el cual, por decirlo de algún m o d o , 
le bombardea desde fuera, mientras que al conclui r el t ra tamiento el 
paciente está en condic iones de asumir este mensaje c o m o propio, de 
p ronunc ia r lo en p r imera persona del singular? El c í rculo t empora l 
de Carretera perdida es, p o r lo tanto, el m i s m o círculo del t ra tamiento 
psicoanalítico, en el cual, tras un largo rodeo, regresamos al p u n t o de 
partida desde otra perspectiva. 2 1 

E n un examen más detallado, deberíamos centrarnos en las tres es-
cenas más impactantes de la película: el estallido de ira del señor Eddy 
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(Dick Laurent) contra otro conduc tor ; la conversación telefónica de 
Fred con el H o m b r e Misterioso en la fiesta, y la escena en la q u e Ali-
ce se encuentra en casa de Andy ante una filmación pornográfica de 
ella misma siendo follada por detrás. Cada una de estas escenas define 
una de las tres personalidades con las que el hé roe está relacionado: 
Dick Laurent c o m o el superego pa te rno exces ivo/obsceno, el H o m -
bre Misterioso c o m o el C o n o c i m i e n t o sincrónico fuera del espacio-
t i empo, y Alice c o m o la proyección fantaseada del goce excesivo. 

En la pr imera escena, Eddy lleva a Pete a dar una vuelta en su lu-
jo so Mercedes para q u e detecte q u é le pasa al coche; cuando un t ipo 
q u e c o n d u c e una vulgar l imusina les adelanta de m o d o indeb ido , 
Eddy le saca de la carretera aprovechando la super ior potencia del 
Mercedes , y luego le da una lección: ayudado por los dos gorilas q u e 
lleva de guardaespaldas, amenaza al a ter ror izado c o n d u c t o r con una 
pistola y luego le deja marchar , después de advert ir le a gr i tos q u e 
«aprenda las putas reglas». Es crucial no dejarse engañar p o r el carácter 
chocan te -cómico de la escena: deberíamos asumir el riesgo de tomar-
nos la figura de Eddy c o m p l e t a m e n t e en serio, c o m o alguien que t ra-
ta p o r todos los medios de man tene r un m í n i m o orden , es decir, de 
hacer cumpl i r algunas «putas reglas» elementales en un universo p o r 
lo demás desquic iado. 2 2 En esta misma línea, resulta ten tador incluso 
rehabilitar la figura r id icu lamente obscena de Frank en Terciopelo azul 
c o m o garante de las Reglas: figuras c o m o Eddy (en Carretera perdida), 
Frank (en Terciopelo azul), Bobby Perú (en Corazón salvaje), o incluso 
el barón H a r k o n n e n (en Dune), representan una afirmación y un dis-
frute excesivos de la vida, están en cier to m o d o «más allá del bien y 
del mal», y sin embargo son al m i s m o t i empo los garantes del respeto 
más básico hacia la Ley sociosimbólica. En eso consiste su paradoja: 
n o merecen la obediencia de una auténtica autoridad paterna; son físi-
camente hiperactivos, frenéticos, exagerados, y en este sentido inheren-
t emente ridículos. En las películas de Lynch, el garante de la ley se p re -
senta, pues, c o m o un agente hiperactivo y ridículo, ent regado al goce 
de la vida. 

T o d o esto nos lleva a la cuestión más general de q u é d e b e m os t o -
m a r n o s en ser io y q u é d e b e m os t omarnos i rón icamente en el u n i -
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verso de Lynch. Es ya un lugar c o m ú n para la crítica decir que los r e -
presentantes lyncheanos del Mal, estas figuras paternas r idiculamente 
airadas cuyos violentos estallidos de furia no p u e d e n m e n os que dar 
la imagen de una impo tenc i a r idicula , y q u e e n c u e n t r a n sus casos 
ejemplares en el Frank de Terciopelo azul y en el Eddy de Carretera per-
dida, n o han de tomarse demasiado en serio: son caricaturas ridiculas 
e impotentes , una especie de con t rapun to mal igno a las inmersiones 
lyncheanas en una beatitud etérea (como el ya menc ionado monó logo 
de Sandy sobre los petirrojos en Terciopelo azul, o la sonrisa extática y 
redentora de Laura Palmer en la última escena de Fuego, camina conmi-
go), los cuales serían t ambién ejercicios i rónicos de autodesprecio . 
Con t ra este lugar c o m ú n , resulta tentador afirmar la necesidad de t o -
marse absolutamente en serio ambas series de figuras excesivas. F o r m u -
lado en t é rminos de una dialéctica jamesoniana: el Mal ya n o es para 
Lynch una fuerza sustancial opaca, impenet rable y n o mediada que 
escapa a nuestra comprens ión ; el Mal es algo c o m p l e t a m e n t e «me-
diado», autoconsciente , n o con t iene ya más q u e ridículos clichés; sin 
embargo , el encan to ún ico de las películas de Lynch reside en la «in-
mediatez» y la ingenuidad que surge a partir de esta misma reflexividad 
global. 

La segunda escena t iene lugar cuando R e n e e lleva a Fred a una 
fiesta en casa de Andy, un oscuro personaje: allí, un H o m b r e Mis te -
r ioso de aspecto lívido y cadavér ico se acerca a Fred y le asegura que 
se han visto antes en su casa, y que allí es d o n d e se encuentra también 
en aquel m o m e n t o . . . Es ha r to evidente que este H o m b r e Mis t e r io -
so ( R o b e r t Blake) es la perfecta encarnac ión del Mal , del aspecto o 
estrato más oscuro, destruct ivo y «tóxico» de nuest ro subconsciente; 
es importante , sin embargo, definir su estatus con precisión. Es crucial 
aquí la conno tac ión obviamente kafkiana de su m o d o de presentarse 
ante Fred: a la pregunta de este, «¿Cómo ha ent rado en mi casa?», él 
responde «Usted m e invitó. N o tengo p o r cos tumbre ir a d o n d e n o 
m e quieren». La frase remite c laramente a las palabras del sacerdote 
en El proceso, cuand o le explica a Joseph K. que «el t r ibunal n o le i m -
p o n e a usted nada. Le recibe cuand o v iene y le deja ir cuand o se va». 
Sin embargo , esto n o significa ni m u c h o meno s q u e el H o m b r e Mis -
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ter ioso sea, e n la línea jung iana , la ex te rna l izac ión-proyecc ión del 
aspecto asesino r enegado de la personal idad de Fred, la realización 
inmediata de sus impulsos más destructivos; es algo previo a eso, la 
figura fantasmática de un obse rvador -med iado r abso lu tamente n e u -
tral, una pantalla en b lanco q u e registra «objetivamente» los i m p u l -
sos fantasmáticos y n o reconoc idos de Fred. Su independenc ia del 
t i e m p o y del espacio (puede estar en dos lugares al m i s m o t i empo , 
tal c o m o se lo demuestra a Fred en la escena de pesadilla de la conver-
sación telefónica) co r re sponde a la independenc ia del t i e m p o y del 
espacio de la red simbólica sincrónica y universal responsable de t odo 
registro. Debe r í amo s referirnos aquí a la idea freudiana-lacaniana de 
la «fantasía fundamental» c o m o el n ú c l e o más í n t i m o del sujeto, 
c o m o el marco ú l t imo y prototrascendental de mi deseo que , precisa-
m e n t e p o r ser tal, n o p u e d e m e n o s q u e escapar s iempre a mi propia 
comprens ión ; la paradoja de la fantasía fundamental es q u e el núc leo 
más í n t imo de mi subjetividad, el esquema q u e garantiza la singula-
ridad de mi universo subjetivo, sea a su vez inaccesible para mí : si m e 
acerco demasiado, mi subjetividad, mi propia exper iencia de mí m i s -
m o pierde su consistencia y se desintegra. Desde esta perspectiva, d e -
ber íamos conceb i r al H o m b r e Mister ioso c o m o el h o r r o r ú l t imo del 
O t r o q u e t iene u n acceso directo a nuestra fantasía fundamental ) : su 
mirada impos ib le / rea l n o es la mirada del científ ico q u e sabe p e r -
fec tamente lo q u e soy desde el p u n t o de vista objet ivo (pongamos 
p o r caso, el científico que c o n o c e mi g en o ma ) , sino la mirada capaz 
de descubr i r el n ú c l e o más í n t imo y subjetivo del sujeto, inaccesible 
para él m i s m o . 2 3 Es to es lo q u e indica su rostro l ívido y casi cadavé-
r ico: nos encon t r amos aquí ante u n ser en qu ien el Ma l coincide con 
la inocencia absoluta de una mirada fría y desinteresada. C o m o tal, 
c o m o el representante de un C o n o c i m i e n t o asexual, infant i lmente 
neutral , el H o m b r e Mis ter ioso pe r t enece a la misma serie que el se-
ñ o r M e m o r i a de la h i tchcockiana Treinta y nueve escalones; el aspec-
to clave es q u e ambos fo rman pareja con una figura paterna obsce -
na /v io l en ta (Dick Laurent en Carretera perdida, el jefe de la célula de 
espías a lemanes en Treinta y nueve escalones): la obscena pére-jouissan-
ce («goce del padre»), q u e representa aquí la Vida exube ran te y e x -

165 



LA CRIM A EzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA RERUM 

166 

cesiva, y el C o n o c i m i e n t o pu ro , asexual, son dos figuras c o m p l e -
men ta r i a s . 2 4 

La tercera escena t iene lugar en casa de Andy, en su gran vestíbu-
lo central, cuando Alice se encuentra de pie frente a una gran panta-
lla sobre la que se proyecta una y otra vez la misma escena p o r n o g r á -
fica protagonizada por ella, en la que vemos en su rostro una mezcla 
de placer y do lor mientras es penetrada por detrás (¿analmente?) . . . 
Esta confrontación de la Alice real con su doble fantasmático p r o d u -
ce un efecto de «Esta n o es Alice», c o m o el «Esto n o es una pipa» del 
famoso cuadro de Magr i t te , al presentar a la persona real j u n t o a la 
imagen del papel q u e t iene en la fantasía del O t r o masculino, en este 
caso disfrutar al ser sodomizada por un e n o r m e y a n ó n i m o n e g r o 
(«Están sodomizando a una mujer» funciona aquí de un m o d o pare-
cido al «Están pegando a un niño» de Freud) . ¿Y n o deber íamos si-
tuar este hogar de la pornograf ía en el ú l t imo lugar de la serie de lu-
gares infernales q u e han ido apareciendo en las películas de Lynch, 
lugares en los que u n o se encuentra finalmente (no con la verdad sino) 
con la mentira fantasmática? (los otros dos ejemplos más conocidos son 
el R e d Lodge de Twin Peaks y el apar tamento de Frank en Terciopelo 
azul). Este es el lugar d o n d e se realiza la fantasía fundamenta l en la 
que toma c u e r p o la escena pr imordial de la jouissance, y t odo el p r o -
blema se reduce a c ó m o «atravesarlo», c ó m o adquir i r alguna distancia 
respecto a él. Y también aquí la confrontación de la persona real con 
su imagen fantasmática parece condensar la estructura general de la 
película, que consiste en confrontar la gris y aséptica realidad cot idia-
na con lo real fantasmático de la jouissance de pesadilla. (El acompaña-
mien to musical es t ambién crucial aquí: la «totalitaria» banda alemana 
de p u n k R a m m s t e i n crea un universo de jouissance máxima, sostenido 
por la exigencia del superego obsceno.) 

Las dos partes de la película cor responden , pues, a la cont rapos i -
ción entre la realidad social (sostenida por la dialéctica de la Ley s imbó-
lica y el deseo) y la fantasía. Fred desea en la medida en que «el deseo 
es el deseo del Ot ro» , es decir, desea en la med ida en que n o c o m -
prende el oscuro deseo de R e n e e , en la medida en que n o se cansa de 
buscarle una in terpre tación , en que trata de c o m p r e n d e r «qué es lo 
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que quiere ella». C u a n d o pasamos a la fantasía, su nueva encarnac ión 
(Alice) es activa y agresiva, es ella qu ien le seduce y le dice lo q u e 
quiere: la fantasía aporta una especie de respuesta al «Che Kuoft* («Qué 
quiere e l ' O t r o de mí?»). A través de esta confrontación directa de la 
realidad del deseo con la fantasía, Lynch D E S C O M P O N E nues t ro 
habitual «sentido de la realidad» sos tenido p o r la fantasía, de m o d o 
que nos q u e d a m o s , p o r u n lado, c o n la realidad p u r a m e n t e aséptica, 
y, p o r el o t ro , con la fantasía: la realidad y la fantasía ya n o se rela-
c ionan ver t ica lmente (la fantasía p o r debajo de la realidad, c o m o su 
sopor te ) , s ino h o r i z o n t a l m e n t e (una al lado de la otra) . La p rueba 
últ ima de que la fantasía se halla en la base de nuestro «sentido de la 
realidad» deb e buscarse en la so rp renden te diferencia q u e existe e n -
tre las dos partes de la película: la p r imera par te (la realidad privada 
de fantasía) carece de «profundidad», n o t iene color ni densidad sus-
tancial, es oscura, ex t rañamente abstracta, casi surrealista, enigmática 
c o m o un cuadro de Magr i t te , y los actores se mueven en ella c o m o 
autómatas alienados, c o m o en una obra de Beckett o Ionesco; para-
dój icamente , es en la segunda parte, o en la escenificación de la fan-
tasía, d o n d e el «sentido de realidad» es más fuerte y p leno, d o n d e so -
nidos y olores t i enen profundidad, y la gente se mueve c o m o en el 
«mundo real». 

En esta descompos ic ión hay q u e buscar en ú l t imo t é r m i n o la ra-
zón del efecto ún i co de «extrañamiento» (extraneation) que p roducen 
las películas de Lynch, asociado con frecuencia a la sensibilidad de los 
cuadros de Edward H o p p e r ; sin embargo , entre el «extrañamiento» 
de los cuadros de H o p p e r y el de las películas de Lynch existe la mis-
ma diferencia que entre el m o d e r n i s m o y el posmodern i smo . Es cier-
to q u e H o p p e r busca también el «extrañamiento» en escenas cot idia-
nas, pero en sus cuadros aparecen personas solitarias mi rand o a través 
de las ventanas hacia u n cielo azul y vacío, o sentadas p o r la n o c h e en 
una oficina gris o en la mesa de u n bar, y estas personas quedan «tran-
substanciadas» en figuraciones del Angst existencial m o d e r n o , marca -
das por la soledad y la incapacidad para comunicarse ; esta d imens ión 
está del t odo ausente en Lynch, en cuya obra el ex t rañamien to de la 
vida cotidiana posee una cualidad mágica y redentora . T o m e m o s u n o 

167 



LACRIMAE RERUM 

de los ejemplos supremos de este ex t rañamiento , la escena de Fuego, 
camina conmigo en la q u e el agente del FBI G o r d o n C o l é ( interpreta-
d o p o r el p rop io Lynch) da ins t rucciones al agente D e s m o n d y a su 
compañero Sam con la ayuda del grotesco cuerpo de una figura feme-
nina a la que se refiere c o m o Lil, y que lleva la cara cubierta de u n tea-
tral maquillaje blanco, una peluca roja visiblemente artificial, u n ves-
t ido rojo de c ó m ic con una rosa azul artificial prendida , etcétera. Lil 
realiza una serie de gestos tea t ra lmente exagerados, que D e s m o n d y 
Sam van descodificando a medida que avanzan en el caso. ¿Debemos 
leer realmente esta siniestra escenificación c o m o la expresión de la in -
capacidad de C o lé para comunicarse c o m o es deb ido (indicada t a m -
bién por su falta de o ído y su tendencia a gritar), q u e solo le pe rmi t e 
transmitir su mensaje tras reducir el cue rpo femenino a una m a r i o n e -
ta bidimensional de gestos ridículos, casi de cómic? 2 5 ¿ N o se pierde en 
esta lectura la cualidad p rop iamente kafkiana de esta escena, el h e c h o 
de q u e los dos detectives acepten estas extrañas ins t rucciones c o m o 
algo norma l , c o m o parte de su comunicac ión cotidiana? 

Este e jemplo debería dejar claro q u e es crucial resistir a la t en ta -
c ión de proyectar sobre Lynch la típica oposic ión N e w Age entre la 
superficialidad de la vida social, con sus reglas acartonadas, y el flujo 
subconsciente de Energía Vital, al que d e b e m o s aprender a rendi r -
nos , pues solo si r enunc iamos a t o d o au tocon t ro l consc iente y «nos 
dejamos ir» p o d r e m o s alcanzar la paz in te r ior y la verdadera madurez 
espiritual. Este p lan teamiento culmina en la in terpre tac ión de Lynch 
c o m o un gnóst ico dualista N e w Age, cuyo universo es el c a m p o de 
batalla de dos fuerzas espirituales misteriosas y contrapuestas, la fuer-
za destructiva de la oscur idad (encarnada en figuras malignas c o m o 
B o b en Twin Peaks) y la fuerza de la bea t i tud y la calma espiri tual . 
U n a lectura de este t ipo solo está justificada en la medida en q u e r e -
chaza impl íc i tamente la in terpre tac ión de Carretera perdida c o m o una 
nueva versión de la archiconservadora advertencia de n o hurgar d e -
masiado detrás de las apariencias: n o vayas demasiado lejos, n o trates 
de pene t rar en el h o r r o r q u e se oculta tras el frágil o rden en el que 
vivimos, pues te quemarás los dedos y el precio q u e tendrás que pa -
gar será m u c h o más alto de lo q u e c rees . . . (En resumen, esta in te r -
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pretación descubre en Carretera perdida el viejo mensaje conservador 
del Cosí Jan tutte de Mozar t : sí, confía en las mujeres, cree en ellas, y 
sin e m b a r g o n o las expongas demas iado a la t e n t a c i ó n . . . pues si te 
dejas llevar p o r la t en tac ión y vas hasta el final, te encont rarás c o -
r r i e n d o en una «carretera perdida» y sin n inguna posibilidad de r e -
greso.) La lectura gnóstica N e w Age le da la vuelta al cliché según el 
cual Lynch asume el r iesgo de penetrar en el lado oscuro del alma, de 
enfrentarse al vór t ice destructivo de las fuerzas irracionales que se ha -
llan bajo nuestras vidas cotidianas y sus reglas superficiales, y trata de 
darle un giro más optimista , d e m o s t r a n d o q u e este vór t ice n o es, a 
pesar de todo , la realidad últ ima: bajo él existe el d o m i n i o del R a p -
to y la Beat i tud espiritual pura y pacífica. 

El universo de Lynch es el universo del «sublime ridículo»: es p r e -
ciso tomarse en serio las escenas más patéticas y ridiculas (las apar i -
ciones de ángeles al final de Fuego, camina conmigo y Corazón salvaje, 
el sueño del pet i r rojo en Terciopelo azul). Y también deber íamos t o -
m a r n o s en serio, c o m o ya h e m o s subrayado, las figuras «malvadas» 
marcadas por una violencia excesiva-ridícula (Frank en Terciopelo azul, 
Eddy en Carretera perdida, el ba rón H a r k o n n e n en Dune). Incluso la 
figura repulsiva de B o b b y Perú en Corazón salvaje representa una 
«fuerza vital» falica y excesiva, una Afi rmación Vital incondic ional ; 
c o m o señaló Miche l C h i o n , en el m o m e n t o en que se pega alegre-
m e n t e un tiro, t o d o él es u n gran falo, con su cabeza en el lugar de la 
cabeza del falo. 2 6 Resul ta , pues, demasiado fácil oponer , en la línea 
del dua l i smo gnóst ico, el aspecto mate rna l - recep t ivo de los héroes 
lyncheanos mascul inos (su forma de «dejarse llevar» p o r la energía 
subconsciente mate rna l / femenina) a su Voluntad violenta y agresiva: 
¿no es evidente, p o r e jemplo, que el Paul Atreides de Dune es ambas 
cosas a la vez, es decir, que el Liderazgo guer rero protototal i tar io que 
le lleva a crear un nuevo imper io se sostiene precisamente gracias a la 
energía q u e toma de su pasivo «dejarse llevar», de su m o d o de aban-
donarse a la energía cósmica de la Especia? La violencia «falica» e x c e -
siva y la sumisión pasiva a una Fuerza Global Super io r son estricta-
m e n t e correlativos, dos aspectos de lo mismo. En la misma línea, ya 
en la pr imera escena violenta de Corazón salvaje, cuando Sailor da una 
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paliza mor ta l al af roamericano que han con t ra tado para matarle, se 
«deja llevar» p o r su furia, y la conclusión es j u s t amen te que no se pue-
de o p o n e r s implemente un «subconsciente» violento a o t ro b u e n o : en 
t é r m i n o s hegel ianos, habría q u e af i rmar su ident idad especulativa. 
¿Y n o consiste en eso ju s t amen te el mensaje ú l t imo de Lynch, c o m o 
p o r e jemplo en Tivin Peaks, d o n d e B o b (el Mal mismo) viene a i den -
tificarse c o n el «buen» padre de familia? 

O t r o m o d o de salir del impasse de la lectura N e w Age podría ser 
plantear la emergencia de personalidades múltiples en Carretera perdi-
da (Fred y Pete, R e n e e y Alice) desde la perspectiva de los límites de 
la «unidad psicológica» de la persona: a u n c ier to nivel, es u n e r ro r 
percibi r al sujeto c o m o la un idad psicológica de una persona . E n -
con t ramos aquí el problema de que el carácter «psicológicamente convin-
cente» del relato es una forma de resistencia frente a su impulso subversivo: 
cuando alguien se queja de que los personajes de una historia n o son 
«psicológicamente convincentes», d e b e m os estar atentos s iempre a la 
censura ideológica implícita en esta crí t ica. 2 7 Es paradigmático en este 
sent ido el dest ino del Cosifan tutte de Moza r t y su «ridículo» a rgu-
m e n t o (al menos para la sensibilidad psicológica del siglo xix) de dos 
caballeros j óvenes q u e s o m e t e n a sus p romet idas a una p r u e ba e x -
qu is i t amente planeada: s imulan part i r a unas man iobras militares y 
luego regresan para seducirlas (cada u n o a la promet ida del o t ro) , ves-
tidos c o m o oficiales albaneses. . . H a y dos aspectos en el a r g u m e n t o 
de esta ópera que resultaban inaceptables para la sensibilidad r o m á n -
tica: q u e las chicas fueran tan estúpidas c o m o para n o r econoce r al 
mejor amigo de su e n a m o r a d o en el extranjero que se esforzaba apa-
s ionadamente po r seducirlas, y que pudiera surgir en ellas u n a m o r 
autént ico en el plazo de un solo día, de forma p u r a m e n t e mecánica . 
Para salvar la divina música de Moza r t del corsé de u n a rgumen t o tan 
vulgar (según q u e d ó establecido el cliché ya desde Beethoven) , se ela-
bora ron diversas estrategias: desde escribir un nuevo l ibreto en te ra -
m e n t e distinto para la misma música, hasta la in t roducc ión de c a m -
bios en el con t en ido narrativo (por ejemplo, al final se desvela que las 
dos infelices muchachas conoc ían desde el p r inc ip io el paté t ico e n -
gaño: solo fingieron ser engañadas para p o n e r aún más en evidencia 
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a sus amantes en el m o m e n t o de la revelación final). U n o de estos 
cambios , practicados incluso en algunas representaciones recientes, 
consiste en alterar el final para q u e las dos parejas queden de nuevo 
reunidas, pero no las mismas parejas: de este m o d o , la psicología q u e -
da salvada, es decir, el engaño queda psicológicamente justificado p o r 
el hecho de que los personajes estaban mal emparejados desde el p r i n -
cipio. A un nivel subconsciente , ya estaban enamorados «en d iago-
nal», y la ridicula mascarada n o es más que el m e d i o para sacar a la luz 
el verdadero vínculo a m o r o s o . . . con lo q u e se evita de nuevo el si-
niestro espectro de la p roducc ión automática , «mecánica», de nues -
tros sent imientos más profundos. 

La ideología de los personajes «psicológicamente convincentes» 
nos da el me jo r p u n t o de referencia para apreciar el p roced imien t o 
característico de Lynch, q u e consiste en lo que nos gustaría l lamar la 
transubstanciación espiritual de los clichés vulgares; tal c o m o muestra 
Fred Pfeil en su detallado análisis de un diálogo entre Jeffrey y el pa-
dre policía de Sandy al final de Terciopelo azul,2* cada frase del d iá lo-
go es un cliché sacado de una película de serie B, pronunciada con la 
ingenua seriedad de un actor de serie B, y sin embargo la inmedia tez 
de estos clichés ha desaparecido po r comple to , t ransmutada en una 
profundidad pseudometaf ís ica, u n p r o c e d i m i e n t o q u e recuerda al 
Godard de El desprecio, d o n d e este t ambién se acerca a los tópicos de 
una gran p roducc ión comercial (recuérdese la escena inicial de B r i -
git te Bardot desnuda p regun tándo le repet i t ivamente a su mar ido , i n -
terpre tado po r Miche l Piccóli, q u é es lo que más le gusta de ella: sus 
caderas, sus muslos, sus pechos , sus ojos, sus ore jas . . . ) . 2 9 

El efecto de con jun to de este r e t o r n o a la ingenu idad de los cli-
chés es, de nuevo, una extraña desrealización de las personas, o más 
b ien una despsicologización, que recuerda el e jemplo antes m e n c i o -
nado de los seriales mexicanos: ¿no parece c o m o si la conversación 
sobre los pet i rrojos de Jeffrey y Sandy en Terciopelo azul hubie ra sido 
filmada bajo esa clase de condic iones? Es c o m o si en el universo de 
Lynch la unidad psicológica de la persona se desintegrara, por u n lado, 
en una serie de clichés, de c o m p o r t a m i e n t o s s iniestramente r i tual i-
zados, y, p o r el otro, en estallidos de una energía psíquica (auto)des-

171 



LACRIMAE RERUM 

tructiva de una intensidad insoportable , de lo Rea l «en bruto» y d e -
subl imado. La clave de este efecto de desrealización es que , tal c o m o 
acabamos de ver, Lynch p o n e la aséptica realidad social cotidiana al 
lado de su s u p l e m e n t o fantasmát ico , el un iverso oscu ro de p l a c e -
res masoquistas prohibidos : p o r decirlo de algún m o d o , t raspone lo 
vertical a lo hor izonta l , sitúa las dos d imens iones —la realidad y su 
s u p l e m e n t o fantasmático, la superficie y lo q u e esta «repr ime»— en 
el m i s m o plano. Vista de este m o d o , la estructura misma de Carre-
tera perdida refleja la lógica de la transgresión inheren te : la segunda 
par te de la película (el t r iángulo p rop iamen te noir) es la transgresión 
inherente fantasmática de la gris vida cotidiana descrita en la p r imera 
parte . 

Este desp lazamien to de lo vertical a lo hor izon ta l trae cons igo 
o t ro resul tado inesperado: destruye la consistencia misma del tras-
fondo fantasmático de la película. Las ambigüedades narrativas de la 
película (¿son R e n e e y Alice la misma mujer?, ¿es la historia inserta-
da una mera alucinación de Fred?, ¿o es una especie de flashback, de 
m o d o q u e la par te noir apor ta la expl icación del asesinato?, ¿o es el 
flashback m i s m o un p roduc to imaginar io dest inado a dar una falsa 
justificación ex post para un asesinato cuya verdadera causa es el o r -
gullo mascul ino he r ido p o r la incapacidad de satisfacer a la mujer?) 
son en ú l t imo t é r m i no las mismas ambigüedades e inconsistencias del 
marco fantasmático que subyace al universo noir.30 E n otras palabras, 
se ha d i cho muchas veces q u e Lynch p o n e ante los ojos (de los es -
pectadores) las fantasías subyacentes al universo noir, eso es cierto, pero 
también lo es que al m i s m o t i empo hace visible la I N C O N S I S T E N -
CIA de este s o p o r t e fantasmát ico . Las dos pr incipales lecturas de 
Carretera perdida pueden interpretarse, pues, según una lógica parecida 
a la del sueño , en la cual p o d e m o s a un t i e m p o «tener el pastel y c o -
mérnoslo», c o m o en aquel chiste que dice «¿Té o café? ¡Sí, gracias!»: 
los sueños n o c o n o c e n la cont radicc ión , de m o d o que p r imero sue-
ñas con comer te el pastel, y luego con tener lo/poseer lo . El sujeto que 
sueña resuelve la cont radicc ión por la vía de escenificar una tras otra 
dos si tuaciones excluyentes entre sí; en Carretera perdida, una mujer 
(la A r q u e t t e morena ) es des t ru ida /ases inada/cas t igada , y la misma 
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mujer (la Arque t te rubia) escapa al cont ro l mascul ino y desaparece 
t r iunfa lmente . . . 

Carretera perdida consigue, pues , «atravesar» el universo fantasmá-
tico noir, pe ro n o por la vía de una crítica social directa (describiendo 
la triste realidad social que hay tras él), sino a base de escenificar abier-
t amen te sus fantasías, es decir, sin la «perlaboración secundaria» q u e 
enmascara sus inconsistencias. La conclus ión final que debemos sacar 
de t odo ello es que la «realidad», la densidad característica de su e x -
periencia, n o se apoya solo en U N A fantasía, sino en una MULTITUD 
I N C O N S I S T E N T E de fantasías. Es esta mult ipl icidad la q u e crea el 
efecto de densidad impenet rable q u e expe r imen tamo s c o m o «reali-
dad». Esta es, pues , la respuesta que hay q u e darles a los tendenciosos 
comentaris tas N e w Age, para quienes Carretera perdida se mueve a un 
nivel psíquico más fundamental q u e el de las fantasías inconscientes 
de un solo sujeto, es decir, a un nivel p r ó x i m o al universo de las c i -
vilizaciones «primitivas», de la reencarnación , de las dobles ident ida-
des, del r enac imien to c o m o otra persona, etcétera. Frente a toda esta 
chachara de la «realidad múltiple», d e b e m o s insistir en o t ro aspecto: 
en el h e c h o de que el soporte fantasmático de la realidad es en sí mismo ne-
cesariamente múltiple e inconsistente.^ 

E n «El precio del progreso», u n o de los fragmentos con los q u e 
concluye Dialéctica de la Ilustración, A d o r n o y H o r k h e i m e r citan la ar-
g u m e n t a c i ó n del fisiólogo francés del siglo x i x Pierre Flourens c o n -
tra la anestesia médica con cloroformo: según Flourens, puede d e m o s -
trarse q u e la anestesia funciona solo sobre la red neuronal de nuestra 
m e m o r i a . D i c h o en pocas palabras, en la sala de operaciones expe r i -
m e n t a m o s u n terrible dolor mientras nos abren en vivo, solo que más 
tarde, al despertar , n o lo recordamos . Para A d o r n o y H o r k h e i m e r , 
por supuesto, esta es la metáfora perfecta del dest ino de la R a z ó n , ba -
sada en la represión de la naturaleza: el cuerpo , la parte de naturaleza 
q u e hay en el sujeto, siente p l enamen te el dolor, solo q u e el sujeto 
c o m o resultado de aquella represión n o lo recuerda. Esa es la v e n -
ganza de la naturaleza por nuestro d o m i n i o sobre ella: sin saberlo, s o -
mos nuestras pr incipales víctimas, nos des t r ipamos u n o s a otros en 
v ivo . . . Pero ¿no podr íamos interpretar lo t ambién c o m o la represen-
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tación perfecta del O t r o Lugar inaccesible de la fantasía fundamen-
tal, el espacio q u e nunca puede ser p l enamente subjetivado, asunüdo 
p o r el sujeto? ¿Y n o nos encon t ramos con esto en el te r r i tor io lyn-
cheano más puro? Después del estreno de Cabeza bañadora, la pr imera 
película de Lynch, c o m e n z ó a circular u n ext raño r u m o r para expl i -
car su impac to t raumát ico: 

Se rumoreaba entonces que la banda sonora de la película con-
tenía un zumbido de frecuencia ultrabaja que afectaba al subcons-
ciente del espectador. La gente decía que, a pesar de ser inaudible, 
dicho zumbido provocaba una sensación de incomodidad, incluso de 
náusea. Todo esto sucedía hace más de diez años y el título de la pe-
lícula era Cabeza borradora. En retrospectiva, puede decirse que el pri-
mer largometraje de David Lynch fue una experiencia audiovisual tan 
intensa que la gente tuvo que inventarse explicaciones... hasta el pun-
to de oír sonidos inaudibles.3 2 

Esta voz q u e nadie puede percibir, pero que sin embargo nos d o -
mina y p roduce efectos materiales (sensación de i n co mo d id ad y n á u -
sea), t iene u n carácter real-imposible: es la voz que el sujeto no p u e d e 
oír porque procede el O t r o Lugar de la fantasía fundamental. ¿Y n o es 
acaso el objetivo de toda la obra de Lynch llevar al espectador «hasta 
el pun to de oír ruidos inaudibles», y confrontarlo de este m o d o con el 
hor ro r c ó m i c o de la fantasía fundamental? 

5 

«Matrix», o las dos caras de la perversión 

C u a n d o vi Matrix en un cine de bar r io de Eslovenia, tuve ocasión de 
sen ta rme al lado del espectador ideal de la película, es decir, de u n 
idiota. A la derecha tenía un h o m b r e de veintitantos años tan i n m e r -
so en la película q u e se pasó t o d o el t i empo moles tando a los demás 
espectadores con exclamaciones del t ipo «¡Dios mío , vaya, o sea que 
n o hay realidad!».. . Por mi par te prefiero, sin duda , una inmers ión 
ingenua c o m o esta a las lecturas intelectualizadas y pseudosofisticadas 
que proyectan sobre la película refinadas distinciones conceptuales fi-
losóficas o psicoanalíticas. 1 

N o cuesta m u c h o en tender la razón de esta atracción que ejerce 
Matrix a nivel intelectual: ¿acaso n o es Matrix una de esas películas 
que funcionan c o m o una especie de test de R o r s c h a c h , capaces de 
p o n e r en marcha u n proceso de r econoc imien to universal, c o m o el 
t ípico cuadro de Dios q u e parece mirar te s iempre a ti, lo mires des-
de d o n d e lo mires, es decir, una de esas películas en las que todas las 
tendencias parecen reconocerse? Mis amigos lacanianos m e dicen que 
los autores t ienen que haber leído a Lacan; los part idarios de la Es-
cuela de Frankfurt ven en Matrix una extrapolación de la Kuiturin-
dustrie, de la Sustancia social alienada-reificada (el Capital) que asu-
m e el p o d e r d i rec tamente , invade nuestra vida in te r ior , y nos usa 
c o m o fuente de energía; los n e w agers se reconocen en las especula-
ciones de q u e nuestro m u n d o podría ser u n m e r o espejismo genera-
do p o r una M e n t e global encarnada en la Wor ld W i d e Web. La serie 
se r emon ta hasta La república de Platón: ¿acaso n o reproduce Matrix 
p u n t o po r p u n t o el escenario pla tónico de la caverna, d o n d e los se-
res h u m a n o s ordinarios se hallan prisioneros, atados firmemente a sus 
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asientos y obligados a con templa r el espectáculo de sombras q u e t o -
m a n (falsamente) p o r la realidad? La diferencia crucial, sin embargo , 
es que , cuando algunos individuos escapan a la caverna y salen a la su-
perficie de la Tier ra , lo que encuen t ran ya n o es la bri l lante superfi-
cie i luminada p o r los rayos del sol, el Bien supremo, sino el desolado 
«desierto de lo real». La oposic ión clave aquí es en t re la Escuela de 
Frankfurt y Lacan: ¿debemos dar a Matrix un sentido histórico y c o n -
vertirla en la metáfora del Capital q u e invade la cultura y la subjet i-
vidad, o es la reificación del o rden s imbólico c o m o tal? O bien ¿no 
podría ser q u e esta misma alternativa se revelara falsa? ¿ N o podría ser 
q u e el carácter virtual del o rden s imbólico «como tal» fuera la c o n -
dición misma de la historicidad? 

EL FIN DEL M U N D O SE ACERCA 

Sin duda, difícilmente p u e d e considerarse original la idea de un h é -
roe que vive en un universo artificial to ta lmente manipulado y c o n -
trolado: Matrix n o hace más q u e radicalizar la idea trasladándola a la 
realidad virtual. La cuest ión aquí es la radical ambigüedad de la reali-
dad virtual en relación con la problemática de la iconoclastia. Por un 
lado, la realidad virtual supone la reducción de toda la riqueza de nues-
tra experiencia sensorial (ya n o a letras sino) a series digitales de 0 y 1, 
de presencia o n o presencia de cor r i en te eléctrica. Por o t ro lado, esta 
misma máqu ina digital genera la exper iencia de una realidad «simu-
lada» que t i ende a hacerse indist inguible de la realidad «real», con el 
consiguiente cues t ionamiento de la idea misma de una realidad «real;» 
la realidad virtual es, pues , al m i s m o t iempo, la afirmación más radi-
cal posible del pode r de seducción de las imágenes . 

¿Acaso n o cor responde la fantasía paranoica nor teamer icana p o r 
antonomasia a la idea de un individuo que vive en una pequeña e id í -
lica ciudad californiana, un paraíso consumista, que de repente comien-
za a sospechar q u e su m u n d o es un engaño , un espectáculo diseñado 
para convencer le de q u e vive en un m u n d o real, c u a n d o en realidad 
todos los que le rodean son actores y extras en un inmenso espectácu-
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lo? El e jemplo más reciente de esta idea es El show de Truman (1998) 
de Peter Weir, con J i m Carrey en el papel de e m p l e a d u c h o de p r o -
vincias que descubre p o c o a p o c o q u e es en realidad el hé roe de un 
espectáculo televisivo q u e se emi te duran te las veint icuatro horas del 
día: la ciudad en la q u e vive está construida den t ro de un inmenso es -
tudio , d o n d e las cámaras le siguen en t odo m o m e n t o . La «esfera» de 
Sloterdijk se hace realidad aquí de forma literal, c o m o una inmensa 
esfera de metal q u e envuelve y aisla a toda la ciudad. El p lano final de 
El show de Truman p u e d e parecer la escenificación de la experiencia 
liberadora de salir de la sutura ideológica del universo ce r rado hacia 
un ex te r ior invisible desde el inter ior . Pero ¿no podría ser q u e el d e -
senlace «feliz» de la película (no lo olvidemos: aplaudido por los mi l lo -
nes de espectadores en t odo el planeta que siguen los úl t imos m i n u -
tos del p rograma) , la huida del hé roe y, según se nos hace creer, su 
pronta reunión con su verdadero amo r (¡volvemos a encontrarnos con 
la fórmula de la p roducc ión de la pareja!), fuera j u s t amen te la máx i -
ma expresión de la ideología? ¿ N o podría ser que la ideología resi-
diera en la creencia misma de q u e fuera de los límites del universo fi-
n i to existe alguna «realidad verdadera» a la q u e acceder? 2 

En t re los precedentes de esta idea, vale la pena m e n c i o n a r Time 
Out ofjoint (1959) de Phillip K. Dick , d o n d e el héroe vive una vida 
modes ta en una p e q u e ñ a e idílica c iudad californiana de finales de 
los años c incuenta , hasta que descubre gradua lmente que toda la c iu -
dad n o es más q u e una s imulac ión orques tada para tener le satisfe-
c h o . . . La exper iencia de fondo tanto en Time Out ofjoint c o m o en 
El show de Truman es q u e el hiperreal ismo m i s m o del paraíso califor-
n iano p rop io del capital ismo consumista tardío lo vuelve en c ier to 
m o d o irreal, carente de sustancia, de inercia material . N o se trata solo 
de q u e H o l l y w o o d ponga en escena una apariencia de vida cot idia-
na desprovista del peso y de la inercia de la materialidad: es q u e en la 
sociedad capitalista tardía, la «vida social real» misma adquiere en cierto 
modo los rasgos de una simulación, nuestros vecinos reales se c o m p o r t a n 
c o m o actores y ex t ras . . . La verdad últ ima del universo desencantado 
utilitarista-capitalista es la desmaterialización de la «vida real» misma, 
su conversión en un espectáculo espectral. 
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E n el ámbi to de la ciencia ficción, habría que menc iona r también 
Starship, de Brian Aldiss, d o n d e los miembros de una tribu viven en 
el m u n d o cer rado de un túnel den t ro de una gigantesca nave espa-
cial, aislados del resto de la nave por una espesa vegetación, sin saber 
q u e hay un universo más allá; al final a lgunos n iños logran abrirse 
paso entre los matorrales y llegan hasta el m u n d o q u e hay más allá, 
poblado por otras tribus. Entre los precedentes más viejos, y más na'i-
ve, habría que menc ionar 36 horas, de George Seaton, una película de 
principios de los años sesenta sobre un oficial no r t eamer i cano (James 
Garner) q u e c o n o c e todos los planes para la invasión de N o r m a n d í a 
y cae prisionero de los alemanes pocos días antes de la invasión. A p r o -
vechando q u e estaba inconsciente en el m o m e n t o en que le hicieron 
prisionero, p o r efecto de una explosión, los alemanes construyen rá-
p idamente una réplica de un p e q u e ñ o centro hospitalario militar n o r -
teamer icano, en el in ten to de convencerle de q u e es el año 1950, que 
Estados Un idos ha ganado la guerra y q u e él ha perd ido el recuerdo 
de los úl t imos seis años: la idea es que lo cuen t e t o d o sobre los pla-
nes de la invasión para que los alemanes puedan prepararse; c o m o es 
natural, p ron to comienzan a aparecer grietas en este edificio cuida-
dosamen te c o n s t r u i d o . . . (¿Acaso era dis t into el cont rol q u e ejercía 
Stalin sobre el e n t o r n o en el q u e vivió Lenin los dos úl t imos años de 
su vida, según sabemos ahora, cuando hacía impr imi r para él una ed i -
ción especial del Pravda expurgada de todas las noticias q u e pudieran 
informarle de los confl ictos polí t icos reales, con la just i f icación de 
q u e el camarada Lenin necesitaba descansar y q u e n o se debía pe r -
turbar su paz con inútiles provocaciones?) 

Detrás de t odo esto, claro está, se halla la idea p remoderna de «lle-
gar hasta el fin del universo»: piénsese en los famosos gravados de via-
jeros q u e se acercan sorprendidos a la pantalla-telón del cielo, una su-
perficie lisa con estrellas pintadas, la r o m p e n y pasan al o t ro lado; pues 
bien, eso es exac tamente lo q u e sucede al final de El show de Truman. 
N o es ext raño que la úl t ima escena de la película, en la q u e T r u m a n 
sube las escaleras de la pared que t iene el «cielo azul» p in tado y abre 
la puer ta , tenga un toque m u y a lo Magr i t t e . ¿Y n o parece también 
c o m o si aquella idea p r e m o d e r na regresara hoy para vengarse? ¿Aca-

1 7 8 

«MATRIX» 

179 

so n o deber íamos pensar, a la vista de obras c o m o el Parsifal de Sy-
berberg , d o n d e el hor i zon te infinito también se ve l imitado p o r p r o -
yecciones obviamente «artificiales», que los t iempos de las perspectivas 
infinitas cartesianas han q u e d a do atrás y q u e regresamos a una espe-
cie de universo medieval renovado, previo a la perspectiva? Fredric 
Jameson ya l lamó la a tención sobre este mismo f e n ó m e n o en las n o -
velas de R a y m o n d Chand le r y en las películas de Hi t chcock : la cos-
ta del océano Pacífico en Adiós, muñeca funciona c o m o una especie 
de «fin/l ímite del m u n d o » , más allá del cual se ex t i ende un abismo 
desconoc ido ; algo parecido ocur re con el gran valle que se abre ante 
Eva -Mar i e Saint y Cary Gran t c u a n d o llegan, h u y e n d o de quienes 
les pers iguen, hasta la cima del m o n u m e n t o del m o n t e R u s h m o r e , y 
al que Eva-Mar ie Saint está a p u n t o de caer, antes de q u e la atrape 
Cary Grant ; resulta ten tador añadir a esta serie la famosa escena de la 
batalla en la frontera v ie tnanr i ta /camboyana de Apocalypsc Now, d o n -
de el espacio que se ex t iende más allá del p u e n t e es e x p e r i m e n t a do 
c o m o algo «más allá del universo conocido» . ¿Y c ó m o n o recordar 
aquí una de las fantasías pseudocient í f icas preferidas p o r los nazis, 
según la cual la T ie r ra no sería u n planeta q u e flota en un espacio in -
finito, sino una apertura circular, un agujero en m e d i o de una masa 
compac ta de hie lo e t e rno , c o n el sol c o m o centro? (según algunas 
fuentes, los nazis llegaron incluso a considerar la posibilidad de situar 
telescopios en las islas Sylt para observar Nor t eamér i ca ) . 

EL GRAN O T R O «REAL» 

¿ Q u é es Mat r ix , entonces? S imp lemen te el «gran Otro» lacaniano, el 
o rden s imbólico virtual, la red q u e estructura nuestra realidad. Esta 
d imens ión del «gran Otro» remite a la alienación constitutiva del suje-
to en el o rden s imból ico: el gran O t r o mueve los hilos, n o es el su-
j e t o quien habla, sino que «es hablado» por la estructura simbólica. 
En pocas palabras, el «gran Otro» es o t ro n o m b r e para referirse a la 
Sustancia social, a t odo aquello en vir tud de lo cual el sujeto nunca 
t e rmina de d o m i n a r las consecuencias de sus actos, es decir, t o d o 
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aquello en vir tud de lo cual el resultado final de sus actos es s iempre 
algo distinto de lo que el sujeto pretendía o esperaba. Sin embargo , 
es crucial subrayar aquí que en los capítulos cruciales del Seminario XI 
Lacan se esfuerza p o r delinear la operación q u e v iene después de la 
al ienación y q u e const i tuye en cier to m o d o su con t rapun to , la sepa-
ración: la alienación EN el gran O t r o va seguida por la separación DEL 
gran O t r o . La separación t iene lugar cuand o el sujeto descubre que 
el gran O t r o es en sí mismo inconsistente, que es p u ramen t e virtual, 
«tachado», pr ivado de la Cosa. La fantasía n o es más que un in ten to 
de llenar esta ausencia de O t r o , n o de sujeto, es decir, un in ten to de 
(re)constituir la consistencia del gran Ot ro . Por este mot ivo, la fanta-
sía y la paranoia van i nhe ren t emen t e ligadas: la paranoia es en su as-
p e c t o más e lementa l una creencia en un «Ot ro del O t ro» , en o t ro 
O t r o q u e se esconde detrás del O t r o de la textura social explícita y 
que planifica (lo que a nosotros nos parecen) las consecuencias i m -
previsibles de la vida social, garant izando de este m o d o su consis ten-
cia: bajo el caos del mercado, de la degradación de la moral , etcétera, 
está la estrategia intencional de una conspiración j u d í a . . . La acti tud 
paranoica encuen t ra u n nuevo impulso hoy día en la digitalización 
de nuestras vidas cot idianas: a med ida q u e nuestra vida (social) se 
exter ior iza-mater ia l iza g radua lmen te en el gran O t r o de la red i n -
formática, es fácil imaginarse a un mal igno p rogramador que borra 
nuestra ident idad digital y nos priva de existencia social, convi r t ién-
donos en n o personas. 

D e acuerdo con este giro paranoico, la tesis de Matrix es q u e este 
gran O t r o se ha mater ial izado en la realidad c o m o un m e g a - o r d e n a -
dor. Hay — T I E N E que h a b e r — una Mat r ix («Matriz») p o r q u e «las 
cosas n o están bien, se p ierden opor tunidades , hay algo que falla t odo 
el t iempo», es decir, la idea de la película es q u e esto ocur re po rque 
Mat r ix oculta la «verdadera» realidad. Así pues, el problema de la p e -
lícula es que N O lleva lo bastante lejos su «locura», pues supone e n 
t odo m o m e n t o otra realidad «real» detrás de la realidad cotidiana sos-
tenida p o r Mat r ix . E n t odo caso, y para evitar un malen tend ido c r u -
cial, h emos de precisar q u e la idea contraria, es decir, que «todo cuan-
to existe ha sido generado por Matr ix», que N O hay realidad úl t ima, 

180 

•MATRIX. 

sino solo una serie infinita de realidades virtuales que se reflejan unas 
a otras, n o es menos ideológica q u e la anter ior . (En las secuelas de 
Matrix, tal vez descubramos que el p ropio «desierto de lo real» ha sido 
generado a su vez p o r (otra) Matr ix . ) M u c h o más subversiva que esta 
multiplicación de universos virtuales habría sido la mult ipl icación de 
las realidades mismas, lo cual vendría a reflejar el paradójico riesgo que 
ven algunos físicos en algunos exper imentos recientes realizados con 
aceleradores de partículas. C o m o es bien sabido, los científicos están 
t ra tando de construi r un acelerador capaz de hacer colisionar los n ú -
cleos de á tomos m u y pesados a velocidades cercanas a la de la luz. La 
idea es que una colisión de estas características n o solo romperá el n ú -
cleo del á t o m o en los pro tones y neut rones q u e lo const i tuyen, sino 
q u e pulverizará también los propios pro tones y neu t rones , de jando 
solo «plasma», una especie de sopa energética formada por quarks y 
gluones libres, las partículas de las que está hecha la mater ia , nunca 
antes estudiadas en tal estado, pues solo habrían existido duran te b re -
ves instantes después del big bang. Sin embargo, esta perspectiva ha 
dado lugar a una hipótesis de pesadilla: ¿no podría ser q u e el éxi to de 
este e x p e r i m e n t o diera lugar a una máquina del fin del m u n d o , una 
especie de m o n s t r u o devorador capaz de aniquilar de forma i n e x o -
rable la materia q u e le rodea y te rminar de este m o d o con el m u n d o 
tal c o m o lo c o n o c e m o s ? La ironía de t o d o esto es q u e este fin del 
m u n d o , la desintegración del universo, sería la p rueba irrefutable de 
la validez de la teoría bajo examen , ya que absorbería toda la materia 
hacia un agujero negro y generaría un nuevo universo, es decir, r e -
crearía a la perfección las condic iones del big bang. 

La paradoja es, pues, q u e ambas versiones —es t o es, 1) u n sujeto 
que flota l ib remente de una realidad virtual a otra, u n pu ro fantasma 
consciente de q u e toda realidad es una simulación, y 2) la suposición 
paranoica de q u e hay una realidad real detrás de la M a t r i z — son fal-
sas: ambas pierden de vista lo Rea l . La película n o se equivoca en lo 
más m í n i m o al insistir en que HAY algo Rea l detrás de la simulación 
de la Rea l idad Virtual; c o m o Mor feo le dice a N e o cuando le m u e s -
tra el devastado paisaje de Chicago: «Bienvenido al desierto de lo real». 
Sin embargo , lo R e a l n o es n inguna «realidad verdadera» detrás de la 
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simulación virtual, s ino el vacío m i s m o q u e vuelve la realidad i n c o m -
pleta/ inconsis tente , y la función de toda Mat r iz simbólica consiste en 
ocultar esta inconsistencia; una de las formas de lograr este ocu l ta -
mien to es precisamente fingir que detrás de la realidad incomple ta / in -
consistente que c o n o c e m o s hay otra realidad no estructurada alrededor 
de una imposibilidad. 

«EL GRAN O T R O NO EXISTE» 

La idea del «gran Otro» se refiere también a la conclusión de sent ido 
c o m ú n a la que se llega tras una libre deliberación; filosóficamente, la 
última gran versión de esta idea es la comun idad de comunicac ión de 
Habermas , con su ideal regulativo del acuerdo. Y es este «gran Otro» 
el q u e se está des in tegrando en nuestros días. Lo que t enemos hoy es 
una escisión radical. Por un lado, el lenguaje objet ivado de los e x -
pertos y los científicos, imposible ya de traducir a un lenguaje c o m ú n 
accesible para t odo el m u n d o , a u n q u e está presente en él bajo la for-
ma de fórmulas-fetiche que nadie en t iende realmente, pero q u e c o n -
figuran nues t ro imag ina r io art íst ico y popu la r (agujero negro , big 
bang, supercuerdas , oscilación c u á n t i c a . . . ) . La je rga de los e x p e r -
tos n o está presente solo en las ciencias naturales, sino también en la 
e conomía y en otras ciencias sociales, y se presenta c o m o un c o n o -
c imien to objetivo que n o cabe discutir y que es al m i s m o t i empo in -
traducibie a nuestra exper iencia c o m ú n . En resumen, la fractura e n -
tre la comprens ión científica y el sent ido c o m ú n es insalvable, y es 
esta escisión misma la q u e eleva a los científicos al nivel de figuras p o -
pulares de culto, a la posic ión de «sujetos q u e se supone que saben» 
(el f e n ó m e n o Stephen Hawking ) . Los temas de interés cultural su-
p o n e n la inversión exacta de esta objetividad, pues en ellos nos e n -
frentamos a una mul t i tud de estilos de vida imposibles de t raduci r 
unos a otros. Esta fractura se hace m u y explícita en el f e n ó m e n o del 
ciberespacio. Se suponía q u e el ciberespacio debía un i rnos a todos en 
una Aldea Global ; sin embargo , lo que ha o c u r r i d o es que nos b o m -
bardea con una mul t i tud de mensajes procedentes de universos i n -
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consistentes e incompat ibles entre sí: en lugar de la Aldea Global , del 
gran O t ro , lo que t enemos es una mul t i tud de «pequeños otros», de 
pequeñas identificaciones tribales a nuestra elección. Para evitar o t ro 
posible malen tend ido: nada más lejos de Lacan que la pretensión de 
relativizar la ciencia hasta convertirla en una narrac ión arbitraria más, 
al m i s m o nivel q u e los mi tos Pol í t i camente C o r r e c t o s , etcétera: la 
ciencia SI «toca lo Real», su c o n o c i m i e n t o ES «conoc imien to de lo 
Real». El problema es s implemente que el conoc imien to científico n o 
p u e d e servir c o m o «gran Ot ro» SIMBÓLICO. La escisión entre la 
ciencia m o d e r n a y la ontología filosófica del sentido c o m ú n aris toté-
lico es insuperable: se halla ya apuntada en Galileo, y llega al ex t r emo 
con la física cuántica, dond e tratamos con reglas/leyes que función ai i v 
que, sin embargo , n o podrán ser nunca traducidas a una experiencia 
representable de la realidad. 

La teoría de la sociedad del riesgo y su reflexivización global acier-
ta al subrayar que hoy día nos encon t r amos en el ex t r em o opues to de 
la ideología universalista de la Ilustración clásica, que presupone que , 
a la larga, las cuestiones fundamentales podrán resolverse p o r r e m i -
sión al «conocimiento objetivo» de los expertos: cuando nos hallamos 
ante opiniones contrapuestas sobre las consecuencias m e d i o a m b i e n -
tales de cier to p roduc to nuevo (pongamos p o r caso, verduras gené t i -
camente modificadas), buscamos en vano la op in ión definitiva de los 
exper tos . La cuestión n o es solo q u e los autént icos problemas q u e -
den desvir tuados a causa de la c o r r u p c i ó n de la ciencia derivada de 
su dependencia financiera de las grandes corporaciones y agencias es-
tatales; la cuest ión es q u e las ciencias son incapaces p o r sí mismas de 
darles respuesta. Los ecologistas predijeron hace qu ince años la m u e r -
te de nuestros bosques: el problema es ahora un a u m e n t o excesivo de 
la masa forestal. . . La teoría de la sociedad del riesgo se queda corta 
al subrayar la i rracionalidad de la situación en la q u e nos encon t r a -
mos los sujetos corr ientes: nos vemos una y otra vez forzados a dec i -
dir, a u n q u e somos b ien conscientes de q u e n o estamos en posic ión 
de hacer lo , q u e nuestra decis ión será arbitraria. U l r i c h Bec k y sus 
seguidores se r emi t en en este p u n t o a la discusión democrá t i ca de 
todas las opciones y a la construcción de consensos; sin embargo, esto 
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n o resuelve el di lema q u e nos t iene paralizados: ¿por q u é habría de 
llevar a mejores resultados una discusión democrát ica en la q u e par-
ticipe la mayoría, si la mayoría sigue en la ignorancia a nivel c o g n i -
tivo? La frustración pol í t ica de la mayoría resulta en este sen t ido 
comprens ib le : se les llama a decidir , y al m i s m o t i e m p o rec iben el 
mensaje de q u e n o están en pos ic ión de t omar n inguna decisión, es 
decir, de valorar ob je t ivamente los pros y los contras. El recurso a las 
«teorías de la conspiración» es una forma desesperada de escapar a este 
di lema, u n in t en to de recuperar en alguna medida lo que Fredric Ja-
m e s o n llama su «mapa cognitivo». 

Jodi D e a n 3 ha l lamado la a tenc ión sobre u n cur ioso f e n ó m e n o , 
c la ramente visible en el «diálogo de sordos» en t re la ciencia oficial 
(«seria», académicamente institucionalizada) y el vasto d o m i n i o de las 
llamadas pseudociencias , desde la ufología hasta el i n t en to de desci-
frar los secretos de las pirámides: n o p u e d e meno s q u e so rp rendernos 
q u e la act i tud dogmática y despectiva vaya del lado de los científicos, 
mientras q u e los pseudocientíf icos se remi ten a hechos y a a r g u m e n -
tos más allá de los prejuicios c o m u n e s . Por supuesto, se responderá 
q u e los científicos establecidos hablan c o n la au tor idad q u e les c o n -
fiere el gran O t r o de la Insti tución científica; pero el problema es p r e -
cisamente q u e este gran O t r o científico se revela cada vez más c o m o 
una ficción simbólica consensúa!. Al enfrentarnos, pues , a una teoría 
de la conspiración debe r í amos aplicar el m i s m o p r o c e d i m i e n t o i n -
terpretat ivo que deb e guiar nuestra lectura de Otra vuelta de tuerca de 
H e n r y James: n o debe r í amos aceptar la existencia de los fantasmas 
c o m o par te de la realidad (narrativa), n i t a m p o c o reducirlos, en una 
línea pseudoffeudiana, a una «proyección» de las frustraciones sexua-
les histéricas de la heroína. Por supuesto, n o d e b e m os aceptar las t e o -
rías de la conspiración c o m o «hechos»; sin embargo , t a m p o c o d e b e -
ríamos reducirlas al f e n ó m e n o de la histeria de masas m o d e r n a . U n a 
idea c o m o esta confía todavía en el «gran Ot ro» , e n el m o d e l o de 
una percepc ión «normal» de una realidad social compar t ida , y p o r lo 
tanto n o t iene en cuenta q u e es precisamente esta n o c i ó n de realidad 
la q u e se halla bajo sospecha hoy día. El problema n o es q u e los u fó -
logos y los teóricos de la conspiración recaigan en una act i tud para-
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noica incapaz de aceptar la realidad (social); el problema es que esta 
misma realidad se está volviendo paranoica. La exper iencia c o n t e m p o r á -
nea nos enfrenta una y otra vez a si tuaciones en las q u e nos vemos 
forzados a admit i r que nuestro sent ido de la realidad y nuestra acti-
tud no rma l hacia ella se basan en una ficción simbólica, es decir, que 
el m o d o q u e t iene el «gran Otro» de de te rmina r lo que debe acep -
tarse c o m o una verdad n o r m a l , o lo q u e es el h o r i z o n t e de signifi-
cado en una sociedad dada, n o está ni m u c h o m e n o s d i rec tamente 
basado en «hechos», según los en t i ende el «conoc imien to basado en 
la realidad» de los científicos. T o m e m o s una sociedad tradicional en la 
q u e la ciencia m o d e r n a n o se haya elevado todavía al nivel de discur-
so d o m i n a n t e : si en este espacio s imból ico un ind iv iduo defiende las 
tesis propias de la ciencia m o d e r n a , será tachado de «loco». La clave 
aquí es q u e n o basta con decir q u e este ind iv iduo n o está l o c o «en 
realidad», q u e es solo la ignorancia y la estrechez de miras de esta so -
ciedad la que le p o n e en esta situación: en cier to m o d o , ser tratado 
c o m o u n loco, ser exc lu ido del gran O t r o , EQUIVALE a estar loco. 
La «locura» n o es una categoría que pueda fundarse de forma d i rec -
ta en «hechos» (en el sent ido de q u e u n loco es incapaz de percibir 
las cosas tal c o m o son rea lmente , q u e se encuent ra atrapado en p r o -
yecciones alucinatorias), s ino en la relación q u e guarda el ind iv iduo 
con el «gran Otro» . Lacan subraya habi tua lmente el lado opues to de 
esta paradoja: «El loco n o es solo el m e n d i g o q u e cree ser un rey, sino 
el rey q u e cree ser un rey», es decir, la locura señala la desaparición 
de la distancia en t re lo S imból ico y lo R e a l , una identificación in -
mediata con el manda to simbólico; o, para tomar o t ro ejemplo de La-
can, cuando un m a r i d o muestra celos patológicos y se obsesiona por 
la idea de que su esposa se acuesta con otros hombres , su obsesión se-
guirá s iendo patológica aun cuand o se demuest re q u e t iene razón, es 
decir, q u e su esposa se acuesta efect ivamente con otros hombres . La 
lección de esta clase de paradojas es clara: los celos n o son pa to lóg i -
cos po rque se equ ivoquen respecto a los hechos , sino por el m o d o en 
q u e estos hechos se integran en la e conomía libidinal del sujeto. Sin 
embargo, deber íamos reconocer que la misma paradoja funciona t am-
bién en dirección contraria , en cier to m o d o : la sociedad (su c a m p o 
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sociosimbólico, el gran Ot ro ) es «sana» y «normal» incluso a u n q u e se 
demues t re que está equivocada e n cuan to a los hechos . (Quizá p o r 
eso Lacan se llamaba a sí m i s m o «psicótico» en sus úl t imos años: en 
efecto, Lacan era un psicótico en la medida en q u e n o era posible i n -
tegrar su discurso en el c a m p o del gran Otro . ) 

Resul ta ten tador concluir , a la manera kantiana, q u e el e r ror de 
la teoría de la conspiración vendría a ser el m i s m o q u e el de los «pa-
ralogismos de la razón pura», o la confusión entre dos niveles dis t in-
tos: la sospecha (del sent ido c o m ú n científico, social, etcétera, rec i -
bido) c o m o act i tud me todo lóg ica formal , y la posi t ivación de esta 
sospecha en otra parateoría global capaz de explicarlo todo . 

L A OCULTACIÓN DE LO REAL 

Desde ot ro p u n t o de vista, Ma t r ix también funciona c o m o la «pan-
talla» que nos separa de lo R e a l , que hace soportable el «desierto de 
lo real». Sin embargo , no d e b e m os olvidar aquí la ambigüedad radi-
cal de lo R e a l lacaniano: n o se trata del referente ú l t imo q u e c u -
b r i r / embe l l ece r /domes t i ca r con una pantalla de fantasía. Lo R e a l es 
también y p r imar iamente la pantalla misma, c o m o obstáculo q u e dis-
torsiona ya-s iempre nuestra percepción del referente, de la realidad 
que tenernos delante. En t é rminos filosóficos, ahí reside la diferencia 
entre Kant y Hegel : para Kant , lo Rea l es el d o m i n i o n o u m é n i c o que 
perc ib imos «esquematizado» tras la pantalla de las categorías trascen-
dentales; para Hege l , c o m o af i rma de m o d o e jemplar en la i n t r o -
d u c c i ó n de su Fenomenología, esta escisión kant iana es falsa. H e g e l 
in t roduce T R E S t é rminos : c u a n d o se i n t e r p o ne una pantalla entre 
nosotros y lo Rea l , surge s iempre la idea de algo q u e es en sí mi smo, 
más allá de la pantalla (de la apariencia), de m o d o q u e la escisión e n -
tre lo aparente y lo e n sí es ya-s iempre «para nosotros». E n c o n s e -
cuencia, si a la Cosa le restamos la distorsión de la pantalla, pe rdemo s 
la Cosa misma (en t é r m i n o s rel igiosos, la m u e r t e de Cr i s t o es la 
muer t e de Dios mismo, n o solo de su encarnac ión h u m a n a ) . Po r eso 
Lacan, que sigue a Hege l en este p u n t o , considera q u e la Cosa e n sí 
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misma es en ú l t imo t é r m i n o la mirada, n o el obje to percibido. Vol-
v iendo , pues, a Matrix: la Mat r iz misma es lo R e a l q u e distorsiona 
nuestra percepc ión de la realidad. 

Tal vez podría resultar esclarecedor en este p u n t o el ejemplar aná-
lisis de Lévi-Strauss ( tomado de Antropología estructurat) sobre la d i spo-
sición espacial de las edificaciones de los winnebago, una de las tribus 
del Gran Lago. Dicha tr ibu se divide en dos subgrupos (moieties), «los 
que vienen de arriba» y «los q u e v ienen de abajo»; cuand o le p e d i -
mos a u n o de ellos que dibuje en una hoja de papel, o sobre la arena, 
un plano de su aldea (la disposición espacial de las casas), o b t e n e m os 
dos respuestas har to diferentes en función de su per tenencia a u n o u 
o t ro subgrupo . Ambo s perciben la aldea c o m o un círculo; pe ro para 
u n subgrupo, dent ro de este círculo hay otro círculo de casas centrales, 
lo que da c o m o resultado dos círculos concéntr icos, mientras que para 
el o t ro subgrupo , el círculo queda separado en dos p o r una clara l í-
nea divisoria. En otras palabras, un m i e m b r o del p r i m e r s u b g r u p o 
(l lamémoslo «conservador-corporatista») percibe el p lano del pueblo 
c o m o u n anillo de casas dispuestas más o menos s imét r icamente al -
rededor del t emp lo central, mientras q u e u n m i e m b r o del o t ro sub -
g r u p o («revolucionario-antagonista») perc ibe su p u e b l o c o m o dos 
cong lomerados de casas separados p o r una frontera inv is ib le . . . 4 La 
idea central de Lévi-Strauss es q u e este e jemplo n o es n inguna invi-
tación al relativismo cultural, según el cual la percepción del p ropio 
espacio social depende de la per tenencia grupal del observador: la es-
cisión misma entre dos percepciones «relativas» supone una referencia 
implícita a una constante, que n o sería sin embargo una disposición 
objetiva, «real», de las edificaciones, sino un núc leo t raumát ico , un 
an tagon i smo fundamental q u e los habi tantes de la aldea eran inca-
paces de simbolizar, de explicarse, de «interiorizan), de aceptar, un 
desequil ibrio en las relaciones sociales que impedía q u e la c o m u n i -
dad se estabilizara en un t odo a rmon ioso . Las dos percepciones del 
plano no son sino dos intentos m u t u a m e n t e excluyentes de respon-
der a este an tagonismo traumático, de curar esta her ida a través de la 
imposic ión de una estructura simbólica equilibrada. Hay que añadir 
que la situación es exactamente la misma en relación con la diferen-
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cia sexual: ¿acaso n o son lo «masculino» y lo «femenino» c o m o las dos 
configuraciones de las casas en la aldea de Lévi-Strauss? Y para disi-
par la ilusión de que nuestro universo «desarrollado» n o está d o m i -
nado por la misma lógica baste recordar la escisión de nuestro espa-
cio pol í t ico en Izquierda y Derecha : ambos g r u p o s se c o m p o r t a n 
exactamente c o m o miembros de subgrupos opuestos en la aldea levi-
straussiana. N o solo ocupan lugares distintos en el espacio polí t ico; 
cada u n o percibe de un m o d o diferente la disposición de este espa-
cio pol í t ico: un izquierdista lo ve c o m o un te r reno dividido p o r un 
an tagonismo fundamental , u n derechista c o m o la un idad orgánica de 
una C o m u n i d a d amenazada p o r intrusos externos . 

Sin embargo , Lévi-Strauss apunta también otra idea fundamen-
tal: los dos subgrupos forman a pesar de t odo una sola t r ibu, viven en 
el m i s m o poblado , p o r lo q u e su ident idad t iene q u e estar inscrita 
s imból icamente de algún m o d o . ¿ C ó m o es eso posible, si toda la ar-
ticulación simbólica, todas las insti tuciones sociales de la t r ibu n o son 
neutrales, sino que están sobredeterminadas por aquel an tagonismo 
fundamental y constitutivo? Por med io de lo que Lévi-Strauss llama 
ingeniosamente la «institución-cero», una especie de correlato insti-
tucional del famoso mana, el significante vacío sin significado prec i -
so, pues n o significa más que la presencia del significado c o m o tal, en 
cuanto opuesta a su ausencia: una inst i tución específica q u e n o t iene 
n inguna función positiva y de te rminada , solo la función p u r a m e n t e 
negativa de señalar la presencia de la inst i tución social c o m o tal, en 
cuan to opuesta a su ausencia, el caos presocial. Es la referencia a una 
ins t i tución-cero de este t ipo lo q u e pe rmi t e q u e todos los m iembros 
de la t r ibu se perciban a sí mismos c o m o tales, c o m o miembros de la 
misma t r ibu. Pero ¿no es esta ins t i tuc ión-cero la versión más pura de 
la ideología, es decir, la encarnac ión directa de la función ideológica 
de proporc ionar un espacio neutral y omnicomprens ivo en el q u e d e -
saparezca el an tagonismo social, en el q u e todos los miembros de la 
sociedad se reconozcan? ¿Y q u é es la lucha por la hegemonía s ino una 
lucha por sobredeterminar esta insti tución-cero, p o r teñirla de un sig-
nificado particular? Por p o n e r un e jemplo concre to : ¿acaso n o es la 
idea m o d e r n a de nación una ins t i tución-cero de este t ipo, surgida de 
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la disolución de los vínculos sociales basados en matr ices simbólicas 
tradicionales o familiares, es decir, del efecto que tuvo la mode rn i za -
ción sobre las insti tuciones sociales, por el cual estas fueron perd ien-
d o su fundamento en la tradición naturalizada y pasaron a ser vistas 
cada vez más c o m o el resultado de un «contrato»?5 Especial i m p o r -
tancia t iene aquí el h e c h o de q u e la ident idad nacional sea percibida 
c o m o algo «natural» en alguna medida , c o m o algo q u e t iene su o r i -
gen en «la sangre y la tierra», y se oponga de este m o d o a la p e r t e -
nencia «artificial» a las inst i tuciones sociales p rop i amen te dichas (el 
estado, la p rofes ión . . . ) : las ins t i tuciones p r e m o d e r n a s funcionaban 
c o m o entidades simbólicas «naturalizadas» ( como insti tuciones fun-
dadas en tradiciones incuestionables), y tan p ron t o c o m o las insti tu-
ciones pasaron a ser vistas c o m o artefactos sociales surgió la necesi-
dad de una inst i tución-cero «naturalizada» que sirviera c o m o te r reno 
neutral c o m ú n . 

Volviendo a la diferencia sexual, estoy t en t ado de arriesgar i n -
cluso la hipótesis de que tal vez debería aplicarse la misma lógica de 
la ins t i tuc ión-cero n o solo a la unidad de la sociedad, sino también a 
su antagonismo interno: ¿no podr ía ser q u e la diferencia sexual fuera 
en ú l t imo t é r m i n o una especie de institución-cero de la fractura social de 
la humanidad, la diferencia-cero naturalizada, una fractura que , más 
q u e apuntar hacia alguna diferencia social de te rminada , apuntara ha -
cia la diferencia c o m o tal? La lucha por la hegemon ía sería entonces 
la lucha p o r s o b r e d e t e r m i n a r esta d i ferencia-cero a par t i r de otras 
diferencias sociales particulares. Es sobre este trasfondo c o m o debe 
interpretarse u n aspecto impor tan te , a u n q u e a m e n u d o pasado p o r 
alto, en el esquema lacamano del significante: Lacan sustituye el es-
q u e m a saussureano estándar (sobre la barra la palabra «árbol», y bajo 
la barra el dibujo de un árbol), al p o n e r enc ima de la barra dos pala-
bras una j u n t o a otra, «hombre» y «mujer», y bajo la barra dos d ibu -
jos idénticos de una puerta . Para subrayar el carácter diferencial del sig-
nif icante, Lacan comienza p o r in t roduc i r en el esquema simple de 
Saussure una pareja significante, la oposic ión h o m b r e / m u j e r , la dife-
rencia sexual; pero la verdadera sorpresa reside en el h e c h o de que , 
en el nivel del referente imaginar io , N O HAY DIFERENCIA (no se 
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nos ofrece un índice gráfico de la diferencia sexual, un dibujo s im-
plificado de u n h o m b r e y una mujer, c o m o el q u e encon t ramos hoy 
día en la mayor parte de los lavabos, sino LA MISMA puerta r ep ro -
ducida por dupl icado) . ¿Es posible decir en t é rminos más ro tundos 
q u e la diferencia sexual n o designa n inguna oposic ión biológica ba -
sada en propiedades «reales», sino una opos ic ión p u r a m e n t e s i m b ó -
lica sin n inguna correspondencia en los objetos designados, nada más 
que lo Rea l de alguna X indefinida que nunca podrá ser capturada 
en la imagen de lo significado? 

Volviendo al e jemplo de Lévi-Strauss de los dos dibujos de la al-
dea: vemos aquí en qué sent ido preciso in te rv iene lo R e a l a través 
de la anamorfosis. P r i m e r o t enemos la o rdenac ión «fáctica», «objeti-
va», de las casas, y luego sus dos simbolizaciones diferentes, que en 
ambos casos dis torsionan anamór f i camen te la disposición real. Sin 
e m b a r g o , lo «real» n o es aquí la disposición fáctica, s ino el n ú c l eo 
t raumát ico del an tagonismo social q u e distorsiona la percepc ión que 
t i enen los m i e m b r o s de la t r ibu del an t agon i smo real. Lo R e a l es, 
pues , la X renegada en v i r tud de la cual nuestra visión de la realidad 
queda anamórf icamente distorsionada. (Dicho sea de paso, este dis-
positivo a tres niveles es es t r ic tamente análogo al esquema freudiano 
en tres niveles de la in terpre tac ión de los sueños: el núc leo real del 
sueño n o es el pensamien to latente q u e es desp lazado/ t raduc ido en 
la textura explícita del sueño , sino el deseo inconsc iente que se ins-
cribe en una textura explícita a través de la distorsión misma del p e n -
samiento latente.) 

Lo m i s m o vale para el panorama artístico de hoy: lo Rea l N O re -
gresa p r imar i amen te bajo la forma de una in t rus ión brutal de ob je -
tos excrementa les , cadáveres mut i lados , mierda , e tcétera . Estos o b -
j e tos están sin duda fuera de lugar, pero para q u e puedan estar fuera 
de lugar es preciso que el lugar (vacío) esté allí para empezar , y este 
es el lugar que muestra el arte «minimalista», ya desde Malevich. En 
eso se basa la complic idad entre los dos iconos contrapuestos del alto 
mode rn i smo , Kazimir Malevich y su Cuadrado negro sobre fondo blanco, 
y Marcel D u c h a m p y su presentación de objetos ready-made c o m o arte. 
La idea que subyace a la elevación del objeto cot id iano a la categoría 
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de arte po r parte de Malevich es que ser una obra de ar te n o es una 
propiedad inheren te al objeto; es el artista quien , al apropiarse de u n 
(o mejor d icho de CUALQUIER) objeto y ubicarlo en u n cier to lu-
gar, lo convier te en obra de arte: ser una obra de arte n o es una cues-
tión del «¿por qué?», sino del «¿dónde?». Y la disposición minimalista 
de Malevich n o hace más que mostrar —aislar—este lugar c o m o tal, 
el lugar vacío (o el marco) que posee la propiedad cuasimágica de 
convertir cualquier objeto que se encuent re en él en una obra de arte. 
E n resumen, n o hay D u c h a m p sin Malevich: solo después de que la 
prácüca artística haya aislado el l uga r /marco c o m o tal, vacío de todo 
conten ido , puede alguien permit i rse el p rocedimiento del ready-made. 
Antes de Malevich, u n orinal habría seguido siendo un orinal, por más 
que hiera exhib ido en la más selecta galería. 

La emergenc ia de objetos excrementa les fuera de lugar es, pues, 
es t r ic tamente correlativa a la emergenc ia del lugar sin ningún obje to , 
el marco vacío c o m o tal. En consecuencia, lo Rea l t iene tres d i m e n -
siones en el arte c o n t e m p o r á n e o , que r ep roducen en c ier to m o d o en 
lo Rea l la tríada de lo Imag ina r io -S imbó l i co -Rea l . Lo R e a l es ante 
t o d o la m a n c h a anamórf ica , la distorsión anamórf ica de la imagen 
directa de la realidad, en c u a n t o imagen distorsionada, o en c u a n to 
pura apariencia q u e «subjetiviza» la realidad objetiva. Por o t ro lado, lo 
R e a l se presenta c o m o lugar vacío, c o m o es t ruc tura , c o m o c o n s -
t rucc ión que n o está nunca rea lmente presente, que nunca es e x p e -
r imentada c o m o tal, sino que solo p u e d e ser construida retroactiva-
m e n t e y debe ser presupuesta c o m o tal: lo Rea l c o m o construcción s im-
bólica. Por ú l t imo, lo Rea l es el O b j e t o obsceno excrementa l hiera 
de lugar, lo R e a l «en sí mismo». Aislado, este ú l t imo aspecto de lo 
R e a l no es más que un fetiche cuya presencia fascinadora/caut ivado-
ra enmascara lo Rea l estructural , del m i s m o m o d o que , para el an -
t isemit ismo nazi , el j u d í o c o m o O b j e t o excrementa l es lo R e a l q u e 
enmascara lo R e a l «estructural» insopor table del an tagonismo social. 
Estas tres d imens iones de lo R e a l reflejan los tres m o d o s de adquir i r 
distancia respecto a la realidad «ordinaria»: se p u e d e somete r la rea-
lidad a una distorsión anamórfica; se p u e d e in t roducir en ella u n o b -
j e t o que n o t iene lugar en ella; se p u e d e sus t raer /borrar t odo c o n t e -
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n ido (objeto) de la realidad, de m o d o que q u e d e solo el lugar vacío 
q u e estos objetos l lenaban. 

EL TOQUE FREUDIANO 

Allí d o n de se hace más evidente la falsedad de Matrix es tal vez en la 
designación de N e o c o m o «el ELEGIDO» (The One). ¿ Q u i é n es el 
Elegido? Existe, en efecto, una figura de este t ipo en la cadena social. 
Está, en p r i m e r lugar, el ELEGIDO q u e es el Significante-Maestro, la 
autor idad simbólica. Incluso en la versión más horr ib le de la vida so -
cial, los campos de concentrac ión, los recuerdos de los supervivientes 
incluyen invariablemente al Elegido, al individuo que no se vino abajo, 
aquel que , bajo unas condiciones insoportables q u e habían reducido 
a todos los demás al estadio egoísta de la lucha p o r la supervivencia, 
conservaba e irradiaba milagrosamente una generosidad y una d igni -
dad «irracionales»: en té rminos lacanianos, nos encont ramos aquí con 
la función del Y'a de l'Un: incluso allí, había un Elegido q u e m a n t e -
nía el m í n i m o de solidaridad q u e define el v ínculo social p rop i amen -
te dicho, en cuanto opuesto a la colaboración en el marco de una pura 
estrategia de supervivencia. Hay dos cuestiones esenciales aquí: p r i -
mero, este individuo ha sido siempre percibido c o m o uno (nunca ha 
hab ido una mul t i tud de Elegidos, c o m o si, p o r alguna oscura n e c e -
sidad, el exceso de este milagro inexplicable de la solidaridad t u v i e -
ra que encarnarse en U n o ) ; segundo, lo q u e importaba n o era tanto lo 
que este Elegido hada efectivamente p o r los demás, sino su misma pre-
sentía entre ellos (lo que permi t ía a los otros sobrevivir era la conc ien -
cia de que , por más que durante la mayor parte del t i empo se vieran 
reduc idos a máquinas de supervivencia , había Uno q u e conservaba 
la dignidad humana) . Por analogía c o n las risas enlatadas, tendr íamos 
aquí algo así c o m o una dignidad enlatada, d o n d e el O t r o (el Elegido) 
conserva mi dignidad p o r mí , e n m i lugar, o, más precisamente, yo 
conservo mi dignidad A TRAVÉS del O t r o : es posible que yo m e haya 
rebajado a una cruel lucha p o r la supervivencia, pe ro la sola conc ien -
cia de q u e hay U n o que conserva su dignidad m e pe rmi te a MI c o n -

192 

«MATRIX» 

servar un vínculo m í n i m o con la humanidad . Muchas veces, cuando 
este Elegido se desmoronaba o se revelaba c o m o un farsante, los d e -
más prisioneros perdían su voluntad de vivir y se convert ían en m u e r -
tos vivientes indiferentes: pa radó j icamente , lo q u e sostenía su d is -
posición a luchar por la supervivencia era la excepción a esta regla, el 
h e c h o de q u e había U n o q u e N O se había rebajado a este nivel, de 
m o d o que, cuando desaparecía la excepción, la propia lucha por la su-
pervivencia perdía intensidad. Esto quiere decir, claro está, que este U n o 
n o se definía exclus ivamente p o r sus cualidades «reales» (a este nivel, 
tal vez hubiera habido más c o m o él, o tal vez en realidad sí había c e -
dido, o era solo un farsante, que solo hacía el papel): su excepcional 
función era más bien la transferencia, es decir, ocupaba un lugar c o n s -
t ru ido (presupuesto) p o r los otros. 

En Matrix, en cambio, el Elegido es aquel que es capaz de ver que 
nuestra realidad cotidiana n o es real, s ino un universo virtual codifi-
cado, y q u e es p o r lo tanto capaz de desenchufarse de ella, m a n i p u -
larla y dejar sus reglas en suspenso (volar por los aires, de tene r las ba -
las. . . ) . Esta virtualización de la realidad es crucial para la función de 
ESTE Elegido: la realidad es un cons t ruc to artificial cuyas reglas p u e -
den violarse, o al meno s reformularse. E n eso consiste la idea propia-
m e n t e paranoica de que el O t r o p u e d e supr imir la resistencia de lo 
R e a l («Puedo cruzar una pared andando , si rea lmente quiero hacer -
lo . . .» , es decir, el h e c h o de que la mayoría de nosotros seamos inca-
paces de hacerlo se explica por un fracaso de la voluntad del sujeto). 
Sin embargo , es aquí d o n d e la película, de nuevo, n o va lo bastante 
lejos: en la m e m o r a b l e escena de la sala de espera de la profetisa q u e 
decidirá si N e o es o n o el Elegido, un n iño al que vemos torcer una 
cuchara con el pensamien to le dice al sorprendido N e o q u e la forma 
de hacerlo no es convencerse a u n o m i s mo de que se p u e d e torcer la 
cuchara, sino convencerse a u n o m i s m o de que N O HAY C U C H A -
R A . . . Pero ¿qué pasa en tonces C O N M I G O ? ¿ N o debería ser el paso 
siguiente aceptar la proposic ión budista según la cual YO MISMO, el 
sujeto, n o existo? 

Para especificar aún más lo q u e hay de falso en Matrix, deber ía-
mos distinguir la simple imposibil idad tecnológica de la falsedad fan-
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tasmática: el viaje en el t i e m p o es (probablemente) imposible , pe ro 
los escenarios fantasmáticos relacionados con este t ipo de viajes son, 
sin embargo, «verdaderos» p o r los conflictos libidinales que expresan. 
E n consecuencia , el problema de Matrix n o es la ingenuidad c ient í -
fica de sus t rucos: la idea de pasar de la realidad a la realidad virtual a 
través de un teléfono t iene sentido, pues t odo cuan to necesitamos es 
un agujero/gr ie ta por la q u e escapar. (Tal vez u n váter hubiera sido 
una solución aún mejor : ¿acaso n o es el d o m i n i o en el que desapare-
cen los excrementos después de tirar de la cadena una de las me tá fo -
ras del Más Allá hor r ib le - sub l ime del Caos pr imordial , p r eon to lóg i -
co, en el q u e desaparecen todas las cosas? Lo R e a l es, pues, el agujero 
topológico o la torsión que «curva» el espacio de nuestra realidad para 
q u e p o d a m o s perc ib i r / imagina r la desaparición de los excrementos 
en una d imens ión alternativa q u e n o forma parte de nuestra realidad 
cotidiana.) El problema es una inconsistencia fantasmática más radi-
cal, q u e se hace más explícita cuando Morfeo (el líder afroamerica-
n o de la resistencia, an imado p o r la fe en q u e N e o es el Elegido) tra-
ta de explicarle q u é es M a t r i x a un N e o todavía perplejo, y lo q u e 
hace es vincularlo de forma bastante clara a u n fallo en la estructura 
del universo: 

Es esa sensación que has tenido toda tu vida. La sensación de que 
hay algo que no funciona en el mundo. N o sabes qué es, pero está ahí, 
como una astilla clavada en tu mente, y te está enloqueciendo. [...] 
Matrix nos rodea, está por todas partes, incluso ahora, en esta misma 
habitación. [...] Es el mundo que ha sido puesto ante tus ojos para 
ocultarte la verdad. NEO: ¿Qué verdad? MORFEO: Que eres un es-
clavo, Neo. Igual que los demás, naciste en cautiverio [...] en una pri-
sión que no puedes ni oler, ni saborear, ni tocar. Una prisión para tu 
mente. 

E n este p u n t o surge la principal inconsistencia de la película: la 
exper iencia de la carencia / inconsis tencia /obs táculo es supues tamen-
te la p rueba de q u e lo q u e ex pe r i m e n t am os c o m o realidad es u n si-
mulacro. Sin embargo , hacia el final de la película, Smi th , el agente 
de Mat r ix , da una explicación diferente, m u c h o más freudiana: 
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¿Sabía que la primera Matrix fue diseñada para ser un perfecto 
mundo humano? ¿Donde nadie sufriera, donde todo el mundo fue-
ra feliz? Fue un desastre. NADIE aceptó ese programa. Se perdieron 
cosechas enteras de seres humanos que servían como baterías. Algu-
nos creían que no teníamos el lenguaje de programación para des-
cribir su mundo perfecto. Pero yo creo que, como especie, los seres 
humanos definen su realidad a partir de la tristeza y el sufrimiento. 
Así que el mundo perfecto era un sueño del que sus primitivos cere-
bros querían constantemente despertar. Por ese motivo Matrix fue 
rediseñada así: en el apogeo de su civilización. 

La imperfección de nuestro m u n d o es, pues, al m i s m o t i empo un 
signo de su vir tualidad y un signo de su realidad. Podría decirse q u e 
el agente Smith (no lo o lvidemos: n o es un ser h u m a n o c o m o los d e -
más, sino una encarnac ión virtual directa de la propia Mat r ix , el gran 
Ot ro ) ocupa el lugar del analista den t ro del universo de la película: su 
lección es que para nosotros , los h u m a n o s , la experiencia de un obs -
táculo insuperable es una cond ic ión positiva para percibir algo c o m o 
real. La realidad es en ú l t imo t é r m i n o lo q u e resiste. 

MALEBRANCHE EN HOLLYWOOD 

La siguiente inconsistencia t iene q u e ver con la mue r t e : ¿ P O R Q U É 
mueres «realmente» cuando solo has m u e r t o en una realidad virtual 
regulada p o r Mat r ix? La película ofrece la respuesta oscurantista: 
«NEO: Si te matan en Mat r ix , ¿mueres aquí, es decir, n o solo en la 
realidad virtual, s ino t ambién e n la vida real? M O R F E O : El c u e r p o 
n o p u e d e vivir sin la mente». La lógica q u e hay detrás de esta solu-
ción es q u e tu c u e r p o «real» solo p u e d e vivir (funcionar) en c o n j u n -
ción c o n tu m e n t e , es decir, con el universo menta l en el q u e estás 
inmerso, de m o d o que si estás en una realidad virtual y te matan , esta 
m u e r t e afecta t ambién a tu c u e r p o rea l . . . La solución contrar ia (solo 
puedes m o r i r cuand o te matan en la realidad) se queda también algo 
corta . La cues t ión clave es: ¿está el sujeto T O T A L M E N T E inmerso 
en la realidad vir tual dominada p o r Ma t r ix , o b ien c o n o c e o SOS-
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PECHA al menos el estado de cosas real? Si la respuesta es SÍ, una s im-
ple retirada a u n dis tanciamiento adánico nos volvería inmortales E N 
LA REALIDAD VIRTUAL, y c o m o N e o ya se ha l iberado de la plena 
inmers ión en la realidad virtual, debería SOBREVIVIR al enfrenta-
mien to con el agente Smith que t iene lugar D E N T R O de la realidad 
vir tual controlada por M a t r i x (del m i s m o m o d o q u e p u e d e de tener 
las balas, deber ía ser capaz de desrealizar los golpes q u e recibe su 
cuerpo. ) 

Por esta razón, es crucial mantenerse en una ambigüedad radical 
respecto a c ó m o afectará el ciberespacio a nuestras vidas: esto es algo 
que n o d e p e n d e tanto de la tecnología en sí c o m o del m o d o en q u e 
se inscribe en la sociedad. La inmers ión en el ciberespacio p u e d e i n -
tensificar nuestra exper iencia corporal (una nueva sensualidad, n u e -
vos cuerpos con más órganos , nuevos sexos . . . ) , pe ro t ambién abre la 
posibilidad de que alguien manipule la maquinar ia que controla el c i -
berespacio para robamos l i t e ra lmente nuest ro c u e r p o (virtual), para 
qui tarnos t odo control sobre él, hasta el p u n t o de q u e ya n o p o d a -
mos considerar lo «nuestro propio» cuerpo . N o s hallamos aquí ante la 
ambigüedad constitutiva de la idea de mediat ización: 6 o r i g ina lmen-
te, esta idea designaba una situación p o r la cual el sujeto quedaba p r i -
vado de su capacidad directa e inmediata de t omar decisiones; el gran 
maestro de la mediat ización política fue Napo león , que tenía p o r cos -
tumbre dejar en manos de los monarcas derrotados u n p o d e r aparen-
te, c u a n d o e n realidad ya n o estaban en posic ión de ejercerlo. A u n 
nivel más general, podría decirse q u e esta «mediatización» del m o n a r -
ca es lo que define la monarquía constitucional: en ella, el monarca se 
ve reducido al gesto pu ramen te simbólico de «dar su consentimiento», 
de estampar la firma y conferir de este m o d o fuerza performativa a 
unos edictos cuyo con ten ido v iene d e t e r m i n a d o p o r el cue rpo g u -
bernat ivo electo. ¿Y n o se p u e d e decir lo mismo, mutatis mutandis, de 
la progresiva informat ización de nuestra vida cotidiana, en el curso 
de la cual el sujeto se encuent ra cada vez más «mediatizado» y pierde 
p o d e r de fo rma casi impercept ib le , bajo la falsa apariencia de q u e lo 
gana? La med ia t i zac ión de nues t ro c u e r p o (su inserc ión en la r ed 
de medios electrónicos), supone q u e quede expues to a la amenaza de 
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una «proletarización» radical: el sujeto se ve po tenc ia lmente r educ i -
d o al pu ro $, pues incluso mi exper iencia personal p u e d e ser robada, 
manipulada, regulada por la m á q u i n a - O t r o . D e nuevo vemos que la 
perspectiva de una vir tual ización radical p o n e al o r d e n a d o r e n una 
posic ión es t r ic tamente análoga a la de Dios en el ocasionalismo m a -
lebranch iano : si el o r d e n a d o r coord ina la relación en t re mi m e n t e 
y (lo que e x p e r i m e n t o como) el m o v i m i e n t o de mis miembros (en 
la realidad virtual), n o cuesta m u c h o imaginar un o rdenado r q u e es -
capa a nues t ro con t ro l y c o m i e n z a a ac tuar c o m o u n D i o s M a l i g -
no , al terando la coordinac ión entre mi m e n t e y mi exper iencia c o r -
poral. E n la realidad (virtual) puede suspenderse o incluso revocarse 
la señal de mi m e n t e de levantar la m a n o , lo cual cuest iona la e x p e -
riencia fundamental de que mi c u e r p o es «mío». . . Parece, pues, q u e 
el c iberespac io hace realidad la fantasía pa rano ica de Schreber , el 
j u e z alemán cuyas memor ia s analizó Freud: 7 el «universo conectado» 
es psicót ico en la med ida en q u e parece material izar la a lucinación 
schreberiana de unos rayos divinos a través de los cuales Dios c o n -
trola d i rec tamente la m e n t e h u m a n a . E n otras palabras, la ex terna l i -
zación del gran O t r o en el o rdenador explica la d imens ión i n h e r e n -
t emen te paranoica de nuestro universo conectado. O , d i cho aún de 
o t ro m o d o , es un lugar c o m ú n afirmar que la posibilidad de trasladar 
su concienc ia a u n ciberespacio in formát ico libera finalmente a las 
personas de sus cuerpos , pero también lo es decir que libera a las máquinas 
de «sus» personas... 

LA ESCENIFICACIÓN DE LA FANTASÍA FUNDAMENTAL 

La inconsistencia final de la película t iene que ver con la ambigüedad 
de la l iberación de la human idad anunciada p o r N e o en la úl t ima es -
cena . C o m o resul tado de la i n t e r v e n c i ó n de N e o , se p r o d u c e u n 
«FALLO DEL SISTEMA» en Matr ix . Al mismo t iempo, N e o se dirige 
a la gente q u e se encuentra atrapada aún e n Ma t r ix c o m o el Salvador 
que les enseñará a liberarse de las limitaciones que i m p o n e la propia 
Matr ix: podrán violar las leyes físicas, doblar metales, volar por el a i re . . . 
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Sin embargo , el problema es q u e todos estos «milagros» son posibles 
solo si pe rmanecemos D E N T R O DE una realidad virtual generada por 
Mat r ix , y nos l imitamos a forzar o alterar sus leyes. Nues t ro estatus 
«real» sigue s iendo el de esclavos de Ma t r ix : solo h e m o s ganado, p o r 
decir lo así, u n p o d e r adicional para cambiar las reglas de nuestra cár-
cel mental . ¿Quiere decir eso q u e abandonamos la idea de salir de M a -
trix y acceder a la «realidad real», d o n d e nos convert i remos en mise -
rables criaturas obligadas a vivir en la desolada superficie de la Tierra? 

D e s d e u n p u n t o de vista adorn iano , deber íamos decir que estas 
inconsis tencias 8 son el m o m e n t o de verdad de la película, ya q u e 
apuntan hacia los antagonismos de nuestra exper iencia social t a rdo-
capitalista, unos antagonismos que t ienen que ver c o n parejas o n t o -
lógicas básicas c o m o la realidad y el do lor (la realidad c o m o aquello 
que interfiere en el re inado del p r inc ip io del placer), la l ibertad y el 
sistema (la l ibertad solo es posible den t ro de un sistema que impide 
su plena realización). Sin embargo , la fuerza úl t ima de la película hay 
que buscarla a o t ro nivel. Hace años, películas de ciencia ficción c o m o 
Zardoz o La fuga de Logan anunc iaban ya la cond ic ión p o s m o d e r n a 
actual: el g r u p o aislado q u e vive una vida aséptica en un e n t o r n o c e -
r rado y suspira p o r la exper iencia del m u n d o real, de co r rupc ión m a -
terial. Hasta la llegada de la posmodern idad , la utopía tenía por misión 
la huida de lo real de la historia hacia una Otredad intemporal . C o n la 
llegada de una época en la q u e co inc iden el «fin de la historia» p o s -
m o d e r n o y la plena disponibil idad del pasado en u n recuerdo digi ta-
lizado, de una época en la q u e todos VIVIMOS la u topía in tempora l 
c o m o una experiencia ideológica cotidiana, la u topía pasa a ser la as-
piración a lo R e a l m i s m o de la Histor ia , del recuerdo, de la marca del 
pasado, el i n t e n t o de salir de la burbuja hacia el h e d o r y la p o d r e -
d u m b r e de la realidad en b r u t o . Matrix da el ú l t imo giro a esta inver-
sión, al combinar la utopía con la distopía: la realidad misma en la que 
v iv imos , la u topía i n t empora l representada p o r M a t r i x , t iene real -
men t e p o r objeto reducirnos al estado pasivo de baterías vivientes para 
proporc ionar le energía a Mat r ix . 

E n consecuencia , el impac to ún ico de la película n o se debe tan-
to a su tesis central (lo q u e e x p e r i m e n t a m o s c o m o realidad es una 
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realidad virtual artificial generada p o r «Matrix», un superordenador 
al que nuestras men te s están d i rec tamente conectadas) , sino a la ima-
gen central de mil lones de seres h u m a n o s l levando vidas claustrofó-
bicas en cunas llenas de agua, m a n t e n i d o s con vida para suministrar 
energía (electricidad) a Mat r ix . C u a n d o (algunas de) estas personas 
«despiertan» de su inmersión en la realidad virtual controlada por M a -
tr ix, este despertar n o significa una apertura al gran espacio de la rea-
lidad exter ior , s ino en p r i m e r lugar el de scubr imien to terr ib le de su 
anter ior reclusión, duran te la cual n o habían sido más q u e organis-
mos fetales, inmersos en fluido prena ta l . . . Esta pasividad total es la 
fantasía imposible q u e sostiene nuestra experiencia consciente c o m o 
sujetos activos y autoafirmativos: es la fantasía perversa p o r a n t o n o -
masia, la idea de q u e somos en ú l t imo t é r m i n o los instrumentos de la 
jouissance de O t r o (Matrix) q u e absorbe nuestra sustancia vital c o m o 
si fuéramos baterías. E n eso reside el verdadero en igma libidinal de 
este dispositivo: ¿ P O R Q U É necesita Mat r ix energía humana? La so -
lución pu ramen te energética, na tura lmente , n o t iene sent ido: Ma t r ix 
podría haber encon t rado fácilmente otra fuente de energía más fiable, 
que n o requiriese un dispositivo tan ex t raord inar iamente comple jo 
c o m o una realidad virtual coordinada para mil lones de unidades h u -
manas. (Podemos ver aquí otra inconsistencia: ¿por qué n o sumerge 
Matr ix a cada individuo en su propio universo artificial solipsista? ¿Por 
qué complicar las cosas coord inando el programa para que toda la h u -
manidad habite en un solo universo virtual?) La única respuesta c o n -
sistente es que Mat r i x se alimenta de la jouissance humana , con lo q u e 
volvemos a encon t ra rnos con la tesis lacaniana fundamental de que el 
gran O t r o n o es n inguna máquina anón ima, sino que necesita u n in -
flujo constante de jouissance. D e este m o d o , el p lanteamiento de la p e -
lícula queda invert ido: lo que aparece en esta c o m o la escena del des -
per ta r a nuest ra verdadera s i tuación es en realidad e x a c t a m e n te lo 
cont ra r io , el desvelamiento de la fantasía fundamenta l en la q u e se 
basa t odo nuestro ser. 

H o y día es un lugar c o m ú n hablar de la íntima conexión que exis-
te entre la pervers ión y el ciberespacio. Según la visión estándar, la 
fantasía perversa escenifica la «renegación de la castración», ¿y acaso 
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n o es el ciberespacio un universo impermeable a la inercia de lo Rea l , 
solo l imitado por reglas autoimpuestas? ¿ N o sucede también lo mis -
m o con la realidad virtual de Matrix? La «realidad» en la que vivimos 
pierde su carácter inexorable, se convier te en un d o m i n i o de reglas 
arbitrarias (impuestas por Matr ix) que u n o p u e d e violar si t iene la su-
ficiente Voluntad . . . Según Lacan, sin embargo , esta visión estándar 
deja fuera la relación única entre el O t r o y la jouissance que se da en 
la perversión. ¿ Q u é significa esto, exactamente? R e c o r d e m o s la tesis 
de Flourens según la cual la anestesia funciona solo sobre la red n e u -
ronal de nuestra m e m o r i a : sin saberlo, somos nuestras mayores víc t i -
mas, nos des t r ipamos u n o s a otros en v i v o . . . ¿Y n o p o d e m o s leer 
también t odo esto c o m o la fantasía perfecta de la interpasividad, de la 
Ot ra Escena dond e pagamos el precio de nuestra intervención activa 
en el m u n d o ? El agente libre y activo n o es posible sin este sopor te 
fantasmático, sin esta Otra Escena d o n de se encuentra en te ramente en 
manos del Otro. ' ' U n sadomasoquista asume voluntar iamente este su-
fr imiento c o m o la vía de acceso al Ser. 

Esta yuxtaposición de los dos aspectos de la perversión nos da la 
mejor pista para en tende r Matrix: por u n lado, la reducción de la rea-
lidad a un d o m i n i o virtual regulado por reglas arbitrarias susceptibles 
de ser suspendidas; p o r o t ro lado, la verdad oculta tras esta l ibertad, la 
r educc ión del sujeto a una pasividad c o m p l e t a m e n t e ins t rumenta l . 
La prueba últ ima del declive en la calidad de las siguientes entregas 
de la trilogía de Matrix es q u e n o explotan en lo más m í n i m o este as-
pec to central de la película: una auténtica revolución habría sido cam-
biar la relación que guardan los h u m a n o s y la propia máquina con la 
jouissance y su apropiación. ¿ Q u é pasaría si la gente saboteara Ma t r ix 
negándose a segregar jouissance? 

Tal c o m o sabe cualquier persona razonable y educada, la verda-
dera grandeza y el legado his tór ico del c ine italiano, su con t r ibuc ión 
his tór ica a la cul tura eu ropea y global del siglo x x , n o reside en el 
neor rea l i smo ni e n n i n g u n a otra rareza apta solo para intelectuales 
degenerados , sino en tres géneros únicos: los spaghetti-westerns, las c o -
medias eróticas de los años setenta, y (el más grande de todos) los es -
pectáculos históricospeplum (Hércules contra Maciste, etcétera) . U n a de 
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las grandes cimas del segundo género es la vulgar y entre tenida Con-
viene hacer bien el amorzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA ( 1 9 7 4 , dir igida p o r Pasquale Festa Campani le ) , 
cuya premisa fundamenta l es q u e en u n futuro cercano el m u n d o se 
queda sin energía, y el doc to r Nob i l e , u n j oven y bril lante científico 
italiano, descubre q u e el c u e r p o h u m a n o libera una inmensa can t i -
dad de energía al realizar el acto sexua l . . . a condic ión de q u e la pa-
reja n o esté enamorada . Por este mot ivo , y en interés de la supervi -
vencia de la humanidad , la Iglesia decide invertir su doctr ina: el a m or 
es pecado, y el sexo es b u e n o solo cuando n o hay amor. A partir de 
en tonces las parejas deberán confesarle al sacerdote: «¡Perdón, padre, 
he pecado, m e he e n a m o r a do de mi esposa!». C o n obje to de generar 
energía, se o rdena a las parejas q u e hagan el amo r dos veces p o r se-
mana en grandes salas colectivas, d o n d e un supervisor se encarga de 
controlarlas: «¡La pareja de la segunda fila a la derecha, q u e se mueva 
más rápido!». . . N o p u e d e m e n o s que saltar a la vista el parecido con 
Matrix. La verdad de ambas películas es que , en el tardocapital ismo 
actual, la política es cada vez más una política de la jouissance, centrada 
en los m o d o s de solicitar, controlar y regular la jouissance (aborto, m a -
t r imonios gays, d ivorcios . . . ) . 

REVOLUCIONES RECARGADAS 

Matrix Reloaded («Matrix recargada») p r o p o n e — o más b ien j u e g a 
c o n — una serie de formas de superar las inconsistencias de su p r e -
cuela, pe ro en el proceso n o hace más q u e caer en NUEVAS i n c o n -
sistencias de su propia cosecha. El final de la película an te r ior había 
q u e d a d o abier to e irresuelto n o solo a nivel narrativo, sino también 
p o r lo que se refiere a su visión subyacente del universo. Lo que se 
busca es, pues, introducir sospechas y complicaciones adicionales para 
problematizar la simple y clara ideología de la l iberación que subya-
ce a la p r imera parte . El r i tual extát ico de la c o m u n i d a d en la c iudad 
subterránea de Sión n o p u e d e m e n o s que recordar una r eun ión rel i -
giosa fundamentalista. También se proyectan dudas sobre dos figuras 
proféticas clave: ¿son verdaderas las visiones de M o r f e o , o estamos 
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ante u n loco pa rano ico e m p e ñ a d o e n i m p o n e r sus alucinaciones? 
N e o t ampoco sabe si puede confiar en el Oráculo , una mujer capaz de 
prever el futuro: ¿manipula ella t ambién a N e o con sus profecías? ¿Es 
ella una representante del aspecto B U E N O de Mat r ix , u n virus des-
cont ro lado que se multiplica en el in ten to de evitar su propia e l imi-
nación? ¿Y qué decir de los crípticos p ronunc iamien tos del A r q u i -
tecto de Mat r ix , el au tor de su software, su Dios? D i c h o arqui tecto 
informa a N e o de que vive en realidad en la sexta versión mejorada 
de Mat r ix : en cada una de ellas ha surgido una figura salvadora, pero 
su in ten to de liberar a la human idad ha t e r m i n a do en una catástrofe 
a gran escala. ¿Es posible q u e la rebel ión de N e o n o sea un evento 
único , sino par te de u n ciclo más ampl io de per turbac ión y restaura-
c ión del O r d e n ? Hacia el final de Matrix Reloaded, t odo queda bajo 
una sombra de duda: la cues t ión n o es solo si alguna revolución c o n -
tra Mat r ix p u e d e lograr lo q u e p re tende o si debe t e rminar en una 
orgía de dest rucción , sino más b ien si todas ellas han sido ya tenidas 
en cuenta p o r la propia Mat r ix , o incluso planeadas p o r esta. ¿Pode-
mos considerar siquiera a aquellos q u e se han l iberado de M a t r i x 
c o m o sujetos libres para tomar sus decisiones? ¿Cuál es la solución? 
¿Arriesgarse igua lmente a una rebel ión abierta, resignarse a part ic i -
par en j uegos locales de «resistencia», aun p e r m a n e c i e n d o en el i n t e -
r ior de Mat r ix , o incluso entrar en una colaboración transclasista con 
las fuerzas «buenas» den t ro de Mat r ix? Así es c o m o t e rmina Matrix 
Reloaded: con el fracaso del «mapa cognitivo» q u e refleja a la perfec-
ción la lamentable situación de la actual lucha de la Izquierda contra 
el Sistema. 

El final de la película in t roduce un giro suplementar io , cuand o 
N e o det iene mág icamen te las máquinas-calamar que atacan a los h u -
manos c o n solo levantar su m a n o : ¿ c ó m o ha p o d i d o hacer lo en el 
«desierto de lo real», N O en Mat r ix , d o n d e , por supuesto, p u e d e ha -
cer maravillas, congelar el flujo del t iempo, desafiar las leyes de la gra-
vedad, etcétera? ¿Acaso apunta esta inconsistencia inexplicada hacia 
la solución de que «todo cuan to existe ha sido generado p o r Matr ix», 
que N O hay realidad última? A u n q u e debamos rechazar la tentación 
«posmoderna» de optar por la salida fácil de todas estas confusiones y 
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proclamar que t o d o cuan to existe es una serie infinita de realidades 
virtuales q u e se reflejan unas a otras, hay una in tu ic ión correcta d e -
trás de esta compl icac ión de la división sencilla y directa entre una 
«realidad real» y el universo generado por Mat r ix : incluso a u n q u e la 
lucha tenga lugar en la «realidad real», la batalla clave debe ganarse en 
Mat r ix , razón p o r la cual hay que (re)entrar en este universo virtual 
ficcional. Si la lucha tuviera q u e librarse m e r a m e n t e e n el «desierto 
de lo real», se convertir ía en otra aburr ida distopía sobre los superv i -
vientes de la h u m a n i d a d luchando contra máquinas malignas. 

Para plantear la cuest ión en t é rminos de la vieja pareja marxista 
infraestructura/superestructura: hay q u e tener en cuenta la dualidad i r re -
duct ib le q u e existe entre los procesos soc ioeconómicos «objetivos» 
q u e t ienen lugar mate r i a lmente en la realidad, p o r u n lado, y el p r o -
ceso pol í t i co- ideológico p rop iamen t e dicho, p o r el otro . ¿ N o podr ía 
ser que el domin io inheren temente «estéril» de la política, mero teatro 
de sombras, resultara crucial para transformar la realidad? La e c o n o -
mía seguiría s iendo, pues, el t e r r eno real d o n d e ocu r r e n las cosas, la 
política u n teatro de sombras, y sin embargo la batalla debería l ibrar-
se e n el t e r r eno de la política y la ideología. T o m e m o s p o r e jemplo 
la des integración del b loque comunis ta a finales de los años o c h e n -
ta: el h e c h o pr incipal era la pérdida de p o d e r p o r par te de los esta-
dos comunis tas , pe ro la r up tu ra crucial tuvo lugar a o t ro nivel, e n 
aquellos m o m e n t o s mágicos en que , es tando los comunis tas formal -
m e n t e en el poder , el pueb lo perd ió el m i e d o de repen te y dejó de 
tomarse en serio la amenaza. Las batallas «reales» c o n la policía c o n -
t inuaban, pe ro todo el m u n d o sabía de algún m o d o que «el j u e g o ha -
bía t e rminado» . . . El t í tulo de Matrix Reloaded resulta, pues, bastante 
apropiado: si la pr imera par te estaba dominada p o r el impulso de sa-
lir de Mat r ix , de liberarse de su yugo , la segunda par te deja claro que 
la batalla deb e ganarse D E N T R O de Mat r ix , q u e es preciso regresar 
a ella. 

E n Matrix Reloaded, los h e r m a n o s Wachowski subieron la apues-
ta de forma deliberada, y nos enfrentaron c o n todas las compl icac io-
nes y confusiones del proceso de liberación. D e este m o d o se pusieron 
ellos mismos contra las cuerdas, pues la tarea a la q u e se enfrentaban 
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era casi imposible. Si Matrix Revolutions había de ser un éxito, tenía 
q u e encont ra r nada m e n o s q u e la respuesta adecuada a los dilemas de 
la política revolucionaria e n nuestros días, el bo r r ado r del acto po l í -
t ico q u e la Izquierda busca hoy desesperadamente . N o t iene, pues , 
nada de ex t raño q u e fracasara miserablemente , lo cual const i tuye una 
i lustración perfecta de un sencil lo análisis marxista: el fracaso de la 
nar rac ión , la imposibi l idad de construi r una «buena historia», a p u n -
ta hacia un fracaso social más fundamental . 

El p r i m e r signo de este fracaso es la ruptura del cont ra to con los 
espectadores. La premisa onto lógica de Matrix (primera parte) es d i -
rec tamente realista: existe, p o r un lado, una «realidad real» y, p o r el 
otro, el universo virtual de Ma t r ix , q u e p u e d e ser explicado entera-
m e n te e n té rminos de lo q u e sucede en la realidad. Matrix Revolutions 
r o m p e estas reglas: e n esta entrega los poderes «mágicos» de N e o y 
Smith se ex t i enden hasta la propia «realidad real» ( N e o también p u e -
de parar las balas allí, etcétera). ¿ N o v iene a ser esto c o m o una nove -
la de detectives que , tras una compleja serie de pistas, te rminara d a n -
d o c o m o solución q u e el asesino t iene poderes mágicos y es capaz de 
come te r su c r i m en vio lando las leyes de nuestra realidad? El lector se 
sentiría estafado, igual que ocur re en Matrix Revolutions, dond e el t ono 
d o m i n a n t e es la fe, n o el conoc imien to . 

Pero incluso en este nuevo t e r r eno surgen inconsistencias. E n la 
úl t ima escena de la película, el encuen t ro de la pareja q u e sella el pac -
to, el O r á c u l o (femenino) y el Arqui tec to (masculino), t iene lugar en 
la realidad virtual de Matrix: ¿por qué? A m b o s son solo programas i n -
formáticos, y el interfaz virtual existe solo para la mirada humana : los 
ordenadores n o se c o m u n i c a n entre ellos a través de la pantalla de un 
imaginar io virtual , sino q u e in te rcambian d i rec tamente bits d igi ta-
les . . . ¿Para q u é mirada se p r o p o n e esta escena? Aquí la película «hace 
trampa», y se deja llevar p o r la lógica imaginar ia . 

El tercer fallo es de carácter más narrat ivo: la propia simplicidad 
de la solución propuesta. Las cosas no t e rminan de explicarse, y la so -
luc ión final parece más b i en una forma de «cortar» el n u d o gordia-
no. Esto es algo especialmente deplorable en a tención a los m u c h o s 
interrogantes que se abren en Matrix Reloaded (Morfeo c o m o un pa -
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ranoico peligroso, la co r rupc ió n de la élite dominan t e de Sión) que 
q u e d a n sin explorar en Revolutions. El ún i co aspecto nuevo in te re -
sante de esta película — e l interés p o r el i n t e r m u n d o , ni Ma t r ix ni la 
real idad— también queda por explorar. 

El e l emen to clave de toda la serie Matrix es la necesidad p rogre -
siva de elevar a Smith a la categoría de héroe negativo principal, de 
amenaza para t o d o el universo , una especie de negat ivo de N e o . 
¿ Q u i é n es Smith en realidad?: una especie de alegoría de las fuerzas 
fascistas, un p r o g r a m a malo q u e ha escapado a t o d o con t ro l , se ha 
vue l to a u t ó n o m o y es una amenaza para la propia Mat r ix . La lección 
de la película, en su mejor lectura, es la lucha antifascista: los m a t o -
nes fascistas generados p o r el Capital para controlar a los trabajadores 
(o p o r Ma t r ix para controlar a los humanos) t e rminan p o r escapar a 
su control , por lo que Ma t r ix debe recurr i r a la ayuda de los h u m a -
nos para derrotarlos, del mismo m o d o que el capital liberal tuvo q u e 
recur r i r a la ayuda de los comunis tas , su mor ta l enemigo , para d e -
rrotar al fascismo. . . (Visto desde la perspectiva política de hoy, habría 
sido mejor utilizar c o m o m o d e l o un posible pac to de Israel con Ara-
fat y la OLP, j u s to cuand o estaba a u n paso de destruirlos, a cambio 
de que la ayudaran a derrotar a Hamás , después de q u e esta escapara 
a t odo cont ro l . . . ) Sin embargo , Matrix Revolutions riñe esta lógica an -
tifascista con e lementos po tenc ia lmen te fascistas: aunqu e el O r á c u l o 
(femenino) y el Arqu i tec to (masculino) son solo programas, su dife-
rencia se plantea en t é rminos sexualizados, de m o d o q u e el final de 
la película se inscribe en la lógica del equi l ibr io entre los «principios» 
mascul ino y femenino . 

C u a n d o , al final de Matrix Reloaded, el milagro se p roduce en la 
propia realidad, solo quedan dos salidas abiertas: el gnost icismo p o s -
m o d e r n o o b i en el cr is t ianismo. E n otras palabras, la tercera par te 
debe decir que la «realidad real» n o es más que ot ro espectáculo g e -
ne rado por Mat r ix , que n o hay una realidad «real» úl t ima, o b ien e n -
tramos en el t e r reno de la magia divina. ¿Se convier te realmente N e o 
en una figura crística en Matrix Revolutions? E n pr inc ip io podría pa -
recer así: al final de su due lo con Smi th , N e o se convier te en (otro) 
Smi th , de m o d o q u e a su mue r t e , Smi th (todos los Smiths) es (son) 
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des t ru idos . . . Sin embargo , una mirada más atenta descubre una d i -
ferencia clave: Smith es una figura protojudía, u n intruso obsceno que 
se multiplica c o m o las ratas, que escapa a t o d o control e inquieta la 
a rmon ía de los H u m a n o s y las Máqu inas -Mat r ix , p o r lo que su des-
t rucción hace posible un pac to de clase (temporal) . Lo que muere con 
N e o es este intruso j u d í o que trae el conflicto y el desequilibrio; en el 
caso de Cris to, al contrario , es el propio Dios qu ien se hace hombre , 
por lo que, con la muerte de Cristo, de este hombre (ecce homo), el propio 
Dios (trascendente) muere también. La verdadera versión «cristológica» de 
la trilogía de Mat r ix habría exigido un p lan teamien to radicalmente 
distinto: N e o debería ser un programa de Ma t r ix devenido h u m a n o , 
una encarnación directamente humana de Matrix, con lo que su m u e r -
te supondr ía la des t rucción de la propia Mat r ix . 

N o p u e d e m e n o s que llamar la a t enc ión lo r id ícu lo del pac to fi-
nal: el Arqu i t ec to debe p r o m e t e r al O r á c u l o n o solo q u e las m á q u i -
nas n o lucharán más contra los hombres fuera de Mat r ix , sino q u e 
aquellos h u m a n o s que deseen liberarse de M a t r i x tendrán l ibertad 
para hacer lo . ¿ C ó m o se les dará esa opc ión? Al final, pues , n o se r e -
suelve nada en realidad: M a t r i x sigue ahí , exp lo t ando a los h u m a -
nos , y nada garantiza q u e n o surgirá un n u e v o Smi th ; la mayoría de 
los h u m a n o s siguen en la esclavitud. La razón de q u e t e r m i n e m o s en 
esta si tuación es u n t ípico cor toc i rcu i to ideológico, a saber, q u e M a -
tr ix funciona c o m o una doble alegoría: p o r el Capi ta l (las máquinas 
ex t raen energía de nosotros) y p o r el O t r o , es decir, p o r el o r d e n 
s imból ico c o m o tal. 

Sin embargo , tal vez podría verse en Revolutions — y este sería el 
ún i co m o d o de redimirla (al m en os en pa r t e )—, o en el fracaso mis -
m o de la serie Matrix, u n mensaje de advertencia d i r ig ido a los es -
pectadores: n o hay solución final en el h o r i z o n t e de hoy, el Capital 
está aquí para quedarse, y lo ún ico que podemos esperar es una tregua 
tempora l . E n otras palabras, que hay algo m u c h o peor que el p u n t o 
m u e r t o con el q u e t e rmina la película: la celebración p seudode l eu -
ziana de la revolución victoriosa de la mul t i tud . 

6 

L A PUERTA DE LA FANTASÍA 

E n el relato de J. G. Ballard «La G ioconda del mediodía crepuscular», 
el hé roe se recupera de una enfermedad ocular pasando unos días en 
una t u m b o n a j u n t o al mar, inmovi l izado po r la venda que le cubre 
los ojos y oyendo a las gaviotas. El sonido de las gaviotas le hace evo -
car una y otra vez una escena extraña y mágica en la q u e sube las es-
caleras de u n a misteriosa cueva mar ina , al t é r m i n o de las cuales le 
espera una mujer med io cubierta entre velos, el objeto incestuoso por 
antonomasia del deseo (la últ ima línea del relato caracteriza al hé roe 
c o m o «un ávido, impen i ten te Edipo»); sin embargo , s iempre se des-
pierta jus to antes de q u e se revele la ident idad de la mujer. C u a n d o 
p o r fin el doc to r le declara curado y le retira la venda, deja de ver la 
escena; desesperado, t oma una de te rminac ión radical: sale a m e d i o -
día y mira d i rec tamente al sol hasta q u e se queda ciego, con la espe-
ranza de que , de este m o d o , podrá ver la escena en te ra . . . Este relato 
escenifica la elección entre la realidad y lo real fantasmático accesible 
solo para u n sujeto ciego. La fractura entre las dos se manifiesta c o m o 
anamorfosis: desde el p u n t o de vista de la realidad, lo real no es más 
que una m a n c ha sin forma, del m i s m o m o d o que la visión de lo real 
fantasmático difumina los con to rnos de la «realidad». 

E n el famoso relato de Saki «La ventana abierta» encon t r amos la 
versión más esquemática posible de la relación entre el significante, 
la realidad y lo R e a l fantasmático. U n invi tado llega a una casa de 
c a m p o y se queda mi rando desde una gran ventana francesa hacia los 
terrenos de la parte trasera; la hija de la familia, que está sola en la casa 
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y es, por lo tanto, la única persona que ha salido a recibirle, le explica 
que ahora vive sola: todos los demás miembros de la familia han m u e r -
to rec ien temente en u n accidente. Poco después el invitado vuelve a 
mirar p o r la ventana, y ve q u e los demás miembros de la familia se 
acercan lentamente por el campo, de regreso de una cacería; convenci-
do de estar v iendo los fantasmas de los muertos , el invitado huye despa-
vor ido . .. (Naturalmente , la hija resulta ser una mentirosa patológica a 
la que n o le falta inteligencia; en un m o m e n t o improvisa otra historia 
para explicar a su familia el mo t ivo p o r el que el invitado ha hu ido , 
presa del pánico.) Vemos, pues, que unas cuantas palabras que ofrez-
can el con tex to s imbólico adecuado p u e d e n bastar para transformar 
una ventana en un marco de fantasía y para transubstanciar mi lagro-
samente a los embarrados propietarios de la casa en temibles aparicio-
nes. A un nivel más elaborado, encont ramos el m i s m o planteamiento 
en Li na de las mejores películas de ciencia ficción que se han h e c h o re -
c ien temente , Stargate, de R o l a n d E m m e r i c h , la historia de un joven 
científico que resuelve el enigma de un anillo inmenso , hecho de un 
metal desconocido, que había sido descubier to en Egip to en los años 
veinte. Para p o n e r en funcionamiento el anillo es preciso introducir 
en él siete signos p rede te rminados , tras lo cual se convier te en una 
«puerta de las estrellas»: cuando u n o cruza el centro del anillo, entra 
en un universo alternativo, es decir, en una d imensión espac io tempo-
ral distinta. Lo que vuelve operativo el anillo es, pues, la identificación 
del sépt imo símbolo que falta: nos encont ramos aquí con un proble-
ma de eficiencia simbólica, n o una investigación científica sobre cau-
salidad material , es decir, lo q u e activa el anillo, con toda su potencia 
de marco fantasmático, es la inscr ipción de los s ímbolos adecuados, 
igual que en «La ventana abierta» de Saki basta tina intervención s imbó-
lica para transubstanciar un vulgar marco de ventana en una pantalla 
capaz de conjurar apariciones fantasmáticas. 

D e n t r o de la literatura y el cine de ciencia ficción, puertas , espe-
jos y ventanas sirven muchas veces c o m o vía de acceso a otra d i m e n -
sión fantasmática: una de las escenas clásicas en la ciencia ficción es la 
de un sujeto que abre una puer ta y, en lugar de la realidad esperada 
al otro lado, encuen t ra algo to ta lmen te imprevis to (una realidad fan-
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tasmática). El secreto es, pues, muchas veces «el secreto al o t ro lado 
de la puerta». Otra versión de la misma estrategia es el sujeto que mira 
por el espejo y ve «otra cosa», algo que n o es el reflejo de la realidad 
cotidiana que hay a este lado de espejo. D e n t r o de la historia del cine, 
tal vez el mayor maestro en el arte de elevar una puer ta o una venta-
na a la función de lugar de paso fantasmático ha sido O r s o n Welles. 
En su versión de El proceso de Kafka, por ejemplo, explota sistemáti-
camente el potencial fantasmático del sencillo acto de abrir una puer -
ta: «Siempre dan paso a lugares desconcertantes (...) E n El proceso, la 
"habi tac ión de al l ado" sugiere siempre un ho r ro r psíquico r ep r imi -
do». 1 C u a n d o una mujer que está hac iendo la colada en una habita-
ción miserable abre las pequeñas puertas que hay al fondo para q u e 
pase K., este se encuent ra de golpe en una gran habitación d o n d e se 
celebra algo así c o m o un mit in polít ico, con cientos de personas ap i -
ñadas entre las vigas, y el aire cargado de h u m o . . . E n claro cont ras -
te con este paso repen t ino de un p e q u e ñ o espacio pr ivado a un gran 
espacio públ ico, podr íamos citar la aventura de K. en un edificio de 
oficinas: tras avanzar por un cor redor fuer temente i luminado en un 
gran y m o d e r n o edificio de oficinas, K. abre una puer t a y se e n -
cuentra en un p e q u e ñ o a rmar io d o n d e un h o m b r e vestido de cuero 
fustiga a dos policías co r rup to s contra los q u e p o c o antes K. había 
presentado una queja. «La gran sala corporativa ha dado paso a una 
claustrofóbica cámara de tor tura, un espacio p e q u e ñ o y desagradable, 
i luminado por una bombil la desnuda y l leno de figuras retorcidas.»' 
Esta escena expresa a la perfección la lógica retorcida del superego: 
culpabiliza a K. con solo hacer realidad su propia protesta ante el T r i -
bunal de un m o d o excesivamente literal, o, d icho de o t ro m o d o , bajo 
la forma de una obscena tortura, sadomasoquista y sexualizada, lo que 
encuent ra K. es la verdad de su propia demanda al O t r o , la Ley. 

¿Y n o es esa precisamente la naturaleza básica del espacio fantas-
mát ico —la de marco q u e nos p e r m i t e atisbar el O t r o Escenar io—, 
desde las pinturas prehistóricas de Lascaux hasta la realidad virtual g e -
nerada p o r ordenador? ¿ N o es la interfaz de un o rdenador la úl t ima 
mater ia l ización de este marco? Lo q u e def ine p r o p i a m e n t e la «di-
mens ión humana» es la presencia de una pantalla, de un marco q u e 
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nos p e r m i t e c o m u n i c a r n o s c on u n universo vir tual «suprasensible» 
para el que n o hay lugar en la realidad: Lacan apun tó que el lugar p r o -
p io de las Ideas de Platón es la superficie de la apariencia pura. Es esta 
una aber tura que desequilibra nuestra inmers ión e n el e n t o r n o na tu -
ral y nos arroja al estado de lo «desencajado»: ya n o estamos «en casa» 
en el m u n d o material , aspiramos a O t r o Escenar io que, sin embargo, 
pe rmanece siempre «virtual», una promesa de sí mismo, u n reflejo pa -
sajero y anamórf ico visible solo con el rabillo del ojo. N o es solo que 
el h o m b r e sea u n zoon technikos, que i n t e rpone en to rnos artificiales y 
tecnológicos, una «segunda naturaleza», entre él y los en tornos na tu -
rales; se trata más bien de que el estatus de esta «segunda naturaleza» 
es i r reduct ib lemente virtual. Volviendo al e jemplo de la interfaz: «vir-
tual» es el espacio que vemos en la pantalla de la interfaz, este univer-
so de signos e imágenes fascinantes po r el que pod em o s deslizamos l i -
b remente , el universo proyectado en la pantalla que crea una falsa i m -
presión de «profundidad». Tan p r o n to c o m o c ruzamos su umbra l y 
mi ramos hacia lo que se encuentra «efectivamente» tras la pantalla, n o 
encont ramos más que una incomprensible maquinar ia digital. Este es-
cenario fantasmático es estr ictamente correlativo al orden simbólico: 
n o hay orden simbólico sin espacio fantasmático, n o hay orden ideal 
del ¡ogos sin O t r o Escenario «virtual», pseudomaterial , del que puedan 
llegar apariciones fantasmáticas, o, por decirlo en palabras de Schelling, 
n o hay Espíritu sin Espíritus, n o hay universo pu ramen te espiritual de 
las Ideas sin la obscena, etérea y fantasmática corpore idad de los «es-
píritus» (fantasmas, vampiros, muer tos vivientes. . . ) . Jus tamente en esta 
afirmación del inevitable sopor te fantasmático pseudomater ial de las 
Ideas reside la intuición crucial del verdadero materialismo. 

INTERFAZ 

¿ Q u é es una pantalla de fantasía, una «interfaz»? A v e c e s la encon t r a -
mos incluso en la naturaleza, c o m o en el caso del lago Cerknica , en 
Eslovenia: un lago in te rmi ten te que en ciertas estaciones arroja al aire 
peces, etcétera, y que fue siempre visto c o m o una especie de panta -

2 1 0 

EL CIBERESPACIO 

lia mágica, el mi lagro de algo que sale de la nada. El f e n ó m e n o i n -
trigaba ya a los científicos naturales del siglozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA XVI I , y u n au tor eslove-
no , Janez Valvasor, l legó a convertirse en m i e m b r o de la R e a l Aca-
demia Bri tánica p o r haber dado una explicación al mis ter io ( todo se 
debía a una intr incada red de canales subterráneos a presiones dife-
rentes). Tal vez sea esta la definición más elemental de mecanismo: una 
m á q u i n a que p r o d u c e u n efecto, en el sent ido estr icto de u n efecto 
«mágico» para los sentidos, de u n evento que p r o d u c e una fractura 
entre él y la simple material idad corporal . U n mecan i smo sería, pues, 
aquello que explica la p roducc ión de una «ilusión». La idea crucial es 
q u e la comprens ión del m e c a n i s m o no destruye en absoluto la i lu-
sión, el «efecto»; incluso podría decirse que lo refuerza, en la m e d i -
da en que vuelve palpable la fractura entre las causas corporales y su 
efecto superficial: baste pensar en los tnaking o / ( « C ó m o se hizo») que 
acompañan en los úl t imos t iempos a las grandes p roducc iones c ine -
matográficas (Terminator 2, Indiana Jones, etcétera). La paradoja es que 
— e n una especie de inversión del viejo cliché según el cual la i d e o -
logía occidental disimula el proceso d e producc ión en beneficio del 
p roduc to final— el proceso de p roducc ión , lejos de ser el d o m i n i o 
ocul to de lo prohib ido , de lo que n o p u e d e ser most rado , de lo que 
esconde el fetiche, sirve en cambio c o m o el fetiche q u e fascina con 
su sola presencia. A u n nivel e n cier to m o d o distinto, encon t r amos 
ot ro signo de la misma tendencia en el h e c h o de que , hoy día, los fa-
llos han perdido su potencial subversivo freudiano y son. cada vez más 
el mo t ivo central de u n espectáculo: u n o de los programas más p o -
pulares de la televisión n o r t e a m e r i c a n a es «Los mayores disparates 
de . . . » , que recoge fragmentos de series de televisión, películas, n o -
ticias, etcétera, que fueron censurados p o r q u e en ellos ocurr ía algo 
es túpido (el actor se equivocaba al decir el texto , sufría un lapsus . . . ) . 
A veces da incluso la impres ión de q u e los errores ha n sido cu ida -
dosamen te planeados para q u e puedan usarse en un programa sobre 
el making of del p rog rama . El m e j o r ind icador de esta devaluación 
del lapsus es el uso mi smo del t é r m i n o «lapsus freudiano» («¡Oh, aca-
b o de tener u n lapsus freudiano!»), lo cual le quita toda su con ten ido 
subversivo. 
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Gilíes De leuze fue el p r i m e r o en reflexionar sobre el estatus de 
la virtualidad, m u c h o antes de la m o da de la realidad virtual, y lo hizo 
a p ropós i to del mis te r io del evento. Desde las pinturas prehistóricas 
de las paredes de las cuevas de Lascaux hasta la realidad virtual, nos en -
con t r amos s iempre con el m i s m o en igma: ¿ c ó m o logramos dejar la 
realidad en suspenso y q u e d a r n o s absortos en el espacio vir tual de 
la pantalla fantasmática? Parecemos saberlo t o d o sobre el trasfondo 
social y artístico del film noir. el impac to t r aumát ico de la Segunda 
Guer ra Mund ia l sobre los roles de género establecidos, la influencia 
del expres ionismo alemán, etcétera, etcétera. Y sin embargo nada de 
esto basta para explicar la emergenc ia del universo noir, con su a r o -
ma ún ico de c o r r u p c i ó n omnipresen te enca rnado en la figura de la 
femme fatale. Sucede lo m i s m o c o n el a m o r cortés: p o d e m o s j uga r i n -
de f in idamen te el j u e g o historicista de las fuentes y las influencias, 
hablar de la referencia ocul ta a las t radiciones esotéricas árabes, del 
t r iángulo incestuoso del caballero, su dama y la figura paterna del m a -
rido, de la difícil situación del caballero desposeído en plena des inte-
gración del feudalismo, e tcétera , e tcétera . Existe, sin embargo , una 
fractura insuperable, una «nada» q u e separa para s iempre esta c o m b i -
nac ión de causas mater ia les y la emergenc ia milagrosa de la dama 
c o m o puro e v e n t o . . . 

La clave para en tender el estatus de la realidad virtual hay que bus -
carla en la diferencia entre la imitación y la simulación: 3 la realidad vir-
tual n o imita la realidad, la simula a base de generar una semblanza de 
realidad. E n otras palabras, la imitación imita u n m o d e l o real preexis-
tente, mientras que la simulación genera la semblanza de una realidad 
inexistente: simula algo que n o existe. T o m e m o s el caso más e l emen-
tal de virtualidad en un ordenador , la llamada «memor ia virtual»: un 
ordenador p u e d e simular m u c h a más m e m o r i a de la que t iene, es d e -
cir, puede funcionar como si su m e m o r i a fuera m u c h o mayor de la que 
es realmente . ¿Y n o p u e d e decirse lo m i s m o de todos los mecan i s -
mos simbólicos, c o m e n z a n d o p o r el sistema financiero, q u e simula 
una cobertura m u c h o mayor de la que p u e d e ofrecer realmente? Todo 
el sistema de depósitos, etcétera, funciona a partir de la premisa de que 
cualquier persona p u e d e retirar en cualquier m o m e n t o su d inero del 

2 1 2 

EL CIBERESPACIO 

banco , un presupuesto que n o p u e d e realizarse en n i n g ú n caso, pero 
q u e hace posible el func ionamiento m u y «real» y «material» del siste-
ma f inanciero . . . 

Las consecuenc ias de esta diferencia en t re la imi t ac ión y la s i-
mulac ión son más radicales de lo q u e podr ían parecer. E n contraste 
con la imitación, q u e sostiene la creencia en una realidad «orgánica» 
preexistente, la simulación «desnaturaliza» retroact ivamente la reali-
dad misma al mostrar el mecan i smo responsable de su generación. En 
otras palabras, la «apuesta ontológica» de la simulación es que n o hay 
diferencia úl t ima ent re la naturaleza y su rep roducc ión artificial, es 
decir, que existe un nivel más elemental de lo R e a l respecto al cual 
tanto la realidad simulada c o m o la realidad «real» n o son más que efec-
tos derivados, y este nivel sería lo R e a l de la pura computac ión : d e -
trás del evento que vemos a través de la interfaz (el efecto de realidad 
simulado) n o hay más q u e pura c o m p u t a c i ó n sin sujeto («acéfala»), 
una serie de 1 y 0, de + y - . Lacan desarrolló p o r pr imera vez su idea 
de las series de + y de — en su Seminario II,4 aunque la redujo e n t o n -
ces prec ip i tadamente al o rden del significante; por este mot ivo d e -
ber íamos releer d ichos pasajes desde la perspectiva de la opos ic ión 
entre el significante y la letra (o la escritura) establecida en el Semi-
nario XX: 5 la compu tac ión digital sin sujeto n o es ni el o rden s i m b ó -
lico diferencial (el re ino s imbólico del significado forma par te de la 
pseudorreal idad manipulada en la pantalla) ni la realidad más allá de 
la pantalla de la interfaz (la realidad física detrás de la pantalla, d o n d e 
solo hay chips, co r r i en t e eléctrica, etcétera). La apuesta de la realidad 
virtual es que el universo del significado o de la narración n o es la re -
ferencia últ ima, el h o r i z o n t e insuperable, sino q u e d e p e n d e a su vez 
de la c o m p u t a c i ó n pura. Esa es la distancia i r recuperable q u e separa 
a Lacan del decons t rucc ion ismo p o s m o d e r n o : este ú l t imo conc ibe la 
ciencia c o m o una de las posibles narraciones locales, mient ras que 
para Lacan la ciencia con t emporánea nos pe rmi t e acceder a lo Rea l 
de la pura compu tac ión que subyace al j u e g o de las múltiples nar ra-
tivas. E n eso consiste lo Rea l lacaniano, es decir, en el o rden pu ra -
m e n t e virtual, «no existente realmente», de la compu tac ión sin suje-
to, q u e sin embargo regula toda «realidad» posible, ya sea material y / o 
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imaginaria. Vemos aquí el sentido preciso que t iene la ambigüedad del 
estatus de la virtualidad: el t é r m i n o se refiere al mismo t i empo e i r re -
duc t ib lemente al estatus virtual de la «realidad» fantasmática q u e p e r -
cibimos en la pantalla de la interfaz y a la pura computac ión , que en 
n ingún caso cabe reducir a su materialización en la cor r ien te e léctr i -
ca que corre por los chips informáticos. 

MALEBRANCHE COMO FILÓSOFO DE LA REALIDAD VIRTUAL 

El ocasional ismo de Ma leb ranche ofrece sin duda el me jo r aparato 
conceptua l para c o m p r e n d e r la realidad virtual. A pesar de ser discí-
pu lo de Descartes, Malebranche a b a n d o n ó la ridicula referencia car-
tesiana a la glándula pineal c o m o fórmula para explicar la coordinación 
entre la sustancia material y la espiritual, o el cue rpo y el alma: ¿ c ó m o 
p o d e m o s explicar, pues, el h e c h o de q u e estén coordinados si n o hay 
n ingún contac to entre ambos , n ingún p u n t o a través del cual el alma 
pueda actuar causalmente sobre el cuerpo , o viceversa? Tratándose de 
dos redes causales (las ideas de mi m e n t e y las in te rconexiones co r -
porales) to ta lmente independientes , la única solución es q u e haya una 
tercera Sustancia más verdadera (Dios) encargada de coord inar y m e -
diar en t odo m o m e n t o entre los dos y crear una apariencia de c o n t i -
nuidad. C u a n d o pienso en levantar la m a n o y mi m a n o se levanta, m i 
p e n s a m i e n t o n o es la causa directa de q u e se levante la m a n o , s ino 
solo la causa «ocasional»: al percibir m i pensamien to o r i en tado a l e -
vantar la mano , Dios p o n e en marcha la otra cadena causal, de o rden 
mater ia l , responsable de q u e mi m a n o se levante efect ivamente . Si 
susti tuimos a Dios p o r el gran O t ro , el o rden simbólico, se hace ev i -
den t e la p rox imidad del ocas ional ismo con la pos ic ión de Lacan: 
c o m o dijo en su po lémica contra Aristóteles en «Televisión»,6 la r e -
lación entre el alma y el cue rp o no es nunca directa, pues el gran O t r o 
siempre se i n t e rpone entre los dos. El ocasionalismo es, pues, esen-
c ia lmente o t ro n o m b r e para referirse a la «arbitrariedad del signifi-
cante», a la fractura que separa la red de las ideas de la red de la cau -
salidad (real), pues es el gran O t r o qu ien garantiza la coord inac ión de 
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las dos redes, de m o d o q u e cuando mi cue rpo m u e r d e una manzana , 
m i alma exper imenta una sensación agradable. La misma fractura es 
la razón de q u e los antiguos sacerdotes aztecas organizaran sacrificios 
h u m a n o s para asegurar q u e volviera a salir el sol: el sacrificio h u m a -
n o es en este caso una apelación a Dios para que mantenga la c o o r -
dinación entre las dos series, la necesidad física y la concatenación de 
los eventos simbólicos. Por más «irracional» q u e pueda parecer el sa-
crificio del sacerdote azteca, su premisa subyacente es m u c h o más 
pene t ran te que nuestra idea de sent ido c o m ú n según la cual la c o o r -
dinación entre el cue rpo y el alma es directa, es decir, que es «natural» 
q u e yo tenga una sensación agradable cuando m u e r d o una manzana, 
pues esta sensación v iene d i r ec tamen te causada p o r la manzana: lo 
q u e se pierde de vista aquí es el papel med iado r del gran O t r o c o m o 
garante de la coo r d in ac ió n en t re la realidad y nuestra exper ienc ia 
menta l de la misma. ¿Y n o sucede lo m i s m o con nuestra inmers ión 
en la Real idad Virtual? C u a n d o levanto la m a n o para empujar un o b -
j e t o en el espacio virtual, el objeto se mueve: mi ilusión, claro está, es 
q u e el causante directo del desplazamiento del objeto ha sido el m o -
vimiento de mi mano , es decir, en m i inmers ión olvido el in t r inca-
do mecanismo de la coordinación informatizada, análoga al papel que 
el ocasionalismo reserva a Dios c o m o garante de la coord inac ión e n -
tre las dos series. 7 

Es un h e c h o b ien c o n o c i d o q u e el b o t ó n para cerrar la puer ta de 
la mayoría de los ascensores es u n p lacebo to ta lmente inúti l , pues to 
allí solo para darle a la gente la impres ión de que part icipa de algún 
m o d o y con t r ibuye a acelerar el viaje en ascensor: cuand o apretamos 
ese bo tón , la puer ta tarda exactamente el m i s m o t i empo en cerrarse 
q u e si apretamos el b o t ó n del piso sin tratar de «acelerar» el proceso 
apre tando también el b o t ó n «cerrar la puerta». Este caso e x t r e mo y 
ev idente de falsa par t ic ipación es u n a buena metáfora de la par t ic i -
pac ión de los individuos en el proceso pol í t ico «posmoderno». N o s 
encon t r amos aquí ante la versión más pura del ocasional ismo: según 
Malebranche , nos pasamos la vida apre tando esta clase de bo tones , y 
solo p o r la act ividad incesante de Dios existe alguna coord inac ión 
con lo q u e sucede después (la puer ta se cierra), p o r más q u e a n o s o -
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tros nos parezca q u e es el resultado de q u e nosotros hayamos apre ta-
d o el b o t ó n . . . 

D i c h o sea de paso, el ocasionalismo también nos pe rmi t e arrojar 
nueva luz sobre la naturaleza exacta de la Caída: si Adán cayó en des -
gracia y fue expulsado del Paraíso no fue s implemente p o r q u e se dejó 
tentar por la sensualidad de Eva; la idea es más b ien q u e c o m e t i ó el 
e r ror filosófico de «retroceder» del ocasionalismo a u n vulgar e m p i -
r i smo sensual, según el cual los obje tos mater ia les afectan d i rec ta -
m e n t e a nuestros sentidos, sin la med iac ión del gran O t r o (Dios), o 
d icho de o t ro m o d o , la Caída t iene que ver ante t o d o con las c o n -
vicciones filosóficas de Adán . Antes de la Caída, Adán tenía u n pe r -
fecto d o m i n i o sobre su c u e r p o y conservaba la distancia respecto a 
él: consciente de q u e la conex ión entre su alma y su c u e r p o era c o n -
t ingente y m e r a m e n t e ocasional, era capaz en t o d o m o m e n t o de sus-
penderla, bloquearla y dejar de sentir do lor o placer. El dolor y el p la-
cer n o e ran fines en sí m i smos , servían solo para dar i n fo rmac ió n 
sobre lo q u e era b u e n o o ma lo para la supervivencia de su cuerpo . La 
«Caída» se produjo cuand o Adán se en t regó excesivamente (es decir, 
más allá de lo necesar io para recoger la in formac ión precisa para la 
supervivencia en el e n t o r n o natural) a sus sentidos, cuand o dejó que 
sus sentidos le afectaran hasta el p u n t o de perder su distancia respec-
to a ellos y apartarse del pensamien to puro . El obje to responsable de 
la Caída , p o r supuesto, fue Eva: Adán cayó c u a n d o la visión de Eva 
desnuda le distrajo por un m o m e n t o y le h izo creer q u e la causa de 
su placer sexual era la propia Eva, de forma directa y n o ocasional: 
Eva fue responsable de la Caída en la medida en q u e dio pie al e r ror 
filosófico del realismo sensual. C u a n d o Lacan asegura q u e ¡a femme 
n'existepas, hay q u e leer la propos ic ión c o m o un a r g u m e n t o decisi-
vo en favor del ocas ional ismo y en con t ra del e m p i r i s m o sensual: 
cuando el h o m b r e goza sexua lmente de la mujer, esta n o es la causa 
directa sino solo ocasional de su goce , el h o m b r e goza de la mujer 
p o r q u e Dios (el gran O t r o , la red simbólica) la sostiene c o m o obje to 
de satisfacción. E n otras palabras, «Eva» ocupa el lugar de la negación 
fetichista pr imordia l de la «castración», es decir, la negac ión de q u e 
el efecto q u e p r o d u c e u n ob je to sensual (la mujer) n o se funda d i -
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rec tamente en sus propiedades, sino q u e v iene med iad o p o r el lugar 
q u e ocupa en el o rden simbólico. Y c o m o ya señaló san Agust ín, el 
castigo, el prec io q u e Adán tuvo q u e pagar p o r su Caída , consistió 
m u y adecuadamente en una pérdida del p leno domin io sobre su cuer -
p o : la erección de su pene escapó a part ir de en tonces a su cont ro l . 
Si la Caída implica un cambio de acti tud filosófica en Adán , y si, l le-
vando aún más lejos la idea, es la Caída lo q u e crea a la Mujer , lo q u e 
la trae al ser (no al nivel ónt ico , sino en lo q u e sezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA r e f i e r e a su estatus 
on to lóg ico , c o m o la tentadora correlativa al deseo del h o m b r e ) . Las 
cosas están peor aún de lo que pensaba O t t o Weininger : p o r lo q u e 
se refiere a su estatus on to lóg ico , la mujer es el resultado del er ror fi-
losófico del h o m b r e . ¿Cuál es, pues , la act i tud filosófica de Eva, si es 
que t iene alguna? 

Por lo q u e respecta a la relación especular entre el «mi» disperso 
y m i propia imagen especular, t o d o esto significa que , en el universo 
conec t ado de la realidad virtual, mi imagen especular queda ex ter -
nalizada en la máqu ina bajo la forma de un susti tuto q u e ocupa mi 
lugar en el ciberespacio, de m o d o que el cue rpo que es «mío» en la 
«vida real» se ve cada vez más r educ ido a un resto excrementa l . Lo 
crucial es, pues, p e r m a n e c e r en la ambigüedad más completa : sí, hay 
u n «resto indivisible», n o p o d e m o s cor ta r n u n c a los v ínculos c o n 
nuestro cue rp o real y flotar l ibremente en el ciberespacio; pero c o m o 
la propia experiencia de nuestro cue rpo es ya siempre «virtual» o s im-
bó l icamente mediada, este c u e r p o al q u e estamos obligados a r egre -
sar n o es el c u e r p o de la plena exper iencia de u n o mismo, de la «rea-
lidad verdadera», sino un resto in forme, el h o r r o r de lo Rea l . 

D EzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA LA M OD ERN I D AD A LA POSMOD ERNI D AD 

C o m o resultado de todas estas consideraciones, deber íamos adoptar 
una act i tud «conservadora» hacia el ciberespacio, c o m o la de Chapl in 
hacia el cine sonoro: Chapl in era m u c h o más consciente de lo hab i -
tual del impac to t raumát ico q u e tendría la voz c o m o int ruso ex t raño 
en nuestra percepción del cine. Del mismo m o d o , la actual transición 
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nos pe rmi t e darnos cuenta de lo que perdemos y de lo q u e ganamos 
en el proceso, una percepción que se hará imposible en cuan to asu-
m a m o s p l enamen te y nos sintamos p l enamen te en casa con las n u e -
vas tecnologías. E n pocas palabras, t enemos el privi legio de ocupar el 
lugar de los «mediadores evanescentes». U n a act i tud chaplinesca de 
este t ipo exige q u e nos resistamos al p o d e r de seducción de dos m i -
tos c o n t e m p o r á n e o s sobre el ciberespacio, ambos basados en el lugar 
c o m ú n según el cual nos encon t r amos en plena transición de la é p o -
ca m o d e r n a (la subjetividad monológ ica , la R a z ó n mecánica , e t cé te -
ra) a la época p o s m o d e r n a de la d iseminación (el j u e g o de las apa-
riencias ya n o basadas en la referencia a una Verdad úl t ima, las formas 
múltiples de construir la ident idad): 

• C o n la llegada del ciberespacio, asistimos al regreso de la pensée 
sauvage, del pensamiento «concreto», «sensual»: e n el ciberespacio, los 
«documentos» c o m b i n a n f ragmentos musicales c o n otros sonidos , 
textos, imágenes , videoclips, etcétera, y es esta confrontación de e l e -
men tos «concretos» lo que p roduce el significado «abstracto».. . ¿Vol-
vemos al sueño del «montaje intelectual» de Eisenstein: el sueño de 
filmar Capital, de desplegar la teoría marxista a part ir de una c o m b i -
nac ión de imágenes concretas? ¿Acaso n o es el h ipe r t ex to una nueva 
práctica de monta je? 8 

• Asistimos hoy al paso de la cultura moderna del cálculo a la cultu-
ra posmoderna de la simulación? El ind icador más claro de este p r o c e -
so es el c ambio de sent ido del t é r m i n o «transparencia»: la t e c n o l o -
gía m o d e r n a era «transparente» e n el sent ido de q u e man ten ía viva 
la i lusión de q u e era posible c o m p r e n d e r «cómo funciona la m á q u i -
na», es decir, se suponía q u e la interfaz debía pe rmi t i r al usuar io u n 
acceso directo a la máqu ina q u e había detrás; se suponía q u e el usua-
r io debía «comprender» su func ionamien to , en condic iones ideales 
incluso reconst rui r lo rac iona lmente . La «transparencia» p o s m o d e r n a 
designa exac tamente lo con t ra r io de esta act i tud analítica global: se 
supone que la interfaz debe ocultar el func ionamiento de la máqu ina 
que hay detrás, y simular hasta d o n d e sea posible nuestra e x p e r i e n -
cia cot idiana (en la línea de la interfaz M a c i n t o s h , q u e sustituye las 
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órdenes escritas p o r simples clics del ra tón sobre signos i cón icos . . . ) ; 
sin embargo , el p rec io de esta i lusión de con t inu idad c o n nuestros 
e n t o r n o s cot id ianos es q u e el usuar io se «acostumbra a una t e c n o l o -
gía opaca»: la maquinar ia digital «tras la pantalla» se vuelve to ta lmente 
impene t rab le , incluso invisible. E n otras palabras, el usuar io r e n u n -
cia a la tarea de c o m p r e n d e r el func ionamien to del o rdenador , se r e -
signa al h e c h o de que , en su in te racc ión c o n el ciberespacio, se ve 
i n m e n s o en una s i tuación n o t ransparente m u y parecida a la de su 
Lebenswelt cot id iano, una s i tuación en la q u e d e be «encontrar su ca-
mino» , actuar un p o c o p o r tan teo (bricolage), p o r p r u e b a y error, en 
lugar de l imitarse a seguir una serie de reglas generales preestableci-
das: para repet i r el j u e g o de palabras de She r ry Turk le , la ac t i tud 
p o s m o d e r n a «se t o m a las cosas p o r lo q u e valen c o m o interfaz».* Si 
el universo m o d e r n o es el universo de bytes, cables, chips y co r r i en te 
eléctrica q u e se ocul ta detrás de la pantalla, el universo p o s m o d e r n o 
es el universo de la confianza ingenua e n la pantalla q u e vuelve i r r e -
levante cua lquie r e x a m e n de «lo q u e hay detrás de ella». «Tomarse 
las cosas p o r lo q u e valen c o m o interfaz» s u p o ne una de t e rminada 
ac t i tud fenomenológica, la ac t i tud de «confiar en los fenómenos» : el 
p r o g r a m a d o r m o d e r n o se refugiaba en el c iberespacio p o r ser u n 
universo t ransparente, c la ramente es t ruc turado , q u e le pe rmi t í a e lu -
dir (al m e n o s p o r u n t i empo) la opac idad de sus e n t o r n o s cot id ia-
nos , d o n d e se hallaba inmerso en un e n t o r n o a priori incomprensible , 
l leno de inst i tuciones cuyo func ionamien to seguía reglas d e s c o n o -
cidas que influían d i rec tamente sobre su vida; para el p r o g r a m a d o r 
p o s m o d e r n o , en cambio , los rasgos fundamentales del ciberespacio 
coinciden con los q u e Heidegger describió c o m o propios del m u n d o 
de la vida cot idiana (el ind iv iduo finito se ve lanzado a una s i tuación 
cuyas coordenadas n o v i e n e n reguladas p o r reglas claras y un ive r -
sales, de m o d o q u e d e b e encon t ra r p o c o a p o c o su c a m i n o den t ro 
de ella). 

* Juego de palabras intraducibie al castellano: «take things at face valué» («to-
marse las cosas por lo que parecen»), «take things at interface valué» («tomarse las 
cosas por lo que... valen como interfaz»). (N. del T) 
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El er ror es el m i s m o en ambos mitos: es cier to , estamos ante un 
regreso al «pensamiento concreto» p remoderno , o al m u n d o de la vida 
n o transparente, pero este nuevo m u n d o de la vida presupone ya el 
trasfondo del universo científico digital. Detrás de la pantalla nos reen-
con t ramos con lo real de los bytes, o más bien de la serie digital; n o 
es posible sumergirse en un j u e g o de apariencias que n o deje a su vez 
un «resto indivisible». La noc ión de interfaz despierta sin duda la t e n -
tación de llevarla hasta el p u n t o de la autorreferencia: ¿por q u é n o 
concebi r la «conciencia» misma, el marco a través del cual percibimos el uni-
verso, como una especie de «interfaz»? Tan p ron to c o m o cedemos a esta 
tentación, sin embargo , caemos en una especie de «forclusión» de lo 
real. C u a n d o el usuario q u e juega con los múltiples canales del In -
ternet Relay C h a t (IRC) se dice a sí mismo «¿Y si la vida misma (VM) 
fuera solo o t ro canal I R C más?», o b ien, cuando se encuent ra ante las 
múltiples ventanas de un h iper texto , «¿Y si la VM fuera solo una v e n -
tana más?», s u c u m be a la ilusión opuesta y correlativa a la creencia de 
sent ido c o m ú n en la plena realidad de lo que hay fuera del c iberes-
pacio. E n otras palabras, deber íamos evitar caer en las dos trampas, 
tanto la referencia simple y directa a la realidad externa de lo q u e hay 
fuera del ciberespacio c o m o la actitud opuesta de «no hay realidad e x -
terna, la VM n o es más q u e otra ventana». 

E n el t e r reno de la sexualidad, esta «forclusión» de lo Rea l da pie 
a la visión N e w Age de una nueva sexualidad informatizada, d o n d e 
los cue rpos se fundirían en un espacio virtual e téreo, l iberados del 
peso de la mater ia , una visión q u e en sentido estricto es una fantasía 
ideológica, pues une lo que es imposible de unir : la sexualidad (aso-
ciada a lo real del cue rpo) c o n la disociación entre «mente» y cue r -
po , c o m o si hub ié ramos encon t r ado el m o d o — e n un universo d o n -
de nuestra existencia corpora l se halla (se percibe) cada vez más bajo 
la amenaza de los peligros medioambienta les , del sida, etcétera, i n -
cluso de la vulnerabi l idad ex t rema del actual sujeto narcisista an te 
todo con tac to psíquico con otra p e r s o n a — de reinventar un espacio 
d o n d e cada u n o pudiera entregarse p l enamen te a los placeres c o r p o -
rales gracias a la supresión de los cuerpos p rop iamen te dichos. E n r e -
sumen , es la visión de u n estado en el q u e n o habría carencias ni obs -
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táculos de n ingún tipo, un estado en el q u e flotaríamos l ibremente en 
el espacio virtual, y en el q u e sin e m b a r g o el deseo lograría sobrevi-
vir de algún m o d o . . . 

LA FRONTERA AMENAZADA 

E n lugar de entregarnos a estas ideologías, es m u c h o más product ivo 
comenza r p o r estudiar el m o d o en q u e la informat ización afecta al 
ho r i zon te h e r m e n é u t i c o de nuestra experiencia cotidiana. Esta e x -
periencia se basa en tres líneas de demarcación: entre la «vida verda-
dera» y su s imulación mecánica; entre la realidad objetiva y nuestra 
falsa (ilusoria) percepción de ella, y entre mis afectos, sent imientos , 
acti tudes, etcétera, pasajeros y el núc leo persistente de mi Yo. Las tres 
fronteras se encuen t ran hoy bajo amenaza: 

• La tecnobiología cuest iona la diferencia entre la realidad vital 
«natural» y la realidad «artificialmente» generada: ya solo con la t e c -
nología genética de la q u e d i sponemos hoy (la posibilidad de elegir 
l ib remente el sexo, el co lor del pelo, el C I . . . ) , la naturaleza viva se 
presenta c o m o algo manipulable, o, d icho de otro m o d o , la naturale-
za c o m o tal coincide en pr incipio con u n p roduc to técnico. El c í rcu-
l o se cierra, y nuestra experiencia he rmenéu t i ca cotidiana queda en 
cuest ión: la tecnología ya n o se limita a imitar la naturaleza, sino q u e 
vuelve visible más bien el m e c a n i s m o subyacente q u e la genera, de 
m o d o que , en c ier to sentido, la «realidad natural» misma se vuelve en 
c ier to m o d o «simulada» y lo ún i co «real» q u e queda es la estructura 
del ADN subyacente. 

• En la medida en que la tecnología es capaz de generar la e x p e -
r iencia de una realidad «verdadera», se desdibuja la diferencia en t re 
la realidad «verdadera» y la s imulación. Esta «pérdida de realidad» n o 
t iene su or igen ú n i c a m e n t e en la realidad virtual generada por o r d e -
nador , sino t ambién , a un nivel más e lemental , en las imágenes cada 
vez más «hiperrealistas» que nos bombardean desde los medios de c o -
municac ión : hoy día t e n d e m os ya a percibir ante t o d o el co lor y el 
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c o n t o r n o , n o tanto la profundidad y el vo lumen . «Sin un límite visual 
n o p u e d e haber n inguna imaginería menta l , o prác t icamente n i n g u -
na; sin una cierta ceguera, n inguna apariencia se sostiene.» 1 0 O c o m o 
lo dijo Lacan, sin u n punto ciego en el c a m p o de visión, sin un p u n -
to elusivo desde el cual el ob je to nos devuelva la mirada, dejamos 
de «ver algo», es decir, el c a m p o de visión se reduce a una superficie 
lisa y la «realidad misma» pasa a ser percibida c o m o una alucinación 
visual. 

• La tecnología de los D o m i n i os para Múlt iples Usuarios (DMU) 
cuest iona la idea misma de Yo, o la auto ident idad del sujeto pe rcep -
tor: es un lugar c o m ú n entre los autores «posmodernos» que han es-
cr i to sobre el ciberespacio, desde S t o n e " hasta Turkle , decir q u e fe-
n ó m e n o s c o m o los D M U traen a nuestra exper iencia cotidiana la idea 
del «sujeto descentrado» deconstruccionis ta . La lección q u e p re t en -
den sacar de t odo ello es q u e debemos suscribir dicha «diseminación» 
del Yo ún ico en múltiples agentes en compe tenc ia entre sí, una suer-
te de «mente colectiva», una pluralidad de imágenes del yo sin n i n -
gún centro global q u e las coordine , y desconectar lo del t rauma p a t o -
lógico: j u g a r en Espacios Virtuales m e p e r m i t e descubr i r otros as-
pectos de «mi mismo», t o d o un m u n d o de ident idades cambiantes , 
de máscaras sin n inguna persona «real» detrás, y expe r imen ta r de este 
m o d o el mecan i smo ideológico de la p roducc ió n del Yo, la v io len-
cia i n m a n e n t e y la arbitrariedad de su p r o d u c c i ó n / c o n s t r u c c i ó n . 

Estos tres niveles se suceden lóg icamente entre sí: p r imero , la d i -
ferencia entre las entidades «vivas» y las «artificiales» resulta cues t io-
nada en el marco de la propia «realidad objetiva»; luego, se desdibuja 
la distinción entre la «realidad objetiva» y su apariencia; p o r úl t imo, la 
ident idad del yo q u e percibe algo (sea apariencia o «realidad obje t i -
va») se disuelve. Esta progresiva «subjetivización» es e s t r i c t amen te 
correlativa al proceso con t ra r io , la progresiva «externalización» del 
núc leo de nuestra subjetividad. La paradójica coincidencia de estos 
dos procesos opuestos t iene su o r igen en el h e c h o de q u e hoy día, 
con el su rg imien to de la realidad virtual y de la tecnobiología , asisti-
mos a la desaparición del l ímite que separa lo in ter ior de lo exterior . 
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Dicha desaparición p o n e en pel igro nuestra percepción más e l e m e n -
tal de lo que es «miestro propio cuerpo» y la relación q u e man t i ene 
c o n su e n t o r n o ; en to rpece nuestra acti tud fenomenológica habitual 
hacia el c u e r p o de otra persona, en v i r tud de la cual suspendemos 
nuestro conoc imien to de lo que hay bajo la superficie de su piel (glán-
dulas, ca rne . . . ) y t o m a m o s la superficie (de un rostro, p o r ejemplo) 
c o m o si fuera una expresión directa del «alma». Por un lado, lo i n t e -
r ior ya es s iempre lo exter ior : la implantación y sustitución de ó rga-
nos in t e rnos , cada vez más f recuente , implica q u e las prótesis t e c -
no in fo rma t i zadas (bypases, marcapasos . . . ) func ionan c o m o partes 
integrales de nuestro organ ismo «vivo»; la co lonizac ión del espacio 
exter ior revierte de este m o d o hacia el interior , en lo que vendría a 
ser una «endocolonización», 1 2 o la colonización tecnológica de nues -
tro propio cuerpo . Por otro lado, lo exter ior ya es s iempre lo inter ior : 
cuando nos sumergimos directamente en la realidad virtual, perdemos 
contacto con la realidad, es decir, las ondas eléctricas n o interactúan 
c o n nues t ro c u e r p o a nivel e x t e r n o s ino q u e atacan d i r e c t a m e n te 
a nuestros sentidos: «Hoy día el g lobo ocular engloba al c u e r p o e n -
tero». 1 3 

O t r o aspecto de esta paradoja t iene q u e ver c o n la coincidencia 
de una progresiva inmovil ización del cue rp o con un a u m e n t o de la 
hiperactividad corporal : p o r un lado, cada vez confio m e n o s en mi 
propio cue rpo , mi actividad corpora l se reduce cada vez más a dar se-
ñales a máquinas para que hagan el trabajo por mí (cliquear con el ra-
tón , etcétera); p o r o t ro lado, refuerzo mi cuerpo , lo «hiperactivo» a 
través del body-building, del jogging, de sup lemen tos fa rmacéut icos , 
cuando n o de implantes directos, de m o d o que , paradój icamente , el 
supe rman hiperactivo coincide c o n el inválido que solo p u e d e m o -
verse con la ayuda de prótesis reguladas p o r un chip in formát ico 
( c o m o R o b o c o p ) . La perspectiva es, pues, la de un ser h u m a n o que 
pierde gradua lmente su asiento en el m u n d o concre to de la vida, es 
decir, en el c o n j u n t o de coordenadas básicas q u e d e t e r m i n a n su 
(auto)experiencia (la superficie q u e separa el den t ro del fuera, la r e -
lación directa con el propio cuerpo , etcétera). Potencialmente, la sub-
jet ivación total (la reducción de la realidad a una «ventana» ciberes-
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pacial e lec t romecánicamente generada) coincide con la objetivación 
total (la subordinación de nuestro r i t mo corporal «interno» a un c o n -
j u n t o de estímulos regulados p o r aparatos externos) . N o es ex t raño 
que Stephen H a w k i n g se esté convi r t iendo en u n o de los iconos de 
nuestro t i empo: la m e n t e de un gen io (o eso se nos dice) en un cue r -
p o q u e se halla casi t o t a lmen te «mediatizado», un c u e r p o q u e d e -
p e n d e de toda clase de prótesis, de una voz artificial generada p o r o r -
denador , hasta el p u n t o de q u e el con tac to activo de H a w k i n g con 
su e n t o r n o se limita a la débil presión que todavía es capaz de ejercer 
con los dedos de su m a n o derecha. En pocas palabras, el atractivo p o -
pular de H a w k i n g es inseparable de su enfermedad, es decir, del h e -
c h o de que su cuerpo , reduc ido a una masa de carne inmóvi l , m a n -
t en ido en func ionamien to p o r prótesis mecánicas y c o n e c t a d o al 
m u n d o solo p o r los clics de un ra tón de ordenador , dice algo sobre 
el estado general de la subjetividad en nuestros días. 

A un nivel más fundamental , sin embargo, este «descarri lamien-
to» —esta falta de sopor te , de estándar instintivo fijo para la c o o r d i -
nac ión del r i t m o natural de nuest ro c u e r p o con su e n t o r n o — ca-
racter iza al ser h u m a n o como tal: el ser h u m a n o como tal es un ser 
«descarrilado», que c o m e más de lo «natural», se obsesiona más c o n 
el sexo de lo «natural», en otras palabras, que sigue sus impulsos m u -
c h o más allá de su satisfacción «natural» (instintiva), y este exceso en 
los impulsos t iene que ser luego «reconducido» a través de la «segun-
da naturaleza» (las inst i tuciones y las reglas creadas p o r el h o m b r e ) . 
D e b e m o s tomarnos , pues, la vieja fórmula marxista sobre la «segun-
da naturaleza» en un sent ido más literal del acos tumbrado : la idea n o 
es solo que nunca tratamos con necesidades pu ramen te naturales, que 
nuestras necesidades están ya siempre mediadas por el proceso cu l tu -
ral; se trata de que la labor de la cultura consiste en reestablecer el soporte 
perdido de las necesidades naturales, en recrear una «segunda naturaleza» 
para compensar la pérdida de sopor te en la «primera naturaleza»: el 
animal natural debe reacostumbrarse a los r i tmos corporales más e l e -
mentales del dormir , el comer , el desplazarse. 

Lo q u e nos encon t ramo s aquí es el círculo de la castración (sim-
bólica), según el cual u n o trabaja para reinstaurar la coordinación «na-
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tural» de la escala del deseo: p o r un lado, reducimos los m o v i m i e n -
tos corpora les al m í n i m o es t r i c tamente necesar io (los clics del ra -
t ó n . . .) , p o r o t ro lado, tratamos de recuperar el v igor corporal a través 
del jogging, el body-building, etcétera; por un lado, reducimos los olores 
corporales al m í n i m o (nos d u c h a m o s con regularidad, etcétera) , p o r 
el otro, tratamos de recuperar los mismos olores con perfumes y sales 
de baño ; etcétera, etcétera. Esta paradoja queda resumida en el falo 
c o m o significante del deseo, es decir, c o m o el p u n t o de inflexión d o n -
de el pode r natural «espontáneo» se convier te en un e l e m e n t o «arti-
ficial» protésico. D i c h o de o t ro m o d o , frente a la idea habitual del falo 
c o m o la po tenc ia -poder penetradora-agresiva «natural» del m a c h o (a 
la q u e se con t r apon e la lúdica prótesis falica «artificial»), el concep to 
lacaniano de falo c o m o significante es q u e el falo «como tal» ES una 
especie de sup lemento «protésico», «artificial», pues señala el p u n t o a 
partir del cual el gran O t ro , la agencia descentrada, suplementa el fra-
caso del sujeto. C u a n d o Jud i th But ler subraya, en su crítica de Lacan, 
el paralelo q u e existe entre la imagen especular (el yo ideal) y el sig-
nificante falico,1 4 deber íamos trasladar el foco de atención hacia el ras-
go que ambos t ienen en c o m ú n : tanto la imagen especular c o m o el 
falo-significante son suplementos «protésicos» de la dispersión/fraca-
so previo del sujeto, p o r falta de coord inac ión y de unidad; en a m -
bos casos, el estatus de esta prótesis es «ilusorio», con la diferencia de 
que , en el p r i m e r caso, se trata de una ilusión imaginaria (la identifi-
cación con una imagen inmóvi l descentrada), mientras que en el se-
g u n d o la ilusión es simbólica, t iene que ver con el falo c o m o pura si-
mulac ión . La oposic ión entre el falo «verdadero», «natural», y el su-
p lemen to protésico «artificial» (el «consolador») se revela, pues, c o m o 
falsa y distorsionadora: el falo-significante es ya «en sí mismo» un su-
p l emen to protésico. (Este estatus del falo también explica la identif i-
cación lacaniana de la mujer con el falo: ambos c o m p a r t e n el h e c h o 
de que su ser se reduce a una pura apariencia. E n la medida en q u e 
la feminidad es una mascarada, es también un s ímbolo del falo, c o m o 
simulación por antonomasia .) 

Volviendo al l ímite/superf ic ie amenazado que separa el in ter ior 
del exter ior : la propia amenaza a este l ímite de te rmina la forma ac -
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tual de la pregunta histérica, es decir, hoy día la histeria t oma en g e -
neral la forma de la vulnerabilidad, de una amenaza a nuestra iden t i -
dad física y / o psíquica (baste recordar la omnipresencia de la lógica 
de la vict imización, desde el acoso sexual hasta los peligros de la c o -
mida y el tabaco, con el resultado de que el sujeto mismo se ve cada 
vez más reduc ido a «aquello q u e p u e d e ser dañado»). La forma q u e 
t o m a ac tua lmen te la p regun ta obsesiva «¿Estoy vivo o muer to?» es 
«¿Soy una máquina (funciona realmente nü cerebro c o m o un o rdena -
dor) o un ser h u m a n o (con una chispa de espíri tu o de " a lgo" i r re -
ductible a un circuito informático)?»; no cuesta m u c h o reconocer en 
esta alternativa la escisión entre A (Autré) y J (Jouissance), entre el «gran 
Otro», el orden simbólico muerto, y la Cosa, la sustancia viva del goce. 
Según Sherry Turkie, nuestra reacción ante esta pregunta pasa por tres 
fases: 1) pr imero, afirmación enfática de una diferencia irreductible: el 
ser h u m a n o n o es una máquina, hay algo único en é l . . . , 2) luego, m i e -
do y pánico cuando nos damos cuenta de todas las potencialidades de 
la máquina: piensa, razona, responde a nuestras preguntas . . . , y 3) por 
úl t imo, renegación, es decir, r econoc imien to en la negación: la garan-
tía de que hay algún rasgo del ser h u m a n o inaccesible para la máquina 
(el entusiasmo sublime, la ansiedad. . . ) nos pe rmi te tratar al o rdenador 
c o m o un «compañero vivo y pensante», pues «sabemos que se trata solo 
de un juego , que el ordenador n o es tal en realidad». Basta pensar en 
la «reconversión» e integración en la actitud cotidiana del usuario del 
a rgumen to de J o h n Searle (el e x p e r i m e n t o menta l de la Habi tac ión 
China) contra la inteligencia artificial: Searle ha demost rado q u e un 
ordenador n o puede pensar realmente y comprende r el lenguaje, lue-
go hay una garantía ontológica-filosófica de que la máquina n o supo -
ne una amenaza para la singularidad del ser h u m a n o , luego p u e d o 
aceptar t ranqui lamente a la máquina y jugar con ella. . . ¿ N o es acaso 
esta acti tud escindida, d o n d e «la renegación y la apropiación se hallan 
atadas la una a la otra», 1 5 una nueva variante del viejo j u e g o filosófico 
de la «ilusión trascendental», practicado ya por Kant a propósi to de la 
idea de teleología: c o m o sé que el o rdenador n o puede pensar, p u e -
do actuar, en mi vida cotidiana, como si rea lmente pensara...? 
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I DENTIFICACIONES, IMAGINARIAS Y SIMBÓLICAS 

A un nivel diferente, esta misma ambigüedad de te rmina nuestra for-
ma de relacionamos con nuestras identidades virtuales: 

• Por un lado, m a n t e n e m o s una acti tud de distancia y de ex te -
r ior idad, c o m o si solo jugáramos con falsas imágenes: «Sé que n o soy 
así [valiente, s educ to r . . . ] , pero es bon i to , de vez en cuando , olvidar-
se de la verdadera personalidad de u n o y ponerse una máscara más sa-
tisfactoria: de este m o d o m e relajo, m e qu i to de enc ima la carga de 
ser c o m o soy, de vivir c o n m i g o m i s m o y de ser p l enamen te respon-
sable por el lo. . .». Hace años, en una entrevista televisiva, una de las 
participantes en el concurso por el mejor parecido con M a d o n n a dio 
una buena respuesta a la edificante pregunta de un periodista acerca 
de c ó m o se sentía al renunciar a su verdadera ident idad para imitar a 
otra persona: «Durante trescientos sesenta y cuatro días al año, m e veo 
forzada a vivir con mi verdadero Y o . . . ¡Es una experiencia l iberado-
ra deshacerme de él al m e n o s por un día!». 

• Por o t ro lado, la identidad virtual que m e cons t ruyo p u e d e ser 
«más yo mismo» q u e mi personalidad en la «vida real» (mi au to ima-
gen «oficial»), ya q u e saca a la superficie aspectos de mí m i s m o que 
nunca m e atrevería a admitir en la vida real. Por ejemplo, cuando j u e -
go a n ó n i m a m e n t e en los D M U p u e d o presentarme c o m o una mujer 
promiscua y en t regarme a actividades que , si m e las permit iera en la 
vida real, traerían consigo la desintegración de mi noc ión de iden t i -
dad persona l . . . 

Los dos aspectos se hallan, por supuesto, inext r icablemente liga-
dos entre sí: el h e c h o mismo de percibir m i propia imagen c o m o un 
m e r o j u e g o m e p e r m i t e suspender las inhibic iones usuales que m e 
impiden dar salida a mi «lado oscuro» en la vida real, y exter ior izar li-
b r emen te todos mis potenciales libidinales. C u a n d o una persona que 
es tranquila y t ímida en sus contactos sociales de la vida real adopta 
una personalidad malcarada y agresiva en la realidad virtual, p o d e m o s 
decir q u e expresa con ello la parte reprimida de sí mismo, un aspec-
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to públ icamente no reconocido de su «verdadera personalidad», es d e -
cir, q u e en este caso «la ident idad electrónica le ha dado a l a s » ; s i n 
embargo , también p o d e m o s decir q u e es en realidad un sujeto débil 
q u e fantasea c o n un c o m p o r t a m i e n t o más agresivo para evitar e n -
frentarse con su debilidad y su cobardía en la vida real. Escenificar una 
fantasía en la realidad virtual nos pe rmi te desactivar la dialéctica i r re -
soluble del deseo y el rechazo inherente a él: cuando un h o m b r e b o m -
bardea a una mujer con promesas corteses sobre los favores sexuales 
que le t iene reservados, la mejor respuesta de ella sería «¡Cállate, o t en-
drás que hacerlo de verdad!». En la realidad virtual, en cambio, sí p u e -
do hacerlo, o p u e d o al m e n o s simularlo sin hacerlo realmente, y ev i -
tar de este m o d o la ansiedad que trae consigo esta actividad en la vida 
real: c o m o sé que en realidad no lo estoy haciendo, la inhibición y la 
vergüenza quedan en suspenso. Esa es una de las lecturas posibles de 
la sentencia de Lacan «La verdad t iene la estructura de una ficción»: 
p u e d o articular la verdad oculta de mis impulsos en la medida en que 
sé que n o hago más que j uga r a un j u e g o en la pantalla. En el sexo c i -
berespacial n o hay «cara a cara», solo un espacio impersonal externo 
d o n d e todo puede articularse sin inhibiciones, incluidas mis fantasías 
internas más ínt imas. . . La sorpresa desagradable q u e encontramos aquí, 
en este p u r o «flujo de deseo», es p o r supues to lo q u e la Escuela de 
Frankfurt designaba c o m o «desublimación represiva»: el universo li-
berado de las inhibiciones cotidianas resulta ser un universo de v i o -
lencia sadomasoquista y desatada voluntad de dominac ión . La queja 
habitual contra el cibersexo es que, en lugar de propiciar un e n c u e n -
tro au tén t icamente excitante e intenso con ot ro cuerpo , solo da ac -
ceso a una actividad marcada por la distancia y la med iac ión t e c n o -
lógica. Sin embargo , ¿no es precisamente esta escisión, esta distancia 
respecto a la Erlebnis inmediata , lo que p u e d e añadir excitación sexual 
a un encuen t ro sexual? La gente n o solo usa la pornograf ía (u otros 
ins t rumentos sexuales tecnificados) cuando n o t iene pareja de «carne 
y hueso», sino también para pone r algo de «chispa» en su vida sexual 
«real». El estatus del sup lemento sexual queda envuel to, pues, una vez 
más en una radical ambigüedad e «indecidibilidad»: puede estropear 
el j uego , pero también puede intensificar el goce . 
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Para t raduci r a concep tos los dos polos de esta indecidibi l idad, 
Turkle recurre a la oposición entre «esquivar» y «recorrer» las dificul-
tades de la vida real: 1 7 p u e d o seguir una lógica escapista y s implemente 
esquivar mis dificultades de la vida real en la realidad virtual, o bien 
p u e d o usar la realidad virtual para descubri r y explorar la inconsis-
tencia y la multiplicidad de componen te s de mis identificaciones sub -
jetivas. En este segundo caso, la interfaz hace una función parecida a 
la del psicoanalista: la suspensión de las reglas simbólicas que regulan 
mi actividad en la vida real me p e r m i t e n escenificar-exteriorizar un 
con ten ido repr imido q u e de o t ro m o d o soy incapaz de afrontar. (¿No 
volvemos a encon t ra rnos aquí con la lógica de la aceptación por el 
desment ido : acepto mis fantasías en la medida en que «sé que es solo 
un j u e g o de realidad virtual»?) La misma ambigüedad se reproduce 
en el impacto que t iene el ciberespacio sobre la vida comuni tar ia . Por 
u n lado, está el sueño de un nuevo popul i smo, de q u e las nuevas r e -
des descentralizadas hagan posible q u e las personas se unan y cons -
truyan desde abajo un sistema polí t ico participativo, un m u n d o trans-
parente del q u e desaparezca el mis ter io de las impenetrables agencias 
burocráticas estatales. Por o t ro lado, está el riesgo de que el uso de los 
ordenadores y de la realidad virtual c o m o herramientas para recons-
truir la comun idad traiga c o m o resultado q u e esta se construya den-
tro de la máquina , r educ iendo así a los individuos a simples mónadas 
aisladas, cada una de ellas sola frente al ordenador , sin saber del t odo 
si la persona con la que se comunica a través de la pantalla es una pe r -
sona «real», una falsa identidad, u n agente que combina varias pe r s o -
nas «reales» o un programa in fo rmát ico . . . U n a vez más, la a m b i g ü e -
dad es irreductible. 

Pero que la ambigüedad sea irreductible no significa que sea si-
métr ica . Es preciso in t roducir aquí la dist inción lacaniana e lementa l 
entre la proyección-identif icación imaginaria y la identificación s im-
bólica. Según su definición más concisa, la identificación simbólica 
consiste en asumir una máscara q u e es más real y vinculante q u e el 
rostro real q u e hay debajo (de acuerdo con la idea lacaniana de q u e 
el fingimiento del ser h u m a n o es el fingimiento del fingimiento mis -
m o : en un engañ o imaginar io , s implemente presento una falsa ima-
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gen de mí mismo, mientras que en u n engaño simbólico presento una 
imagen verdadera y c u e n t o c o n q u e sea tomada p o r una m e n t i r a . . . ) . 
La personalidad de la realidad virtual supone en este sent ido u n caso 
de engaño imaginar io , en la medida en que exter ior iza-muest ra una 
falsa imagen de mí m i s m o (un h o m b r e temeroso que juega a hacer -
se el hé roe en los D M U . . . ) , y un engañ o s imból ico en la med ida en 
que revela la verdad sobre mí m i s m o bajo el disfraz de un simple j u e -
go (al adoptar una personal idad agresiva en un con t ex t o lúdico, r e -
velo mi autént ica agresividad). E n otras palabras, la realidad virtual 
nos enfrenta del m o d o más radical imaginable al viejo en igma de las 
emoc iones traspuestas/desplazadas. 

¿ D Ó N D E ESTÁ EL «SUJETO DESCENTRADO»? 

C u a n d o los ideólogos deconstruccionistas del ciberespacio (en c o n -
traposición a los ideólogos N e w Age del ciberespacio, la posición d o -
minante) tratan de presentarlo c o m o una conf i rmación o realización 
«empírica» o «en la vida real» de las teorías deconstruccionistas , acos-
t umbran a basarse en el «descentramiento» que p roduce el ciberespa-
cio sobre el sujeto. Tanto S tone c o m o Turkle plantean el tema a tra-
vés de la relación de los D o m i n i o s para Múlt iples Usuar ios (DMU) y 
el Deso rden de la Personalidad Múl t ip le (DPM) q u e p u e d e darse en 
situaciones postraumáticas. Hay cuatro variantes de la relación entre 
el Yo y «su» C u e r p o que violan la n o r m a moral-legal estándar de «una 
persona, un cuerpo»: 

• varias personas en un solo cuerpo (la «patología» propia del DPM) : 
esta versión es «patológica» e n la medida en q u e n o existe una j e r a r -
quía clara entre la pluralidad de personas, es decir, n o hay U n a Per -
sona que garantice la un idad del sujeto; 

• varias personas fuera de un solo cuerpo (el D P M en el c iberespa-
cio): todas las personas se remi ten a un mismo c u e r p o q u e existe fue-
ra del ciberespacio, en la «realidad», desde la presuposic ión ( ideo ló-
gica) de q u e e n d i cho c u e r p o se halla la «verdadera persona» q u e hay 
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detrás de las múlt iples máscaras ( identidades virtuales) de la realidad 
virtual; 

• varios cuerpos en una sola persona: esta versión es t ambién «pato-
lógica» e n la med ida en q u e varios cuerpos se funden de m o d o i n -
media to en una sola persona colectiva, con lo que violan el axioma 
de «un cue rpo , una persona». Baste recordar la fantasía de unos alie-
nígenas con «cuerpos múltiples, pero una sola m e n t e colectiva», o el 
caso de la hipnosis, d o n d e una persona posee o t ro cue rpo distinto del 
suyo, p o r n o menc iona r la imagen popula r de las comunidades «to-
talitarias» organizadas c o m o una colonia de hormigas , d o n d e el C e n -
tro (el Partido) controla to ta lmente sus men te s individuales; 

• varios cuerpos fuera de una sola persona (la inst i tución, la persona 
«legal», o según dicen en Francia, «moral»): este es nuest ro m o d o ha -
bitual de referirnos a una insti tución: decimos «el Estado, la nación, la 
empresa, la escuela . . . quiere tal», a u n q u e «sabemos perfectamente» 
q u e la inst i tución n o es una ent idad viva c o n una vo lun tad propia, 
sino una ficción simbólica. 

Es preciso evitar aquí la tentación de «deconstruir» con demasia-
da facilidad el l ímite q u e separa, en ambos casos, lo «normal» de lo 
«patológico». La diferencia entre el sujeto que padece D P M y el que 
j u e g a en los D M U no reside en el h e c h o de que , en el segundo caso, 
persiste el núc leo de u n Yo f i rmemen te anclado en la «realidad ver-
dadera» fuera del j u e g o virtual. El sujeto q u e padece DPM está más 
bien demasiado firmemente anclado en la «realidad verdadera»: aque -
llo de lo q u e carece es en cier to m o d o la carencia misma, es decir, el 
vacío que es la d imens ión constitutiva de la subjetividad. D i c h o de 
o t ro m o d o , los «múltiples yoes» q u e se exter ior izan en la pantalla son 
«aquello que yo quiero ser», la forma en que quiero ve rme a mí m i s -
m o , las figuraciones de mi yo ideal; en este sentido, son c o m o las ca-
pas de una cebolla: n o hay nada en el centro, y el sujeto es esta «nada» 
misma. Es crucial, pues , in t roduci r aquí la dis t inción en t re el «Yo» (la 
«persona») y el sujeto: el «sujeto descentrado» lacaniano no consiste 
s implemente en una mult ipl icidad de «yoes» a la antigua, es decir, de 
centros parciales; el sujeto «dividido» no significa q u e haya s imple -
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m e n t e más egos / iden t idades en el m i s m o ind iv iduo , c o m o en el 
DPM. El «descentramiento» es el descent ramiento de $ (el vacío del 
sujeto) en relación con su c o n t e n i do (el «Yo», el hatillo de identif i-
caciones imaginarias y / o simbólicas); la «escisión» es la escisión entre 
$ y la «persona» fantasmática c o m o la «materia del Yo». El sujeto está 
dividido incluso aunque posea un solo Yo «unificado», pues la división de 
la q u e hablamos es la división entre el $ y el Y o . . . D i c h o en t é r m i -
nos más topológicos: la división del sujeto n o es la división entre un 
Yo y o t ro Yo, entre dos conten idos , sino la división entre algo y nada, 
entre el rasgo con el q u e se identifica y el vacío. 

El «descentramiento» designa, pues, antes que nada la ambigüedad, 
la oscilación entre la identificación simbólica y la imaginaria , la i n -
decidibilidad del lugar d o n d e reside mi instancia verdadera, si en mi 
yo «real» o en mi máscara externa, desde el r e conoc imien to impl íc i -
to de q u e la máscara simbólica p u e d e ser «más verdadera» q u e a q u e -
llo q u e oculta, el «verdadero rostro» tras ella. A un nivel más radical, 
apunta hacia el h e c h o de q u e este m i s m o resbalar de una ident idad a 
otra, o entre «múltiples identidades», p resupone una escisión entre la 
identificación c o m o tal y el vacío del $ (el «sujeto tachado») q u e se 
identifica, es decir, que sirve c o m o médium vacío de la identificación. 
En otras palabras, el proceso m i s m o de transitar entre múltiples i d e n -
tificaciones p resupone una especie de banda vacía q u e hace posible 
el salto de una ident idad a otra, y esta banda vacía es el sujeto mismo. 

Para clarificar aún más el significado de este «descentramiento» 
del sujeto, baste recordar la función q u e desempeña un «agente» e n 
el ciberespacio: se trata de un programa que actúa c o m o mi repre -
sentante, cumpl iendo una serie de tareas específicas. U n «agente» p u e -
de trabajar en ambas direcciones: por un lado, p u e d e servir c o m o una 
extensión mía y actuar P O R mí , s i rviendo de filtro para el i nmenso 
aglomerado de informaciones y escogiendo lo q u e m e interesa, c u m -
pl iendo con tareas simples (o n o tan simples) en mi lugar (enviar m e n -
sajes, etcétera); por o t ro lado, p u e d e actuar S O B R E mí y controlar-
me (pongamos por caso, puede moni tor izar au tomát icamente mi p r e -
sión sanguínea y avisarme si sube demasiado). U n programa así, q u e 
actúa c o m o mi sust i tuto en el ciberespacio, const i tuye un e jemplo 
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casi perfecto del concep to lacaniano de ego en cuan to opues to al su-
j e t o : un agente del ciberespacio n o es «otro sujeto», sino s imp lemen -
te el ego del sujeto, el ego c o m o sup lemen to del sujeto (obviamente 
se trata de una especie de «álter ego», pe ro la idea de Lacan es q u e el 
ego m i s m o es siempre-casi «álter» en relación con el sujeto de qu ien 
es ego). Por este motivo, el sujeto mant iene con él la relación de acep-
tación en el de smen t ido descrita p o r Turkle: «Sabemos per fec tamen-
te que es solo un programa, no una persona viva», pe ro p o r este mis-
m o mot ivo (es decir, po rque u n o sabe que «es solo un juego»), puede 
permi t i r se tratarlo c o m o si fuera u n solícito c o m p a ñ e r o . . . N o s e n -
con t r amos de n u e v o aquí con la a m b i g ü e d a d radical de los sup le -
men tos ciberespaciales: p u e d e n hacer más fáciles nuestras vidas, l ibe-
rarnos de tareas innecesarias, pe ro el precio que pagamos p o r ello es 
el de un «descentramiento» radical, es decir, los agentes t ambién p u e -
den «mediatizarnos». M i agente en el ciberespacio es u n programa 
ex t e rno que actúa en mi n o m b r e , decide q u é informaciones veré y 
leeré, etcétera, y n o cuesta m u c h o imaginar la posibilidad paranoica 
de que otro programa informát ico controle a mi agente sin q u e yo lo 
sepa . . . Y si esto ocurr iera , sería c o m o si yo m e viera d o m i n a d o des-
de dentro , c o m o si mi propio ego ya n o fuera mío . 

U n o de los lugares comunes sobre el romant ic ismo es decir que 
señala la locura c o m o el fundamen to positivo de la «normalidad»: la 
locura n o es ya una deformación secundaria y accidental de la n o r -
malidad, sino q u e la normal idad misma es más bien (por citar a Sche-
Uing) locura reconducida / regulada . El romant ic ismo anuncia, pues, 
c laramente la tesis freudiana de q u e lo «patológico» con t iene la clave 
de lo «normal». Sin embargo , m u c h o antes del romant ic ismo, M a l e -
branche ya había planteado del m i s m o m o d o la cuestión. Para el p e n -
samiento ilustrado del siglo xvm, el ciego era el m o d e l o q u e nos pe r -
mitía comprende r la lógica de la visión: solo podemos decir que c o m -
p r e n d e m o s la visión cuando p o d e m o s traducir el acto de ver en un 
p roced imien to que sea accesible t ambién , precisamente, para la pe r -
sona que no Me.18 En la misma línea, Malebranche sostiene que el caso 
«patológico» de alguien q u e siente una m a n o que en realidad n o t ie -
ne nos da la clave para explicar c ó m o la persona «normal» siente la 
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m a n o que efectivamente t iene: igual que en el psicoanálisis, lo «pa-
tológico» es la clave de lo «normal». N o es extraño, pues, que M a l e -
b r a n c h e anticipara la famosa observación de Lacan sobre la locura 
(«Un loco n o es solo u n m e n d i g o que se cree rey, sino también un 
rey que se cree rey», es decir, aquel que funda d i rec tamente su m a n -
dato s imbólico en sus propiedades naturales inmediatas): de m o d o es-
t r i c t amen te análogo, Ma leb ranch e sostiene q u e un loco n o es solo 
una persona que siente su m a n o derecha sin tenerla realmente , es d e -
cir, que siente dolor en miembros de los que carece, sino también una 
persona que siente la m a n o que realmente t iene, pues al p re tender que 
siente d i rec tamente la m a n o , confunde dos manos on to lóg icamen t e 
diferentes, la m a n o material , corporal , y la representación de la m a n o 
en mi m e n t e , q u e es la única de la que soy d i rec tamente consciente . 
El loco n o es solo un h o m b r e que piensa q u e es un gallo, sino t a m -
bién u n h o m b r e que piensa q u e es u n h o m b r e de forma directa, es 
decir, c o m o este cue rpo materia] q u e siente d i rec tamente c o m o p r o -
pio. Ma leb ranche tantea aquí la problemática de los dos cuerpos , el 
mater ial y el sublime: el h e c h o de que pueda sentir p l enamen te un 
m i e m b r o que n o t engo demuest ra que la m a n o que siento n o es la 
m a n o corpórea , sino la idea de esta m a n o in t roducida en mi m e n t e 
por Dios . (En su música para piano, R o b e r t S c h u m a n n crea un efec-
to parecido entre la melodía que se espera —para la que construye u n 
lugar es t ructura l—, pero que luego n o se llega a tocar rea lmente: por 
ese m i s m o mot ivo, su presencia se siente con más fuerza aún.) ¿Y n o 
es elfalo t ambién un ó rgano d o n d e la causalidad corporal y la m e n -
tal se separan y al m i smo t i empo se in terre lacionan ex t rañamente (la 
erección n o obedece a m i voluntad consciente , y sin embargo p u e -
d o consegui r una erección involuntaria con mis pensamientos)? Tal 
vez sea esta separación/superposición simultánea lo que defina la «cas-
t ración simbólica». P u e d e decirse, pues, q u e el falo es el objeto oca -
sionalista p o r an tonomas ia : el p u n t o d o n d e se inscr ibe en nues t ro 
c u e r p o la escisión misma que separa la serie de las causas mentales d e 
la serie de las causas co rpora les . . . 
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LA SUSPENSIÓN DE LA AUTORIDAD 

Nues t ro p r i m e r resultado es, pues, que el ciberespacio n o hace más 
que radicalizar la escisión constitutiva del orden simbólico. El e jem-
plo supremo de la virtualidad simbólica es, claro está, la (concepción 
psicoanalítica de la) castración: lo que distingue la castración s imból i -
ca de la «real» es jus tamente su carácter virtual. Es decir, la idea freu-
diana de la angustia de castración solo t iene sentido si suponemos que 
la sola amenaza de la castración (la perspectiva de la castración, la castra-
ción «virtual») ya produce efectos «castradores» reales. Esta actualidad de lo 
virtual, que define la castración simbólica p o r oposición a la «real», t ie-
ne que ver también co n la paradoja básica del poder , según la cual el 
pode r es virtual por definición, «poder en reserva», cuya amenaza n o 
llega nunca a actualizarse p lenamente (cuando un padre pierde los ner-
vios y estalla, eso es por definición un s ímbolo de impotencia, po r más 
dolorosa que sea su manifestación). Dicha confrontación de lo actual 
con lo virtual t iene c o m o resultado una especie de transubstanciación: 
toda actividad actual aparece c o m o una «forma de aparición» de otro 
pode r «invisible» cuyo estatus es pu ramen te virtual (el pene «real» se 
convierte en la forma de aparición del falo — v i r t u a l — , etcétera). En 
eso consiste la paradoja de la castración: haga lo que haga yo en la rea-
lidad, con mi pene «real», todo eso n o es más que u n redoblamiento, 
una sombra de o t ro p e n e virtual cuya existencia es p u r a m e n t e s im-
bólica, o, d icho de otro m o d o , el falo es en sí m i smo u n significante. 
R e c o r d e m o s el ejemplo del j u e z que en su «vida real» es una persona 
débil y corrupta , pero que tan p ron to c o m o se p o n e las insignias de 
su manda to simbólico se convierte en el g ran O t r o de la insti tución 
simbólica eme habla a través de él: sin la prótesis de su t í tulo s imból i -
co, su «poder real» se desintegraría al instante. La idea lacaniana del falo 
c o m o significante consiste en decir que encont ramos la misma lógica 
«institucional» en el d o m i n i o más ín t imo de la sexualidad masculina: 
del mismo m o d o que el j u e z necesita sus muletas simbólicas, sus i n -
signias, para ejercer su autoridad, un h o m b r e necesita la referencia al 
Falo ausente-vir tual para ejercer su potencia. La burocracia suiza ofre-
ce u n b u e n ejemplo de esta forma de efectividad de lo virtual. Todo 
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extranjero que pretenda enseñar en Suiza t iene q u e presentarse ante 
una agencia estatal llamada C o m i t é de l 'Habi tant y solicitar un Certi-
fkat de bonne vie et moeurs; la paradoja es, por supuesto, que nadie puede 
obtener este certificado: lo m á x i m o q u e puede conseguir el extranje-
ro, en caso de una decisión positiva, es un papel que diga que n o se le 
debe negar el Certificat... una doble negación que, sin embargo, sigue 
sin ser una decisión positiva. 1 9 Así es c o m o Suiza ve al pobre trabaja-
dor extranjero: su estancia allí n o p u e d e quedar nunca p l enamen te 
legitimada, lo m á x i mo que puede conseguir es una admisión que le 
permi ta habitar en una especie de estadio in te rmedio . El extranjero 
nunca es posi t ivamente aceptado, pe ro t ampoco es p rop iamente r e -
chazado, y de este m o d o se le retiene con la vaga promesa de que , en 
un futuro indefinido, t iene una opo r tun idad . . . 

Es más, la idea misma de la «interfaz» tiene sus precursores p red i -
gitales: ¿acaso n o es t ambién otra versión de la interfaz la famosa aber-
tura cuadrada en la pared lateral del lavabo por la que el gay ofrece una 
parte de su cue rpo (el pene, el ano) a la pareja anónima que hay al otro 
lado? ¿ N o queda el sujeto r educ ido de este m o d o a la categoría de 
objeto parcial, el objeto fantasmático primordial? Sin embargo, si la 
d imensión de la virtualidad y la función de la «interfaz» son consubs-
tanciales al o rden s imból ico, ¿en q u é consiste, pues , «la coupure digita-
/e»? Permítasenos comenza r p o r una observación anecdótica. C o m o 
sabe cualquier académico, el problema de escribir en un o rdenador es 
que suspende potenc ia lmente la diferencia entre los «simples b o r r a -
dores» y la «versión final»: ya n o hay «versión final» o «texto definiti-
vo», pues en cualquiera de sus estadios el texto p u e d e ser trabajado ad 
infinitum, cualquier versión t iene el estatus de algo «virtual» ( cond i -
cional, provisional) . . . Esta incer t idumbre , por supuesto, abre la p u e r -
ta a la exigencia de una nueva Autor idad (Master) q u e declare arbitra-
r i amente cuál de las versiones es la «final», y produzca de este m o d o 
el «colapso» de la infinidad virtual en una realidad definitiva. 

Según Fredric J a m e s o n , 2 0 una de las ant inomias de la p o s m o d e r -
nidad es la ant inomia entre el const ruccionismo y el esencialismo: p o r 
un lado, la progresión vertiginosa de la «virtualización» universal, la 
idea cada vez más extendida de que t o d o es un «constructo» (social, 
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s imbólico, t é cn i co . . . ) , algo con t ingen t e q u e carece de la garantía de 
un fundamen to preexis tente ; p o r o t r o lado, la búsqueda desespera-
da de un fundamen tozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA f i r m e , cuya me jo r expresión n o son tan to los 
diferentes «fundamentalismos» étnicos o religiosos, sino más bien el 
r e to rno a la naturaleza q u e p ropugna el eco logismo c o n t e m p o r á n e o . 
E n el t e r reno del ant icartesianismo N e w Age p o s m o d e r n o , esta an -
t inomia toma la forma de una tensión entre la llamada «ecología p r o -
funda» y el tecnoespir i tual ismo: el p r i m e r o p romueve un r e to rno a 
la experiencia espontánea de la naturaleza a partir de la rup tura con la 
act i tud de d o m i n a c i ó n tecnológica , mient ras q u e el s e g u n d o cifra 
sus esperanzas en una convers ión espiritual q u e sea el resultado de lo 
cont rar io , es decir, de la total r ep roducc ión tecnológica de la reali-
dad (la idea de que , en un futuro n o m u y distante, la plena inmers ión 
de los sujetos h u m a n o s en la Rea l idad Vir tual les permi t i r á l iberar-
se de la carga de sus cuerpos y convert i rse e n ent idades casi en te ra -
m e n t e espirituales, capaces de flotar l ibremente de un c u e r p o virtual 
a o t ro) . 

N o cuesta m u c h o descubr i r cuál es la clave de la atracción q u e 
ejerce sobre nosotros el ecologismo: se presenta c o m o la única res-
puesta creíble a la hybris del sujeto m o d e r n o , a la inestabilidad pe r -
m a n e n t e inscrita en la lógica capitalista. D i c h o de o t ro m o d o , el p r o -
blema de la ética actual es c ó m o establecer u n Límite en nuestro u n i -
verso de relativismo p o s m o d e r n o , en el que n ingú n agente posee una 
autor idad incondic ional para deci rnos «¡Hasta ahí puedes llegar, y ni 
u n paso más!». La ecología surge, pues, c o m o el ún i co con t end ien t e 
serio frente al relativismo p o s m o d e r n o : ofrece la naturaleza misma, el 
frágil equi l ibr io del ecosistema de la Tier ra , c o m o p u n t o de referen-
cia que marca la Medida justa, el Límite insuperable de nuestros ac -
tos (este gesto de proporc ionar una justificación «objetiva» para el Lí-
mi te es la versión más pura de la ideología). C o n t r a la reafirmación del 
Límite q u e p r o p o n e la ecología profunda, cabe vindicar la in tu ic ión 
aparen temente «pesimista», «reaccionaria», de Schelling según la cual 
el universo c o m o tal está «fuera de medida», q u e su cond ic ión o n t o -
lógica positiva es la de una dislocación radical. O b ien , en relación 
con el an tagonismo schellingiano entre la contracción y la expansión, 
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¿acaso n o es la realidad virtual una forma ex t rema de expansión, de 
pérdida de anclaje en el cont ra ído cue rpo físico? ¿Y n o es la e co lo -
gía una reacción contractiva igual de extrema frente a esta pérdida? P o -
demos volver ahora a la oposic ión entre la «Ecología Profunda» y el 
tecnoespir i tual ismo: tanto la fantasía del restablecimiento de un equ i -
librio natural donde la humanidad ocupe un lugar subordinado, c o m o 
la fantasía de la desaparición de toda inercia corporal en una vir tuali -
zación absoluta, son dos estrategias opuestas para renegar de la escisión 
entre lo q u e llamamos la «realidad» y el vacío de lo R e a l que l lenamos 
de c o n t e n i d o fantasmático, es decir, la fractura elusiva e in tangible 
que sostiene la «realidad». 

E n la medida en q u e el impacto de la realidad virtual se funda en 
la dinámica del capitalismo, n o es ext raño q u e el análisis marxista del 
capitalismo, su énfasis en la necesaria codependenc ia entre la ca ren-
cia y el exceso, siga s iendo per t inen te para nuestro análisis de la rea-
lidad virtual. C o m o ya señaló Hege l en su teoría de la sociedad civil, 
la paradoja de la pobreza en la m o d e r n i d a d es que la falta de r iqueza 
n o es el resultado de una limitación de la capacidad productiva de una 
sociedad, sino del exceso m i s m o de p roducc ión , del «exceso de o p u -
lencia»: el exceso y la carencia son correlativos, la carencia (la p o b r e -
za del «populacho») es la manifestación misma del exceso de p r o d u c -
ción. Por este mot ivo, cualquier in ten to de «equilibrar» la carencia y 
el exceso (¿y q u é es el fascismo, en su política económica , sino un i n -
ten to desesperado de reintroducir un equi l ibr io fundamental en el c i -
clo de la ( re)producción social?) está c o n d e n a d o al fracaso: el i n t e n -
to m i s m o de abolir la carencia (la pobreza) median te la p roducc ión 
de más r iqueza lleva a más pobreza . . . A un nivel en cier to m o d o dis-
t into, encon t r amos una codependenc ia análoga entre la carencia y el 
exceso en la versión estalinista del «totalitarismo». ¿ C ó m o funciona 
el superego en el universo burocrá t ico estalinista? Los ejemplos su-
premos de este funcionamiento son, por supuesto, las purgas estalinis-
tas. El doble v ínculo asociado a la n o c i ó n misma del superego queda 
encarnado en el destino de los ministros del in ter ior de Stalin: Yezhov, 
Yagoda, Abakoumov. Se ejercía sobre ellos una presión constante para 
q u e descubrieran nuevas conspiraciones antisocialistas, s iempre se les 
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reprochaba q u e eran p o c o severos, que n o eran lo bastante vigi lan-
tes. La única forma de satisfacer las exigencias del Líder era inventar 
conspiraciones y arrestar a inocentes ; con ello, sin embargo , sentaban 
las bases para su propia m u e r t e v iolenta , pues su suceso* estaba ya 
trabajando para recoger pruebas de q u e ellos eran t ambién agentes 
con t ra r revo luc ionar ios del imper ia l i smo, dedicados al asesinato de 
buenos y devotos bo lchev iques . . . La inocencia de la víctima forma 
par te del j uego , es lo que permi te la reproducción del ciclo de las pu r -
gas revolucionarias que «se c o m e n a sus propios hijos». Esta impos i -
bilidad de encont ra r «la medida justa» entre la carencia y el exceso (de 
celo en la lucha contra la cont rar revolución) es el índice más claro 
de la analogía entre el func ionamiento del superego y el de la b u r o -
cracia estalinista: somos p o c o severos (si n o descubr imos suficientes 
traidores, es p r u e ba de q u e apoyamos en secreto la con t r a r r evo lu -
c ión) , o demasiado vigilantes (lo q u e nos convier te de nuevo en cu l -
pables p o r condena r a sinceros defensores del social ismo). . . Esta c o -
dependenc ia de la carencia y el exceso es tal vez el núc leo de lo q u e 
l lamamos «modernidad». 

E n c o n t r a m o s o t ro caso de codependenc ia entre la carencia y el 
exceso en el paradój ico papel q u e d e s e m p e ñ a la «banda estrecha» 
(el h e c h o de que , p o r razones estructurales, la imagen s iempre está 
limitada, reducida) en el proceso de simbolización: es j u s t amen te esta 
carencia, esta limitación misma, la q u e activa el exceso de la imaginación 
(baste recordar el t ípico e jemplo del n i ñ o q u e solo t iene jugue tes de 
madera, cuya imaginación es m u y super ior a la del q u e juega con un 
comple to equipo electrónico). Este es el impasse al que lleva la i nmer -
sión completa en la realidad virtual: satura la capacidad de nuestra ima-
ginación, pues todo se halla ya presente ante nuestros ojos. Y esto es 
lo que explica también el impasse estructural en el que cae la llamada 
«narración interactiva», que ofrece al lector la l ibertad de escoger su 
propia versión de los hechos en cada giro de la historia (el héroe p u e -
de conseguir o perder a la dama deseada, etcétera) . La exper iencia 
muestra que una constelación c o m o esta da lugar a u n doble descon-
tento en el lector: 1) hay «demasiada libertad», demasiadas cosas d e -
p e n d e n de mí , y en lugar de en t regarme a los placeres de la narración, 
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se m e acumulan las decisiones por tomar, y 2) mi fe ingenua en la rea-
lidad diegética se ve amenazada, lo q u e significa —para h o r r o r de la 
ideología oficial del relato in te rac t ivo— que leo un relato para saber 
lo q u e «realmente» le o c u r r e al hé roe (si cons igue «realmente» a la 
dama deseada, etcétera) , n o para decidir yo m i s m o sobre el resulta-
d o . . . Bajo esta frustración se halla el rec lamo de una Autor idad , la 
exigencia de q u e en toda narración haya alguien q u e establezca las r e -
glas y asuma la responsabilidad del curso de los acon tec imien tos : n o 
hay nada más frustrante que un exceso de libertad. Más que una res-
puesta a la amenaza de una catástrofe ecológica, la Ecología Profunda 
es un intento de contrarrestar la carencia de un conjunto de reglas «ob-
jetivas» que limiten nuestra libertad. Lo que n o deber íamos perder de 
vista es el v ínculo entre esta limitación y nuestro «sentido de la reali-
dad»: en el universo virtual interactivo, la realidad carece de esta l imi-
tación inherente , con lo q u e pierde en cier to m o d o su sustancia, se 
convier te en una especie de imagen etérea de sí misma. 

¿ Q u é regla implícita viola la narración «interactiva»? C u a n d o ve -
mos una representación de Ótelo, sabemos m u y bien lo q u e pasará 
después, y sin embargo estamos llenos de ansiedad y el resultado trá-
gico nos sorprende una y otra vez, c o m o si, a o t ro nivel, no es tuvié -
ramos del t o d o seguros de q u e volviera a ocu r r i r lo inevitable: ¿no 
encon t r amos aquí una variante de la p rohib ic ión de hacer lo i m p o -
sible y / o el m a n d a t o de hacer lo q u e ya es en sí m i s m o necesario? 
¿ N o es acaso otra versión de la fractura que separa las dos muer tes , la 
simbólica y la real, o de la fractura q u e ejemplifica el an t iguo sacer-
do te azteca cuando organiza sacrificios h u m a n o s para asegurar la sa-
lida del sol, es decir, cuand o se alarma ante la perspectiva aparen te-
m e n te «irracional» de que tal vez n o ocurra lo más obvio? ¿Y n o es 
esta misma act i tud de afirmar l ib remente lo inevitable lo que define 
p rop i amen te a la Auto r idad? Por m e d i o de este «¡Sí!», la Au to r idad 
n o hace más q u e «estampar su sello», conf i rmar lo inevitable: actúa 
c o m o si tuviera alguna elección allí d o n d e n o hay n inguna . (Por este 
mot ivo, hay algo inevitable e i nhe ren t emen te necio en la posición de 
la Autor idad : su papel principal es afirmar lo obvio.) Baste recordar la 
relación q u e man t i enen ac tua lmente las grandes potencias o c c i d e n -
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tales y Rusia : de acuerdo con el pac to implíci to q u e regula esta rela-
ción, las potencias occidentales tratan a Rusia c o m o si fuera una gran 
potencia , bajo la condic ión de q u e Rus ia n o actúe (efectivamente) 
c o m o tal. Estamos aquí ante la lógica de la oferta q u e pre tende ser r e -
chazada (se le ofrece a Rusia la opor tun idad de actuar c o m o una gran 
potencia , bajo la condic ión de q u e rechace educadamen t e la oferta), 
es decir, an te una posibil idad q u e deb e quedarse en mera posibi l i -
dad: en pr incipio , Rus ia p u e d e actuar efectivamente c o m o una gran 
potencia , pero si p re tende man tene r su estatus s imbólico de gran p o -
tencia, es preciso q u e n o aproveche tal o p o r t u n i d a d . . . ¿Y acaso n o 
cor responde la posición actual de Rus ia (ser tratada c o m o una gran 
potencia , a cond ic ión de n o actuar c o m o tal) con la posic ión de la 
Autor idad p rop iamen te dicha? P o d e m o s reconocer o t ro aspecto de 
esta posición paradójica de la Au to r idad en la ince r t idumbre que se 
genera entre la superación de un examen y el anunc io de las califica-
ciones: t iene q u e haber una diferencia mín ima , un cier to retraso e n -
tre el examen p rop i amen te dicho, la m e d i c i ó n de nuestras capacida-
des y la proclamación pública del resultado. U n t i e m p o i n t e r m e d i o 
duran te el cual, aunque ya se ha lanzado el dado y sabemos cuál ha 
sido el resultado, existe sin e m b a r g o una especie de i nce r t i dumbre 
«irracional» respecto a «qué dirá la Auto r idad (al dar los resultados)», 
c o m o si el resultado solo se hiciera real («para sí») por m e d i o de su 
proclamación pública. 

La vacuidad tau to lógica de la Sabiduría de los Mayores queda 
ejemplificada en la estupidez inheren te de los proverbios. Hagamos 
el e x p e r i m e n t o menta l de recapitular la sabiduría proverbial relativa 
a la relación entre la vida terrestre, sus placeres, y el Más Allá. Si d e -
c imos «¡Olvida la otra vida, el Más Allá, aprovecha el m o m e n t o , dis-
fruta la vida al m á x i m o aquí y ahora, es la única q u e tienes!», suena 
profundo. Si dec imos exactamente lo cont rar io («¡No te dejes atrapar 
p o r los placeres vanos e ilusorios de la vida terrenal, ya q u e el dinero, 
el poder y las pasiones están destinadas a desvanecerse en el aire: piensa 
en la eternidad!»), también parece un pensamiento profundo. N o hace 
falta decir q u e lo m i s m o vale para el pensamien to inverso: «¡No te 
esfuerces en vano p o r encont rar el p u n t o de un ión entre la Etern idad 
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y la vida terrenal , acepta h u m i l d e m e n t e que siempre estarás dividido 
entre el C ie lo y la Tierra!». Por úl t imo, si s implemente nos most ra-
mos perplejos ante todas estas inversiones y decimos: «¡La vida es un 
enigma, n o trates de pene t rar en sus secretos, acepta la belleza de su 
misterio inescrutable!», el resultado n o es menos profundo que su c o n -
trario: «¡No te dejes distraer p o r falsos misterios q u e solo sirven para 
disimular el h e c h o de q u e la vida es, en ú l t imo t é rmino , m u y senci-
lla: es lo que es, s implemente lo que ves, sin más razón ni motivo!». 
N o hace falta añadir q u e la combinac ión del mister io y la simplicidad 
también da p o r resultado una fórmula sapiencial: «El mister io úl t imo, 
inescrutable, de la vida reside en su simplicidad misma, en el simple 
h e c h o de q u e haya vida. . .» . 

Toda esta imbecil idad tautológica apunta hacia el h e c h o de q u e 
la figura que encarna la Auto r idad está excluida del in tercambio s im-
ból ico (aunque n o del todo , pues ocupa un lugar especial, excepc io -
nal, d e n t r o de él). Para esta figura n o hay «toma y daca», pues para 
ella el t oma es ya en cierto modo un daca. E n otras palabras, c u a n d o le 
damos algo n o esperamos nada a cambio , pues este regalo funciona 
c o m o su propia recompensa: nos sent imos honrados cuand o acepta 
nuestro regalo. ¿ N o nos ocur re a m e n u d o q u e ciertas personas, a q u e -
llas c o n las q u e m a n t e n e m o s una relación de transferencia, nos hacen 
un favor por el solo h e c h o de aceptar nuestro regalo? Este rechazo a 
dejarse atrapar p o r el círculo del in te rcambio es lo que define en ú l -
t imo t é r m i n o la acti tud de la figura que encarna la Autor idad , y su 
declive en las sociedades capitalistas mode rna s es inherente a la defi-
nición de la sociedad m o d e r n a c o m o la sociedad del intercambio. I n -
cluso cuando alguien que se halla en tal pos ic ión parece participar en 
un acto de intercambio, lo q u e hace en realidad es un intercambio de 
regalos q u e n o funciona rea lmente c o m o un acto de in te rcambio : en 
el ritual del potlach, p o r e jemplo, cuand o m e esfuerzo por organizar-
le a m i invitado un banque te aún más suntuoso q u e el que él m e ofre-
ció a mí previamente , la idea n o es tanto «pagar la deuda» c o m o r e -
petir y aumen ta r el exceso del regalo. 

Así pues , ¿en q u é consiste la Au to r idad? El me jo r e jemplo del 
gesto que confiere la Au to r idad c o m o tal lo encon t r amos en una si-
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tuación de tensión política d o n d e el líder se encuent ra dividido e n -
tre dos opciones : o bienzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA r e a f i r m a r su posición en su pureza más e x -
trema o bien formular su posición de forma lo bastante laxa c o m o 
para que todas las corr ientes del par t ido quepan bajo su amplio «pa-
raguas». El resultado es to ta lmente «indecidible»: adoptar la act i tud 
«extrema» e irreconciliable p u e d e aislar al líder, puede hacer que r e -
sulte inaceptable, y sin embargo también p u e d e ser perc ibido c o m o 
el acto decisivo q u e designa c la ramente la Meta deseada y atrae de 
este m o d o a las masas (véase el resuelto «¡No!» del general D e Gaulle 
a colaborar con los alemanes en 1940 que le convirt ió en líder); a d o p -
tar una acti tud genérica de «paraguas» puede sentar las bases para una 
gran coalición, pe ro también p u e d e ser percibida c o m o un signo de 
una penosa falta de decisión. Unas veces es me jo r limitarse p ragmá-
t icamente a objetivos «realistas», alcanzables; otras veces, es m u c h o más 
efectivo adoptar la actitud de «No, n o podemos conten tarnos con eso, 
la verdadera utopía es pensar que, en el estado actual de nuestra socie-
dad, p o d e m o s alcanzar al menos estas metas tan modestas: ¡si rea lmen-
te que remos alcanzar aunque solo sea estas metas, d e b e m o s apuntar 
m u c h o más alto, debemos cambiar la situación general!». Este es tal 
vez el rasgo que define al «verdadero líder»: la capacidad de arriesgar-
se a dar un paso ex t remo, que , lejos de llevarle a una posición m a r -
ginal, posee una capacidad de apelación universal y funda la coalición más 
amplia posible. Sin duda es una estrategia e x t r e m a d a m e n te arr iesga-
da, pues n o resulta decidible p o r adelantado: puede t e n e r éxi to , pe ro 
t ambién puede conver t i r al l íder en una figura r idicula, en un chifla-
d o extremista. Este es el r iesgo q u e debe asumir cualquier «autént i-
co líder»: una de las lecciones de la historia es que , en el conflicto p o -
lítico entre el p ragmat i smo m o d e r a d o y el ex t remismo, s iempre ha 
sido el extremista quien (más adelante, cuando ya se ha h e c h o con el 
poder) ha pod ido i m p o n e r efectivamente las necesarias medidas prag-
mát icas . . . ¿Qué ocurre, pues, cuando esta función del Sabio queda en sus-
penso? 
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ESTATUAS EN MOVIMIENTO, CUERPOS CONGELADOS 

La fotografía, el m e d i o de la inmovil ización, fue percibida al p r inc i -
p io c o m o una forma de amortecer el c u e r p o vivo, del m i s m o m o d o 
que los rayos X fueron percibidos c o m o una forma de volver d i rec-
t amente visible el «interior» del c u e r p o (el esqueleto). Baste recordar 
la forma en que los medios de comunicación presentaron el descubr i -
m i e n t o de los rayos X por par te de R o e n t g e n a finales del siglozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA X I X : 
la idea era q u e los rayos X nos p e r m i t e n ver a una persona que está 
todavía viva como si ya estuviera muerta, o sea, reducida a u n simple es-
quele to (una alusión implícita, claro está, a la idea teológica de la va-
nitas: a través del aparato de R o e n t g e n , vemos «lo q u e somos real-
mente», vemos lo q u e somos a los ojos de la e t e rn idad . . . ) . Aquí nos 
encon t ramos , pues, ante u n v ínculo negativo entre visibilidad y m o -
v i m i e n t o : en su estatus f e n o m e n o l ó g i c o or iginal , el m o v i m i e n t o 
equivale a la ceguera, difumiiia los con to rnos de lo que perc ibimos, 
o, d icho de o t ro m o d o , para que podamos ver c laramente el objeto, 
este d e b e estar conge lado , inmovi l izado . Es la inmovi l idad la q u e 
vue lve visibles las cosas. Este v íncu lo negat ivo explica el h e c h o de 
que el «hombre invisible» de la película de W h a l e del m i s m o título se 
haga visible de nuevo en el m o m e n t o de su mue r t e : «La persona que 
ha dejado de vivir existe con más p leni tud que cuando estaba viva y 
se movía entre nosotros». 1 Se s u p e r p o n e n aquí la ontología de Platón 
y la n o c i ó n lacaniana de la image n especular que congela el m o v i -
mien to , c o m o u n rollo de cine atascado: solo la inmovi l idad p ropo r -
ciona una existencia visible firme. E n contraste c o n los h u m a n o s , al-
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gunos animales solo perc iben los objetos en mov imien to , y son inca-
paces de vernos si nos q u e d a m o s to ta lmente inmóviles: lo q u e t e n e -
mos aquí es la oposición entre la vida real presimbólica, q u e ve solo 
el mov imien to , y la mirada simbolizada q u e solo p u e d e ver objetos 
«amortecidos», petrificados. 

Sobre este t rasfondo, p o d e m o s establecer un contras te en t re el 
tema gót ico de la estatua (o la imagen) en mov imien to , y su con t r a -
pun to , los tableaux vivants. En Las afinidades electivas, Goe the ofrece una 
buena descr ipc ión de la práctica de los tableaux vivants en los c í rcu-
los aristocráticos del siglo x v m , un d iver t imento domés t ico que c o n -
sistía en representar escenas famosas de la historia o de la l i teratura 
con la ayuda de personas vivas q u e pe rmanec ía n inmóvi les sobre el 
escenario, es decir, resistiendo la tentación de moverse. La práctica de 
los tableaux vivants se inserta d e n t r o de la larga t radición ideológica 
de conceb i r una estatua c o m o un c u e r p o viviente congelado, i n m o -
vilizado, un cue rpo cuyos movimien tos han quedado paralizados (ha-
b i tua lmente p o r efecto de un conjuro mal igno) . La inmovi l idad de la 
estatua implica, pues, u n do lor infinito: el objet petit a engendrado p o r 
la r ig idez del c u e r p o vivo, p o r su fijación en la forma de una estatua, 
consiste p o r lo general en una señal milagrosa a través de la cual la es-
tatua logra hacernos llegar su propio dolor , ya sea la gota de sangre 
de la estatua del ja rdín en las novelas góticas, o bien las lágrimas m i -
lagrosamente vertidas p o r toda estatua respetable de la Virgen en los 
países católicos. El ú l t imo representante de esta serie es el c o m e d i a n -
te callejero que se viste c o m o una estatua (habi tua lmente c o m o un 
caballero con armadura) y p e r m a n e c e inmóvi l durante largos p e r í o -
dos de t i empo : solo se m u e v e (hace una reverencia) cuand o alguien 
le lanza dinero al platillo. En contraste con esta idea de la estatua c o m o 
c u e r p o inmovil izado, conge lado , el cine fue perc ib ido al p r inc ip io 
c o m o una «imagen en movimien to» , c o m o una imagen muer ta que 
mi lagrosamente cobraba vida (en eso consiste su cualidad espectral). 
Det rás de esta idea se e sconde la paradoja dialéctica de la f e n o m e -
nología de la percepc ión: la inmovil idad de una estatua es concebida 
impl íc i tamente c o m o el estado de u n ser vivo c o n d e n a d o a la i n m o -
vilidad, en m e d i o de un infini to dolor , mientras que la imagen en 
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mov imien to es concebida c o m o un objeto muer to , inmóvi l , que m á -
g icamente cobra vida. E n ambos casos se viola la frontera que separa 
la vida de la muer te . El cine es una «imagen en movimiento», un c o n -
t inuo de imágenes muertas que dan la impresión de cobrar vida cuan -
d o pasan a la velocidad adecuada; la imagen muer t a es una «instantá-
nea», un «fotograma congelado», es decir, un mov imien to fijado. N o s 
encon t r amos aquí c o n dos casos opuestos de la paradoja p r o p i a m e n -
te hegeliana de un género que es también su propia especie, es decir, 
q u e c o m p r e n d e dos especies, él m i s m o y la especie c o m o tal. Es i n -
co r r ec to decir q u e hay dos t ipos-especies de imágenes , las q u e se 
mueven y las inmóviles : la imagen «como tal» es inmóvi l , y la «ima-
gen en m o v i m i e n t o » es una subespec ie , la paradoja mág ica de la 
imagen «muerta» q u e cobra vida c o m o aparición espectral. Por o t ro 
lado, el c u e r p o c o m o tal está vivo, se mueve , y la estatua es la para-
doja de un c u e r p o vivo do lo rosamen te forzado a la inmovi l idad . . . 
O t ra observación que se i m p o n e desde una perspectiva lacaniana es 
q u e el p t in to de fijación (o congelación) principal en lo que vemos 
es la mirada misma: la mirada n o solo amor t ece a su objeto, sino q u e 
const i tuye ella misma el p u n t o c o n g e l a do de la inmovi l idad e n el 
campo de lo visible. ¿ N o es acaso la cabeza de Medusa el mejor e jem-
plo de la mirada que q u e d ó congelada cuand o se acercó demasiado a 
la Cosa y «vio demasiado»? En varias películas de H i t chcoc k se p r o -
duce una inmovi l ización m o m e n t á n e a c o m o resul tado de una m i -
rada directa del actor hacia la cámara (Scottie en la secuencia de la 
pesadilla de De entre los muertos, el detective Arbogast mientras es ase-
sinado en Psicosis, e incluso la infortunada Fane en su actuación sui -
cida al t rapecio en Asesinato). 

El ho r ro r circula aquí en ambas direcciones: lo que provoca h o -
rror es n o solo el descubr imiento de que aquello que tomamos por u n 
ser h u m a n o vivo es una muñeca mecánica (la Olympia de Hofmann) , 
sino t ambién , o más incluso, el de scubr imien to t r aumát ico de q u e 
aquello que t o m a m o s p o r una ent idad muer ta (una casa, la pared de 
una cueva . . . ) está viva e n realidad: de repente comienza a gotear, a 
temblar, a hablar, a moverse de forma intencionada (y mal igna) . . . Así 
pues, tenemos, por un lado, la «máquina en el fantasma» (un barco que 
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navega solo, sin tr ipulación; u n animal o u n ser h u m a n o que se reve-
la c o m o un complejo mecanismo de ruedas y engranajes) y, por el o t ro 
lado, el «fantasma en la máquina» (algún signo de un plus-de-jouir en la 
máquina que crea el efecto de que «¡Está viva!»). La conclusión debe 
ser que ambos excesos están desubjetivizados: tanto la máquina «cie-
ga» c o m o la sustancia vital «acéfala» e informe son dos caras de u n mis -
m o impulso (que se da de forma unificada en el a l ien-monstruo, a m e -
dio camino entre la máquina y la sustancia vital viscosa). E n la ficción 
literaria encon t ramos a m e n u d o personajes que parecen ser u n o más 
den t ro del espacio diegét ico, pe ro q u e luego se revelan en realidad 
c o m o «no personas», c o m o el ho r ro r desubjetivizado de un pu ro i m -
pulso disfrazado de individuo no rma l y cor r ien te . M u c h o s c o m e n t a -
dores han señalado después de Kierkegaard q u e el don Giovanni de 
Mozar t «no es un personaje» en realidad, que n o es más q u e un pu ro 
impulso mecánico — o r i e n t a d o a la conquis ta— carente de toda «pro-
fundidad»: el ho r ro r ú l t imo de esta persona reside en el h e c h o de que , 
p rop iamente hablando, n o es una persona. 

Esta paradoja de las estatuas en m o v i m i e n t o , o de los obje tos 
muer to s q u e cobran vida y / o los objetos vivos petrificados, solo p u e -
de darse en el espacio del impulso de mue r t e , q u e es según Lacan el 
espacio que separa las dos muer tes , la simbólica y la real. Para u n ser 
h u m a n o , estar «muer to en vida» significa hallarse bajo el influjo del 
o rden s imból ico «muerto»; estar «vivo e n la muer t e» significa dar 
c u e r p o a u n remanen te de Sustancia-Vital q u e ha escapado a la c o -
lonizac ión simbólica (lamella). N o s e n c o n t r a m o s , pues , aquí c o n la 
escisión entre A y J, entre el o rden s imbólico «muerto» que a m o r t e -
ce el c u e r p o y la Sustancia-Vital n o simbólica de la jouissance. Estas 
dos noc iones n o significan lo m i s m o para Freud y Lacan q u e para el 
discurso científico al uso: en el psicoanálisis, ambos designan una d i -
mens ión p rop iamen te monst ruosa . La vida es la hor r ib le palpitación 
de la lamella («tejido»), el impulso n o subjetivo («acéfalo») «ni vivo ni 
muer to» q u e subsiste más allá de la m u e r t e ordinaria; la m u e r t e es el 
orden s imból ico mismo, la estructura que , c o m o u n parásito, co lon i -
za al en t e vivo. Lo que define el impulso de m u e r t e en Lacan es esta 
doble escisión: n o la simple oposic ión entre la vida y la muer te , sino, 
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p o r un lado, la escisión de la propia vida en t re una vida «normal» y 
una ho r r ib l e vida «ni viva ni muer ta» , y, p o r o t ro , la escisión de la 
m u e r t e entre la m u e r t e «ordinaria» y la máquina «ni mue r t a ni viva». 
Lacan c o m p l e m e n t a de este m o d o la oposic ión básica entre la Vida y 
la M u e r t e c o n una referencia a la maquinar ia simbólica parasitaria (el 
lenguaje c o m o enrielad muer ta que «se compor ta c o m o si tuviera vida 
propia»), y a su contrar io , la «vida en la muerte» (la monst ruosa sus-
tancia vital q u e persiste en lo R e a l más allá de lo Simból ico) ; el es-
pacio q u e separa los domin ios de la Vida y de la M u e r t e es el espa-
cio propio del impulso de muer t e . Todas estas paradojas se fundan en 
el h e c h o de que , tal c o m o Freud subraya una y otra vez, no hay no-
ción o representación de la muerte en el inconsciente: el Todestrieb («impul-
so de muerte») freudiano n o t iene nada q u e ver con el Sein-zum-Tode 
(«ser para la muerte») he idegger iano. El impulso es inmor ta l , e te rno , 
«ni m u e r t o ni vivo»: la aniquilación hacia la que t iende el impulso de 
muer t e n o es la m u e r t e c o m o límite insuperable del ser h u m a n o como 
ser finito. A nivel inconsciente , todos nos creemos inmortales: n o hay 
ansiedad de m u e r t e (Todesangst) en nuestro inconsciente , lo cual e x -
plica q u e el f e n ó m e n o m i s mo de la «conciencia» esté fundado en la 
certeza de nuestra morta l idad. 

La idea kierkegaardiana de la «enfermedad de muer te» también 
reposa en esta diferencia entre las dos muer tes . D i c h o de o t ro m o d o , 
debemos o p o n e r la desesperación propia de la «enfermedad de m u e r -
te» a la desesperación cor r i en te del ind iv iduo escindido entre la ce r -
t i dumbre de q u e la m u e r t e es el fin, que n o hay Más Allá o vida e ter-
na, y su deseo irreprimible de creer que la muer t e n o es lo úl t imo, que 
hay otra vida que trae consigo la promesa de la r edenc ión y la felici-
dad e terna . La «enfermedad de muerte» implica más b ien la pa r ado -
j a contraria del sujeto q u e sabe q u e la m u e r t e n o es el fin, que t iene 
un alma inmorta l , etcétera, pero q u e n o es capaz de hacer frente a las 
exigencias exorbi tantes de este h e c h o (la necesidad de abandonar los 
vanos placeres estéticos y trabajar p o r su salvación), y p o r este m o t i -
vo desea desesperadamente creer que la m u e r t e es el fin, es decir, q u e 
n o pende sobre él n inguna exigencia incondicional divina. Se invierte 
aquí la act i tud religiosa habitual del je sais bien, mais quand méme: n o 
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se trata de q u e «sé m u y bien que soy un simple mor ta l , y sin e m b a r -
go neces i to desesperadamente creer q u e hay r edenc ión en la vida 
eterna», sino más bien de que «sé m u y bien q u e t engo un alma e te r -
na q u e d e b e responder ante los m a n d a m i e n t o s incondic ionales de 
Dios , pero necesi to desesperadamente creer que n o hay nada más allá 
de la mue r t e , quiero l iberarme del peso insoportable del manda t o d i -
vino». En otras palabras, en contraste con el ind iv iduo atrapado en la 
desesperación escéptica abstracta, es decir, el ind iv iduo que sabe q u e 
mor i rá pero que no puede aceptarlo y espera la vida eterna, en el caso 
de la «enfermedad de muer te» t enemos a u n ind iv iduo que desea d e -
sesperadamente mor i r , desaparecer para s iempre , pero q u e sabe q u e 
n o puede hacerlo, es decir, que está c o n d e n a do a la vida eterna. La si-
tuación del individuo «enfermo de muerte» es la misma que la de los 
héroes wagner ianos , desde el Holandés Errante hasta el Amfortas de 
Parsifal, que buscan desesperadamente la muer te , la aniquilación final 
y la supresión de u n o m i s m o q u e les liberaría del infierno de su exis-
tencia de «muertos vivientes». 

EL HIPERTEXTO GLOBALIZADO 

El fundamento on to lóg ico ú l t imo del «hipertexto» es este m i s m o d o -
min io misterioso y espectral «entre las dos muertes» q u e escapa a la 
comprens ión del Significante Maestro. A los hackers californianos les 
gusta practicar una manipulac ión informática de la serie Star Trek que 
consiste en añadir escenas de encuent ros sexuales explícitos al relato 
televisivo, sin cambiar nada del con ten ido «oficial» (por ejemplo, des -
pués de que los dos héroes masculinos ent ren en una habitación y c ie-
rren la puer ta , asistimos a un j u e g o homosexua l entre ellos): la idea, 
por supuesto, n o consiste solo en adulterar la serie televisiva o en i ro -
nizar a propósi to de ella, sino en sacar a la luz sus premisas implícitas 
(la tensión homoeró t i ca entre los dos héroes masculinos es c la ramen-
te reconocib le para cualquier espectador). Esta clase de cambios n o 
d e p e n d e n d i rec tamente de las condic iones técnicas (la capacidad del 
o rdenador de crear imágenes q u e parezcan reales); también p re supo -
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nen una suspensión de la función del director en virtud de la cual — a l 
menos t endenc ia lmen te — deja de haber una «versión definitiva». Tan 
p ron to c o m o aceptamos esta fractura en el func ionamiento del o rden 
simbólico, se abre ante nosotros una perspectiva en t e r amen te nueva 
en relación con la literatura «escrita» tradicional: ¿por q u é n o habr ía-
mos de ensayar t ambién versiones de las obras maestras canónicas que 
n o modificaran para nada su c o n t e n i do «explícito», pe ro en cambio 
añadieran detalladas descripciones de actividades sexuales, relaciones 
de p o d e r subyacentes , e tcétera, o s i m p l e m e n t e con ta ran la his tor ia 
desde una perspectiva diferente, c o m o hizo T o m Stoppard en su ve r -
sión de Hamlet desde el p u n t o de vista de dos personajes marginales 
(Rosencrantz y Guildenstem han muerto)? Ya solo Hamlet sugiere un sin-
fín de ideas: ¿Hamlet es seducido p o r su madre para come te r incesto 
(o es H a m l e t qu ien la viola a ella)? ¿Ofelia se suicida p o r q u e estaba 
embarazada de Hamle t? ¿Y n o resultaría i luminador también reescr i -
bir los textos amorosos canónicos desde una perspectiva feminista? Se 
podría escribir, p o r e jemplo, el d iar io de la mujer que es obje to del 
cor te jo mascul ino en el Diario de un seductor de Kierkegaard (dicho 
sea de paso, Kierkegaard también tenía pensado escribir el «diario de 
una hetaira», el relato de una seducción desde la perspectiva de la se-
duc to ra , t íp icamente ident if icada c o m o «hetaira», es decir, c o m o 
prostituta). Más interesante aún sería tomar una novela escrita por una 
mujer desde una perspectiva románt ica , y reescribirla desde la pe rs -
pectiva de otra mujer, c o m o hace Jean R h y s en El ancho mar de los 
Sargazos, al con ta r la historia de Jane Eyre desde el p u n t o de vista de 
la «loca del piso de arriba», la lunática Ber tha , p r imera esposa de R o -
chester y encarcelada en la torre del castillo de Roches t e r : lo que des-
cubr imos , na tura lmente , es que t a m p o c o ella encaja de forma fácil en 
la categoría de la destructora maligna, sino q u e era la víctima de cir -
cunstancias t r aumát icas . . . Y dado q u e el escri tor q u e mejor e j e m -
plifica la con tenc ión y la confianza en lo q u e n o se dice es sin duda 
H e n r y James , en cuya obra ocur ren auténticas tragedias y vidas e n -
teras se ven destrozadas en lo que parece ser una educada conversa-
ción de mesa, ¿no resultaría i luminador también reescribir sus obras 
sacando a la luz su c o n t e n i d o polí t ico y sus tensiones sexuales la ten-
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te (en Los embajadores, Stretcher se relaja después de un día cargado de 
obl igaciones sociales mas turbándose p o r la n o c h e en su habi tación 
de hotel , o mejor aún, m a n t e n i e n do relaciones homosexuales con un 
chapero; en Lo que Maisie sabía, Maisie observa a su madre mientras 
hace el a m o r con su amante) . 

O t r a variante de la misma estrategia es el in ten to de llenar el va-
cío alrededor del cual se estructura una obra canónica; el resultado es, 
inevi tablemente, una obscena vulgaridad. Baste menc iona r Heathclijf, 
una novela reciente q u e examina el vacío central de Cumbres borras-
cosas: ¿qué h izo Heathcliff entre el m o m e n t o de su desaparición y el 
de su regreso, años más tarde, conver t ido en un h o m b r e rico? U n o 
de los pr imeros y más logrados ejemplos de esta estrategia es Foraji-
dos, un film noir clásico basado en el relato de H e m i n g w a y del m i s m o 
t í tulo: en los pr imeros diez minu tos , la película sigue fielmente el r e -
lato original; lo que sigue a partir de ahí, en cambio, es una precuela 
del relato, es decir, un in ten to de reconstruir la misteriosa expe r i en -
cia traumática que redujo a «Swede» al estado vegetal de u n m u e r t o 
viviente , q u e se limita a esperar la m u e r t e . . . E n resumen , tan p r o n -
to c o m o cae la presa del Significante Maestro se p roduce una riada 
de ideas, algunas de ellas entretenidas , o incluso penetrantes en su i n -
t en to de sacar a la luz el con ten ido «reprimido». N u n c a se debe p e r -
der de vista, sin embargo , lo que se pierde al aplicar una estrategia de 
este t ipo: el efecto se basa en el gesto trasgresor de violar los límites 
de una obra canónica, por lo que cambia to ta lmente tan p ron to c o m o 
pierde fuerza este p u n t o de referencia canónico. D i c ho de o t ro m o d o : 
un m i s m o c o n t e n i do p r o d u ce un efecto m u y distinto según sea insi-
n u a d o c o m o el secreto «reprimido» de u n relato «público» o abier ta-
m e n t e descrito. 

L A ANOREXIA INFORMATIVA 

Esta d iso luc ión progresiva de la A u t o r i d a d en las sociedades o c c i -
dentales con temporáneas expone al sujeto a una radical ambigüedad 
respecto a su deseo. Los med io s de c o m u n i c a c i ó n le b o m b a r d e a n 
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cons tan temente c o n requer imien tos para que escoja, se d i r igen a él 
c o m o el sujeto que se supone que sabe lo que quiere realmente (qué libro, 
qué ropa, qué programa televisivo, qué lugar para veranear . . . ) : «Aprie-
ta A si quieres esto, aprieta B si quieres aquello», o, para citar el eslogan 
de una reciente campaña televisiva de publicidad «reflexiva» sobre la 
propia publicidad, «Publicidad: el de recho a escoger». Sin embargo , 
a u n nivel más fundamental , los nuevos medios de comunicac ión p r o -
ducen en el sujeto un radical desconocimiento de lo que quiere: se d i -
r igen a un sujeto to ta lmente maleable al q u e se le debe decir en t o d o 
m o m e n t o q u é es lo q u e quiere , p o r cuan to la evocación misma de 
una elección genera a u n nivel performat ivo la necesidad del objeto 
de la e lección. R e c o r d e m o s que la función principal de la Auto r idad 
consiste en decirle al sujeto lo q u e quiere: la necesidad de la A u t o r i -
dad surge en respuesta a la confusión del sujeto, al h e c h o de q u e no 
sabe lo q u e quiere. ¿ Q u é sucede, pues , cuando la figura q u e encarna 
la A u t o r i d ad entra en crisis, c u a n d o el sujeto se ve b o m b a r d e a d o en 
t o d o m o m e n t o p o r r equer imien tos para q u e se p r o n u n c i e sobre lo 
q u e quiere? Exac tamen te lo con t ra r io de lo que cabría esperar: jus to 
cuando ya n o hay nadie que nos diga lo que que remos , cuando toda 
la carga de la elección reposa sobre nuestros hombros , es cuando la 
dominac ión del gran O t r o es más comple ta , y la capacidad de elec-
c ión se diluye, es decir, se convier te en una pura apariencia. Resu l ta 
t en t ado r parafrasear aquí la conoc ida invers ión lacaniana de D o s -
toievski («Si n o hubiera Dios, nada estaría permitido».): si n o hay n i n -
guna elección forzada que l imite el c a m p o de la libre elección, desa-
parece la propia l ibertad de elección. 

Esta suspensión de la función de la A u t o r i d a d (simbólica) es el 
rasgo crucial de lo R e a l que se adivina en el ho r i zon te del universo 
ciberespacial: el m o m e n t o de la implosión , cuando la human idad se 
encontrará an te el l ímite imposible de transgredir, cuand o se disol-
verán las coordenadas de nuestro m u n d o de la vida social. 2 En ese m o -
m e n t o , las distancias desaparecerán (podré c o m u n i c a r m e al instante 
p o r teleconferencia con cualquier par te del globo); cualquier infor-
mac ión , ya sea texto, música o vídeo, será inmedia tamente accesible 
a través de la interfaz. Sin embargo , el reverso de esta suspensión de la 
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distancia que m e separa de cualquier extraño en la otra punta del g lo -
b o es que , c o m o consecuencia de la desaparición gradual del c o n -
tacto c o n la «realidad» física del otro, un vec ino dejará de ser u n v e -
c ino, y se verá progres ivamente reemplazado p o r un espectro e n la 
pantalla; la disponibil idad general provocará una claustrofobia i n so -
portable; la gen te exper imenta rá el exceso de elecciones disponibles 
c o m o una imposibi l idad de elegir; la c o m u n i d a d Liniversal d i recta-
m e n t e part ic ipat iva será aún más exc luyen te c o n aquel los q u e n o 
p u e d a n acceder a ella. Tras la utopía de un ciberespacio q u e abre i n -
finitas e ilimitadas posibilidades de cambio en el futuro, de múlt iples 
y novedosos órganos sexuales, etcétera, etcétera, se oculta exactamente 
lo con t ra r io : la imposic ión de una clausura sin precedentes . Esto es, 
pues, lo Rea l que nos espera, y t odo in ten to de simbolizar esta reali-
dad, desde el más u tóp ico (las celebraciones «deconstruccionistas» o 
N e w Age del potencia l emanc ipador del ciberespacio) hasta el más 
negro y dis tópico (la perspectiva de un cont rol absoluto p o r una red 
informat izada de p o d e r casi d iv ino) , son solo eso, otros tantos i n -
tentos de negar el verdadero «fin de la historia», la paradoja de una 
infinitud m u c h o más opresiva q u e cualquier conf inamien to q u e p o -
damos conoce r hoy. Así las cosas, ¿no sería la anorexia informativa, el 
rechazo desesperado a aceptar cualquier información, una de las reac-
ciones posibles ante la tendencia del ciberespacio a llenar demasiado 
los vacíos? 

O bien , para expresarlo en otros t é rminos , la vir tualización c a n -
cela la distancia entre el vec ino y un ext raño en la otra pun ta del g l o -
bo , en la misma med ida en q u e suspende la presencia del O t r o e n el 
peso masivo de lo R e a l : vecinos y extraños, todos son iguales e n su 
presencia espectral en la pantalla. D i c h o de o t ro m o d o , ¿por qué le 
resultaba tan p rob lemát ico a Freud el m a n d a t o crist iano «Ama a tu 
p ró j imo c o m o a ti mismo»? La proximidad del O t r o q u e convie r t e 
al prój imo en prój imo es la jouissance: cuando la presencia del O t r o se 
vuelve insoportable, opresiva, significa que su forma de jouissance nos 
resulta demasiado intrusiva. ¿Y qué es el racismo «posmoderno» c o n -
t e m p o r á n e o sino una reacción violenta ante esta vir tual ización del 
O t ro , un regreso a la exper iencia del vecino en su presencia intolera-
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ble, t raumática? Lo q u e el racista encuen t ra i r r i tante en el O t r o (la 
forma en q u e ríe, el o lor de su c o m i d a . . . ) es prec isamente el p e q u e -
ñ o espacio de realidad q u e tes t imonia su presencia más allá del o r -
den s imbólico. 

Estamos lejos, pues , de lamentar la pérdida de con tac to con los 
otros «reales», de carne y hueso, c o m o consecuencia de nuestra e n -
trada en el ciberespacio, d o n d e n o encon t ramos más q u e fantasmas 
digitales: nuestra idea es más b ien que el ciberespacio no es lo bastan-
te espectral. U n a de las tendencias de los teóricos del ciberespacio es 
concebi r el c ibersexo c o m o un f e n ó m e n o q u e se sitúa al final de una 
cadena cuyo p u n t o clave es Kierkegaard, su relación con R e g i n a : del 
m i s m o m o d o q u e Kierkegaard rechazó la proximidad física del O t r o 
(la mujer amada) y p ropuso la soledad c o m o ún ico m o d o au tén t i co 
de relacionarse c o n el objeto amado , el c ibersexo t amb ié n implica la 
supresión del ob je to e n la «vida real» y extrae su energía erót ica de 
esta misma supresión: el encuen t ro con la pareja de cibersexo en la 
vida real es u n m o m e n t o de desublimación, el m o m e n t o del regreso a 
la vulgar «realidad»... Pero por más convincente que pueda parecer 
este paralelismo, resulta p ro fundamen t e engañoso : el estatus de mi 
pareja sexual en el ciberespacio N O es comparable al q u e tenía R e -
gina para Kierkegaard. R e g i n a era el vacío al q u e Kierkegaard d i r i -
gía sus palabras, una especie de «vacuola» tejida por la propia textura de 
su discurso, mientras que mi pareja sexual ciberespacial, al contrar io , 
es alguien excesivamente presente, q u e m e bombardea con un to r ren te 
de imágenes y declaraciones explícitas de SLIS fantasías más secretas. 
O, para decir lo de o t ro m o d o : la R e g i n a de Kierkegaard es un c o r -
te en lo R e a l , el obstáculo t r aumát ico q u e per tu rba una y otra vez 
el despliegue satisfactorio de mi imaginación erótica, mientras q u e el 
ciberespacio trae consigo exac tamente lo cont rar io , u n ALIJO i n m e -
diato de imágenes y mensajes (cuando m e sumerjo en el ciberespa-
cio, podría decirse que regreso a una relación simbiótica con el O t r o 
donde la dimensión de lo R e a l ha quedado abolida c o m o resultado de 
un desbordamien to de las apariencias). 

E n una entrevista reciente, Bill Gates se congra tu ló de que el c i -
berespacio abría la perspectiva de lo q u e l lamó un «capitalismo sin 
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fricciones», expres ión q u e t raduce a la perfección la fantasía social 
subyacente a la ideología del capitalismo ciberespacial: la fantasía de 
un m e d i o perfectamente e téreo y transparente para los in tercambios , 
del q u e desaparezca t odo vestigio de material idad. N o d e b e m o s pe r -
der de vista aquí que la «fricción» q u e desaparece en la fantasía de un 
«capitalismo sin fricciones» n o se refiere ú n i c a m e n t e a la realidad de 
los obstáculos materiales a los que se encuen t ra somet ido cualquier 
proceso de intercambio, sino más que nada a lo Real de los an tago-
nismos sociales, relaciones de poder , etcétera, q u e convier ten en pa -
to lógico el espacio del in te rcambio social. E n su manuscr i to Grun-
drisse («Elementos fundamentales para la crítica de la economía po l í -
tica»), M a r x señaló q u e la es t ructura mater ia l misma del cen t ro de 
p roducc ión industrial d e c i m o n ó n i c o t raduce la relación de d o m i n a -
ción capitalista (el trabajador c o m o mer o apéndice subordinado a una 
maquinar ia propiedad del capitalista); mutatis mutandis, lo m i s m o vale 
para el ciberespacio: en las condiciones sociales del capitalismo tardío, 
la materialidad misma del ciberespacio genera automát icamente un es-
pacio abstracto e i lusorio de in tercambio «sin fricciones» d o n d e se d i -
luye la part icularidad de la posic ión social del part icipante. 

La forma más sencilla de aislar el con jun to de relaciones sociales 
que sobrede te rminan el func ionamiento del ciberespacio es fijarse en 
la «ideología espontánea del ciberespacio», el l lamado ciberrevoluciona-
rismo, cuya tesis básica es q u e el ciberespacio (o la Wor ld W i d e Web) 
es un organismo «natural» q u e evoluciona p o r sí m i s m o . 3 Es crucial 
aquí la d isolución de la diferencia en t re «cultura» y «naturaleza»: la 
«naturalización de la cultura» (concebir el mercado , la sociedad, e t -
cétera, c o m o si fueran organismos vivos) t iene c o m o reverso la «cul-
turalización de la naturaleza» (concebir la propia vida c o m o un c o n -
j u n t o de in formaciones c o n capacidad para au tor reproduc i r se : «los 
genes son mentes»). E n este sentido, la nueva concepc ión de la Vida 
es neutra l respecto a la dist inción entre procesos naturales y cul tura-
les o «artificiales»: tanto la Tier ra (Gaia) c o m o el mercado global apa-
recen c o m o inmensos sistemas vivientes autorregulados cuya es t ruc -
tura bás,jca se define en t é rminos de un proceso de codificación y d e -
codificación, de transmisión de información , etcétera. La referencia 
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a la Wor ld W i d e W e b c o m o organismo vivo aparece a m e n u d o en 
contex tos en los que adquiere u n sent ido emanc ipador : p o r ejemplo, 
contra la censura estatal de Internet. Sin embargo, la demonización del 
Es tado es una estrategia p r o f u n d a m e n t e ambigua , pues la mayoría 
de las veces sirve c o m o recurso para el discurso populista de derechas 
y / o el l iberalismo de mercado: sus blancos son en general i n t e rven -
ciones estatales cuyo obje to es m a n t e n e r un m í n i m o de seguridad y 
equilibrio social (resulta indicativo aquí el título de un libro de Michael 
Rothschi ld , Bioeconomics: The Inevitability qf Capitalism). Los ideólogos 
del ciberespacio sueñan con un nuevo paso adelante en la evolución, 
en v i r tud del cual dejaremos de ser meros individuos «cartesianos» 
condenados a in teractuar mecán icamen te , y la «persona» cortará su 
v ínculo sustancial con un c u e r p o individual para concebirse a sí mis -
m a c o m o par te de una nueva M e n t e holística que vivirá y actuará a 
su vez a través de él o ella, pero lo que pierden de vista con esta «na-
turalización» de la World W i d e W e b y del mercado son el con jun to 
de relaciones de p o d e r —dec i s iones polít icas, cond ic iones ins t i tu-
c iona les— necesarias para que m e d r e n «organismos» c o m o In te rne t 
(o el capitalismo, o el m e r c a d o . . . ) . 

¿ Q U É PUEDE ENSEÑARNOS LA METEOROLOGÍA 
SOBRE EL CIBERESPACIO? 

Así pues, ¿cuál es la clave de la coupure digitale? Tal vez el mejor m o d o 
de plantear la cuest ión sea a part i r de la brecha q u e separa el m o d e r -
n o universo científico del c o n o c i m i e n t o tradicional: para Lacan, la 
ciencia m o d e r n a no es una narrac ión local más fundada en unas c o n -
diciones pragmáticas específicas, sino que mant iene una relación efec-
tiva con lo R e a l (matemático) subyacente al universo simbólico. Per-
mítasenos recordar la diferencia entre la meteorología m o d e r n a por 
satélite y la sabiduría tradicional sobre el t i empo, q u e «piensa local-
mente». La meteorología m o d e r n a asume una especie de perspectiva 
metalingüística sobre el con jun to de la atmósfera terrestre c o m o m e -
canismo global y ce r rado en sí mi smo, mientras q u e la meteorología 
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tradicional par te de u n p u n t o de vista particular den t ro de u n h o r i -
zonte finito: las nubes y los vientos vienen de un Más Allá que escapa 
por definición a nuestra comprens ión , y t odo cuan to p o d e m o s hacer 
es formular las reglas de su emergencia y su desaparición en forma de 
una serie de «fórmulas sapienciales» («Si llueve el p r imer o de mayo, 
cu idado con la sequía de agosto», etcétera) . Lo crucial aquí es que el 
«significado» solo puede existir den t ro de un ho r i zon t e finito de este 
t ipo: solo es posible exper imenta r y concebi r los fenómenos m e t e o -
rológicos c o m o «significativos» en la medida en que hay un Más Allá 
del q u e emergen dichos fenómenos s iguiendo leyes q u e n o son d i -
rec tamente naturales. Lo q u e activa la búsqueda de coincidencias y 
correlaciones «significativas» es la ausencia misma de leyes naturales 
que vinculen d i rec tamente la meteorología de aquí con la del mis te -
r ioso Más Allá. El universo tradicional «cerrado» nos enfrenta, pues, 
a catástrofes impredecibles q u e «no se sabe de d ó n d e vienen», pero la 
paradoja es que ofrece al m i s m o t i empo una sensación de «seguridad» 
ontológica , de habitar en un círculo de significados finitos y au tosu-
ficientes d o n d e las cosas (los f enómenos naturales) «nos hablan» e n 
c ier to m o d o , se d i r igen a nosotros . 

E n c ie r to m o d o , pues , el universo ce r rado tradicional es más 
«abierto» que el universo de la ciencia: supone una salida hacia u n Más 
Allá indefinido, mientras q u e el m o d e l o global de la ciencia m o d e r -
na está comple t amen te «cerrado», en el sent ido de q u e n o deja espa-
cio para n ingún Más Allá. Por su misma «falta de significado», el u n i -
verso de la ciencia m o d e r n a supone «atravesar la fantasía», suprun i r 
el p u n t o ciego, el d o m i n i o de lo Inexpl icado q u e da pie a la fantasía 
y garantiza de este m o d o el significado: en lugar de eso, t enemo s u n 
mecan i smo sin sentido. Es p o r esto q u e la ciencia, según Heidegger , 
representa el «peligro» metafisico: s u p o ne una amenaza para el u n i -
verso del sentido. N o hay significado posible sin p u n t o ciego, sin a l -
gún d o m i n i o p roh ib ido / impene t r ab le al q u e p o d a m o s proyectar las 
fantasías q u e garantizan el ho r i zon te de significado. Tal vez este mis -
m o desencanto causado por nuestro m u n d o social expl ique la fasci-
nac ión q u e prcjduce el ciberespacio: es c o m o si encont rá ramos en él 
de nuevo un Límite, más allá del cual se abre el d o m i n i o misterioso de 
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la O t r edad fantasmática, c o m o si la pantalla de la interfaz fuera la ver-
sión actual de la región vacía y desconocida d on de proyectamos nues -
tros Shangr i -La o nuestros reinos de Ella. 

Resu l t an paradigmáticos aquí los úl t imos capítulos de Las aven-
turas de Arthur Gordon Pym, d o n d e E. A. Poe proyecta el escenar io 
fantasmático del paso del umbra l hacia la pura O t r edad del Anta r t i -
co. El ú l t imo asen tamien to h u m a n o antes de cruzar este umbra l es 
una isla con u n poblado de nativos tan negros que incluso sus d i e n -
tes son negros; significativamente, encon t r amos también en esta isla 
el Significante por antonomasia (un jeroglífico gigante inscri to en la 
forma misma de la cadena de montañas) . Salvajes y co r rup tos c o m o 
son, los nativos se niegan a acompañar a los exploradores blancos más 
al sur, sea cual sea el precio: la sola idea de entrar en el domin io prohi -
b ido les p roduce un m i e d o morta l . C u a n d o los exploradores entran 
finalmente en este domin io , el nevado y gél ido paisaje polar se c o n -
vierte gradual y mister iosamente en su contrar io , u n te r r i tor io de una 
blancura espesa, cálida y opaca . . . en pocas palabras, el d o m i n i o in -
cestuoso de la Leche pr imordia l . Lo q u e t e n e m o s aquí es otra ver-
sión del r e ino de Tarzán, o del re ino de Ella: la famosa tesis freudia-
na según la cual la sexualidad femenina es un «cont inen te oscuro» se 
hace realidad en t é rminos literales en Ella, de R i d e r Haggard , d o n -
de E l l a -que -debe - se r -obedec ida , la pura Au to r idad más allá de toda 
Ley, la poseedora del mismís imo Secre to de la Vida, es una M u j e r 
Blanca q u e gob ie rna en p l eno África, el c o n t i n e n t e oscuro. Esta fi-
gura de Ella, una mujer q u e habita en el Más Allá inexplorado , es el 
sopor te fantasmático necesar io del universo patriarcal. C o n la l lega-
da de la ciencia m o d e r n a , el Más Allá resulta abol ido , ya n o hay 
«cont inen te oscuro» capaz de ocul tar n i n g ú n Secreto, y en conse -
cuencia se pierde también el Significado, pues el c a m p o del S ign i -
ficado t iene p o r def inición un p u n t o c iego impene t rab le en su m i s -
m o cent ro . 

Así pues , el p roceso m i s m o de co lon izac ión p r o d u ce el exceso 
q u e se resiste a él: ¿acaso el mis ter io de Shangr i -La (o del re ino de 
Tarzán, o del re ino de Ella, o . . . ) n o consiste precisamente en el h e -
c h o de que t ratamos c o n un d o m i n i o todavía por colonizar, marcado 
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p o r una imaginar ia O t r e d a d radical q u e escapa p o r p r inc ip io a la 
comprens ión del colonizador? Encon t ramos aquí, sin embargo , otra 
paradoja crucial. El t ema de Ella se basa en u n o de los relatos míticos 
clave del co lon ia l i smo: una vez q u e los exp lo radore s b lancos han 
t ransgredido cierta frontera q u e es tabú incluso para los aborígenes 
más crueles y primit ivos, y han pene t rado en el «corazón de la oscu -
ridad», lo que encuen t ran allí, en este Más Allá p u r a m e n t e fantasmá-
tico, es otra vez el g o b i e r n o de un mister ioso H o m b r e Blanco, el pa -
dre preedípico, la Au to r idad absoluta. La estructura es la misma q u e 
en la cinta de Moeb ius : en el cent ro m i s m o de lo O t r o encon t r amos 
la otra cara de lo Mismo, de nuestra propia estructura de dominac ión . 
La figura de la Autor idad blanca que gobie rna en este re ino fantas-
mát ico de Ot redad radical puede tomar dos formas contrapuestas: la 
enca rnac ión terr ible del «Mal diabólico» q u e c o n o c e el secreto de 
la jouissance y por ello m i s m o tor tura y aterroriza a sus subditos (des-
de El corazón de las tinieblas y Lord Jim, de C o n r a d , hasta la versión fe-
men ina del mismo tema e n Ella, de R i d e r Haggard) , o b ien el santo 
que practica un despot i smo teocrát ico benevo len te (Shangri -La e n 
Horizonte perdido). La conclus ión, claro está, es la «identidad especu-
lativa» de ambas figuras: el A m o d iabó l icamente malvado es «en sí 
m i s m o o para nosotros» lo mismo que el gobe rnan te sabio-santo, la d i -
ferencia entre ambos es p u r a m e n t e formal, solo supone u n cambio 
de perspectiva del observador . ( O b ien , d i cho en los t é r m i n o s de 
Schelling, el gobe rnan te sabio-santo es en el m o d o de la po tenc ia lo 
que el A m o mal igno es en el m o d o de la actualidad, «el m i s m o p r i n -
cipio q u e nos empuja y nos sostiene en su inefectividad es el que nos 
consumiría y nos destruiría en su efectividad».)4 Lo que t ienen en c o -
m ú n el mon je cen tenar io q u e gobie rna en Shangr i -La y el Kur tz de 
El corazón de las tinieblas es que ambos han co r t ado sus vínculos c o n 
las preocupaciones humanas ordinarias y han pene t rado en el d o m i -
nio «entre las dos muertes». En este sent ido, Kur tz es la Ins t i tución 
en su versión fantasmática más pura: su exceso m i s m o n o hace más 
q u e realizar, llevar hasta sus últimas consecuencias , la lógica propia de 
la Inst i tución (la compañía y su colonización de la selva del C o n g o ) . 
Esta lógica interna se halla oculta en el func ionamien to «normal» de 
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la Inst i tución: la figura que realiza en t é rminos literales la lógica de la 
insti tución es percibida, en un sent ido p rop iamen te hegeliano, c o m o 
u n exceso insoportable al q u e es preciso p o n e r fin. 

¿ Q u é nos dice t odo esto sobre el ciberespacio? El ciberespacio es, 
na tura lmente , un f e n ó m e n o to ta lmente tecnológico-cient í f ico , que 
lleva al ex t r em o la lógica de la meteoro log ía m o d e r n a : n o solo n o 
deja espacio para la pantalla fantasmática, sino que reproduce incluso 
p o r sí m i s m o esta pantalla a base de manipular lo Rea l de los bytes. 
Sin embargo , n o es ni m u c h o m e n o s accidental que la ciencia moder-
na, incluida la meteorología, dependa inherentemente de la interfaz: la c ien-
cia m o d e r n a simula los procesos en pantalla, ya sean los modelos de 
las partículas subatómicas, las imágenes de radar de las nubes q u e apa-
recen en los informes meteoro lóg icos o las fascinantes imágenes de 
la superficie de M a r t e y otros planetas (todas ellas manipulados por 
p roced imien tos informáticos — a ñ a d i d o de colores, e t cé te ra— para 
aumen ta r su efecto). El resultado de la suspensión del p u n t o c iego 
impenet rable del Más Allá en el universo de la ciencia m o d e r n a es, 
pues, una «realidad global» que solo resulta accesible a través de la p a n -
talla: la supresión de la pantalla fantasmática que servía c o m o vía de 
acceso al Más Allá convier te la realidad entera en algo q u e «existe ú n i -
camente en la pantalla», en una superficie sin profundidad. O, para 
decir lo en t é rminos ontológicos : tan p ron t o c o m o deja de estar act i -
vo el p u n t o ciego q u e man t i ene abier to el espacio hacia algo que n o 
t iene lugar en nuestra realidad, pe rdemos este mismo «sentido de la 
realidad». 

E n la actualidad, el func ionamiento social del ciberespacio t iene 
el problema de q u e llena po tenc ia lmente el vacío, la distancia entre 
la ident idad simbólica pública del sujeto y su trasfondo fantasmático: 
las fantasías se exter ior izan cada vez más en el espacio s imból ico p ú -
blico, la esfera de la in t imidad se socializa de forma cada vez más d i -
recta. La violencia inheren te del c ibersexo n o reside en el con t en i d o 
potencia lmente violento de las fantasías sexuales escenificadas en pan-
talla, sino en el h e c h o formal m i s m o de q u e se m e i m p o n g a n desde 
fuera mis fantasías más íntimas. La escena más dolorosa e inqu ie tan-
te de Corazón salvaje5 de David Lynch traduce a la perfección la v i o -
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lencia obscena del cibersexo: a pesar de que (o más bien precisamente 
porque) «nada ocur re rea lmente en nuestra realidad corporal», el n ú -
cleo fantasmático más ín t imo de nuestro ser se desnuda de forma m u -
c h o más directa, y nos deja to ta lmente vulnerables e indefensos. 

¿EDIPO O ANTI-EDIPO? 

R e p i t a m o s , pues, la pregunta : ¿cómo afecta el ciberespacio al estatus 
de la subjetividad? ¿ Q u é consecuencias t iene el ciberespacio para el 
Edipo , es decir, para el t ipo de proceso de subjetivización que el ps i -
coanálisis describió c o m o el p lan teamien to y la disolución del c o m -
plejo de Edipo? El h e c h o de q u e el ciberespacio impl ique la suspen-
sión de la función simbólica de la Auto r idad parece conf i rmar la doxa 
d o m i n a n t e según la cual el ciberespacio cancela, o al meno s cues t io-
na po tenc ia lmente , el re inado del Ed ipo : supone el «fin del Edipo», 
es decir, impulsa una t ransición desde la es t ructura de la castración 
simbólica (la in tervención del Tercer Agen te q u e prohibe/ in ter f ie re 
en la diada incestuosa y pe rmi t e de este m o d o la entrada del sujeto en 
el o rden s imból ico) , hacia u n a nueva e c o n o m í a libidinal pos ted íp i -
ca. Por supuesto, la percepción que tenga cada teór ico de este «fin del 
Edipo» dependerá del p u n t o de vista q u e adopte : en p r imer lugar, es-
tán aquellos que lo ven c o m o la perspectiva distópica de unos indivi-
duos q u e recaen en una inmers ión psicótica presimbólica, en una pér -
dida de la distancia simbólica q u e hace posible una m í n i m a act i tud 
crítica/reflexiva (la idea de que el ordenador funciona c o m o una Cosa 
materna l q u e «engulle» al sujeto, que man t i ene hacia ella una act i tud 
de fusión incestuosa); en resumen, en el actual universo digitalizado de 
la s imulación, lo Imaginar io se supe rpone a lo R e a l , a expensas de lo 
Simból ico (Jean Baudril lard, Paul Viril io). 

Esta postura encuen t ra su mejor versión c u a n d o insiste en la d i -
ferencia entre apariencia y simulacro: la «apariencia» n o t iene nada en 
c o m ú n con la idea p o s m o d e r n a de q u e en t ramos en una era de si-
mulacro universalizado d o n d e la realidad misma se vuelve indis t in-
guible de su doble s imulado. Tan to el anhelo nostálgico de una e x -
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per iencia autént ica perdida en la marea de los simulacros (detectable 
e n Virilio), c o m o la af irmación p o s m o d e r n a del M u n d o Feliz de los 
simulacros universales c o m o signo de una superación de la obsesión 
metafísica p o r el Ser au tén t ico (detectable en Vatt imo), p ie rden de 
vista por igual la dist inción entre simulacro y apariencia: lo q u e d e -
saparece en la actual «plaga de simulaciones» digitales n o es lo real fir-
m e , verdadero, n o simulado, sino la apariencia misma. ¿Y qué es la apa-
riencia? A n t e la p regunta de u n n i ñ o que quería saber qué aspecto 
tenía el rostro de Dios , u n sacerdote o p t ó p o r dar la s iguiente res-
puesta: cada vez q u e el n iño viera un rostro h u m a n o q u e irradiara b e -
nevolencia y b o n d a d , fuera qu ien fuera el p ropie ta r io del rostro, lo 
q u e vería sería un atisbo del rostro d i v i n o . . . La verdad q u e hay detrás 
de este tópico sent imental es q u e lo Suprasensible (el rostro de Dios) 
resulta reconocib le e n una apariencia m o m e n t á n e a , pasajera, de u n 
rostro terrenal . Es precisamente ESTA dimens ión de la «apariencia», 
su capacidad de transubstanciar un e l e m e n t o de la realidad en algo 
que , p o r un breve instante, irradia la E te rn idad suprasensible, lo que 
se pierde en la lógica del simulacro: cuando el simulacro se vuelve i n -
distinguible de lo real, t odo está presente y n o queda d imens ión tras-
cenden te que pueda «aparecer» e n / a través de él. Volvemos, pues, a la 
problemática kantiana de lo subl ime: según la famosa lectura kant ia-
na del entusiasmo q u e desper tó la R e v o l u c i ó n francesa en los c í rcu-
los ilustrados eu ropeos , los eventos revoluc ionar ios func ionaban 
c o m o u n signo a través del cual aparecía la d imensión t ransfenoméni -
ca de la Libertad, de una sociedad libre. La «apariencia» n o incluye, 
pues, m e r a m e n t e el d o m i n i o de los fenómenos , sino también el de los 
« m o m e n t o s mágicos» en los q u e la otra d imens ión , la n o u m é n i c a , 
«aparece» («brilla») por un m o m e n t o en un f e n ó m e n o e m p í r i c o / c o n -
t ingente. Ah í reside también el problema del ciberespacio y la reali-
dad virtual: lo que se halla amenazado p o r la realidad virtual N O es la 
«realidad» disuelta en la multiplicidad de los simulacros, sino, al c o n -
trario, la APARIENCIA misma. Para expresarlo en t é rminos lacania-
nos: el simulacro es imaginar io (ilusión), mientras que la apariencia es 
simbólica (ficción); cuando comienza a desintegrarse la d imens ión es-
pecífica de la apariencia simbólica, lo imaginar io y lo real se vuelven 
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cada vez más difíciles de distinguir. La clave para en tender el univer-
so actual de simulacros, d o n d e lo real es cada vez m e n os distinguible 
de su simulación imaginaria, reside en la retirada de la «eficiencia s im-
bólica». La distinción crucial entre el simulacro (superposición con lo 
real) y la apariencia es par t icu larmente reconocible en el campo de la 
sexualidad, c o m o , p o r e jemplo, en la dis t inción entre pornograf ía y 
seducc ión : la pornograf ía «lo enseña todo», «es sexo real», y p o r este 
m i s m o mot ivo p roduce u n m e r o simulacro de sexualidad, mientras 
que el proceso de la seducción consiste en te ramente en un j u e g o de 
apariencias, insinuaciones y promesas, y evoca p o r ello m i s m o el d o -
min io elusivo de la Cosa sublime suprasensible. 

Po r o t ro lado, hay qu i en subraya el potencial emanc ipador del c i -
berespacio p o r su capacidad de abrir un d o m i n i o de identidades s o -
ciales y sexuales múltiples, cambiantes , que nos libera al meno s p o -
tenc ia lmente del i m p e r i o de la Ley patriarcal; el ciberespacio hace 
realidad, p o r decirlo así, la exper iencia cotidiana de la «decons t ruc-
ción» de los viejos dualismos metafísicos («Yo verdadero» versus «más-
cara artificial», etcétera). E n el ciberespacio, m e veo obligado a r e n u n -
ciar a cualquier ident idad simbólica fija, a la ficción legal-política de 
un Yo ún ico definido p o r el lugar q u e o c u p o en la estructura soc io -
simbólica; en r e sumen , según esta segunda vers ión (Sandy S tone , 
Sher ry Turkle) , el c iberespacio anuncia el fin del cogito car tes iano 
c o m o «sustancia pensante». Desde este segundo p u n t o de vista, claro 
está, los profetas pesimistas de un «fin del Edipo» psicót ico en el u n i -
verso de los simulacros n o hacen sino revelar su propia incapacidad de 
imaginar una alternativa al Ed ipo . T e n e m o s , pues , aquí otra versión 
del relato deconstruccionista p o s m o d e r n o estándar según el cual, en el 
viejo o rden patriarcal, la ident idad sexual del sujeto venía p rede te r -
minada p o r el lugar o el rol q u e ocupaba d e n t r o de una es t ructura 
simbólica edípica inalterable: el «gran Otro» se ocupaba de confer i r -
nos la ident idad de un «hombre» o de una «mujer», y el deber ét ico 
del sujeto se limitaba a cumpl i r satisfactoriamente con el o rden s im-
ból ico p r e o r d e n a d o (la homosexua l idad y las demás «perversiones» 
eran vistas c o m o otros tantos fracasos del sujeto en su i n t en to de r e -
correr el camino edípico y alcanzar de este m o d o una identidad sexual 
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«normal»/«madura»). En la actualidad, en cambio, y tal c o m o presun-
tamente habría demos t r ado Foucault , la matr iz legal /prohibi t iva del 
Poder que subyace al funcionamiento edípico de la sexualidad se halla 
en franca retirada, p o r lo q u e el sujeto ya n o es in terpelado para q u e 
ocupe un lugar preestablecido en el orden sociosimbólico, sino que ha 
logrado la l ibertad (o al m e n o s la promesa , la perspectiva de la l iber-
tad) para cambiar su propia iden t idad socios imból ica-sexual , para 
construir su p rop io Yo c o m o una oeuvre estética (idea q u e estaría p r e -
sente tanto en la noc ión de la «cura del yo» del ú l t imo Foucaul t c o m o 
en el énfasis del decons t rucc ion i smo feminista en la formación social 
del género ) . Es fácil c o m p r e n d e r el impulso q u e p u e d e supone r la 
referencia al ciberespacio para esta ideología de la au tocreac ión es -
tética: el c iberespacio m e libera de los vestigios de las l imi taciones 
biológicas y eleva mi capacidad de cons t ru i r l i b remen te mi Yo, de 
a b a n d o n a r m e a una mul t i tud de ident idades cambian tes . . . 

Sin embargo, hay también unos pocos teóricos q u e se o p o n e n a 
ambas versiones del «ciberespacio c o m o fin del Edipo», desde una p e -
netrante defensa de una cont inuidad del ciberespacio con el m o d e l o 
edípico de subjetivización:6 el ciberespacio ret iene la estructura ed íp i -
ca fundamental de un Tercer O r d e n interpuesto que, por su misma ca-
pacidad de mediac ión /media t izac ión , sostiene el deseo del sujeto, al 
t i empo q u e actúa c o m o agente de la Prohibición q u e impide su gra-
tificación plena y directa. A causa de este Tercero interpuesto , toda 
gratificación/satisfacción parcial viene marcada p o r un fundamental 
«esto n o es AQUELLO». La idea de q u e el ciberespacio, c o m o vía de 
acceso a una hiperrealidad, suspende la eficacia de lo s imbólico y hace 
posible una falsa transparencia de los simulacros imaginar ios con lo 
Rea l , aun expresando una cierta «ideología espontánea del ciberespa-
cio» (parafraseando a Althusser), disimula su funcionamiento real, que 
n o solo sigue depend iendo del dispositivo elemental de la Ley s imbó-
lica, sino que lo vuelve aún más palpable en nuestra experiencia co t i -
diana. Solo hace falta recordar las condiciones de la navegación por In-
ternet o de la participación en una comunidad virtual: pr imero, se p r o -
duce una escisión entre el «sujeto de la enunciación» (la X anónima 
que habla) y el «sujeto de lo enunciado/af i rmado» (la identidad sim-
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bólica q u e asumo en el ciberespacio, la cual p u e d e ser y es en cier to 
sentido siempre «inventada»: el significante que marca mi identidad en 
el ciberespacio nunca es d i rec tamente «yo mismo»). Lo m i s m o vale 
para el o t ro lado de la relación, para mi(s) interlocutor(es) en la c o -
municac ión ciberespacial: en este pun to , la indecidibilidad es radical, 
nunca p u e d o estar seguro de quiénes son, si son «realmente» tal c o m o 
se describen, si hay siquiera una persona «real» al otro lado de la q u e 
aparece en pantalla, si esta es una máscara para múltiples personas, si 
una sola persona «real» posee y controla a más de u n o de los persona-
jes virtuales, o si trato s implemente con una entidad digital detrás de 
la cual n o hay ninguna persona «real». En resumen, ÍNTER-FAZ sig-
nifica precisamente que mi relación c o n el otro nunca es FAZ-A-FAZ, 
que s iempre se halla mediat izada p o r una maquinar i a digital in t e r -
puesta q u e ocupa el lugar del «gran Otro» lacaniano, un o rden s im-
bólico a n ó n i m o cuya estructura es la de un laberinto: yo m e limito a 
«curiosear» (browse), a errar p o r un espacio infinito dond e los mensa-
jes circulan l ibremente y sin destino fijo, mientras que el Todo —esa 
inmensa circuitería de «murmurac iones»— p e r m a n e c e siempre más 
allá de mi comprens ión. (En este sentido, resulta tentador p ropone r la 
noc ión protokantiana de un «Sublime ciberespacial», dado que ni si-
quiera el mayor de los esfuerzos de mi imaginación sintética sería ca-
paz de comprender /abarcar la magni tud de la trama de mensajes y cir-
cuitos.) Es más, ¿no apunta la posibilidad de una desintegración del 
universo virtual p o r efecto de un virus al h e c h o de que en el univer-
so virtual t a m p o c o hay n ingún «Otro del Otro», q u e es t ambién un 
universo inconsistente a priori, que n o hay garantía última de su fun-
c ionamien to coherente? La conclus ión parece ser, pues, q u e HAY un 
funcionamiento p rop iamente «simbólico» en el ciberespacio, que si-
gue s iendo «edípico» en el sent ido de que , para p o d e r circular l ibre-
men t e p o r él, es preciso asumir una prohibición y / o alienación fun-
damental: es cierto, en el ciberespacio «puedes ser lo que quieras», eres 
libre de escoger alguna identidad simbólica (personalidad virtual), pero 
deberás escoger una q u e s iempre te traicionará de algún m o d o , q u e 
nunca será p lenamente adecuada, debes asumir ser representado p o r 
algún e lemento significativo... Y sí, en el ciberespacio «todo es posi -
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ble», pero al precio de asumir una imposibilidad fundamental: n o p u e -
des evitar la mediac ión de la interfaz, el bypass que te separa por p r i n -
cipio (como sujeto de la mediación) de tu representante simbólico. 

«L'AUTRE N'EXISTE PAS» 

Nuest ra tesis es q u e ambas versiones yerran el tiro; q u e son o b ien 
demasiado fuertes (al afirmar q u e el ciberespacio s u p o n e una espe-
cie de suspensión psicótica del «gran Otro» en cuan to Ley simbólica) 
o b ien demas iado débiles (al p lan tear una c o n t i n u i d a d directa del 
Ed ipo en el ciberespacio). El h e c h o es q u e hoy, en cier to m o d o , «el 
gran O t r o ya n o existe»; pe ro ¿en Q U E sent ido es así? Sucede con 
el gran O t r o hasta c ier to p u n t o lo m i s m o que o c u r r i ó con Dios se-
gún Lacan (no es que Dios esté m u e r t o hoy: Dios estaba m u e r t o des-
de el pr incipio , solo que n o lo sabíamos. . . ) : el «gran Otro» nunca exis-
tió, es decir, su inexistencia equivale en ú l t imo t é r m i n o al h e c h o de 
q u e el gran O t r o es el orden simbólico m i s m o , el o r d e n de las ficcio-
nes q u e ope ran a u n nivel dist into de la causalidad mater ia l directa. 
(En este sentido, el ún i co sujeto para quien 5 Í existe el gran O t r o es 
el psicótico, el sujeto que atr ibuye a las palabras una eficacia material 
directa.) E n resumen, la «inexistencia del gran Otro» es es t r ic tamen-
te correlativa a la idea de fe, de confianza simbólica, de aceptación, de 
«tomarle la palabra» al otro. 

E n una de las películas de los he rmano s Marx , G r o u c h o respon-
de enfadado cuando le pillan m i n t i e n d o : «¿En qué crees más, en tus 
ojos o en mis palabras?». Esta lógica aparen temente absurda t raduce 
a la perfección el funcionamiento del orden simbólico, d o n d e la m á s -
cara -mandato s imbólico es más impor tan te que la realidad inmedia -
ta del ind iv iduo q u e lleva esta máscara y / o asume este manda to . Esta 
forma de funcionar t iene la misma estructura q u e la renegación feti-
chista: «Sé perfectamente q u e las cosas son tal c o m o las veo (que esta 
persona es débil y cor rupta) , pe ro a pesar de t odo la trato con respe-
to, po rque lleva las insignias de un juez , de m o d o que cuando habla es 
la Ley misma la que habla a través de ella». En cierto m o d o , pues, creo 
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más en sus palabras que en mis ojos, es decir, creo en O t r o Espacio 
(el d o m i n i o de la au tor idad p u r a m e n t e simbólica) más i m p o r t a n t e 
q u e la realidad de su por tavoz . . . U n a reducción cínica a la realidad 
se queda cor ta p o r def inic ión: c u a n d o el j u e z habla, hay en c ier to 
m o d o más verdad en sus palabras (las palabras de la Insti tución de la 
ley) que en la realidad inmediata de la persona del j u e z (si u n o se q u e -
da solo con lo q u e ve, p ierde de vista lo más impor t an t e de todo) . 
Esta paradoja es lo que Lacan t iene en m e n t e cuando dice «les n o n -
dupes errent»: aquellos q u e n o se dejan atrapar en el engaño/ f icc ión 
simbólica y se empeña n en creer solo lo que ven sus ojos son los que 
más se equ ivocan . . . Lo q u e pierde de vista el c ínico que «solo cree lo 
que ven sus ojos» es la eficiencia de la ficción simbólica, el papel que 
j u e g a en la es t ruc turac ión de nuestra exper iencia de la realidad. La 
misma fractura p u e d e reconocerse en la relación q u e m a n t e n e m o s 
con las personas más próximas: nos c o m p o r t a m o s C O M O SI n o su-
piéramos q u e ellos también huelen mal, p roducen excrementos , e t -
cétera. U n m í n i m o de idealización, de renegación fetichista, es la base 
de la coexistencia. 

H o y día, con las nuevas tecnologías digitales que nos permi ten o b -
tener imágenes documentales perfectamente falsificadas, por n o hablar 
de la realidad virtual, el lema «¡Cree en mis palabras (argumentación), 
n o en lo q u e fascina a tus ojos!» resulta más per t inen te que nunca. D i -
cho de o t ro m o d o , n o debemos perder de vista q u e la lógica del «¿En 
qué crees más, en tus ojos o e n mis palabras?», es decir, la lógica del 
«Lo sé m u y bien, y sin e m b a r g o . . . creo», puede funcionar de dos for-
mas distintas, la de la ficción simbólica y la del simulacro imaginario. En 
el caso de la ficción simbólica eficiente del j u e z q u e viste su túnica, 
«Sé m u y bien que esta persona es débil y cor rupta , y sin embargo la 
trato c o m o si (creyera que) el gran O t r o simbólico habla por su boca»: 
reniego de lo que m e dicen los ojos y escojo creer la ficción simbóli-
ca. E n el caso del simulacro de la realidad virtual, p o r el contrario, «Sé 
m u y bien que lo que veo es una ilusión generada p o r una máquina d i -
gital, y sin embargo acepto sumerg i rme en ella, c o m p o r t a r m e c o m o 
si creyera en ella»: en este caso, reniego de lo que m e dice mi conoc i -
mien to (simbólico) y escojo creer ún icamente en mis o jos . . . 
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Tal c o m o indica esta inversión, la inexistencia del gran O t r o ha 
alcanzado hoy una d imensión m u c h o más radical: es j u s t amen te esta 
confianza simbólica frente a cualquier da to escéptico la que se ve p r o -
gresivamente cuestionada. Tal vez la faceta más llamativa de este n u e -
vo estatus de la «inexistencia del gran Ot ro» es el f lorec imiento de 
«comités» destinados a decidir sobre los llamados dilemas éticos cau -
sados por las interferencias cada vez más frecuentes de los avances t ec -
nológicos sobre el m u n d o de la vida: 7 en la medicina y la b iogené t i -
ca (¿a partir de qué p u n t o un e x p e r i m e n t o o in tervención genética 
aceptable e incluso deseable se convier te en una manipulac ión i n t o -
lerable?), en la aplicación de los derechos humanos universales (¿a par-
tir de qué p u n t o la protección de los derechos de la víctima se c o n -
vier te en una imposic ión de valores occidentales?), en las costumbres 
sexuales (¿cuál es la estrategia adecuada, no patriarcal, de seducción?), 
p o r n o hablar del caso evidente del ciberespacio (¿cuál es el estatuto 
del acoso sexual en una comun idad virtual?, ¿ cómo se puede distin-
guir en ella entre los «hechos» y las «meras palabras»?). Para salir del 
apuro, se convoca a un comi té para que formule, en té rminos en d e -
finitiva arbitrarios, las reglas precisas de c o n d u c t a . . . El trabajo de es -
tos comités se encuent ra atrapado en un círculo vicioso s intomát ico: 
p o r un lado, tratan de legi t imar sus decisiones en el c o n o c i m i e n t o 
científico más avanzado (el cual, en el caso del aborto, nos dice que un 
feto n o posee todavía autoconciencia ni exper imenta dolor ; el cual, 
en el caso del en fe rmo terminal , define el umbral a partir del cual la 
eutanasia es la única solución con sentido), pero, p o r o t ro lado, t ienen 
q u e recurr i r a algún cr i ter io ét ico n o científico para dirigir y limitar 
lo que es un impulso i nhe ren t emen te científico. 

« . . . ET POURTANT, IL REV IENT DANS LE RÉEL» 

Descubr imos la p r imera paradoja derivada de esta retirada del gran 
O t r o en la llamada «cultura de la queja», y en la lógica del resentimiento 
subyacente: lejos de asumir a legremente la inexistencia del gran O t ro , 
el sujeto culpabiliza al O t r o por su fracaso y / o impotencia , c o m o si 
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el Otro fuera culpable del hecho mismo de no existir, es decir, c o m o si la 
impotenc ia n o fuera excusa. El gran O t r o es responsable del h e c h o 
m i s m o de que n o haya sido capaz de hacer nada: cuan to más «narci-
sista» es la estructura del sujeto, t an to más culpabiliza al gran O t r o y 
a f i r m a de este m o d o su dependencia respecto a él. El e lemento básico 
de la «cultura de la queja» es, pues, una llamada dirigida al gran O t r o 
para q u e intervenga y corrija la situación (para q u e recompense a la 
minor ía étnica o sexual perjudicada, etcétera), pero c ó m o debe ha -
cerse esto exac tamente vuelve a ser una cuest ión que deberá resolver 
un «comité» ético-legal. ¿Y n o es acaso la «cultura de la queja» una 
nueva forma de histeria, de la demanda imposible del histérico d i r i -
gida al O t ro , una demanda que en realidad desea ser rechazada, pues el 
SLijeto funda su propia existencia en esta queja: «Soy en la medida en 
que hago al O t r o responsable y / o culpable de mi miseria»? Hay una 
diferencia insuperable entre la lógica de la queja y el verdadero acto «ra-
dical» («revolucionario») que , en lugar de quejarse al O t r o y esperar 
que actúe, es decir, en lugar de desplazar al O t r o la necesidad de ac -
tuar, suspende el marco legal existente y realiza por sí mismo el acto... 
¿ Q u é tiene de malo, pues, que se quejen los auténticos desfavorecidos? 
Precisamente que , en lugar de cuestionar la posic ión del O t r o , se s i-
g u e n d i r ig iendo a él: al t raducir sus demandas en una queja legalista, 
conf i rman al O t r o en su posición, e n el m i s m o gesto de atacarlo. 

Es más, Lin ampl io espectro de f enómenos (el resurgimiento de 
los «fundamentalismos» é tn ico/ re l ig iosos q u e p ropugnan un r e to rno 
a una división patriarcal cristiana de los roles sexuales, el regreso a 
una cosmología sexualizada pagana p r e m o d e r n a , el a u m e n t o de las 
«teorías de la conspiración» c o m o forma de const ru i r un «mapa c o g -
nitivo» popular) parecen con t raponerse a esta retirada del gran O t r o . 
Resul ta demasiado fácil reducir estos f enómenos a meras «regresio-
nes», nuevos m o d o s de «escapar a la libertad», desafortunadas « r e m o -
ras del pasado» que acabarán p o r desaparecer si persistimos con más 
resolución aún en el camino deconstruccionista de la historización de 
cualquier ident idad rígida, del desenmascaramiento de la c o n t i n g e n -
cia de cualquier autoimagen namralizada. Esta clase de fenómenos nos 
obligan más bien a trazar con m u c h o más detalle los con to rnos de la 
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retirada del gran O t r o : el resultado paradójico de esta «inexistencia 
del Ot ro» — d e l colapso progresivo de la eficiencia s imbó l i ca— es 
precisamente la reemergencia de diferentes facetas de un gran Otro que 
adquiere existencia efectiva, en lo Real, n o m e r a m e n t e c o m o una ficción 
simbólica. 

La creencia en la existencia de un gran O t r o en el p lano de lo 
R e a l es, obviamente , la definición más concisa posible de la paranoia; 
los dos rasgos que caracterizan la atmósfera ideológica actual —la dis-
tancia cínica y la plena confianza en la fantasía paranoica— son, pues, 
es t r ic tamente codependien tes entre sí: el t ípico sujeto actual m a n i -
fiesta una desconfianza cínica hacia cua lquier ideología pública, al 
t i empo q u e se pe rmi t e toda clase de fantasías paranoicas sobre cons -
piraciones, amenazas y formas excesivas de goce en el O t r o . La des-
confianza hacia el gran O t r o (el o rden de las ficciones simbólicas), la 
negativa del sujeto a «tomárselo en serio», está basada en la creencia 
de que hay u n «Otro del Ot ro» , q u e hay un agente secreto, invisible 
y t o d o p o d e r o s o q u e es qu ien rea lmente «mueve los hilos» y di r ige 
t o d o el espectáculo: detrás del Poder públ ico y visible hay otra es -
t ructura de p o d e r invisible, obsceno. Este o t ro agente ocul to cumple 
el papel del «Otro del Otro» en un sent ido lacaniano, el papel de una 
metagarantía de la consistencia del gran O t r o (el orden simbólico que 
regula la vida social). Aquí es d o n d e deber íamos buscar las raíces del 
impasse en el q u e ha caído ú l t imamente el proceso de narrativización, 
es decir, la idea de q u e asistimos al «fin de los grandes relatos»: en una 
época en la q u e todas las narraciones globales, omnicomprensivas («la 
lucha de la democracia liberal contra el totalitarismo», etcétera, ya sea 
en el c a m p o de la política y la ideología o en el de la l i teratura y el 
cine) ya n o parecen posibles, el ún i co m o d o de lograr algún t ipo de 
«mapa cognitivo» global parece ser el relato paranoico de una «teoría 
de la conspiración», n o solo para el popu l i smo y el fundamental ismo 
de derechas, sino también para el cent ro liberal (el «misterio» del ase-
sinato de Kennedy) y para las tendencias izquierdistas (véase la vieja 
obsesión de la izquierda nor teamer icana p o r la idea de q u e hay una 
misteriosa agencia gube rnamen ta l q u e expe r imen t a con gases n e r -
viosos capaces de regular el c o m p o r t a m i e n t o de la población) . La m a -
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yor par te de las películas que en las últimas dos décadas han logrado 
atraer el interés el públ ico p o r su a rgumen to , y n o gracias a la espec-
tacularidad de la acc ión , eran diferentes versiones de la teoría de la 
conspiración. Y resulta demasiado simplista reducir los relatos de cons-
piraciones a simples reacciones paranoicas protofascistas de las infa-
mes «clases medias» q u e se s ienten amenazadas p o r el proceso de la 
modern izac ión: sería m u c h o más product ivo ver la «teoría de la cons -
piración» c o m o una especie de significante libre que , tal c o m o acaba-
mos de ver, puede servir a diferentes opciones políticas para construir 
un mapa cognit ivo m í n i m o . 

En esta versión, pues, el gran O t r o sigue exist iendo, a pesar de su 
presunta desaparición. O t r a versión del gran O t r o que sigue ope ra -
tiva toma la forma de una resexualización jung iana del universo, d e n -
tro de la línea N e w Age («Los hombre s son de Mar t e , las mujeres son 
de Venus»): desde este p u n t o de vista, existen identidades arquetípicas 
subyacentes y profundamente enraizadas en nosotros que aportan algo 
así c o m o un refugio seguro en m e d i o de la confusión c o n t e m p o r á -
nea de roles e identidades; desde esta perspectiva, el or igen ú l t imo de 
la crisis actual n o es la dificultad para superar una tradición marcada 
p o r los roles sexuales fijos, sino la al teración de su equi l ibr io en el 
h o m b r e m o d e r n o , q u e p o n e demasiado énfasis en el aspecto mascu-
l ino-racional-consciente , etcétera, y abandona el aspecto f e m e n i n o -
empát ico , etcétera. A pesar de compar t i r con el feminismo el sesgo 
anticartesiano y antipatriarcal, esta tendencia reescribe la agenda fe-
minista en el sent ido de una reafirmación de las raíces femeninas ar-
quetípicas repr imidas en nuest ro universo masculino, mecanicista y 
c o m p e t i t i v o . . . O t ra versión del gran O t r o real es la figura del padre 
c o m o acosador sexual de sus hijas pequeñas , una figura q u e se e n -
cuentra e n el cent ro m i s m o del «síndrome del falso recuerdo»: t a m -
bién en este caso el padre, suspendido c o m o agente de una au tor idad 
simbólica, es decir, c o m o encarnación de la ficción simbólica, «regre-
sa en la realidad» (los defensores de la r ememorac ión de los abusos se-
xuales de la infancia han desatado una gran polémica al sostener q u e 
el acoso sexual del padre n o es una mera fantasía, ni siquiera una m e z -
cla indisoluble de h e c h o y fantasía, sino un h e c h o puro y duro , algo 
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que «ocurrió realmente» durante la infancia de la hija en la mayoría de 
las familias. . . una obst inación comparable a la n o m e n o s obstinada 
insistencia de Freud en que el asesinato del «padre primordial» es un 
hecho real que tuvo lugar en la prehistoria de la humanidad) . O t r o as-
pec to de este «regreso del padre en la realidad» es sin duda la crecien-
te obsesión de la pseudociencia popular por el misterio de la presunta 
tumba y / o progenie de Cris to (nacida de su presunto ma t r imon io con 
María Magdalena) , q u e t iene su cent ro en la región de R e n n e s - l e -
Chateau, al sur de Francia, y se despliega en una larga y coheren te na-
rración sobre el m i t o del Grial , los cataros, los templar ios , los m a s o -
nes, etcétera: todas estas narraciones tratan de suplantar el poder m e n -
guante de la ficción simbólica del Espíritu Santo (la c o m u n i d a d de los 
creyentes) con lo Real físico del cue rpo de Cr i s to y sus descendientes . 

L AzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA PERVERSIÓN DIGITAL 

Volviendo, pues, al ciberespacio: todas estas complicaciones parecen 
indicar una deficiencia en ambas reacciones al ciberespacio (el c ibe -
respacio c o m o una especie de ruptura con la Ley simbólica edípica; 
el ciberespacio c o m o una cont inuac ión del Edipo p o r otros medios) . 
La práctica psicoanalítica, sin embargo , aporta un tercer concep to in -
t e rmed io entre aquellos dos: el de perversión. La clave aquí consiste en 
delimitar c laramente el estatus específico de la pervers ión, a m e d i o 
camino entre la psicosis y la neurosis, entre la «forclusión» psicótica 
de la Ley y la in tegrac ión neurót ica en la Ley. Según la idea c o r r i e n -
te, la pe rve r s ión p o n e en escena la « renegac ión de la castración»: 
la pervers ión p u e d e verse c o m o una defensa contra el mo t ivo de «la 
m u e r t e y la sexualidad», contra la amenaza de la m u e r t e así c o m o de 
la imposic ión con t ingen te de la diferencia sexual. La pervers ión es -
cenifica un universo d o n d e el ser h u m a n o puede sobrevivir a cua l -
quier catástrofe, c o m o en los dibujos animados; d o n d e la sexualidad 
adulta queda reducida a un j u e g o infantil; d o n d e u n o n o se ve obl i -
gado a mor i r , o a escoger entre los dos sexos. C o m o tal, el universo 
pe rver t ido es u n universo d o n d e d o m i n a el o rden p u r a m e n t e s im-
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bólico, d o n d e nada inquie ta el j u e g o del significante, d o n d e lo R e a l 
de la finitud h u m a n a n o t iene n i n g ú n poder . 

E n una p r imera aproximación, podría parecer que nuestra e x p e -
riencia del ciberespacio encaja perfectamente en este universo: ¿acaso 
n o es t ambién el ciberespacio u n universo indiferente a la inercia de 
lo R e a l , l imitado solo por reglas autoimpuestas? Según Lacan, sin e m -
bargo, la interpretación al uso de la perversión pasa por alto el c o r t o -
circuito específico entre Ley y jouissance que caracteriza su estructura 
ínt ima: a diferencia del neurót ico , que reconoce la Ley para disfrutar 
ocasionalmente con su transgresión (masturbación, r o b o . . . ) , y ob t i e -
n e de este m o d o satisfacción po r la vía de birlarle al O t r o parte de la 
jouissance perdida, el perver t ido eleva d i rec tamente al gran O t r o que 
goza a la categoría de Ley. El pervert ido persigue instaurar la Ley, n o 
socavarla: el t ípico perver t ido masculino eleva a su pareja, la D o m i n a -
trix, al papel de encarnación de la Ley, cuyas órdenes deben ser o b e -
decidas. El perver t ido r econoce perfectamente el lado obsceno de la 
Ley, pues obt iene su satisfacción de la obscenidad misma del gesto de 
instaurar el imper io de la Ley, es decir, de la «castración». E n el o rden 
«normal» de las cosas, la Ley simbólica impide el acceso al objeto (in-
cestuoso), y genera de este m o d o un deseo de obtener lo ; en la pe r -
versión, es este objeto mismo (por ejemplo, la domina en el masoquis -
mo) el que dicta la ley. La interpretación teórica de la perversión m a s o -
quista se acerca aquí a la idea cor r ien te de que el masoquista «goza la 
tortura de la Ley»: el masoquista proyecta el goce en la acción misma de la 
Ley que le prohibe el acceso al goce. D i c h o de o t ro m o d o aún: a diferen-
cia del sujeto «normal», para quien la Ley funciona c o m o la instancia 
interdictora que regula (el acceso al objeto de) el deseo, para el pe r -
vert ido el objeto del deseo es ta Ley misma. La Ley es el Ideal al que as-
pira el pervert ido, su deseo es ser p lenamente reconocido po r la Ley, 
integrarse en su func ionamien to . . . T a m p o c o debería escapársenos la 
ironía de su situación: el pervert ido, este «transgresor» po r excelencia 
que en apariencia pre tende violar todas las reglas del compor t amien to 
«normal» y decente , aspira en realidad al imper io mi smo de la Ley. 

Así pues , ¿de qué va p rop iamen t e la perversión? Hay una agen -
cia en N u e v a York llamada «Somos esclavos» (Slaves are us) que a n u n -
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cía los servicios de personas q u e están dispuestas a l impiar gratis el 
piso de otras personas, y desean además que la dueña de la casa los 
trate mal. La agencia localiza a sus agentes a través d e anuncios (cuyo 
lema es «¡La esclavitud es su propia recompensa!»), y en la mayoría de 
los casos quienes responden son personas de alto nivel de renta, e je-
cutivos, médicos y abogados: a la pregunta de po r qué hacen lo que 
hacen, responden d ic iendo que están hartos de m a n d a r t odo el t i e m -
p o ; les p r o d u c e una inmensa satisfacción q u e alguien los trate con 
malos m o d o s y les dé órdenes, en la medida en q u e esa es la única vía 
de acceso al Ser que les queda. N o deber íamos pasar p o r alto el as-
pec to filosófico del caso, pues esta concepc ión del masoqu ismo es es-
t r ic tamente correlativa a la subjetividad kantiana m o d e r n a , que r e -
d u c e el sujeto al vacío de la negatividad autorreferente . El alcance 
de la revolución kantiana se ve claramente en un interesante detalle de 
la historia literaria: el r epen t ino cambio de pe rcepc ión del t ema del 
doble. Hasta finales del siglo x v m , este t ema iba asociado en general 
a las tramas cómicas (dos h e r m a n o s m u y parecidos seducen a la mis -
ma chica; Zeus seduce a la fiel esposa del Anfi tr ión disfrazándose de 
este, d e m o d o que , c u a n d o el Anf i t r ión regresa a casa inesperada-
m e n t e , se encuent ra consigo mismo saliendo de la habi tación; e t cé t e -
ra, e tcétera) ; d e repen te , sin e m b a r g o , y c o i n c i d i e n d o c on el m o -
m e n t o his tór ico de la revolución kantiana, el tema del doble pasa a 
asociarse con el h o r r o r y la ansiedad: encontrarse con el p rop io d o -
ble, o que este nos persiga, se convier te en la exper iencia terrorífica 
po r antonomasia , una exper iencia que amenaza el núc l eo m i s m o de 
la ident idad del sujeto. 

Existe, pues, una relación entre el carácter terrorífico del tema del 
doble y la emergencia del sujeto kant iano c o m o apercepción trascen-
dental pura, c o m o el vacío sin sustancia de una autoconciencia que no 
es u n objeto de la realidad. Lo que el sujeto encuentra en el doble es 
a él mismo como objeto, es decir, su p rop io con t rapun to objetual «im-
posible». E n el m u n d o prekantiano, este encuen t ro n o era t raumático 
po rque el individuo se concebía a sí m i smo c o m o una entidad posi t i -
va, c o m o u n objeto dentro del m u n d o . Ot ra forma de expresar la mis-
ma idea es proyectar en mi doble, en el objeto encont rado que «es» yo 
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mismo, lo que Lacan definió c o m o el objet petit a: el aspecto siniestro 
del doble, su diferencia respecto a otros objetos del m u n d o interior, 
n o procede solo del parecido que guarda conmigo , sino del hecho de 
que da cue rpo a «aquello que es en mí mismo más que yo mismo», al 
objeto inacces ib le / inconcebible que «soy yo», es decir, aquello q u e 
siempre falta en la realidad de mi au toexper ienc ia . . . 

Nuest ra hipótesis parece verse confirmada p o r el h e c h o de que el 
impacto del ciberespacio es es t r ic tamente correlativo con el cambio 
de estatus de las prácticas sadomasoquistas en nuestra sociedad. Per-
mítasenos explicar este cambio en respuesta a una crítica usual contra 
el psicoanálisis, según la cual la in terpre tac ión psicoanalítica reduce 
la obra de arte o la experiencia religiosa a una formación patológica 
perversa, neurót ica o incluso psicótica, a una expresión sublimada de 
algún t ipo de impulso o conflicto inconsciente , etcétera. ¿ Q u é res-
p o n d e Lacan a esta crítica? Su respuesta es invertir los t é rminos de 
este p roced imien to interpretativo «reduccionista»: para Lacan, el p r o -
blema n o es establecer las raíces libidinales patológicas de una for-
mación simbólica públ icamente reconocida (una visión religiosa, una 
obra de arte, etcétera), sino, al contrar io , establecer cuál es la es t ruc-
tura del espacio sociosimbólico públ ico del «gran Otro» q u e eleva al 
estatus de persona pública merecedora de gran estima a un agente que 
manifiesta unos rasgos psicopatológicos tan evidentes. ¿ C ó m o es p o -
sible q u e —para p o n e r el e jemplo c lás ico— una mujer q u e en una 
cultura oriental o en una de las llamadas «primitivas» habría sido r e -
verenciada c o m o una visionaria mística sea considerada en nuestra 
cultura m o d e r n a c o m o una histérica o incluso una psicótica que pa-
dece delirios a lucinator ios? 8 ¿ C ó m o es posible que un h o m b r e que 
encuen t ra una intensa satisfacción en el a y u n o y la autof lagelación 
fuera celebrado en los comienzos de la cristiandad c o m o u n már t i r 
ascético, cuand o hoy nos parece un perver t ido masoquista? La sabi-
duría de la Iglesia católica consistía precisamente en eso: en dejar un 
espacio den t ro de la insti tución para la jouissance féminine inseparable 
de la Ley simbólica paterna (a las monjas se les permit ía tener sus p r o -
pias experiencias místicas). Lo m i s m o p u e d e decirse, a o t ro nivel, del 
arte m o d e r n o : p o r e jemplo, ¿cómo es posible que el ritual perverso 
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de hacerse un piercing en el cue rpo , que hace tan solo una década ha-
bría parecido una aborrecible monst ruos idad privada, pueda realizar-
se hoy día en públ ico y sea presentado c o m o una performance artísti-
ca? ¿ C ó m o p u e d e ser que t o d o esto se haya in teg rado en el «gran 
Otro»? La concepc ión lacaniana de la perversión (el ritual perverso) 
c o m o un proceso que , lejos de mina r la Ley simbólica, s u p o n e más 
bien un in ten to desesperado por par te del sujeto de escenificar la ins-
tauración del imper io de la Ley, su inscripción en el cue rpo humano , 
nos pe rmi te en cambio arrojar nueva luz sobre las tendencias artísti-
cas recientes de las body-performances masoquistas: ¿no se nos presentan 
ahora c o m o una respuesta más a la desintegración del imper io de la 
Ley, c o m o u n in t en to de restaurar la Prohib ic ión simbólica? A m e -
dida que la Ley se vuelve cada vez meno s operativa en su función de 
prohibir un acceso di rec to («incestuoso») a la jouissance, la única vía 
que queda para preservar la Ley es suponerla idéntica a la Cosa mis -
ma que encarna la jouissance. 

LE FANTASME INSUBJECTIVABLE 

¿ Q u é t iene que ver t odo esto con el ciberespacio? A m e n u d o se dice 
que el ciberespacio abre un te r r i to r io d o n de se p u e d e n realizar (ex-
teriorizar, escenificar) nuestras fantasías más íntimas. También aquí es 
crucial n o perder de vista la d imens ión clave en la n o c i ó n de fanta-
sía. En la medida en que , según Lacan, el sujeto del significante es el 
sujeto vacío, «tachado», le manque á étre, sin sopor te en el o rden p o -
sitivo del Ser, lo que la fantasía p o n e en escena es precisamente el Ser 
imposible del sujeto, pe rd ido por este a cambio de su entrada en el 
o rden simbólico. N o t iene nada de extraño, pues, que la fantasía fun-
damental sea pasiva, «masoquista», q u e m e reduzca a u n objeto q u e es 
usado por otros. Es c o m o si solo una exper iencia de do lor absoluto 
pudiera garantizarle al sujeto el acceso al Ser: la douleur d'exister sig-
nifica que solo «soy» en la medida en q u e e x p e r i m e n to dolor. En este 
p u n t o resulta m u y instructivo dar un breve repaso a la filosofía pos -
cartesiana: había en ella una referencia cons tan te a los vestigios de 
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O t r a Escena d o n de el sujeto, este agente libre, activo, autoaf i rmat i -
vo, se hallaba reduc ido a la categoría de obje to somet ido a un sufri-
m i e n t o o una humil lac ión insoportables , d o n d e se veía privado de la 
dignidad de su l ibertad. 

R e c o r d e m o s la descr ipción q u e hace Kant de lo que ocurr ir ía si 
lográsemos acceder al d o m i n i o de lo n o u m é n i c o , a las Cosas en sí: «La 
conducta del hombre , mientras durase su naturaleza tal y c o m o es hoy, 
se tornaría un mero mecan i smo d o n d e , c o m o en el teatro de m a r i o -
netas, todos gesticularían m u y bien, pe ro n o se encontrar ía vida en 
las figuras».9 N o es extraño que la idea de un h o m b r e convert ido en t í -
tere p o r la in tuic ión directa de la mons t ruos idad del divino ser-en-sí 
p rovoque tanta i ncomod idad entre los comentaristas de Kant (el frag-
m e n t o es p o r lo general obviado o bien desdeñado c o m o una ext ra-
ña salida de tono) : Kant descubre aquí nada m e n o s q u e lo q u e cabría 
llamar la fantasía fundamental kantiana, la O t r a Escena pasiva d o n d e el 
agente libre y espontáneo se convier te en u n títere sin vida en manos 
de u n Dios perverso. La lección q u e debe sacarse de t odo ello, claro 
está, es que n o p u e d e haber agente libre sin u n sopor te fantasmático 
de este tipo, sin que haya O t r o Lugar d o n d e este m i s m o agente se vea 
to ta lmente manipu lado p o r el O t r o . E n resumen, deber íamos refor-
mular la prohibición kantiana de ob tener un acceso directo al t e r r i t o -
r io n o u m é n i c o : lo que debería p e r m a n e c e r inaccesible para nosotros 
n o es lo Rea l n o u m é n i c o , sino nuestra propia fantasía fundamental (tan 
p ron to c o m o el sujeto se acerca demasiado a este núc leo fantasmáti-
co, su existencia pierde consistencia). 

La paradoja ontológica , el escándalo incluso de la fantasía, reside 
en el h e c h o de q u e subvierte la oposic ión estándar entre lo «subjeti-
vo» y lo «objetivo»: una fantasía es p o r definición algo que n o es «ob-
jetivo» (en el sentido ingenuo de algo que «existe con independencia 
de las percepciones del sujeto»); sin embargo , t a m p o c o es «subjetiva» 
(en el sentido de reductible a las intuiciones conscientes del sujeto). 
La fantasía per tenece más b ien a la «extraña categoría de lo objetiva-
men t e subjetivo: lo que las cosas te parecen de hecho y objetivamente, 
incluso a u n q u e n o te lo parezcan a t i». 1 0 Si el sujeto exper imenta , p o r 
ejemplo, una serie de formaciones fantasmáticas que se relacionan unas 
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c o n otras c o m o otras tantas pe rmutac iones , la serie n o llega a c o m -
pletarse nunca: es s iempre c o m o si la serie exper imentada n o hiciera 
más que presentar variaciones de una fantasía «fundamental» subya-
cente que nunca ha sido propiamente exper imentada por el sujeto. (En 
el sueño freudiano «Le están pegando a un niño», las dos fantasías e x -
per imentadas a nivel consciente p resuponen y remi ten de este m o d o 
a una tercera, «Mi padre m e está pegando», que nunca fue realmente 
exper imentada y solo puede ser reconstruida retroact ivamente c o m o 
la referencia presupuesta de — o e n este caso, el t é r m i n o in te rmed io 
e n t r e — las otras dos fantasías.) C u a n d o af irmamos, por ejemplo, que 
alguien q u e está b ien dispuesto hacia los j u d í o s a nivel consc ien te 
oculta profundos prejuicios antisemitas de los que no es consciente, ¿no 
estamos d ic iendo q u e (en la medida en que estos prejuicios n o des -
cr iben c ó m o son realmente los jud íos , sino c ó m o le parecen a él) esta 
persona no es consciente de lo que realmente le parecen los judíos? Lo cual 
nos lleva de vuelta al mister io del «fetichismo de la mercancía»: si un 
marxista crítico se encontrara con un sujeto burgués inmerso en el fe-
t ichismo de la mercancía, su reproche n o sería: «La mercancía p u e d e 
parecerte un objeto mágico dotado de poderes especiales, pero en rea-
lidad n o es más q u e una expresión reificada de ciertas relaciones en -
tre personas»; el verdadero reproche del marxista sería más bien: «Tal 
vez pienses que la mercancía te parece una mera encarnación de cier-
tas relaciones sociales (por ejemplo, q u e el d inero n o es más q u e un 
tí tulo para ob tene r una par te del p roduc to social), pero no es así como 
realmente te parecen las cosas: den t ro de tu realidad social, precisamente 
p o r la part icipación que tienes en el in te rcambio social, das fe del h e -
c h o siniestro de que una mercancía te parece en realidad un objeto 
mágico do tado de poderes especiales».. . 

Esta es también una de las formas de especificar el significado de 
la sentencia lacaniana sobre el «descentramiento» const i tut ivo del su-
j e t o : no se trata de q u e mi experiencia subjetiva esté reglada p o r m e -
canismos inconscientes , objetivos y «descentrados» en relación con 
mi au toexper ienc ia , y que por ello m i s m o escapan a mi control ( te-
sis sostenida p o r t odo materialista), sino de algo m u c h o más i n q u i e -
tante . M e veo pr ivado incluso de mi exper iencia «subjetiva» más ín -
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t ima, del m o d o en q u e las cosas «me parecen rea lmente a mí», de la 
fantasía fundamental q u e const i tuye y garantiza el núc l eo de mi ser, 
dado q u e nunca p u e d o exper imentar la y asumirla a nivel consc ien -
t e . . . Según la versión más ex tendida , la d imens ión consti tutiva de la 
subjetividad es la (auto)experiencia fenoménica: soy un sujeto desde 
el m o m e n t o en q u e m e d igo « N o impor t a q u é m e c a n i s m o d e s c o -
n o c i d o gob ie rne mis actos, percepciones y pensamientos , nadie p u e -
de qu i t a rm e lo q u e veo y lo q u e siento ahora mismo». Lacan le da la 
vuelta a esta idea: el «sujeto del significante» solo aparece c u a n d o un 
aspecto clave de la (auto) exper iencia fenoménica (su «fantasía funda-
mental») se vuelve inaccesible para él, es decir, queda «pr imordialmente 
repr imida». El Inconsc ien te es un fenómeno inaccesible en el sen t ido 
más radical, n o un m e c a n i s m o objet ivo q u e regula mi exper ienc ia 
fenoménica . Así pues , frente al lugar c o m ú n según el cual estamos 
ante u n sujeto tan p r o n t o c o m o una ent idad muestra signos de t e -
ner u n a «vida inter ior», es decir, una au toexper ienc i a fantasmática 
que n o puede reducirse al c o m p o r t a m i e n t o exter ior , deber íamos d e -
cir q u e la subjetividad h u m a n a p rop iamen t e dicha se caracteriza más 
bien p o r la brecha q u e separa estas dos esferas, es decir, p o r el h e c h o 
de q u e la fantasía, al nivel más e lementa l , resulta inaccesible para el 
sujeto: es esta inaccesibilidad la q u e vuelve «vacío» ($) al sujeto. O b -
t enemos de este m o d o una relación que subvier te p o r c o m p l e t o la 
idea c o r r i e n t e de un sujeto q u e se e x p e r i m e n t a d i r e c t a m e n t e a sí 
m i s m o , a sus propios «estados interiores»: una relación «imposible» 
en t re el sujeto vacío, no fenoménico, y los fenómenos que permanecen inac-
cesibles para este sujeto. 

AuzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA LIEU DE CONCLURE: LA RANA Y LA BOTELLA DE CERVEZA 

P e r m í t a n m e usar u n rec ien te a n u n c i o b r i t án ico de cerveza c o m o 
e jemplo para especificar el estatus de esos ext raños f enómenos q u e 
n o p u e d e n ser subjetivizados. La pr imera par te escenifica u n c o n o -
c ido a r g u m e n t o de c u e n t o de hadas: una chica pasea j u n t o a un río, 
ve una rana, la t o m a g e n t i l m e n t e en su regazo, la besa y la ho r r ib l e 
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rana, p o r supuesto , se conv ie r te mi lagrosamente en un apuesto j o -
ven. La historia, sin embargo , n o ha t e r m i n a d o aún: el j oven lanza 
en tonces una mirada lujuriosa a la chica, la atrae hacia sí, la besa . . . y 
ella se convier te en una botella de cerveza q u e el h o m b r e coge t r i un -
falmente con la mano . Para la mujer, la cuest ión es q u e su a m or (ex-
presado con el beso) convierte a la rana en u n apuesto joven , una p r e -
sencia en t e ramen t e falica (en t é rminos de los maternas de Lacan, la 
gran Fi); para el h o m b r e , se trata de reducir a la mujer a un obje to 
parcial, la causa de su deseo (en t é rminos de los maternas de Lacan, 
el objetpetit a). A la vista de esta asimetría, «la relación sexual n o exis-
te»: t enemo s a una mujer con una rana, o a u n h o m b r e con una lata 
de cerveza . . . Lo q u e nunca p o d r e m o s tener es a la pareja «natural» 
formada por un h o m b r e y una bella mujer. ¿Por q u é no? Porque el 
sopor te fantasmático de esta «pareja ideal» habría sido la figura i n -
consistente de una rana abrazada a una botella de cerveza. (La versión fe-
imnista, obviamente , sería q u e la exper iencia amorosa cotidiana de la 
mujer consiste más bien en el proceso inverso: una besa a u n apues-
to joven y, cuando se acerca demasiado a él, es decir, cuando ya es d e -
masiado tarde, se da cuenta de q u e en realidad es una rana . . . ) Lo cual 
abre la posibilidad de minar el cont ro l que ejerce la fantasía sobre n o -
sotros p o r la vía de una sobreidentif icación con ella, es decir, p o r la 
vía de abrazar simultáneamente, en el mismo espacio, toda su multiplicidad 
de elementos fantasmáticos. D i c h o de o t ro m o d o , cada u n o de los suje-
tos está enfrascado en su propia fantasía subjetiva: la chica fantasea con 
la rana q u e es en realidad u n j oven , y el h o m b r e con la chica q u e es 
en realidad una botella de cerveza. Lo q u e el arte y la literatura m o -
dernas o p o n e n a esto n o es la realidad objetiva, sino la fantasía s u b -
yacente «objet ivamente subjetiva» q u e los dos sujetos nunca están en 
condic iones de asumir, algo parec ido al cuadro magr i t tesco de una 
rana abrazada a una botella de cerveza, con el t í tulo «Un h o m b r e y 
una mujer» o «La pareja ideal». (La asociación con el famoso «Cadá-
ver de b u r r o sobre un piano» surrealista está p l e n a m e n t e justificada 
aquí , pues to q u e los surrealistas t ambién practicaban una versión de 
esta forma de atravesar la fantasía.) ¿Y n o es prec isamente la tarea é t i -
ca del artista c o n t e m p o r á n e o p o n e r n o s frente a la rana abrazada a la 
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botella de cerveza, c u a n d o fantaseamos con abrazar a nuestra amada, 
o en otras palabras, escenificar fantasías radicalmente desubjetivadas, 
que nunca podrán ser asumidas p o r el sujeto? 

Esta es la idea a la q u e quer íamos ir a parar desde el pr inc ip io : tal 
vez la capacidad del ciberespacio para exter ior izar nuestras fantasías 
más íntimas en toda su inconsistencia abra a la práctica artística una 
posibilidad única de escenificar, de «actuar», el sopor te fantasmático 
de nuestra existencia, hasta la fantasía fundamental «sadomasoquista» 
que nunca podrá ser subjetivada. Se nos invita así a arriesgarnos a la 
exper ienc ia más radical imaginab le : el e n c u e n t r o c o n nues t ro «Yo 
noumén ico» , con el O t r o Lugar d o n d e se escenifica el núc leo «for-
cluido» del Ser del sujeto. Lejos de esclavizarnos a estas fantasías y 
conver t i rnos en ciegos títeres desubjetivados, el ciberespacio nos pe r -
mi te tratarlos de m o d o j u g u e t ó n y ganar de este m o d o un m í n i m o 
de distancia hacia ellos: en resumen, alcanzar lo q u e Lacan llama la 
traversée du fantasme, «recorrer, atravesar la fantasía». 

P e r m í t a n m e concluir con una referencia a la famosa* última p r o -
posición del Tractatus de Wit tgens te in : «Wovon man nicht sprechen 
kann, davon muss man schweigen» («De lo que n o se p u e d e hablar, 
mejor es callarse»). Esta proposición expresa de la forma más concisa 
posible la paradoja de la Ley edípica que p roh ibe algo (la fusión i n -
cestuosa) que ya es en sí m i s m o imposible (y despierta de este m o d o 
la esperanza de que , si eUminamos o superamos la prohib ic ión , el i n -
cesto «imposible» se hará posible.) Si p r e t endemos rea lmente trasla-
darnos a una región «más allá del Edipo», deber íamos reformular la 
sentencia de Wi t tgens te in c o m o : «Wovon m a n nicht sprechen kann , 
davon muss m a n SCHREIBEN» («De lo que n o se p u e d e hablar hay 
que escribir»). Existe, sin duda, una larga tradición que concibe el arte 
c o m o una forma o práctica de la escri tura q u e augura «aquello de lo 
que n o se puede hablan), es decir, el potencial u tópico «reprimido» p o r 
la red existente de prohibiciones sociosimbólicas. Existe t ambién una 
larga tradición de usar la escritura c o m o medio para comunicar una d e -

* El original hace un juego de palabras entre «famosa» e «infame»: (in)famous. 
(N. del T.) 
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claración de amor demasiado íntima y / o demasiado dolorosa para for-
mularla cara a cara en un acto de habla. In te rne t es sin duda un espa-
cio m u y usado p o r personas tímidas para sus encuentros amorosos; de 
m o d o significativo, una de las anécdotas relativas a Edison, el inven-
tor del telégrafo, es q u e él m i s m o lo usó para declararse y pedi r la 
m a n o de su secretaria (era demas iado t ím ido para hacer lo di recta-
m e n t e , de viva voz). Pero n o p re t endemos quedarnos en la e c o n o -
mía usual de usar el ciberespacio c o m o lugar d o n d e nos sent imos l i-
bres para exteriorizar y escenificar nuestras fantasías más íntimas y p r i -
vadas, prec isamente p o r n o estar d i rec tamente c o m p r o m e t i d o s con 
él, es decir, po rque m a n t e n e m o s una distancia respecto a él. Lo q u e 
tratamos de decir se mueve a un nivel más radical, u n nivel que t i e -
ne que ver con nuestra fantasía fundamental de aquello «wovon man 
nicht sprechen kann»: el sujeto es incapaz p o r definición de asumir 
su propia fantasía fundamental , de reconocerse en ella en un acto de 
habla, pero tal vez el ciberespacio abra un d o m i n i o d o n d e el sujeto 
pueda exteriorizar/escenificar su fantasía fundamental y ganar de este 
m o d o alguna distancia respecto a el la . . . 

Esto n o significa, sin embargo , q u e el induc i rnos a «atravesar la 
fantasía» sea u n efecto au tomát ico de nuestra inmers ión en el c ibe-
respacio. En este p u n t o deber íamos aplicar la inversión hegeliana del 
obstáculo ep i s temológ ico en un di lema o n to ló g i c o : ¿no podría ser 
q u e el e r ror fuera preguntar cuál de las cuatro versiones de la e c o n o -
mía l ibidinal/simbólica del ciberespacio esbozadas aquí (la suspensión 
psicótica del Ed ipo , la con t inuac ión del Edipo por otros medios , la 
escenificación perversa de la Ley, la travesía de la fantasía) es la «co-
rrecta»? ¿ N o podría ser que esas cuatro versiones sean las cuatro p o -
sibilidades que abre la tecnología del ciberespacio, de m o d o que en 
ú l t imo t é r m i n o la opc ión es nuestra? C ó m o vaya a afectarnos el c i -
berespacio n o es algo q u e esté d i rec tamente inscri to en sus p rop ie -
dades tecnológicas; depende más b ien de la red de relaciones soc io-
simbólicas (de p o d e r y d o n ú n a c i ó n , etcétera) que siempre-ya sobre-
de te rminan la forma en que nos afecta. 



N o t a s 

1 . La teología materialista de Krzysztof Kieslowski 

1. Entre las demás conjeturas que se han propuesto para explicar la relación 
entre la serie de los Diez Mandamientos y los episodios del Decálogo de Kieslowski, 
la más convincente sostiene que Kieslowski se salta el segundo mandamiento, que 
prohibe las imágenes (tal vez en una alusión irónica al hecho de que el propio De-
cálogo está compuesto de imágenes en movimiento), y que parte en dos el último 
mandamiento: no desearás a la esposa de tu prójimo (Decálogo 9) ni sus bienes ma-
teriales («No desearás los sellos de tu vecino», en Decálogo 10). Según esta lectura (de-
sarrollada en Véronique Campan, Dix breves histoircs d'image, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, París, 1993), Decálogo 1 escenifica el primer mandamiento, «No tendrás 
otros dioses aparte de mí»: el padre es castigado porque adora al falso dios de la cien-
cia y la tecnologia. Lo que se pierde en esta lectura es el paradójico «juicio infini-
to» que surge cuando leemos Decálogo 10 como la escenificación del primer manda-
miento: la equiparación de Dios (el Ser supremo) con los sellos, un objeto material 
arbitrariamente elevado a la dignidad del Objeto. 

2. ¿Cuál podría haber sido el «juicio infinito» hegehano en música? Tal vez 
quien más se acerque sea Mary Schneider, la «reina del falsete» australiana, con su 
reciente C D Yodelling the Classks (Koch Classics, 1999), un ejercicio único en el ele-
vado arte de la falta de gusto, donde encontramos versiones en falsete del Guillermo 
Tell de Rossini, las Danzas húngaras de Brahms, y hasta del «Minueto» de Beetho-
ven; la tensión entre forma y contenido es absoluta aquí, hasta el punto de que el 
oyente solo puede oscilar entre la risa y la repulsión total. 

3. Coates, «The curse of the law», p. 105. 
4. Kenneth Burke, Language As Symbolk Action, Universiry of California Press, 

Berkeley, 1966, p. 431. 
5. Alain Masson, en Krzysztof Kieslowski, Textes réunis el présenles par Vincent 

Amiel, Positif, París, 1997, p. 92. 
6. Sin embargo, como para compensar esta suspensión. Decálogo 10 termina 

con una identificación paterna completa: los dos hijos van camino de convertirse 
en coleccionistas de sellos también, y de asumir de este modo el mandato paterno, 
es decir, seguir los pasos de su difunto padre. 
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7. Resulta tentador sacar a colación aquí Shoah, de Claude Lanzmann: ¿no 
viene a ser esta película algo así como el equivalente cinematográfico del superego? 
En cierto modo, la película se hizo para que nadie la viera: su duración desmedida ga-
rantiza que la mayoría de los espectadores (incluidos aquellos que la elogian) no la 
han visto ni la verán jamás en toda su duración, razón por la cual se sentirán siem-
pre culpables, y esta culpa por no haberla visto entera equivale claramente a nues-
tra culpa por no ser capaces de ver todo el horror del Holocausto. Hay que inter-
pretar, además, esta duración extraordinaria en conjunción con el hecho de que 
Shoah se presenta explícitamente como la película definitiva, insuperada e insupe-
rable, sobre el Holocausto, con lo que nos hace sentir culpables a todos y nos acu-
sa implícitamente nada menos que de falta de respeto por las víctimas si nos gustan 
otras películas sobre el Holocausto, aquellas que lo escenifican dentro del marco de 
la ficción narrativa convencional (piénsese en el agresivo desprecio de Lanzmann 
hacia La lista de Schitidler de Spielberg, merecedora de la reacción del celoso Dios 
del Viejo Testamento). ¿Acaso no reproduce Shoah, esta paradoja de documental 
con la limitación autoimpuesta de no usar ningún tipo de soporte documental, la 
prohibición iconoclasta constitutiva del judaismo? «No te fabricarás ningún ídolo. 
[...,] Pues yo, el Señor, tu Dios, soy un Dios celoso»: no filmarás ni verás ninguna 
ficción narrativa ni usarás ningún soporte documental en relación con el Holocaus-
to, porque yo, Lanzmann, soy un Autor celoso... ¿Y acaso no se ve cuestionada esta 
pretensión por el hecho vulgar, pero innegable, de que un producto de Hollywood 
como la miniserie televisiva Holocausto (de los años setenta, con Meryl Streep), a pe-
sar de ser un producto comercial melodramático (y tal vez por esa misma razón), hizo 
sin duda mucho más que Shoah por extender la conciencia del Holocausto entre am-
plios estratos de la población, especialmente en la propia Alemania? (Un análisis más 
detallado de Shoah debería mencionar el significativo hecho de que, a pesar de la ex-
traordinaria duración del filme, la mayoría de los intérpretes se centran en un par de 
escenas, entre ellas la entrevista con los viejos polacos de la región próxima al campo 
de concentración de Auschwitz, que todavía hoy siguen mostrando actitudes anti-
semitas. La premisa implícita de esta entrevista, y que la vuelve profundamente pro-
blemática, es que las causas que llevaron al Holocausto siguen vivas hoy: ¿no corre 
Lanzmann aquí el riesgo de equiparar el extendido resentimiento popular antisemi-
ta con el horror incomparablemente mayor de la «solución final» orquestada desde 
el Estado por los nazis?) Es como si el carácter intocable del Holocausto se desplaza-
ra a la propia película de Lanzmann: existe una regla no escrita, pero aplicada por la 
mayor parte de la academia actual, según la cual uno no tiene permiso para exami-
nar y criticar con normalidad Shoah; solo le está permitido admirarla. 

8. Krzysztof Kieslowski y Krzysztof Piesiewicz, Decalogue. The Ten Com-
mandments, Faber and Faber, Londres, 1991, p. 45. 

9. Paul Coates, «The curse of the law: The Decalogue», en Paul Coates, ed., 
Lucid Dreams: The Films of Krzysztof Kieslowski, Flick Books, Trowbridge, 1999, 
p. 100. 
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10. Véase Vincent Amiel, Kieslowski, Rivages, París, 1995, p. 77. Tal vez haya 
aquí un paralelo con Psicosis de Hitchcock, donde el verdadero trauma es también el 
SEGUNDO asesinato, escenificado desde la fría distancia de una perspectiva divina. 

11. Otto Weininger, Sex and Character, Londres, William Heinemann/G.P. 
Putnam's Sons, Nueva York, sin fecha, p. 249 (hay trad. cast.: Sexo y carácter, Edi-
cions 62, Barcelona, 1985). 

12. Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, Penguin, 
Harmondsworth, 1979, p. 264 (hay trad. cast.: Los cuatro principios fundamentales del 
psicoanálisis, Barral, Barcelona, 1977). 

13. Pascal Pernod, en Krzysztof Kieslowski. Textes reunís et presentes par Vincent 
Amiel, Positif, París, 1997, p. 75. 

14. ¿No es esta precisamente la solución de Casablanca? Rick supera su deseo 
de Elsa, la esposa de su prójimo (Viktor Laszlo), porque opta por la Causa históri-
ca superior de la lucha contra el fascismo. Nos hallamos aquí, por supuesto, ante la 
intrincada lógica de la elección forzada: solo si demostramos a la mujer amada que 
no somos enteramente esclavos de ella, que somos lo bastante fuertes como para re-
nunciar a ella en beneficio de una Causa superior, podremos retener su amor. Si es-
cogemos directamente a la mujer, la perdemos (tanto su respeto como su amor); 
solo si escogemos el Deber podremos retener lo que quede de su amor. 

15. Para una lectura más detallada de Decálogo 6, véase Slavoj Zizek, «There 
Is No Sexual Relationship», en Renata Salecl y Slavoj Zizek, eds., Caze and Voice 
as Love Objccts (SIC 1), Duke University Press, Durham, 1996. 

16. Tal vez Magnolia (1999) de P.T. Anderson sea lo mas cerca que puede estar 
Hollywood de Kieslowski: todos los elementos están ahí, desde la idea de una «red», 
de una multitud de líneas narrativas que se cruzan unas con otras de forma contin-
gente, creando el efecto de una sucesión de coincidencias siniestras y que dejan al 
espectador a medio camino entre la sensación de hallarse ante una pura contingen-
cia sin sentido, y una cierta noción de que la mano oculta de algún Destino dirige 
nuestras vidas hacia un Día del Juicio, una catástrofe final en la que cada individuo 
deberá saldar sus cuentas (en lugar de las catástrofes de Kieslowski, como el ferry que 
se hunde al final de Rojo, o la explosión que derriba el edificio entero en Decálogo, 
Magnolia opta por una versión más extravagante: miles de ranas comienzan a caer del 
cielo, en una lluvia torrencial). Existe un paralelo aún más refinado entre Decálogo y 
Magnolia: en ambos casos, parece como si habitáramos un universo cerrado, donde 
solo hay un conjunto limitado de personas. Nunca se nos da a conocer el contexto 
social más amplio, como si estuviéramos encerrados en un espacio social limitado 
donde se estuviera llevando a cabo un misterioso experimento social para un obser-
vador externo, que pueden ser simplemente los espectadores (como en los recientes 
programas de Gran Hermano), o, en último término, el propio Dios. 

17. Disponible en Krzysztof Kieslowski y Krzysztof Piesiewicz, Decalogue. 
18. Sería interesante sistematizar y analizar el potencial subversivo de este ex-

traño «género en sí mismo», los grandes fracasos de Hollywood, es decir, las super-
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producciones que no tuvieron éxito: América de Sergio Leone, La puerta del cielo de 
Michael Cimino, Dutie de David Lynch, las dos películas de Costner (Waterworld y 
El mensajero del futuro)... A menudo contienen una inesperada dimensión ideológico-
crítica. 

19. Véase Berel Lang, Heidegger's Silence, Cornell University Press, Ithaca, 1996. 
20. Citado en Lang, op. cit., p. 21. 
21. ¿O guarda silencio tal vez porque su experiencia de la guerra —un miem-

bro de la Resistencia acusado falsamente de colaborar con la Gestapo— era sim-
plemente demasiado traumática para poder simbolizarla? 

22. Martin Heidegger, «El habla en el poema», en De camino al habla. Edicio-
nes del Serbal, Barcelona, 1990 [On the Way to Language, Harper&Row , Nueva 
York, 1982, pp. 170-171]. 

23. Op. cit., p. 191. 
24. Cuando Lacan dice que «la mujer no existe», y lo explica en términos 

de la falta de significante para la mujer, resulta tentador leer esta afirmación en el 
contexto de la célebre anécdota del siglo xvm sobre la esposa que, sorprendida 
junto a un amante por el esposo que regresa inesperadamente a casa, responde sin 
alterarse: «¡NO te estoy siendo infiel! Ahora tienes una ocasión de demostrar tu 
amor: ¡si realmente me amas, creerás en mis palabras, no en tus ojos!». Un laca-
niano podría responder en líneas parecidas al ingenuo contraargumento «¡Pero sí 
hay mujeres, las veo por todos lados!»: «¿En qué crees más, en tus ojos o en mis 
palabras?». 

25. Heidegger, op. cit., p. 174. 
26. Heidegger, op. cit., p. 179. 
27. Traducción inglesa: Michel Houellebecq, Atomised, Heinemann, Londres, 

2000. 
28. Disponible en CD en ECM, New Series 1656, 1999. 
29. Esta Causa no tiene por qué ser «digna» en sí misma: en lo que vendría a 

ser una inversión del caso de Verónica, la bella y famosa soprano de los años sesen-
ta Anna Moffo puso fin a su carrera cuando tuvo que elegir entre la ópera y una ac-
tiva promiscuidad, en la que se incluía la felación (sus médicos la informaron de que 
tragar semen le arruinaría la voz). Según un tenaz rumor, Moffo optó por la fela-
ción y por la pérdida de su voz: se non e vero, e ben tróvalo. El carácter excesivo e «irra-
cional» de esta anti-Causa hace que la elección de esta anti-Verónica sea TAMBIÉN 
una elección ética. 

30. Alain Masson, en Krzysztof Kieslowski. Textes reunís et presentes par Vincent 
Amiel, p. 108. 

31. Significativamente, entre los admiradores de Coelho figuran Bill Clinton, 
Jacques Chirac y Boris Yeltsin... 

32. ¿No existe también cierta analogía con El ojo adaptado a la oscuridad de 
Ruth Rendell y su relación incestuosamente íntima entre las dos hermanas, por más 
que, en la novela, la hermana «normal» (Vera) termine matando a la «fatal» Edén? 
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33. Tal como ha subrayado Elisabeth Cowie en «Film noir and Women», en 
Joan Copjec, ed., Shades o/Noir, Verso, Londres, 1993. 

34. G. K. Chesterton, «A Defense of Detective Stories», en H. Haycraft, ed., 
The Art qf the Mystery Story, The Universal Library, Nueva York, 1946, p. 6. 

35. Véase Richard Maltby, «"A Brief Romantic Interlude": Dick and Jane go 
to 3zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Vi Seconds of the Classic Hollywood Cinema», en David Bordwedll y Noel 
Carroll, eds., Post-Theory, University of Wisconsin Press, Madison, 1996. 

36. ¿No tenemos aqui una inversión similiar a la del análisis marxista de la 
mercancía? Primero, el relato oficial se ve suplementado por una serie de lectu-
ras/ equivalentes transgresores a nivel imaginario; luego la inversión se traslada al 
equivalente universal, es decir, resulta ser que todas estas múltiples fantasías alterna-
tivas giran alrededor de Una sola, la fantasía fundamental. 

37. Heinrich von Kleist, Narraciones, Cátedra, Madrid, 1999, p. 117 [Kleist, 
Tlie Marquise qf O- and Other Stories, Penguin Books, Harmondsworth, 1968, p. 68]. 

38. Op. cit. (trad cast.), p. 119. 
39. Ernst Bloch, Ueher Rechtsleidettschaft innerltalh des positiven Gesetzes, Suhr-

kamp, Frankfurt, 1972, p. 96. Confío aquí en el magnífico Lizentiatsarbeit de Da-
vid Ratmoko «Agency, Fiction and Act: Paranoia s Invisible Legacy», Zurich, 1999. 

40. Recuérdese también la comedia de Albert Brooks El cielo próximamente: 
tras su prematura muerte en un accidente de coche, el héroe se encuentra ante la 
corte celestial (que se parece sospechosamente a un lujoso complejo turístico). Allí 
se juzga la vida de todo el mundo: si has llevado una vida ética y valiente, avanzas a 
otro nivel del ser; si no pasas el examen, eres condenado a nacer de nuevo como un 
ser humano ordinario. Hacia el final de la película, el héroe no supera la prueba y 
es enviado otra vez a la Tierra; desde el autobús que le lleva al lugar desde el que 
será enviado de vuelta, ve a su gran amor, una mujer que ha conocido durante el 
juicio, en otro autobús que corre paralelo al suyo. Ella significa para él «más que la 
vida misma», de modo que salta de un autobús a otro para estar con ella, aun sa-
biendo que eso supone un gran riesgo y un terrible dolor; en este punto, sin em-
bargo, descubrimos que los jueces estaban observando el suceso a través de cáma-
ras ocultas: ESTE era el verdadero juicio, y lo ha superado... La prueba no era en 
realidad la que él pensaba: es la elección que debemos realizar DESPUÉS del juicio 
aparente, cuando creemos que no tenemos ya nada que ganar o perder, la que cons-
tituye nuestro VERDADERO juicio. 

41. «El acto, una vez cumplido, se hunde inmediatamente en una profundi-
dad inconcebible, que se convertirá en su carácter permanente. Lo mismo sucede 
con la voluntad que se pone y sale al exterior al comienzo, pero que debe hundir-
se inmediatamente en lo inconsciente. Solo de este modo es posible el comienzo, 
el comienzo que nunca deja de ser uno, el comienzo verdaderamente eterno. Pues 
también aquí se cumple que el comienzo no debe conocerse a sí mismo. Una vez 
cumplido, el acto está cumplido para siempre. Toda decisión que sea en algún sen-
tido un verdadero comienzo no debe aparecer ante la conciencia, no debe ser re-
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cordada por la mente, pues esto equivaldría, precisamente, a su recuerdo. Aquel que, 
a propósito de una decisión, se reserva el derecho de sacarla otra vez a la luz, nun-
ca realizará un comienzo» (F. W.J. von Schelling, Ages ofthe World, The University 
of Michigan Press, Ann Arbor, 1997, pp. 181-182). Para un análisis más detallado 
de la noción de Ent-Scheidutig, véase el capítulo 1 de Slavoj Zizek, 77ie Indivisible 
Remainder, Verso Books, Londres, 1997. 

42. Reimpreso en el volumen 5 de Heinrich von Kleist, dtv Gesamtausgabe, 
Munich, dtv, 1969. 

43. Immanuel Kant, Critica de la razón práctica, Sigúeme, Salamanca, 1997, pp. 
178-179 (Kant, Critique o/Pract¡cal Rcason, Macmillan, Nueva York, 1956, pp. 152-
153). 

44. Me baso aquí en un artículo inédito de Julia Reinhard Lupton y Kenneth 
Reinhard, «The Subject of Religión: Lacan and the Ten Commandments». Para un 
desarrollo ulterior de este tema, véase también Slavoj Zizek, Tlie Fragüe Absolute, 
Verso Books, Londres, 2000. 

45. En realidad hay siete supervivientes, y casi diríamos que el anónimo su-
perviviente adicional no es otro que el misterioso vagabundo con una barba como 
la de Jesucristo que aparece en la mayor parte de los episodios del Decálogo. 

46. Véase Alicja Helman, «Women in Kieslowski s late films», en Coates, op. cit. 
47. Véase Helman, op. cit., p. 120. 
48. Helman, op. cit., p. 126. 
49. Helman, op. cit., p. 127. 
50. A pesar de su aparente banalidad, hay (al menos) tres rasgos que distin-

guen Dic Legende: 1) el papel activo de las mujeres en la seducción: son los hom-
bres quienes se ven reducidos a «objetos de la mirada del deseo»; 2) la siniestra con-
clusión: tras el aparente final feliz (Paula se reúne con Paul y espera un hijo), vemos 
como ella va por la calle, baja por una boca de metro y desaparece en su oscuri-
dad, mientras la voz anónima de un narrador nos informa de que poco después 
morirá al dar a luz, y 3) la escena de la reconciliación final entre Paula y Paul es 
presentada como una experiencia COLECTIVA: cuando Paul quiere romper la 
puerta del apartamento de Paula, un vecino le presta solícitamente un hacha; Paul 
entra entonces en el apartamento acompañado de una docena de vecinos que ob-
servan con aprobación como cede la resistencia ofendida de Paula y la pareja se 
abraza con pasión. Más allá de lo manipuladoras que puedan ser estas escenas en 
una película comercial (recordemos también la escena final de la estación de me-
tro de Cocodrilo Dundee, y la reconciliación en el baño entre Cameron Diaz y Julia 
Roberts en La boda de mi mejor amigo), siempre queda en ellas un cierto potencial 
iiii.incipatorio utópico. 

51. Christa Wolf, Tlie Quest for Christa T., Farrar, Straus & Giroux, Nueva 
York, p. 55. 

52. Esta es la razón de que Noticias sobre Christa T. sea la novela clave de Wolf: 
supone un abandono de la plena aceptación de la realidad del Ankunftsroman, al tiem-

290 

NOTAS 

po que evita la salida fácil de la ideología ecofeminista característica de la obra pos-
terior de Wolf. 

53. Véase Claude Lévi-Strauss, «The Symbolic Efficiency», en Structiml An-
thropology, Basic Books, Nueva York, 2000 (hay trad. cast.: Antropología estructural, 
Paidós, Barcelona, 1995). 

54. El motivo visual de una mujer que nada sola de noche en una piscina azul, 
como «correlato objetivo» de su soledad y exclusión proto-psicótica de la sociedad, 
es usada también por Randa Haines en Hijos de un Dios menor para subrayar la 
(auto)exclusión de la amargada heroína sordomuda. 

55. En general, las figuras solitarias de Kieslowski (el doctor en Decálogo 2, la 
amante en Decálogo 3, el profesor de ética y el sastre en Decálogo 8) se hallan acosa-
das por algún trauma del pasado. 

56. Aunque resulta fácil reconocer un elemento de clase en esta náusea (Julie 
deja la cuestión de los ratones en manos de sus vecinos de clase inferior, como si las 
clases bajas estuvieran de algún modo más próximas a la corrupción y la generación 
de la vida), no deberíamos sucumbir al «reduccionismo de clase» y concebir esta 
misma náusea como una versión desplazada del rechazo que produce el encuentro 
con individuos de clase inferior, como si esta náusea general «fuera en realidad» una 
náusea ante las clases inferiores: la experiencia de la náusea en relación con la vida 
como tal es la experiencia ontológica primordial, y su desplazamiento hacia las «cla-
ses inferiores» es en último término una medida defensiva, una forma de ganar dis-
tancia respecto al objeto al interpolar las «clases bajas» entre nosotros y la vida. 

57. G. W. F. Hegel, «Jeaner Realphilosophie», en Fruehe politische Systetne, Ulls-
tein, Frankfurt, 1974, p. 204; para una lectura más detenida de este pasaje, véase el 
capítulo 1 de El espinoso sujeto. 

58. Tadeusz Sobolewski, «Ultimate concerns», en Coates, op. cit., p. 28. 
59. En la medida en que se acepte la idea de la relación sexual como el refe-

rente último del significado, surge la tentación de reescribir toda la historia de la fi-
losofía moderna en estos términos: 

• Descartes: «Folio, luego existo», es decir, solo en la intensidad de la actividad 
sexual experimento la plenitud de mi ser (la respuesta «descentradora» de Lacan ha-
bría sido: «Folio allí donde no soy, y no soy allí donde folio», es decir, no soy yo 
quien folla, sino que «ello folla» en mí). 

• Spinoza: en el Absoluto como Coito (coitus sive natura), deberíamos distinguir, 
en la línea de la distinción entre natura naturans y natura nalurata, entre la penetración 
folladora activa y el objeto follado (están los que folian y los que son follados). 

• Hume introduce aquí la duda empirista: ¿cómo sabemos que el follar existe 
propiamente como relación? Solo hay objetos cuyos movimientos parecen estar 
coordinados. 

• Respuesta kantiana a esta crisis: «Las condiciones de posibilidad del follar son 
al mismo tiempo las condiciones de posibilidad de los objetos follados/folladores». 
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• Fichte viene luego a radicalizar la revolución kantiana: el follar es una acti-
vidad de autoposición incondicional que se divide a sí misma en el sujeto follador 
y el objeto follado, es decir, es el follar mismo el que pone a su objeto, lo follado. 

• Hegel: «Es crucial concebir la Jodienda no solo como Sustancia (el impulso 
sustancial que nos arrastra), sino también como Sujeto (como actividad reflexiva en 
el contexto del significado espiritual)». 

• Marx: es preciso volver al follar real frente a la actividad masturbatoria de la 
filosofía idealista, es decir, tal como dijo literalmente en La ideología alemana, la vida 
real, factica, es a la filosofía lo que el sexo real es a la masturbación. 

• Nietzsche: la Voluntad es, en su versión más radical, una Voluntad de Follar, 
que culmina en el Eterno Retorno del «Yo quiero más», de un follar que sigue y si-
gue para siempre. 

• Heidegger: del mismo modo que la esencia de la tecnología no es nada «tec-
nológico», la esencia del follar no tiene nada que ver con el follar como actividad 
meramente óntica; habríamos de decir más bien que «la esencia del follar es el fo-
llar de la Esencia misma», es decir, no somos solo nosotros, los humanos, los que jo -
demos nuestra comprensión de la Esencia, es la Esencia misma la que está ya jodi-
da (es inconsistente, errática, se repliega sobre sí misma). 

• Por último, la intuición del carácter jodido de la Esencia misma nos lleva a 
la sentencia de Lacan: «No hay tal cosa como una relación sexual». 

60. De modo parecido, el inesperado trasfondo político-económico del Tris-
tán de Wagner viene a proponer una especie de autogestión socialista campesina. Al 
comienzo del acto III, cuando Kurwenal describe a Tristán los procesos sociopolíti-
cos que han tenido lugar en sus tierras durante su ausencia como caballero errante, 
se nos ofrece una extraña lección de economía política de la autogestión: los siervos 
de Tristán han llevado tan bien el negocio en su ausencia que este simplemente les 
cede su derecho a la tierra y les da plena autonomía: «¡Vuestra es la casa, el palacio 
y el castillo! El pueblo, fiel a su amado señor, ha cuidado tan bien como ha podido 
de la casa y del palacio que un día mi héroe cedió a sus siervos y vasallos para que 
lo retuvieran como herencia propia, cuando lo abandonó todo para ir a tierras ex-
tranjeras». ¿Y no es acaso esta autogestión socialista el único trasfondo económico 
posible para la errancia de Tristán, como sueño último feudal-socialista? 

61. Insdorf, op. cit., p. 153. 
62. Kieslowski on Kieslowski, editado por Danusia Stok, p. 170. 
63. El mecanismo de este círculo y de esta elección se parece en cierto modo 

al que se produce entre el relato de Somerset Maugham «The Colonel's Lady» (en 
Collccted Shorl Stories 2, Penguin Books, Harmondsworth, 1972) y la versión cine-
matográfica con el final cambiado. En el relato, un señor ya mayor descubre en el 
pequeño libro de poesía publicado por su esposa, a la que consideraba un modelo 
de discreción femenina, que había tenido recientemente una aventura apasionada 
con un hombre más joven. Más tarde, en el club, se lo cuenta todo a su mejor ami-
go, que le dice que no le queda más remedio que dejarlo pasar en silencio. En la 
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versión cinematográfica, el caballero se enfrenta a su esposa, y ella le explica que el 
joven amante es en realidad él mismo, el propio marido, tal como ella lo sigue re-
cordando desde los tiempos de su pasión juvenil, y quedan felizmente reconcilia-
dos. Véase también el relato de Maugham «The Kite» (Collected Sltort Stories 4, Pen-
guin Books, Harmondsworth, 1972): un marido abandona a su esposa y a su hijo 
porque ella no tolera su pasión por las cometas, una pasión que, sin embargo, él 
mantiene incluso después de ser encerrado en prisión (de ningún modo está dis-
puesto a renunciar a su Causa en nombre de la familia). La versión cinematográfi-
ca encuentra, en cambio, una salida: la esposa se suma a su afición por las cometas, 
aprende a compartirla, y la pareja queda felizmente reunida. 

2 . Alfred Hitchcock, o ¿hay alguna forma correcta 
de hacer un remake de una película? 

1. Durante el debate público que tuvo lugar en la Hitchcock Centcnary Confe-
rence, organizada por NYU, 12-17 de octubre de 1999. 

2. Véase Sigmund Freud, «The Psychogenesis of a Case of Homosexuality In 
a Woman», The Pelican Freud Library, vol. 9: Case Histories II, Penguin Books, Har-
mondsworth, 1979, p. 389. 

3. Para una exposición más detallada de este síntoma hitchcockiano, véase Sla-
voj Zizek, ed., Everything You Always Wanted to Know About Lacan (But Were Afraid 
to Ask Hitchcock), Verso Books, Londres, 1993 (hay trad. cast.: Todo lo que usted siem-
pre quiso saber sobre Lacan y nunca se atrevió a preguntarle a Hitchcock, Manantial, Bue-
nos Aires, 1994). 

4. Svetlana Alliluyeva, Twenty Letters To a Friend, Simón and Schuster, Nueva 
York, 1967, p. 183. 

5. David Bordwell y Noel Carroll, eds., Post-Theory, University of Wiscon-
sin Press, Madison, 1996. 

6. Jacques Lacan, 77ie Seminar, Book I: Freud's Papers o Techique, Madison, Nue-
va York, 1988, p. 215. Me baso aquí en Miran Bozovic, «The Man Behind His Own 
Retina», en Slavoj Zizek, ed., Everything You Always Wanted to Know About Lacan 
(But Were Afraid to Ask Hitchcock). 

7. Véase el fascinante informe de Thomas Schatz en Tlie Genius ofthe System, 
Hold and Co., Nueva York, 1996, pp. 393-403. 

8. Véase Stephen Jay Gould, Wonderf'ul Life, Norton, Nueva York, 1989 (hay 
trad. cast.: La vida maravillosa, Crítica, Barcelona, 1995). 

9. Véase Virtual History, Niall Ferguson, ed., MacMillan, Londres, 1997 (hay 
trad. cast.: Historia virtual, Taurus, Madrid, 1998). 

10. Tal vez el mayor acierto del remake de Van Sant sea la escena de los crédi-
tos finales, que se alargan varios minutos después del plano con el que termina la 
película de Hitchcock: un plano de grúa continuo que muestra lo que pasa alrede-
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dor del coche mientras lo sacan del pantano, los policías aburridos junto a la grúa, 
todo acompañado por una música suave de guitarra que repite de forma improvi-
sada el tema principal de la partitura de Herrmann (un detalle que aporta a la pe-
lícula el toque único de los noventa). Esta licencia respecto a la versión original de 
Psicosis constituye una de las mejores manifestaciones del posmodernismo. 

11. ¿No se parece esta súbita aparición a otra que se produce en el Tristán de 
Wagner? Hacia el final de la ópera, tras la muerte de Tristán, la llegada de Isolda y su 
caída en un trance de muerte, se produce una ruptura con la llegada de un segun-
do barco, en cuyo momento el lento avance de la obra se acelera de un modo casi 
cómico y ocurren más cosas en cinco minutos que en toda la ópera anterior: la lu-
cha, la muerte de Melot y Kurwenal... Algo parecido ocurre en // Trouatore de Ver-
di, cuyos dos minutos finales están cargados de acontecimientos. Esta clase de intru-
siones inesperadas justo antes del final son cruciales para la interpretación de las 
tensiones subyacentes a la narración. 

12. Cuando Lesley Brill asegura que en Atormentada es una especie de criatu-
ra del submundo que trata de arrastrar a Ingrid Bergman al infierno, uno está ten-
tado de decir que la monja que aparece al final de De entre ¡os muertos pertenece al 
mismo submundo; la paradoja sería, claro está, que en este caso es una MONJA, una 
mujer de Dios, la que encarna la fuerza del Mal que arrastra al sujeto e impide su 
salvación. 

13. Francois Truffaut, Hitclicock, Simón and Schuster, Nueva York, 1985, p. 257 
(hay trad. cast.: El cine según Hitchcock, Alianza, Madrid, 2005). 

14. Sucede algo parecido con la saliva: como todos sabemos, nadie tiene el 
menor problema para tragarse la propia saliva, pero encontramos extremadamente 
repulsivo ingerir de nuevo la saliva que hemos escupido previamente de nuestro 
cuerpo. Este sería, pues, otro caso de violación de la frontera dentro/fuera. 

15. Se jactaba de dejar siempre el baño tan limpio que nadie habría sospecha-
do, al verlo, que alguien lo había usado antes. Esta obsesión explica también el evi-
dente «gusto en el disgusto» que encuentra Hitchcock en los sucios detalles de la 
misión cubana de Harlem, en Topaz, como, por ejemplo, el documento diplomá-
tico oficial manchado con la grasa de un bocadillo. 

16. Debo esta observación a Boris Groys, Colonia. 

3 . Andrei Tarkovski, o la Cosa venida del espacio interior 

1. Véase el capítulo XVIII de Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, Lon-
dres, Routledge, 1992. 

2. ¿No se encuentran también escindidos en cierto modo los héroes de las tres 
primeras grandes óperas de Wagner — El holandés errante, Tannhauser y Lohengrin— 
entre sus respectivas Zonas fatales (el barco-fantasma en el que deberá vagar eter-
namente el Holandés, las continuas orgías sexuales de Venusberg, el sereno y por 
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eso mismo infinitamente aburrido reino del Grial)? ¿Acaso no es el mismo su pro-
blema: cómo ESCAPAR a la opresiva existencia de la Zona (los interminables años 
de soledad en un barco-fantasma a la deriva, el exceso de placer en Venusberg, y lo 
que probablemente sea lo peor y lo más aburrido de todo, la eterna felicidad espi-
ritual del Grial) a través de un amor sincero por una mujer mortal? 

3. «¿Hay algo que plantee una cuestión más presente, más acuciante, más ab-
sorbente, más desestabilizante, más repulsiva, más calculada para lanzar todo cuan-
to tenemos ante nosotros al abismo o al vacío que la cara de Harpo Marx, con esa 
sonrisa que no deja claro si apunta hacia la perversidad más extrema o hacia la com-
pleta simplicidad? Este hombre estúpido es capaz de sostener por sí solo la atmós-
fera de duda y aniquilación radical que hace tan extraordinaria la farsa de los her-
manos Marx, así como el juego humorístico ininterrumpido que vuelve tan valio-
sa su actividad» (Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, p. 55). 

4. Lo mismo vale para Liebelei, la temprana obra maestra del alemán Max 
Ophuls, donde encontramos la típica constelación edípica: la ex amante (la baro-
nesa) del héroe trágico es una madre sustitutiva a la que este quiere abandonar por 
una mujer más joven de clase inferior; el duelo subsiguiente con el barón es, claro 
está, el duelo con el doble del padre-rival. Sin embargo, no hay que caer aquí en el 
cliché según el cual el acto del padre sustitutivo (matar al héroe en el duelo) es «cas-
trador»: lo que sucede es exactamente lo contrario, es decir, es la figura paterna la 
«impotente», la «castrada», y el duelo supone una ridicula regresión por parte del 
héroe a una rivalidad imaginaria con el padre (cuya impotencia viene subrayada por 
su monóculo y su extraña mirada). A menudo, la figura que impide la realización 
del acto sexual es un castrato ridículo, y su indignación nada más que una máscara, 
un índice de su impotencia misma. Liebelei es, por lo tanto, el relato del fracaso del 
héroe en su intento de escapar al bloqueo incestuoso ante cualquier intercambio 
«normal», es decir, de dar el paso del objeto incestuoso a una mujer extraña. Nos 
oponemos, pues, a la interpretación habitual de la figura severa (militar o paterna) 
que aparece en las películas de Ophuls como un «padre castrador» (sobre el barón 
de Liebelei, véase, por ejemplo, Susan White, The Cinema qf Max Ophuls, Colum-
bia University Press, Nueva York, 1995, p. 95): la rígida figura paternal que hace 
imposible la relación amorosa en la película es exactamente lo contrario, es decir, 
no una figura castraDORA, sino castraDA, o, dicho de otro modo, su rigidez en-
mascara una ridicula impotencia y falta de vida (¡es por eso que la baronesa necesi-
ta un amante más joven!). La conclusión general a la que debe llegarse aquí es que 
la teoría cinematográfica deconstruccionista demuestra a menudo una importante 
falta de sensibilidad en su uso de términos como «falico» o «castración»... 

5. Es interesante observar que hoy día la noción del Mal vuelve a exceder por 
ambos lados los límites de la «medianía» de los asuntos humanos: no solo vuelve a 
ser operativa la idea de un Mal suprahumano, global (bajo la forma, por ejemplo, 
de la anticipación de una catástrofe ecológica global, que sin embargo no puede 
atribuirse a la intención de ningún individuo concreto), sino que también lo expe-
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rimentamos cada vez más como una amenaza oculta al nivel de lo minúsculo, de 
los microorganismos invisibles (por ejemplo, los nuevos virus resistentes a los anti-
bióticos). El impacto que producen películas como Picnic en Hanging Rock tiene que 
ver con esta nueva sensibilidad hacia dimensiones del Mal que son a un tiempo más 
globales, más impersonales y más invisibles en su pequenez, como, por ejemplo, la 
proliferación de formas minúsculas de vida sobre la Roca. 

6. Resulta interesante observar que la otra gran variación comercial del año 
1998 sobre el tema del cometa gigante que amenaza la Tierra, Armageddon, también 
se centra en una relación incestuosa padre-hija. En este caso, sin embargo, es el pa-
dre (Bruce Willis) quien manifiesta un afecto excesivo por su hija: la fuerza des-
tructiva del cometa da cuerpo a su furia ante los intercambios amorosos de su hija 
con otros hombres de su edad. De modo significativo, el desenlace es también más 
«positivo», no tan autodestructivo: el padre se sacrifica para salvar la Tierra, es de-
cir, se quita a sí mismo de en medio —al nivel de la economía libidinal subyacen-
te— para bendecir la boda de su hija con su joven amante. 

7. En relación con la inscripción ideológica hollywoodiense de la catástrofe 
global en el marco del tema de la «producción de ima pareja», no deberíamos olvi-
dar que no todas las asociaciones de este tipo son eo ipso ideológicas. En la medida 
en que se trate de lo que Alain Badiou habría llamado la declaración de Amor como 
Evento de Verdad, como destello de una dimensión de Verdad Inmortal en el pro-
ceso de la generación y la corrupción, la única forma de hacer visible, de represen-
tar esta dimensión incondicional es a través de la idea «absurda», «milagrosa», de la 
stasis temporal: es como si, en el destello del Evento de Verdad, el curso mismo del 
tiempo se detuviera temporalmente. Podemos encontrar algo de este milagro in-
cluso en un melodrama tan convencional como Vive la vie (Viva la vida, 1984) de 
Claude Lelouch: la rotación de la Tierra sobre su eje se detiene repentinamente, por 
lo que en el centro de París nunca llega a hacerse de día, la noche se hace intermi-
nable; la gente se reúne fascinada en los lugares públicos para contemplar el cielo 
oscuro... Al final de la película, el milagro/catástrofe queda bellamente explicado 
como el sueño del héroe que quería «detener el flujo del tiempo» para no perderse 
el encuentro con su amada. 

8. Judith Butler, Tlie Psychic Life of Power, Stanford University Press, Stanford, 
1997, p. 47. 

9. ¿Acaso no reconocemos aquí la misma doble negación del fetichismo mar-
xista de la mercancía? Primero, la mercancía es despojada de su autonomía física y 
reducida a un medio para encarnar las relaciones sociales; luego, esta red de rela-
ciones sociales se proyecta a su vez en una mercancía como si fueran una propiedad 
material directa de esta, como si la mercancía tuviera por sí misma un cierto valor 
o como si el dinero fuera en sí mismo un equivalente universal. 

10. Asimismo, esta paradójica doble negación podría permitirnos reconocer 
el potencial subversivo del contrato masoquista: en este caso, la negación de segun-
do nivel queda cancelada, es decir, el servidor asume abiertamente la posición de 
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servidor, y —puesto que es tanto más servidor cuanto más toma (confunde) su po-
sición por la de un agente autónomo— se reivindica en la práctica en este mismo acto 
(al nivel del «sujeto de la enunciación») como un agente autónomo. En resumen, lo 
que tenemos en el masoquismo no es servidumbre disfrazada de agencia autónoma, 
sino agencia autónoma disfrazada de servidumbre. 

11. Stanislaw Lem, Solaris, Harcourt, Brace & Company, Nueva York, 1978, 
p. 30. 

12. Según la formulación de Tonya Howe (University of Michigan, Ann Ar-
bor), en cuyo excelente trabajo de seminario «Solaris and the Obscenity of Presen-
ce» me baso en este punto. 

13. Véase Jacques-Alain Miller, «Des semblants dans la relation entre les se-
xes», en La Causefreudienne 36, París, 1997, pp. 7-15. 

14. Citado en Antoine de Vaecque, Andrci Tarkovski, Cahiers du Cinema, 1989, 
p. 108. 

15. ¿Y acaso no encontramos el mejor ejemplo de una formación fantasmáti-
ca de este tipo, donde se combinan elementos heterogéneos e inconsistentes, en el 
reino (o ducado) mítico de Ruritania, situado en un espacio imaginario de la Euro-
pa oriental que combina el catolicismo centroeuropeo con los Balcanes, la noble 
tradición feudal centroeuropea con el desorden balcánico, la modernidad (el tren) 
con el campesinado primitivo, la naturaleza «primitiva» de Montenegro con el «ci-
vilizado» espacio checo (los ejemplos abundan, comenzando por la célebre El pri-
sionero de Zenda)? 

16. ¿No es esta la misma lógica de la falsa imitación de business class que prac-
tica British Airways en su economy class? Hace algunos años, me sirvieron unas sim-
ples servilletas de papel como si fueran toallas húmedas, es decir, dispuestas sobre 
una bandeja y entregadas con pinzas. En aviones más pequeños, la distinción entre 
business class y economy class es a menudo puramente simbólica, por ejemplo una cor-
tina que se corre o se descorre en función de cuántos billetes de business class se han 
vendido. 

17. De Vaecque, op. cit., p. 110. 
18. Esto plantea una posible conexión con Rompiendo las olas de Lars von Trier, 

que también termina con un acto de sacrificio de la heroína: si regresa al barco con 
el marino violento y deja que le dé una paliza, probablemente mortal, este sacrifi-
cio servirá para curar al marido tullido. 

19. Por más que cueste imaginar dos universos más diferentes que los de Tar-
kovski y Lynch, es posible y productivo establecer vínculos entre ambos al nivel de 
algunos sinthoms visuales concretos, como la casa de madera que arde al final de Sa-
crificio y también al final de Carretera perdida. El significado de este acto, claro está, 
es opuesto en cada caso: para Tarkovski, la casa representa la auténtica seguridad del 
Hogar, mientras que la Casa de Lynch es el lugar por antonomasia del crimen obs-
ceno y de la jouissance. 

20. Véase De Vaecque, op. cit., p. 98. 
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21. Para evitar un malententido crucial: si denunciamos la falsedad del acto 
sacrificial no es para reducirlo a alguna motivación «patológica» oculta. Bien en-
tendido, el psicoanálisis no pretende «deslucir» para nada la grandeza ética de un 
acto desvelando sus causas más vulgares (explicaciones del tipo «el sacrificio suicida 
del héroe no es más que el resultado de un sentimiento de culpa edípica no resuel-
to...»): para Lacan, un acto propiamente dicho es precisamente algo que no puede 
explicarse o justificarse por referencia a su «contexto histórico (social o psicológi-
co)», pues apunta hacia una intervención que, «viniendo de no se sabe dónde», re-
define retroactivamente los contornos mismos de lo que debe entenderse por «con-
texto». Así pues, cuando nos encontramos con un acto como el de Mary Kay le 
Tourneau (la profesora de colegio de treinta y seis años encarcelada por mantener 
una apasionada aventura con un alumno de catorce, una de las grandes historias de 
amor de los últimos tiempos, en la que el sexo sigue asociado a una auténtica trans-
gresión social), la tarea del psicoanálisis no es «explicar» este acto como el resultado 
de algún mecanismo inconsciente subyacente del que el sujeto no sería en último 
término responsable, sino, al contrario, SALVAR LA DIGNIDAD DEL ACTO. 

4 . David Lynch, o el arte del ridículo sublime 

1. Véase Richard Maltby, «"A Brief Romantíc Interlude": Dick and Jane go 
to 3 Vi Seconds of the Classic Hollywood Cinema», en David Bordwell y Noel Ca-
rroll, eds., Post-Theory, University of Wisconsin Press, Madison, 1996, pp. 434-459. 

2. Maltby, op. cit., p. 443. 
3. Op. cit., p. 441. 
4. Véase op. cit., p. 445. 
5. Francis Scott Fitzgerald, 77/e Last Tycoon, Penguin, Harmondsworth, 1960, 

P- 51. 
6. La sabiduría moral expuesta típicamente en los proverbios o en la gran tra-

dición de los moralistas franceses, de La Rochefoucauld en adelante, viene a ser la 
antítesis de este acto: las llamadas máximas de sabiduría consisten en interminables 
variaciones sobre el tema de hasta qué punto es catastrófico permanecer fiel al pro-
pio deseo, y de que la única forma de alcanzar la felicidad es aprender a aceptar com-
promisos. Por este motivo, los Cuentos morales de Eric Rohmer son todo un 
contrapunto moralista francés a la ética del psicoanálisis de Lacan (ne pas ceder sur 
son désir, «no renunciar al propio deseo»), seis lecciones acerca de cómo ganar o con-
servar la felicidad a costa de comprometer el propio deseo. La matriz de las seis pe-
lículas es un héroe masculino escindido entre una mujer idealizada, su (futura) es-
posa, y una mujer tentadora que despierta su deseo de una aventura apasionada; por 
lo general, el héroe no es un objeto pasivo de los avances de la mujer, sino que par-
ticipa más bien activamente en la construcción de un detallado escenario fantasmá-
tico para la aventura, solo para poder resistir a ella; en resumen, sacrifica la aventura 
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para aumentar el valor del matrimonio por venir. La fórmula final de la película (sus-
crita medio en broma por Rohmer) es la siguiente: fantasea sobre una aventura amo-
rosa ilícita, pero no pases al acto, deja que la aventura se quede en una fantasía priva-
da sobre lo que «podría haber pasado», una fantasía que te permitirá mantener tu 
matrimonio. (Véase el excelente estudio de Pascal Bonitzer, Eric Rohmer, Cahiers 
du Cinema, París, 1993.) 

7. Véase Jacques-Alain Miller, «Des semblants dans la relation entre les sexes», 
en La Cause fieudienne 36, París, 1997, pp. 7-15. 

8. Véase Jacques Lacan, «La jeunesse de Gide», en Ecrits, Seuil, París, 1966. 
9. Me baso aquí en una conversación con Kate Stables (BFI, Londres). 
10. Janey Place, «Women in film noir», en Women in film noir, Ann Kaplan, 

ed., Londres, BFI, 1980, p. 36. 
11. Op. cit., p. 45. 
12. Véase Judith Butler, Tlie Psychic Life of Power, Stanford University Press, 

Standord, 1997. 
13. Para un análisis detallado de esta escena de Corazón salvaje, véase el apén-

dice 2 de Slavoj Zizek, The Plague of Fantasies, Verso, Londres, 1997. A propósito, 
el momento crucial de La última seducción se produce cuando, en el curso de un in-
tenso encuentro sexual en el coche, el hombre llama acusadoramente a Linda Fio-
rentino «jodida puta», a lo que ella responde dando golpes salvajes en el techo y re-
pitiendo con «antinatural» satisfacción: «Soy una jodida puta...». Este estallido, que 
funciona como una especie de «grito de guerra», es el único momento de la pelí-
cula en que Linda Fiorentino abandona su actitud de distancia manipuladora y for-
mula una «palabra sincera» (no es extraño que pueda reconocerse también cierta 
vulnerabilidad en este repentino estallido de autoexposición). 

14. Para ser más precisos, el idílico universo familiar cotidiano de Lumberton 
descrito en Terciopelo azul no desaparece simplemente en Carretera perdida: está presen-
te, pero dentro del universo noir de Pete, bajo la forma de la casa famüiar suburbana con 
piscina donde viven sus padres, a un tiempo preocupados por él y siniestramente dis-
tantes e indiferentes; también está presente en su novia «vulgar» y nada fatal, un claro 
equivalente de Sandy en Terciopelo azul. Carretera perdida viene a ser, pues, una especie 
de paso atrás reflexivo, que encuadra ambos polos del universo de Teraopelo azul den-
tro del mismo espacio enmarcado por la asepsia y la alienación de la vida matrimonial. 
De este modo denuncia el carácter fantasmal de ambos polos del universo de Tercioplo 
azul: descubrimos aquí la fantasía en sus dos polos, tanto en el aspecto pacificador (la 
idílica vida familiar) como en el aspecto destructivo/obsceno/excesivo. 

15. ¿No podríamos ver en la escena de la desaparición de Arquette desnuda 
en plena noche y el estallido posterior de la casa una referencia a Fuego en el cuerpo 
de Kasdan, en la que Kathleen Turner escenifica su propia desaparición para la mi-
rada de William Hurt? 

16. Lo que tienen en común Renee y Alice es que ambas dominan a su com-
pañero masculino (Fred, Pete), aunque lo hacen de modos distintos: en la pareja 
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Fred-Renee, Fred es activo, exige conversaciones, hace preguntas, mientras que Re-
nee no colabora adecuadamente, obvia las preguntas, elude dar respuestas claras, 
etcétera, con lo cual elude su dominación, y empuja a Fred a la histeria; en la pa-
reja Pete-Alice, ella es la parte activa en todo momento y domina de nuevo la si-
tuación, mientras que Pete se ve condenado a obedecer sumisamente sus órdenes y 
sugerencias; incluso cuando al principio Pete parece desafiarla, termina por venir-
se abajo. 

17. Hay otros rasgos que se mantienen en ambos universos. Por ejemplo, Fred 
y Pete tienen en común su sensibilidad hacia el sonido: la sensibilidad de Fred hacia 
la música (el saxofón), la sensibilidad de Pete hacia el sonido de un motor de coche. 

18. Lynch on Lynch, Chris Rodley, Faber and Faber, ed., Londres, 1997, 
pp. 231-232. 

19. Véase el capítulo IV de Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of 
Psycho-Analysis, Norton, Nueva York, 1979 (hay trad. cast.: Los cuatro principios fun-
damentales del psicoanálisis, Barral, Barcelona, 1977). ¿No queda confirmado el he-
cho de que la vida de Pete es una especie de respuesta fantasmática a la aséptica exis-
tencia de Fred por el papel de los dos detectives que inspeccionan irónicamente la 
casa en la primera parte de la película y hacen comentarios irónicos como si sospe-
charan la impotencia del marido, mientras que en la parte de Pete quedan abierta-
mente impresionados por sus hazañas sexuales («¡Este ve más conos que la taza de 
un váter!»), como si Fred quisiera impresionarles en su existencia paralela? 

20. En relación con esta lectura freudiana estándar, es preciso subrayar que Ca-
rretera perdida no es tan nueva como parece, a pesar de la complejidad psicodélica del 
argumento: existe un paralelismo sorprendente entre Carretera perdida y El almuerzo 
desnudo, una película de Cronenberg basada más en la vida de William Burroughs 
que en su novela del mismo título, protagonizada por William Lee, un extermina-
dor de cucarachas drogadicto y con ambiciones literarias frustradas que mata a su 
también drogadicta esposa, tras lo cual entra en la «Interzona» (un estado mental alu-
cinatorio estructurado alrededor de una versión de pesadilla de Casablanca, es de-
cir, de la —visión occidental de la— decadencia árabe) donde las reglas de la reali-
dad cotidiana quedan en suspenso y se materializan visiones de pesadilla inducidas 
por las drogas (como que la máquina de escribir cobre vida, es decir, que le salgan 
piernas y se convierta en una grotesca cucaracha gigante). Son muchos los parale-
los con Carretera perdida: igual que Fred, Lee mata a su esposa en un arranque de ce-
los; igual que en Carretera perdida. Lee encuentra en la Interzona ajane Frost, espo-
sa del escritor norteamericano Tom Frost, una persona distinta interpretada por la 
misma actriz que interpretaba a su esposa asesinada (Judy Davis); los dos detectives 
de narcóticos que interrogan a Lee al comienzo de la película también guardan un 
extraño parecido con los dos detectives que visitan la casa de Fred al comienzo de 
Carretera perdida; incluso la figura del Hombre Misterioso se encuentra en cierto 
modo prefigurada en el siniestro doctor Benway, que para curar a Lee de su adic-
ción al polvo insecticida le prescribe un narcótico aún más potente que le empuja 
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a matar a su esposa... Y siguiendo en esta línea de asociaciones, tal vez el mejor 
nombre para esta Interzona sea el título de otra obra maestra reciente. El dulce por-
venir, de Atom Egoyan: ¿acaso no es la Zona, literalmente, un «dulce porvenir», un 
paisaje fantasmático en el que ingresamos después de pasar por alguna experiencia 
real demasiado traumática como para soportarla en la realidad? (en el caso de la pe-
lícula de Egoyan, se trata del accidente en el que mueren la mayoría de los alumnos 
de un pequeño pueblo canadiense cuando el autobús escolar se sale de la carretera 
y cae a un lago helado). 

21. El hecho de que el otro nombre de Eddy, Dick, sea T A M B I É N un término 
corriente para referirse al pene [en inglés], parece apoyar la interpretación de la fra-
se «Dick Laurent está muerto» como el anuncio de la castración: el padre sigue-está 
ya muerto-castrado, no hay ningún Otro que goce, la promesa de la fantasía (que 
proyecta este goce en la figura de un padre excesivamente exuberante) es un falso 
señuelo: ESTE es el mensaje que Fred no es capaz de asumir hasta el final M I S I N O 
de la película. 

22. El carácter excesivo del señor Eddy se pone claramente en evidencia en la 
escena de su primer encuentro con Pete, cuando le asegura que puede encargarse de 
cualquier persona que le moleste (sus gestos dejan bien claro que está hablando 
de asesinato o cuando menos de una fuerte paliza), y después de que Pete asienta re-
pite con un placer excesivo «Quiero decir, encargarme realmente de él...». 

23. Cuando Michel Cion (véase su David Lynch, edición nueva y revisada, 
pp. 261-264, Cahiers du Cinéma/Etoile, París, 1998) afirma que el Hombre Mis-
terioso es la encarnación de la cámara como tal, apunta hacia la misma dimensión 
de observación neutral: solo añadiríamos que esta extraña cámara no registra la 
realidad ordinaria, sino que accede directamente a las fantasías fundamentales del 
sujeto. 

24. En un brillante artículo inédito titulado «Finding Ourselves on A Lost 
Highway», Tod McGowan (Southwest Texas State University) contrapone a Eddy 
y al Hombre Misterioso, como la Ley paterna y el superego respectivamente. Aun-
que hay buenos argumentos en favor de esta lectura (como, por ejemplo, la ya men-
cionada frase kafkiana del Hombre Misterioso: «Vine porque me invitaste...»; por 
otro lado, ¿no entra en escena el Hombre Misterioso justo en el momento en que 
Fred «compromete su deseo», como una materialización de su culpa por traicionar 
su deseo?), también es cierto que el propio Eddy es ya una figura del superego, de 
la «Cosa que hace la ley», un garante de la ley cargado de jouissance exuberante y vi-
tal. La escisión entre Eddy y el Hombre Misterioso tiene, por lo tanto, más que ver 
con la escisión inherente al propio superego: la escisión entre esta jouissance exuberan-
te de la sustancia vital y la máquina simbólica asexual del Conocimiento. 

25. Véase Nochimson, op. cit., p. 179. 
26. Véase Michel Chion, David Lynch, p. 132. También existe, tal como co-

rrectamente observa Nochimson (véase Nochimson, op. cit., p. 122), una dimensión 
falica en la pareja formada por el Pequeño Hombre y el Gigante en la Habitación 
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Roja de Twin Peaks: dos versiones anamórficamente distorsionadas del hombre de 
«talla normal», uno demasiado pequeño, el otro demasiado grande, como un pene 
erecto y no erecto; su extraña y confusa conversación también viene a ser una dis-
torsión anamórfica, como una versión vocal de la mancha en Los embajadores de 
Holbein. 

27. A propósito, los problemas del presidente Clinton con las acusaciones de 
acoso sexual ofrecen un buen ejemplo del sesgo de clase en la percepción de algo 
como «psicológicamente convincente»: la intervención de Katherinc Willey en el 
programa de la NBC 60 Minutes pareció «convincente» porque transmitió la imagen 
de una mujer de clase alta, mientras que Pauta Jones era vista como una mujer de 
baja estofa, en clara referencia a su aspecto de clase trabajadora (en una inversión del 
espacio ideológico típica de nuestros días, los aires de clase alta son paradójicamen-
te mucho más frecuentes entre liberales de izquierdas: jno es de extrañar que sean 
círculos de derechas los que apoyan y manipulan a Paula Jones, mientras que Willey 
es una demócrata convencida!). Sigue bien viva, pues, la vieja tradición teatral según 
la cual los conflictos psicológicos y las confesiones «convincentes» quedan reserva-
das a los personajes de clase alta, mientras que los personajes de clase baja intervie-
nen solo para aportar un momento de distracción carnavalesca (chistes vulgares, et-
cétera). 

28. Véase Fred Pfeil, «Home Fires Burning», en Joan Copjec, ed., Shades of 
Noir, Verso, Londres, 1993. 

29. La diferencia entre Godard y Lynch es, sin embargo, crucial aquí: Godard 
transforma los clichés vulgares en una especie de recital poético hipnotizante (efec-
to acentuado por la patética música de Delerue), mientras que en el caso de Lynch 
el efecto sigue siendo inquietante, en cierto modo kafkiano: uno no sabe muy bien 
de dónde procede el efecto sublime. 

30. Por otro lado, el hecho de que al final de la película Fred diga en su in-
terfono las mismas palabras que oye al comienzo apunta hacia la posibilidad de que 
todo cuanto sucede en medio, es decir, todo cuanto sucede después de su transfor-
mación en Pete, sea en realidad algo que sucede antes. 

31. En relación con esta necesidad estructural de la existencia de múltiples 
fantasías inconsistentes, véanse los análisis de Juan nadie de Capra y Encadenados de 
Hitchcock en el capítulo 4 de Slavoj Zizek, Ttie Plague of Fantasies. 

32. Yuki Konno, «Noise FloaLs, Night Fails», en David Lynch. Painlings and 
Draivings, Tokyo Museum of Contemporary Art, 1991, p. 23. 

5. «Matrix», o las dos caras de la perversión 

1. Si comparamos el guión original (disponible en Internet) con la película, 
veremos que los directores (los hermanos Wachowski, autores también del guión) 
fueron lo bastante inteligentes como para eliminar las referencias pseudointelectua-
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les demasiado directas, como el siguiente diálogo: «Míralos. Autómatas. No piensan 
lo que hacen ni por qué lo hacen. El ordenador les dice qué hacer y ellos lo hacen». 
«La banalidad del mal»: esta pretenciosa referencia a Hannah Arendt está completa-
mente fuera de lugar aquí: las personas que se hallan inmersas en la realidad virtual 
de Matrix están en una posición enteramente diferente, casi opuesta, a IrzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA ¿° los eje-
tutores del holocausto. Otra decisión inteligente fue eliminar las referencias de-
masiado evidentes a las técnicas orientales de vaciado de la mente para escapar al 
control de Matrix: «Debes aprender a desprenderte de esta furia. Debes aprender a 
desprenderte de todo. Debes vaciarte y liberar tu mente». 

2. Otro aspecto crucial de El show de Trunmn es que el héroe solo descubre el 
engaño y escapa de su mundo manipulado gracias a la intervención imprevista de 
su padre. Hay, pues, dos figuras paternas en la película, el padre simbólico-biológico 
y el padre «real», interpretado por Ed Harris, el paranoico director del programa de 
televisión que manipula totalmente la vida de Truman y le mantiene protegido den-
tro de su entorno cerrado. 

3. En quien me baso en gran medida aquí: véase Jodi Dean, Aliens in Ameri-
ca. Conspiracy Cultures from Outcrspacc to Cyberspace, Cornell University Press, Itha-
ca y Londres, 1998. 

4. Claude Lévi-Strauss, «Do Dual Organizations Exist?», en Structural Anthro-
pologyy, Basic Books, Nueva York, 1963, pp. 131-163; los dibujos están en las pá-
ginas 133-134 (hay trad. cast.: Antropología estructural, Paidós, Barcelona, 1995). 

5. Véase Rastko Mocnik, «Das "Subject, dem unterstellt wird zu glauben" 
und die Nation ais eine Null-Institution», en Dcnk-Prozesse nach Althusser, H. Boke, 
ed., Argument Verlag, Hamburgo, 1994. 

6. En relación con esta ambigüedad, véase Paul Virilio, Tlie Art of the Motor, 
Minnesota University Press, Mineápolis, 1995. 

7. La idea de esta conexión entre el ciberespacio y el universo psicótico de 
Schreber me fue sugerida por Wendy Chun, Princeton. 

8. Otra inconsistencia pertinente aquí tiene que ver con el estatus de la inter-
subjetividad en un universo generado por Matrix: ¿comparten todos los individuos 
la MISMA realidad virtual? ¿POR Q U É ? ¿Por qué no darle a cada uno la que pre-
fiera? 

9. Lo que hace Hegel aquí es «atravesar» esta fantasía al mostrarla como un 
instrumento destinado a llenar el abismo preontológico de la libertad, es decir, a re-
constituir un escenario positivo para la inserción del sujeto en el orden nouméni-
co. Dicho en otras palabras, la visión de Kant es absurda e inconsistente para He-
gel, ya que reintroduce secretamente una totalidad divina plenamente constituida a 
nivel ontológico, es decir, un mundo concebido S O L O como Sustancia, y N O tam-
bién como Sujeto. 
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6 . El ciberespacio, o la suspensión de la autoridad 

1. James Naremore, The Magic World qf Orson Welles, Oxford University Press, 
Nueva York, 1978, pp. 248-249. 

2. Op. cit.. p. 248. 
3. Véase Benjamín Wooley, Virtual Worlds, Blackwell, Oxford, 1992. 
4. Véase la conferencia XXIII («Psychoanalysis and cybernetics») en The Se-

minar of Jacques Lacan. Book II: Tiie Ego in Freud's Tlieory and in the Technique of Psy-
choanalysis (1954-1955), Norton, Nueva York, 1988 (hay trad. cast.: El seminario, 
Paidós, Barcelona, 1981). 

5. Véase el capítulo III de Jacques Lacan, Le seminaire, livre XX, Encoré. 
6. Véase Jacques Lacan, «Televisión», en Octoher 40 (1987). 
7. La obra principal de Nicolás Malebranche es Reeherches de la vérité (1674-

1675, la edición más accesible es Vrin, París, 1975). 
8. En lo referente a Eisenstein, véase V. V. Ivanov, «Eisenstein's Montage of 

Hieroglyphic Signs». en On Signs, ed. Marshall Blonsky, The johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore, 1985, pp. 221-235. 

9. Véase Sherry Turkle, Life on the Screen. Identity in the Age of the Internet, Si-
món and Schuster, Nueva York, 1995. 

10. Paul Viriüo, Tlie Art of the Motor, Minnesota University Press, Mineápo-
lis, 1995, p. 4. 

11. Véase Allucquere Rosanne Stone, The War of Desire and Technology, M I T 
Press, Cambridge (MA), 1995. 

12. Paul Virilio, op. cit., p. 113. 
13. Ibid., p. 148. 
14. Véase el capítulo 2 de Judith Butler, Bodies that Matter, Cambridge, Nue-

va York, 1993. 
15. Turkle, op. cit., p. 126. 
16. Turkle, op. cit., p. 205. 
17. Turkle, op. cit., p. 200. 
18. Véase Alenka Zupancic, «Philosophers' Blind Man's Buff», en Voice and 

Gaze as Love Object (S1C Series, vol. 1), Duke University Press, Durham, 1996. 
19. Debo esta información a John Higgins, Capetown University (conversa-

ción privada). 
20. Véase la primera parte («The Antinomies of Postmodemity») de Fredric 

Jameson, The Seeds ofTime, Columbia University Press, Nueva York, 1994 (hay trad. 
cast.: Las semillas del tiempo, Trotta, Madrid, 2000). 
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7. ¿Es posible atravesar la fantasía en el ciberespacio? 

1. Pau! Virilio, The Art of the Motor, University of Minnesota Press, Mineá-
polis, 1995, p. 69. 

2. Véase Paul Virilio, Cybennonde, lo politique du pire, Textuel, París, 1996 (hay 
trad. cast.: El ábermundo: la política de lo peor, Cátedra, Madrid, 1997). 

3. Me baso aquí en Tiziana Terranova, «Digital Darwin», New Formations 
n.°29 (verano de 1996), Lawrence and Wishart, Londres. 

4. F.W.J. Schelling, Die Weltaiter. Fragmente, hi den Urfassungen fon 1811 und 
1813, Manfred Schroeter, ed., Biederstein, Munich, 1946 (reimpresión de 1979), 
p. 105. 

5. Analizada en el capítulo 4 del presente libro. 
6. Véase Jerry Aliñe Flieger, «Oedipus On-line?», en Pretexts, n.° 1/vol. 6 (ju-

lio de 1997), pp. 81-94. 
7. Véase Jacques-Alain Miller y Eric Laurent, «L'Autre qui n'existe pas et ses 

comités d'éthique», en La Cause freudietme, 35 (febrero de 1997), París, pp. 7-20. 
8. Catherine Clément y Sudhur Kakar han publicado recientemente un pro-

vocador estudio sobre un caso paralelo, La folie et le saint (Editions du Seuil, París, 
1993). 

9. Immanuel Kant, Critique of Practical Reason, Macmillan, Nueva York, 1956, 
pp. 152-153 (hay trad. cast: Crítica de la razón práctica, Sigúeme, Salamanca, 1997). 

10. Daniel C. Dennett, Consciausness Explained, Litde, Brown and Company, 
Nueva York, 1991, p. 132 (Dennett, por supuesto, menciona este concepto en un, 
sentido puramente negativo, como una absurda contradktio in adjecto). 
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