La fotografia como claye

de lectura de La nueva
novela de Ju

an Luis Martinez

A pesar de que Martinez practicé |
seencia a ser fotografiado (Joannon

crafias publicas del autor aparecié a peticioén suya junto a un par
de poemas' en el diario La Epoca pocos dias antes del plebiscito de
1988. En esa fotografia aparece junto a su esposa e hija en alguna de
las multiples plazas de la quinta regién, sobre un fondo de pasto y
irholes afosos. Se trata de un retrato familiar tomado por un andni-
mo fotdgrafo de plaza. Martinez est4 sentado con su hija en las rodi-
Las, mientras que su mujer estd de pie, apoyada —se intuye— con su
brazo derecho en el respaldo de la silla. La imagen no est4 centrada,
quizd producto de la impericia de un fotégrafo amateur. En cuanto
2 la composicién, el peso de la imagen estd cargado hacia el lado
2quierdo. Madre e hija miran a contraluz en esa misma direccién,
mientras que Martinez dirige oblicuamente su mirada hacia la cd-
Mar2. A su lado, en la silla, un conjunto de papeles (;manuscritos?)
fgncionan a modo de punctum barthesiano, como aquello que “las-
Uma’” y “bunza” (Barthes 59) al espectador, que lo atrae y lo repele al
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mismo tiempo. Ese caimulo de documentos lo designa ante nuestroq
0jos cOMO hombre de letras, hecho que Cf)nﬁrma tofia mfofmadén
previa que podamos tener sobre él. Se dlei que la instantdnea f,
tomada pocos dias después del 11 de septiembre de 1973, Es jus-
tamente esta contingencia la que le otorga a este inocente retratg
familiar un cardcter sintomdtico. Al igual que en La nueva novel,
(1977), en esta reproduccién se unen la figura del autor? (el hombe
de letras), el concepto de familia, el cardcter ambivalente de la ima-
gen fotogrifica, y la incidencia de un hecho histérico especifico, de
cardcter traumatico.

La fotografia y su equivoca pero innegable relacién con el refe-
rente, sirve en este libro como modelo para la escritura. En este texto

La referencia a esta fotografia familiar no pretende en ningln caso sugerir un
conexién entre obra y biografia. Es casi un lugar comiin aludir al clsico tex®©
de 19’67 “La muerte del autor” de Barthes en el caso de Lz nueva novela, ya 4
Martinez, al crear un libro que es un conjunto de citas y de imdgenes en el que
el nombre propio del autor ha sido doblemente tachado, se esfuerza conscic™
temente por,ol.)staculizar aquella “tirania interpretativa’ que intenta identificaf
;:?i;(‘:‘;"ﬁ“‘_‘{m y con intenciones claramente definidas, capaz de otorg¥ .
chinitivo a una obra, Pero tal como lo estableciera Michel Foucault €
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ibre propio no desaparece, sino que es wchado), De f‘“_
y M“n‘"“ aqul descrita no constituye sul.uuc!l‘;’ t,:i-_; I
Cardcter autory] de h(;:‘::'[‘.‘;;lu; 'mﬁcc un car.h:tcr‘pcrl'nn:mtivu q:.:':;,:rgig“.’
ficativa, aparece junto 3 4y c;.:'f‘ clla, el autor se lumg:u!{u en u‘um0 o
rodeado de sy familia, | 2 ¢ junto de papeles que lo seqialan €0 plect
de mane c i conexitn al

\ e jon s¢€ estd
1a reiterad, cporica entre familia y nacte
Waen La nuevy novela,

(Cl non
modo, la fotografia d

trato familiar, intim



o RITURA DI Lz .
RAHA |
|()l(“

oraré ¢l amplio uso de este procedimicnto por parte del au-
mids de analizar las implicancias que este modelo tiene, qué
« ofrece como medio para la reflexion artfstica, vinculando,
wos clementos, su cardeter documental e histérico, su origen
o-cientifico, su intrincada relacién con la identidad, y su ca-
pacidad para distorsionar lo que representa, engafiando al observador.
Para ello, ademis de analizar ¢l uso especifico de la fotografia en el
libro-objeto de Martinez, serd necesario aludir tanto a la historia de la
forograffa, como a la teorfa que ha surgido en torno a ella,
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Historia, postmemoria y fotografia

Decir que La nueva novela es una obra visual no es en medi-
da alguna una novedad®. La utilizacién de distintas tipografias, la
disposicién del texto en la pigina, la inclusién de objetos, la ela-
boracién de fotomontajes y collages, la reproduccion de dibujos de
caricter pedagégico y de fotografias mediante el método del off-set,
constituyen algunos de los principales procedimientos utilizados
por el autor. El trabajo de Martinez estd claramente emparentado
con la neovanguardia de los afios '70 y con la poesia concreta, que
desde la década del ’50 se ha empefiado en capitalizar el cardcter
material del texto, ¢l sonido y de la imagen en la produccién pocti-
Q. Peto La nueva novela parece tener un proposito mas ambicioso
que el de adscribirse a una corriente o género especifico. De hecho,
el mismo titulo la sindica como “novcl:l”, asign:indolc al lector la

3 R T
Por ejemplo, en su articulo sobre La nueva wovela, Oscar Galindo ha sefialado

que ésta es una propuesta hibrida que incluye la presencia de tres soportes sig:
nicos: el discursivo, el visual y el objetual: “Cada pdgina es una Pmp“cs.m «_1uc
amplia ¢l soporte lingiifstico, ya sca por medio de lf inmrpur:.mun de dibujos,
fotograffas y objetos, como por la disposicion grifica intencional de las pala-

ras en los espacios en blanco” (25).
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cardcter narrativo a este fragmentari,
¢ escribir un libro como éste? WJ.T
este tipo de produccién, que mezcla imagen
. momentos d¢ inadecuacién, y par,
responder a UM tbrica especifica (321). La fotografi

de un supuesto terremoto €n Alaska, que se encuentra en la portad,
Jel libro, asi como cambién en la pigina 120, apunta hacia este tipo
de experiencias radicales, en que toda referencia o seguridad result
liceralmente removida®. 1.2 figura de la casa, el espacio del habitar
por excelencia, €s capturada en un instante de pcligro, en que ya no
asegura el cobijo que prometiera €n periodos normales. Del mismo
modo, la casa en el poema “La desaparicién de una familia” es d
espacio del extravio, donde se borran o simplemente, donde nunca

han existido las “sefiales de ruta” (137).
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al pie de pdgina, que Cncam: ‘:il'a » Juan He.rrcra incluye una interesante nota
arroja la intencién de situar el ¢ manera ejemplar las dificultades a las 94
Martinez: “Luego de nucs(mccxongc“ de las reproducciones en la “novela” de
toes naturales (terremotos, m amen a més de dos mil fotografias sobre des3s”
varias bases de datos de In’[c“:rcmmos’ aludes, erupciones volcdnicas, etc.) <f
logos, no pudimos establecer | ety ;después de realizar averiguaciones con §¢
nueva novela; la alusién a ést a procedencia de la fotograffa de la portada de L4
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o multiples interpretaciones, desde refugio del len-
«casa-prision” del lcnguajc, como dirfa Fredric Jameson)
gl patria (las banderas chilenas mtcr.caladas apuntan en esta
). Mis que f)p-mr por una u otra mtcrprctacién, creo que
Martinez aglutina multiples significados a partxr‘dc] significante vi-
], En cualquicra d? €stos €asos, el .elemento histérico es esencial:
1y seguridad de “habitar un ,le.nguajc transparente comienza a re-
ecerse €N N Momento histérico determinado. Del mismo modo,
J contexto histérico chileno se transforma profundamente a partir
de 1973. Curiosamente, no hay referencias explicitas al contexto
politico y social de Chile, sin embargo, la referencia a la politica
en la seccién titulada “Epigrafe para un libro condenado: la politi-
o, sugiere esta conexién. A esto se suma, ademds, la reproduccién
contigua de las fotografias de Marx y Rimbaud (146-147) de Hitler
y la nifia judia Tania Savich (113-114) a lo largo del libro. Estas
referencias, quizds alejadas de la historia nacional, apuntan a lo que
Marianne Hirsch ha denominado postmemoria. Hirsch deja muy
claro que este término no implica en medida alguna un “mids alld”
de la memoria, sino que simplemente un tipo especial de memoria
que se diferencia de la memoria tradicional por poscer una distancia

generacional con los hechos ocurridos y una conexién personal con
sino que mediante

la postmemoﬁﬂl
o y politico

ellos, que se expresa no a traves del recuerdo,
Una inversién imaginativa y creadora. El recurso a
¢t ligado en el caso de Martinez al contexto histéric
chileno tras el Golpe de Estado de 1973. Ese acontecirflicnto ;?r-
na lenguaje insuficiente y, en cierta medida, hasta pch}g‘ws; :ﬂi’:
que pensar que el libro fue publicado en 1977), ya quc‘ :B:xcs que
C0sas que no pueden ser nombradas. Esta €8 una de hs; r:z Por sus
“Plican'an el uso de la fotograff:l por parte e N:‘r:) ;:: P.crmi(c;l

Qiracteristicas intrinsecas, ¢l proccdimicnto fotot;‘r;.lcula liceraturd la

utor reflexionar sobre la rcprcscmaci(’m,‘cl lc"gt':'l.‘”u(’lo de los pilares

identidad y Ia historia. De ahf que s¢d In ForoB=2t,

de Lz nueva novela.
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Fotograffa: jarte 0 ciencia?

La fotografia ticne una historia cor.nplcja. Var.ios Cientfi gy,
fesionales e incluso ahcionad(?s se atribuyen o m‘.’em.:i(m,
por ello pricticamente imposible asegurar a ciencia cierr,

corresponden los honores por su des.cubnmlcnto. .LO Cierto
el 19 de agosto de 1839, el daguerrotipo fue anunciado Oficialimey,
en Paris durante una sesién especial de la Academia de Ciencigg al;
que fueron invitados los miembros de la Academia de Belly Are;
Arte y ciencia son las dos disciplinas entre las que se sitig et e
vo descubrimiento. Tanto es asi que Francoise Arago, ¢l matemyj;.
co, fisico, astrénomo y politico que realiza su presentaci¢n oficia,
destaca en su discurso la capacidad que tiene este procedimient
para plasmar los jeroglificos de los grandes monumentos, as comg
también de obtener im4genes de la luna (Souguez 57-58). El pintor
Paul Delaroche fue comisionado por el gobierno francés para redac-
tar un informe sobre el impacto de la fotografia en el arte. Al ver li
primeras fotografias, Delaroche anuncié: “A partir de hoy la pintun
ha muerto” (Freund 74). En una carta a Arago, que éste leyd anteh
cdmara, el pintor afirmaba que en la fotografia “la naturaleza queds
reproducida no solo con veracidad, sino ademds con arte...” (Fre
und 74). Reese Jenkins afirma que desde un punto de vista histdric?

la forografia surgié entre dos corrientes ideoldgicas aparentemen®

f:omrarias: el romanticismo yel positivismo' (Jenkins 20). Si bien os

inventores expefimem?mlligpq“quimicos para fijar la imagen del_d

camara obscurdal nismo tiempo tendicron a sublimar el dsb |
on nombres como “espejo” o “ldpiz de 12 nnu: |
ry Fox Talbot, quien utilizé este wltimo # Omc,
u libro, llamé “positivo-negativo” al P’occ'zl "
4fico ereado por ¢l;'una metdfora extraid?

la electricidad que interpreta a la ﬂa“‘r'da:[ﬁ.
como el lugar de encuentro de fuerzas oP l.li, on
utiliza el procedimiento del positiVO'""g“m
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EL REVES DE LA PAGINA COMO POEMA
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(Do un recorts de le presss dlernang)

Der Veorgefl

Von Christian Morgenstern

Er war voll Bildungshung, indes, 1
soviel er las
und Wissen afs, {
er blieb zupleich ein Unverbef,
ein Unver, sag ich, als Vergefs;
ein Sieb aus Glas,
ein Netz aus Gras,
ein Vielfrefs —
doch kein Haltefraf.

Aus den ,Galgenliedern®

. Ngua,
Mientg gy h u," Comparable 8 una h0|

3y el somido el reverso,;

fig.>
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FOTOGRAEIA: ESCRITURA DE LUZ
89

el espejo, que obtienen una copia casi idéntica del original, En la
p;igina 20 hallamos el tltulo “La gcugraf'fn", con cp{;;mf'c. im;aycn y
nota al pie. La p;igin.a 21 es similar, aunque no idéntica, En clia, el
mismo titulo y‘l;f misma imagen se encuentran invertidos. Lo mis-
mo succdc. en “El revés de la pidgina como poema” (100-101), en
que la pdgina completa estd reproducida en positivo y en negativo
en dos pdginas contiguas. Sogol’, el perro Fox Terrier guardiin del
libro, aparece en la primera pdgina y en ¢l colofén con los valores
luminicos invertidos. En las pdginas 80 y 83 hallamos al mismo pe-
rro al derecho y al revés, como si se tratara del positivo y el negativo
de una fotografia en blanco y negro. Algo similar ocurre en la sec-
cién titulada “Portrait of a Lady” (140-141), en que titulo, epigrafe
y nota al pie se encuentran duplicadas en positivo y negativo. La
version invertida se encuentra impresa sobre papel secante de color
rosa. El reverso de este papel se titula “Throught The Looking Glass
And What The Poet Found There”, una alusién a Lewis Carroll y
al espejo como metdfora duplicadora pre-fotogrifica, que invierte
la imagen que reproduce. No estd demds recordar que la presencia
de Carroll, escritor, matemdtico, légico, y fotégrafo, se encuentra
reiteradamente a lo largo de esta obra. En las piginas 116 y 117
encontramos una misma imagen —esta vez, una fotografia de una
persona parada al centro de un circulo— reproducida primero en su
versién positiva y luego en negativo. :
Arte, ciencia, positivismo y romanticismo son algunos de los’e;cs

que se presentan en La nueva novela. El uso del lenguaje cientifico
es evidente. En la primera seccién, titulada “Respuestas a [?roblﬂmas
de Jean Tardieu” el autor procede a resolver las proposiciones a la

a franc es-
vez l6gicas y absurdas presentadas por el poeta f.ram.és. Los cu y
tionamientos surgen a partir de problemas emplricos (el csp.uixo,’
tiempo), asi como de disciplinas cientificas (¢l dlgebra, la arqueologla,
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to, argumentacién o inteligencia.
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I astronomia) 0 humanas (la Psicoloo
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ystrucciones especificas para reescrif
a poesfa francesa (Rimbaud, Valéry,
cion de este tomo se titulg
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La tercera sec ' Tares; de
aritmética“. y en clla ¢l aur?r‘ prCS;flt’a problemas que incluyep las
cuatro operacioncs marﬁmat.lczs fasmas (sum(zii, festa, multiplic,,
cion, ¥ division) tanto a.[?arnr e ;ases como de imagenes. £ |,
soologia’s la quinta secctor animales EXISTentes € imaginarios cop.
viven en medio de permanentes jucgos con el lenguaje. La ciencia eg

e manera ladica; el empleo de un lenguaje pseyds.

atilizada aqui d P .
centifico apunta mas a burlarse a la rigidez del positivismo, que,

un intento por imitar su eficiencia.

Ciencia y lenguaje son relacionados permanentemente. Si bien
la imitacién del lenguaje de la ciencia pretende lograr cierta neutns
lidad en el tono de los enunciados (uno que se ubique al extremo
opuesto del leguaje literario propiamente romaéntico, cargado de
efusiones sentimentales), esta neutralidad resulta una ilusion, pucs-
to que el lenguaje cientifico estd también fuertemente cargado. 3
juego entre las palabras “cisne” y “signo” en el poema “El cisne tro-
quelado”, da cuenta de una colisién entre ideales romanticos (mo-
derni.sms en el caso hispanoamericano) y cientificos en un sentido
amplio (la teorfa del signo de Saussure). El poema, dividido en tres
g er t:r’i ocroirzizliza con una r?ﬂexi(’)n sobre la pdgina en blanco‘)f‘ ;‘;

pcién. El dltimo verso de la segunda parte re2

lOCtur . !
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cu blancura (“La pdgina en blanco™), pero también el cisne mo-
Jernista’, simbolo de belleza y del arte por el arte®, En la tercera
parte del poema se encuentra un cisne entre los signos a partir de la
inmmgaci()n“ “"1 %Y el signo interrogante de su cuello (2)?” (87).

En el poema “Descripcion de una boda ideal”, el hablante ase-
oura que Delia, la novia, es representada por los invitados como
“un pequeno y complejo taller de bombardeo y destilado” (104),

¢ Enla pdgina 87 de La nueva novela se inserta una hoja de papel diamante con
el ttulo impreso “La pdgina en blanco”. Al final de esta pdgina sc encuentra
una nota al pie que reza: “(El cisne de Ana Pavlova sigue siendo la mejor pégina
en blanco)”. Anna Pavlova (1881-1831) fue una bailarina rusa, que interpretd,
entre otros roles, el protagénico en E/ lago de los cisnes. Existen fotografias que
muestran a la bailarina encarnando este papel. Entre 1914 y 1918, durante la
guerra, la compafiia de Pavlova visité Chile.

" Prosas profanas (1986) de Rubén Darfo incluye ¢l poema “El cisne”: “Fue en
una hora divina para el género humano. / El Cisne antes cantaba solo para mo-
rir. / Cuando se oy6 el canto del signo wagneriano / fue en medio de una au-
rora, fue para revivir” (213). En este soneto, tal como lo demuestra la primera
estrofa, el cisne es vinculado ante todo con un signo sonoro: lo que se destaca
es su canto, el cual se compara a una épera de Wagner. Al final del poema se
lo instaura como el protector de la poesia como ideal: “bajo tus blancas alas la
nueva Poesfa/ concibe en una gloria de luz y de armonfa/ la Helena eterna y
pura que encarna el ideal” (213). Curiosamente, el poema que precede al sone-
to “El cisne” se titula “La pdgina blanca”, en el que el hablante en un estado de
ensofiacién contempla una pégina en blanco sobre la que se proyectan visiones

fantésticas y por supuesto, poemas. .
Este juego podria apuntar a lo que Galindo caracteriza como estrategia van-
guardista o neovanguardista, que apunta a romper con las convenciones ro-
minticas de la poesia como expresion personal (25). ; Fh
En Cantos de vida y esperanza (1905) de Darfo aparece ¢l poema “Los cisnes’,
que hace referencia al cuello de los cisnes como signo de interrogacion: “;Qué
signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello/ al paso de los tristes y errantes
sofiadores?” (262). El hablante ve en este signo de interrogacion la pregunta
por el ideal poético, pero al mismo tiempo, un mcstionumicxmz sobre el cardc-
tery destino de América: “;Seremos entregados a los bdrbaros ficros? / ‘gTanms
millones de hombres hablaremos inglés? / ;Ya no hay nobles hidalgos ni bravos
caballeros? / ;Callaremos ahora para llorar después?” (263).
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;mvia y la rcprescnma? . (.161 P .a fatomisty” hacen fefe.
rencia a campo de la ciencia, el cual es cotejado en yp mism g,
_a pesar de ser aparentemente opuestos— con el campo {f U
y el “Sentimentalismo”. Las referencias a las artes visuales, espec.
ficamente a Duchamp, son evidentes, sobre todo a Ia pinturs [,
novia (1912) y a El gran vidrio o La novia desnudada por sys 1y,
(1923), que presentan una novia mecanizada. Pero quiz{ lo
interesante para los propésitos del presente texto, se encuentraenls

tercera estrofa del poema:

El fotégrafo logra a través del ornamentado
ojo social de la cdmara, que es el suyo propio,
hacer una imaginativa diseccién del cuerpo de la novia,
como asi mismo del gusto de los invitados (104).
Aqui el oficio del fotégrafo aparece retratado como una Si’ftw
entre arte y ciencia, entre mdquina e imaginacién. El ojo de ]a.cam:
fa s¢ corporaliza al ser descrito como “el suyo propio”. Est¢ O}OI‘;U
“anico es capaz de diseccionar!®, pero al mismo tiempo s¢ ©©" F;: 2
de fn.ancra “imaginativa®, E] aspecto social de la fotogr“ﬁa :aﬂ; (s
1 Incorporado, puesto que la cAmara es capaz de ﬁjf“ H:rijcs
e también puede capturar aspectos el

de los invitados,

\

10
Aquj resulea jp,
™ la poca de g,

©Mparacion en,

i’
e W
cfesante ver la jdea de “diseccion” a la i d‘nﬁ} e
reproductibilidad técn ica, en que Waltef Ben)

¢ camarégrafo y cirujano (115-116).
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ruella, tiempo e interpretacion: el problema fotografico

La fotografia se sitda, desde sus inicios, en una situacién am-
bivalente en cuanto a su capacidad de reproducir la realidad. Se la
considera como testimonio por su caricter documental, al mismo
tiempo que se reconoce su capacidad para distorsionar lo que repre-

senta. Siguiendo la tipologia tripartita de Charles Sanders Pierce, a
menudo se la clasifica como icono y como indice, es decir, se la sin-

~dica como un signo que se asemeja a lo que representa (la fotografia

de un drbol muestra una imagen que es similar a un 4rbol real) y
al mismo tiempo, como una relacién de contigiiidad o de causa y
cfecto, es decir, se define a la forograffa como una especie de huella.
En La nueva novela, la huella como tema aparece mencionada en un
apartado titulado “El'cazador oculto”; Alli se explican algunos tér-
minos utilizados por cazadores para referirse a la huella, como por
ejemplo “rastro”;, “vestigio”, o findicio’, y se reproduce un cuadro
con huellas de diferentes animales, claramente identificadas.

En relacién a la fotografia como huella, John Berger, ha afirmado:

A diferencia de otras imagenes visuales, la fotografia no es una imi-
tacién o una interpretacién de su tema, sino una verdadera huclla
de éste. Ninguna pintura o dibujo, por muy naturalista que sea,
pertenece a su tema de la manera en que lo hace la fotografia (70).

Con esta asercién, Berger parece confirmar la idea barthesiana de

que el orden fundador de la fotografia es la referencia, ya que en esta
M1l £ ’

nunca se puede negar que “la cosa ha estado all”!!, Segin Berger,

""" Barthes explica: “Llamo ‘referente fotogrifico’ no a la cosa ﬁx.mhamumm:: rixl
a que remite una imagen o un signo, sino a la cosa nem‘anammt‘e real que ha
sido colocada ante el objetivo y sin a cual no hah‘ria f."umgraﬂa. La.pmtum, por su
parte, puede fingir la realidad sin haberla visto'. El discurso combu;lia unos sxsit:‘oi
que ticnen desde luego unos referentes, pero dlc'hos' referentes puc :3 sery -
menudo ‘quimeras’. Contrariamente a estas imitaciones, nunca pucdo nega
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. entara 12 cAmara fotografica no existia nada que
antes de un qrichi ade un acontcamlento, salvo la facultad dc
: < o . ; s 1
la af diferencia de ésta Gltima, las fotografia

: r

adiera At~ : a

la mcmoria. Sin embargo © ‘ficado alguno puesto que n

of mismas S1g0! 1C4 ’ que No narran

:nci?mas (71). En “El mensaje fotogrifico” (1961) Bar.
1L que la imagen Gue reproduce una fotografia no es el
sin(_; un ;nalogon perfecto, mecanico de }areal{ilad: .l_o que hace de
olla “un mensaje sin c6digo” - Segin e&;rxt;co franccs;?;pdasllast preve
s de mensaje: el mensaje denotado (eneste..

imitativas poseen dos tipo
o, ¢l analogor) y in mensaje connortadd (la opinién social sobre

d). La paradoja fotografica reside en que el mensaje connotado (0
codificado) se desarrolla a partir de un mensaje sin codigo. La foto
es asi natural y cultural a la vez, objetiva 'y asediada, obligando por
llo 2 —como afirma Barthes— un auténtico desciframiento. Existe,
por ello, la necesidad ineludible de narrar las imdgenes fotograficas,
de connotarlas, contextualizarlas, e incluso, de interpretatlas. En“El
ﬁi"}iu‘z&i ’;nilli?iarrador del fra§mento anunci’a que el estudcil:
a interpretarlos” (143())8 ES eztenso, pesg coh 2 pract.lca * apri:?én
aparecen como elemex;ton’ d’ e ﬂm/éild, P thfPmeIa
huella se convierte en uns LT e DC.: Skl o
a suerte de lenguaje, un sistema de sig"

que puede :
ser : Y
descifrado por un lector de rasgos detectlvescos‘ :
u

fotooraf:
Otografia com
o huella, entonces, conservara ciertos f:lementosq

pfOViCne .
n leCCt g ¢t
. am teard §
“Ontinuamente jny ente de su referente. Sin embargos neceslf;fl 00
er . o fia f
® Uansparente’? 5, pretada. Como todo lenguajes 13 fotog!
’ nqu
que por momentos lo parezca.
la ko
O a1 sk
prafia ( o
realig, fue u ¢ U
‘()‘);:‘d'y de Pilsad(,:u; ya ha estado all;, Hay una doble posit'“’“ ‘U d WJ""
. _013()-12” Barthes, Rolund La cdmara licidi. ettt
i h pn)blc _ s v
e ma tragng de 2
» APagec Sparente”. yihi 4207t
terva; Parece |, - Parente”, ubicado en las paginss 41‘ y e e
é

¢ a ; gul
s Ha par soea 11!
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A lo largo del libro, nos encontramos continuamente con sec-
ciones que comentan una fotografia, que funcionan a modo de “pie
Je foto” de la prensa periédica. Pero a diferencia de este tipo de
texto, que se refiere comuinmente al caridcter testimonial de la fo-
tografia (la imagen como evidencia), los textos de La nueva novela
hacen referencia al acto fotogrifico en si, es decir, tienen un cardcter
que podriamos llamar metafotogrifico. La estructura de la plana
es siempre similar: se trata de una pdgina en cuya parte superior se
encuentra el titulo en maytsculas, a veces precedido de un epigra-
fe, luego la reproduccion de la imagen fotografica (que ocupa gran
parte de la pdgina) y debajo de ésta, un breve pirrafo. El espacio
en blanco que rodea la imagen le otorga prioridad a ésta, mientras
que el texto interactia con la imagen describiéndola, corroborin-
o nueva informacién o poniéndola en entredicho. En
presenta una imagen de este animal mirando

e han agregado al costado superior ¢ inferior
n aviso publicitario de la aerolinea KILM

curistica. El epigrafe estd entre parénte-

The Analysis of Beauty’)”. Debajo de la

dola, agregand
“El hipopétamo”, se
de frente, a la que s
derecho fragmentos de u
promocionando una oferta
sis y en inglés: “(‘Study for
fotografia, aparece el siguiente texto:

no agregé mayores detalles de ilusién a la
quien en su deseo de hacer menos
tuvo que inventar incluso
Icance no es mds que un

La miquina fotogrifica
realidad, pues fue el fotégrafo,

visible la belleza patética de este animal,
una mirada estdpida y dolorosa, cuyo a
simple fraude 6ptico (71).

lejos de fijar o anclar el sentido
as luces contradictorio. Por
al exético, rodeado

La relacion entre imagen y texto,
de la imagen, genera un efecto a tod
un lado, la fotografia nos prescnta a un anim
de signos turisticos. Por otra partc, ¢l eplgrafe nos induce a ligar
esta imagen al andlisis de la belleza (;es un hipopétamo un animal
bello?). Finalmente, el texto ascgura que la cdmara fotogrifica no
agregé detalles de ilusion a la realidad, mientras que el fotdégrafo
sf inventé la mirada del hipopétamo, y asegura que s¢ trata de un
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. o de tono marcadamente -
optico: Este ¢jercie? ignificados que s P lagticy
1 de los m{llnplcs e 9 ¢ pueden adsctibi;
fotografia Al mismo ticmpo, €N €Ste proceso se Contribyye ,
Otofaila ivale 1 2
a una o h esolver—1a ambivalencia fotogrifica enre ilusigy
entuarl = .o W.BYear ‘
3"“ Jidad. En “lbfﬂ'-"f“&’mdyﬂf aW. .d clars. Study for 3 Man p,.
y realldat: : i 4
| nos encontramos ante un retrato del poeta irlandés altameny,
al s 1 s
tr " ado, La lecrura de foto es formalmente similar 4 I, ¢, G
c(’ A « . ) . .
bipopdtamo’ sin embargo, el sentido es muy distinto:

fraude
una muestt

12 miquina fotogrfica no agregb mayores detalles de ilusién 2 1
realidad, pues fue el fotégrafo quien en su intento de hacer agp
més evidente la sombria e inteligente belleza de este rostro, penss
mostrarnos una mirada, cuyo alcance no puede ser solo un fraude

optico, ya que todavia permanece oculta en ciertos contrastes de
luz y sombra (98).

Aqui nuevamente nos encontramos ante una maquina fotogr-
hica que no anexa detalles de ilusién a lo real. No obstante, ¢ foté-
grafo intenta destacar la mirada del retratado, mas ésta queda velada
gor los contrastes. Esta “imposibilidad de ver” es la que impide
a;::z:?gi’nciga“de (?Ptico. El tema de la visibilidad/ invisibciiliif
da “Portrajt of :i:;cilocrll e Ltf n uivd ’,wvdd. o y;;':,nznconde—
nado: | 5 politica” AR TS Epigrafe para }1 B mujet

» N0S encontramos con la fotografia de un? o
ado en ligrimas. El epigrafe “Fyes that : sa‘zi&
10808 de | mUerTfl' Ij:liOtlf”, establece como puflcwm 2

- Al pie de la forografia se afirma:

““ i

tealj
* Pues fue
¥ ¢
“Xpresigy, doloy I fors

2. 2B
aaston 3
es de ilust®! b

¢ testimo??
ﬁclmf"

Y agregd en absoluto detall

- grafo, quien en su deber de £t
d . H

Y sentimental de esta joven, fotogr o

“\
)

E
Poe,
a -,
dC l-ll()t dicc Mis 4 I gw in
128 precisamente “Eyes that last
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EL HIPOPOTAMO

(Study for ““The Analysis of Beauty).

e nsew (XSlaleha ANgetore (Resedeuer @ %8
Lo muned 15 Tewin §

Fetosalan Upanda uad Bacen am indachen Ozesn
sd0M 2.873,~.

Yxtons Sce und Fotosation Revea Tannaeree

oM 2950,~.
Vo ion MunaDeen 2um. 7

<00m 3.408, -

Und winn S DOden wolien Aulenifel am ing
SO (120 an vt Be s N von Mawole
ab 0M 1.908, =,

Sevden e M befte Bue Bicecture Perichins
Renen Besonders nieresswrven such Tows nech

o sy
Mesdo Kartmeche Se9
Ll Rund um B Well

ey Heszartnno L ==

Bfe evsenden an KM AM MO @ Fresbha
Cnumrghars 2 e &

yores detalles de ilusidn a lo realidad,
o de hacer menos visible |a bellezs pa-

La méquins fotogrética no agregd ma
pues fus of fortbgrefo, quien sn U dese ;
tética de este amimal, tuvo que Inventar incluso una mirads estupide y doloro-

58, cuyo slcance no es més que un simple fraude dptico.
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: ada cuyo alcance no reconocemos solo comq u
na mife . ; .
:; { stico, aun cuando sabemos que en el papel secap e
D ] . -
dc; l,mcdad y que las ligrimas todavia siguen en g lu
cnt

N simple |
no hayr
gar (14¢,,

El fotsgrafo aparece ligado a su labor testimoniy|, "
, X .‘
— quien opera la cdmara no agrega dey|] g, O
el narrador- qu I s de ilugig, n

ealidad. El fraude 6ptico queda descartado, AUNQUE se regn,,
" ’ . e
las ligrimas que estdn en el proceso de caer han sido eternizy, q

/

das en
C”
minuto y pertenecen al pasado. Por ello, el papel secante 4. i
contigua sigue intacto. En su “On'tologia;dc:la.imagen.fotogfiﬁq” d
tico de cine André Bazin establece una jerarquia de as artes mipg.

ticas, en la que la fotografia supera al arte tradicional, aunque se map,
tiene en un honroso segundo lugar, después del cine. Bazin afirmg,
confirmando los comentarios del autor de Lz nueva novels:

- Tan solo el objetivo satisface plenamente nuestros deseos inconscien- __

tes; en lugar de un calco aproximado nos da el objeto mismo, pero

liberado de las contingencias temporales. La imagen puede ser borro- |

83, estar deformada, descolorida, no tener valor documental; sin em- ’
bargo, procede siempre por su génesis de la ontologia del modelo. De
ahi el encanto de las fotografias familiares. Esas sombras grises 0 d¢ |
color sepia, fantasmagéricas, casi ilegibles, no son ya los tradicionales :
retratos de familia, sing Iy presencia turbadora de vidas detenidss <" |
S d‘.lf acién, liberadas de sy destino, no por el prestigio del arte, S ¢
“d virtud de una mecgnjc, impasible; porque la fotografia 10 cr: ~
::::t‘:’ a:ilzf:ic- la etem-idad, sino que embalsama el tiempo, 5 s /
© $u propia corrupcién (28-29). ;
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Ja ironia en este caso, puesto que si bien estd consciente de que las
ligrimas de la muchacha han sido “embalsamadas” por la cimara,
instala una hoja de papel secante frente a la imagen, en un gesto
que puede ser leido a la vez como un acto compasivo, cargado de
pensamiento mdgico, o simplemente experimental o pedagégico.

“Portrait Study of a Lady”

Quizd la serie fotogrifica més consistente a lo largo de Lz nueva
novela sea “Portrait Study of a Lady”, que contiene tres anlisis de
una misma fotografia: la de Alice Liddell de once afios, disfrazada
de pordiosera, en una pose a la vez inocente y provocativa, tomada
por Lewis Carroll en 1858. Dos de los componentes de esta serie se
encuentran ubicados en la seccién titulada “La literatura” y uno en
“Notas”. La fotografia en estos tres casos es exactamente la misma.
Salvo la imagen de la seccién “Notas” —que ha sido intervenida con
lineas, un circulo y palabras, muestra a Alicia de cuerpo entero— las
otras dos exhiben a la nifia en un plano que en términos cinemato-
grificos podria llamarse americano. Estas dos fotografias difieren en-
tre si, aunque de manera casi imperceptible. En la seccién “Notas”,
la fotografia de Alicia es seguida por una larga lista de preguntas. La
parte superior de la nifia va acompafiada de su nombre (Alicia) y de
conceptos como “paraiso”, “aurora”, “nifiez”, “lluvia’, “primavera’,
“plenitud” y “jardin”. Estos parecen oponerse al “desierto”, “vacio”,
“invierno”, “mar”, “edad adulta”, “oscuridad”, e “infierno”, relaciq-
nados con el nombre de Delia en la parte inferior de la fotografia'®,

14

En su estudio sobre 7he Waste Land, Northrop Frye proponc un método,audno-
visual para el anilisis del poema que es muy similar al expuesto por Mimmg en
esta seccion de La nueva novela. Este procedimicnto consiste cn trazar “una linea
horizontal en una pigina, lucgo una vertical de igual extension de n;x}cm que
corte aquella en cruz, después un circulo, donde estas lineas serdn los didmetros,
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como ideales opuestos de La nyey, Roge.

, rentan i i
cenfl ada por el aparato fotogrifico, Delig ¢
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magen ¢s 13 siguiente:
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¢ ogrdfica no agregd mayores detalles de ilusién aly
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m’“dac{’ %‘;:S la ljelleza sensual de esta nifita, descifré en ella una
E:af itcrrogante y atrevida, cuyo alcance podria perfectamente

no ser solo un simple fraude 6ptico (86).

En esta cita, la cdmara nuevamente se presenta como un dispo-
sitivo que raramente desfigura lo que se percibe como realidad. B
fordgrafo, en cambio, es quien distorsiona o quien impregna cion -
intencionalidad a la imagen. Sin embargo, en este caso, el fot6grafo
descifra, es decir, simplemente hace visible algo que ya estaba en
realidad. Por ello, el narrador abre la posibilidad de que la imagelﬂ
70 se2 solamente un frayde dptico. Sin epigrafe que la escolte, &

Si ulC i o' W ST .7 re 13
f e imagen de Alicia incluye una extensa reflexion sob
Otograffs.
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PORTRAIT OF A LADY

€l fotbgrafo, lejos de registrar la realidad, suministid una imagen que sdlo ex-
press su vision personal: ¢l mundo cOmMo pequeno escenario pars Ia totogratia
Ge una mmta: y alli, detrds de efla: una enredaders cuyas hopas cubsen en al-
gin lugar de Inglaterrs of rebogue de un Muro que ya nO EXiste y Que Sin em-
bergo todevia contemplamos como frigil telon de fondo. Respecto 3 h( mta
n0s queda o incertidumbre o lo reahidad fue o.cnz ;:odmud- por ol loto:::
ys ses porque él mismo of hacerls posar, b ub cie1ls Mmaners en un

determinado 0 porque con su presencid turbadora modifico también conduc-

@ y mirada en w pequena modelo.

fig.8
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wograto, lejos de registrar 14 realidad, suministrd una im
’ el mune
o para la fotoprafia de una nifita;

enredadera, cuyas hojas cubren en

solo expresa su vision personal: lo como pe 'ﬂgcn
: ‘quefio es-
y ;I”f, (|¢'.tr;is
il . algin lupar de Inglaterra el rebo.-
que [sic.] de un muro que ya no existe Y que sin embargo todayi
2 a
&

Respecto a Ia nifiita
‘ ad fue o no
el fordgrato, ya sea porque ¢l mismo al b

cierta manera en un lugar determinado

cia turbadora modificé también conducta y mirada en su pequefio
n]OdCIO (105)-

de ella: una

contemplamos como frdgil teldn e fondo,

nos queda laincertidumbre si la realid modificada p
“ada por

acerla posar, la ubicé de
© porque con su presen-

Este fragmento confirma la relacién de la fotografia con un nuevo
concepto de tiempo, en el que observamos en el presente la imagen
de un pasado que ya no existe. La fotografia es el resultado de la vi-
sién subjetiva del fotégrafo, mientras que no est4 claro si la influencia
sobre la modelo se deba a una solicitud expresa a la hora de posar, o
a que la simple aparicién de la cimara o de su operador (tampoco
queda claro en el texto) modificara inconscientemente la presencia de
la nifia. Ademds de crear un concepto nuevo de tiempo, la fotografia
provoca una transformacién de la experiencia del sujeto en cuanto
a tal. En La cdmara licida, Barthes reflexiona que, al ser observado
por ‘el lente de la cdmara, todo cambia: “me constituyo en el acto
de*posar’, me fabrico instantidneamente otro cuerpo, me transtormo-
por adelantado’ en imagen.: Dicha transformacion es activa: siento’
que la Fotografia crea mi cuerpo o lo mortifica, segin su capricho
[...]” (37). Segtin el autor francés, ante el objetivo se es aqu‘fl que
se cree ser, aquel que quisiératriaé:tque crean, aquel qug el fordgrafo
crec que somos y aquel de quien se sirve para exhibir su arte. Por
ello,"al fotografiarnos, sentimos una sensacién de 1naL.1tef1t1c1dad,
de impostura. La fotografia es, en definitiva, el advemrr‘nen.to .d'el
Y0 mismo como otro o —como sostiene Barthes— “una dxso'c1ac10n
ladina de la ¢onciencia de identidad” (40). Esta disociacién ligada al
proceso fotogrifico es inmanente en la obra de Martinez: desde su

nombre reproducido y tachado en la portada (JuanEuisMartinez y

trez), hasta sus referencias a Juan, Jxuan, Swan,
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Josn Tardieu § quatre sns
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esto que su visibilidad la hace Presente.
e PUC
desaparecets |

Al

como l(n,l.l llll(‘”;l, CS uuna pgm"‘l"prcwn . S,

tiempo la tlw{:‘:ﬁ:‘:f;:.‘m"g__ sefiala una ausencia (g4 por I,
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sobre el lenguaje como sistema de signos no transparente, Qe s
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