LA NARRACION CLASICA

La narracion canonica

La pelicula cldsica de Hollywood presenta indivi-
duos psicologicamente definidos que luchan por resol-
ver un problema claramente indicado o para conseguir
unos objetivos especificos. En el transcurso de esta lu-
cha, el personaje entra en conflicto con otros o con cir-
cunstancias externas. La historia termina con una victo-
ria decisiva o una derrota, la resolucién del problema o
la consecucion o no consecucion clara de los abjetivos.,
El medio causal principal s, en cansecuencia, el perso-
naje, un individuo diferenciado, dotado con una serie
coherente de rasgos, cualidades v conductas evidentes.
Aunque el cine hereda muchas convenciones de repre-
sentacion del teatro y la literatura, los tipos de persona-
jes del melodrama y fa ficcidn popular quedan marcados
por la adicion de motivos, hdbitos y rasgos de conducta
tinicos. De forma paralela, el star system tiene como una
de sus funciones la creacion de un prototipo de persona-
je general para cada estrella, que luego a su vez se ajus-
i a las necesidades especificas de un papel. El persona-
je mis «especificado» es generalmente el protagonista,
que se convierte en el agente principal causal, el objeti-
vo de cualquier restriccion narrativa, y el objetivo prin-
cipal de identificacion del publico, Estas caracteristicas
del argumento no resultan sorprendentes, aunque hay
tambidn importantes diferencias con otros ‘nodos narra-
tivos (por ejemplo, la comparativa ausencia de persona-
jes coherentes, orientados a un objetivo, en lu narracidn
de arte y ensayo).

De todos los modos, el ¢lisico es el que se configura
mds claramente segin a «historia candénicar, que {os in-
vestigadores sobre la comprension de la historia postulan
como normal en nuestra cutturia. En términos de esa mis-
ma historia, L dependencia de la causalidad centrada en
el personaje y la delinicion de fa accién como un intento
de conseguir un objetivo son caracterfsticas sobresalien-
tes del formato candnico.” En el mvel del argumento, el
fitme cldsico respeta el modelo candnico de estableci-
miento de un estado de la cuestion inicial que se alteray
que debe, asi, volver a la normalidad. Mds adn, los ma-
nuales sobre el gnidn de Hollywood han insistido largo
tiempo en una formula que se ha revisado en los andlisis
estructurales recientes: el argumento consiste en unu si-
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tuacion inalterada, la perturbacidn, la lucha y la elimina-
cién de esa perturbacién.’ Tal modelo argumental no es
herencia de ninguna construccién monolitica que res-
ponda al nombre de «novelistica», sino de formas histé-
ricas especificas: el teatro, el romance popular y, espe-
cialmente, la novela corta de finales del siglo x1x.* Las
interacciones causales de los personajes son, pues, en
gran medida, tunciones de tales modelos de configura-
cion de argumento/historia,

En la construccion clasica de la historia, la causa-
lidad es el primer principio unificador. Las analogias
entre personajes, escenarios y situaciones estdn cierta-
mente presentes pero, en el nivel denotativo, cualquier
paralelismo se subording al movimiento de causa y efec-
to.* Las configuraciones espaciales se motivan por el
realismo (una oficina de un periddico debe tener mesas,
miquinas de escribir y teléfonos) y, principalmente, por
necesidades compositivas (la mesa y la mdquina dc ~s-
cribir se usardn para escribir noticias significativas; los
teléfonos forman enlaces jmportantes entre los persona-
jes). La causalidad también motiva los principios tem-
porales de organizacion: ¢l argumento representa el or-
den, Irécuencia y L!uruciéfl de los acontecimientos de la
historia de forma que salgan a relucir las relagiones cau-
sales importantes. Este proceso es especialmente evi-
dente en un recurso muy;cm'nctcrfstico de la narrativa
cldsica: el plazo temporal! El plazo temporal puede me-
dirse por calendarios (La vuelta al munde en ochenta
dias [Avound the World in Eighty Days, 1956]), por re-
lojes (Solo ante ef peligro), por estipulacion («Dispones
de una semana, pero ni un minuto mis»), o simplemen-
te por indicios de que el tiempo corre (el rescate en el
dliimo minuto). Que el climax de un filme cldsico sen
frecuentemente un pluzo temporal demuestra el poder
estructural de delinir la duracion dramadtica como el
tempo (ue se necesita para conseguir, o fracasar en la
consecucion de un objetivo.

Habitualmente; el argumento clisico presenta una es-
tructura causal doble, dos lincas argumentales: una que
implica un romance heterosexual (chico/chica, marido/
mujer), y otra que implica otra esfera (trabajo, guerra,
una nusion o basqueda, otras relaciones personales).
Cada linea tiene un objetivo, obsticulos v un climgx. En
Wild and Woolly (1917), el héroe, Jelt, tiene dos objeti-
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vos: vivir en el salvaje Oeste y cortejar a Nell, la mujer
de sus suenios. El argumento puede complicarse por dife-
rentes lineas, tales como objetivos contrapuesios {la gen-
te de Bitter Creek quiere que Jeff les consiga una via de
ferrocarril, un malvado agente indio quiere perpetrar un
robo) o miltiples romances (comao en Desfile de candile-
Jas [Footlight Parade, 1933] o Cita en S1. Louis [Meet
Me in St. Louis, 19441). En la mayoria de los casos, Ia
esfera del romance y la otra esfera de accion son distin-
tas pero interdependientes. El argumento puede terminar
una linea antes que la otra, pero {recuentemente las dos
lineas coinciden en el climax: resolver una provoca la re-
solucién de la otra. En Luna nuweva (His Girl Friday,
1940), el indulto de Earl Williams precede a la reconci-
liaciéon de Walter y Hildy, pero es también la condicion
de la reunion de la pareja.

El argumento siempre estd dividido en segmentos. En
la época muda, una pelicula tipica de Hollywood conte-
nia entre nueve y dieciocho secuencias; en la época so-
nora, entre catorce y treinta y cinco {los filmes de la pOSs-
guerra tienden a tener mis secuencias). Hablando grossoe
modo, hay inicamente dos tipos de segmentos en Holly-
wood: «las secuencias de montaje» (que se acomodan a
los tipos sintagmaticos de Melz tercero, cuarto y octavo)
y las «escenas» (tipos quinto, sexto, séplimo y octavo de
Metz).* La narracién de Hollywood demarca claramente
sus escenas seglin el criterio neocldsico: unidad de tiem-
po (duracién continua o coherentemente intermitente),
de espacio (una Jocalizacién definible) y de uaccién
(una fase distintiva causa-efecto). Los limites de la se-
cuencia estardn sefialados por alguna divisién estandari-

‘zada {encadenado, fundido, cortinillas, puente sonoro).’
Raymond Bellour sefiala que el segmento cldsico suele
también definirse microcosmicamente (a través de repe-
ticiones internas de estilo o material de la historia) y ma-
crocosmicamente (por paralelismos con otros segmentos
de la misma magnitud).® Hemos de recordar también que
cada pelicula establece su propia escala de segmen-
tacidn. Un argumento que se concentre en una udnica lo-
calizacién, en una duracién dramdtica limitada (por
ejemplo, una pelicula sobre una noche en una casa em-
brujada) puede crear segmentos segiin las entradas o sa-
lidas de personajes, una liaison des scénes teatral. En una
pelicula.que se extiende sobre décadas y muchas locali-
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zaciones, una serie de encadenados desde una accién pe-
quefia a otra no constituirdn necesariamente secuencias
distintas.

El segmento cldsico no es una entidad cerrada. Es ce-
rrada espacial y le.mpnra}mcme', pero abierta causalmen-
te. Funciona para adelantar la progresién causal y abrir
nuevos desarrollos.” El modelo de este impetu hacia ade-
lante estd bastante codificado. La secuencia de montaje
suele funcionar como un resumen tradicional, que con-
densa un solo desarrollo causal, pero la escena —la pie-
dra de (oque de la dramaturgia cldsica de Hollywood—
se construye mds intrincadamente. Cada escena des-
pliega distintas fases. Primero viene la exposicion, que
cxhcui{l‘ca el tiempo, lugar y personajes relevantes, sus
posiciones espaciales y sus correspondientes estados
mentales (usualmente como resultado de escenas pre-
vias). En medio de la escena, los personajes tienden ha-
cia sus objetivos: luchan, eligen, tienen citas, se dan pla-
zos y planean acontecimientos futuros. En el transcurso
de todo esto, la escena cldsica continta o clausura los de-
sarrollos causa-efecto que han quedado pendientes en es-
cenas anteriores, a la vez que abre también nuevas lineas
causales para futuros desarrollos. Al menos una linea de
accién debe quedar en suspenso, para motivar los cam-
bios de la préxima escena, que la retomard, con frecuen-
cia mediante un «gancho de didlogo». De ahf la famosa
«linealidad» de la construceién cldsica, un rasgo no ca-
racteristico del montaje soviético (que con frecuencia se
niega a demarcar tas escenas claramente) o de la narra-
cidn de arte y ensayo (con su ambiguo juego entre subje-
fividad y objetividad)

Aqut tenemos un ejemplo simple, En Forajidos (The
Killers, 1946), el investigador de seguros Riordan ha es-
tado escuchando el relato del teniente Lubinsky sobre la
vida previa de Ole Anderson. Al final de la escena, Lu-
binsky cuenta a Riordan que ese dia entierran a Ole. Esta
causa pendiente nos conduce a la siguiente escena, situa-
da en el cementerio. Un plano de referencia nos propor-
ciona la exposicién espacial. Mientras el sacerdote ento-
na la oracidn f{linebre, Riordan pregunta a Lubinsky por
la identidad de vartos asistentes. El ¢ltimo, un hombre
solitario, es identificado como «un antigno matén llama-
do Charleston». Encadenado a un bar en el que Charles-
ton y Riordan estdn en una mesa bebiendo y hablando
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cobre Ole. Durante la escena del entierro, la linea de in-
vestigacién de Lubinsky se ha cerrado y se ha iniciado la
de Charleston. Cuando la escena se detiene, Charleston
queda en suspenso, pero se fe retoma inmediatamente en
la exposicion de la siguiente escena. En vez de realizar
un complejo trenzado de lineas causales (como en las pe-
lfculas de Rivette) o instaurur una ruptura repentina enfre
ellas (como en Antontoni, Godard, o Bresson), el cine
clasico de Hollywouod tas recorre todas con una cuidado-
say suave linealidad,

Hay algo mds que contribuye a esta linealidad. La pe-
licula de misterio, con su enigma resuelto al final, es solo
el ejemplo mds apurente de esta tendencia del argumento
clasico a desarrollarse hacia un conocimiento completo y
adecuado. Tanto s el protagonista aprende una leccién
moral como st tan sélo el espectador conoce la historia
completa, el tilme cldsico se mueve rigidamente hacia una
creciente conciencia de la verdad absoluta,

La wnidn de lincas causales debe, finalmente, termi-
nar. (Como coencluir el argumento? Hay dos formas de
contemplar el final cldsico. Podemos verlo como la coro-
nacion de la estructura, la conclusion Iégica de una serie
de acontecimientos, el efecto final de la causa nicial, o
la revelacion de la verdad. Esta visidn tiene una cierta
vahdez, no sélo a la luz de la construccidn ajustada que
encontramos frecuentemente en los filmes de Holly-
wood, sino también dados los preceptos del guion holly-
woodiense. Los manuales lamentan incansablemente las
presiones tendentes a Hegar a un final feliz y enfatizan la
necesidad de una envoltura 16gica. Stn embargo, hay
sulicientes ejemplos de soluctones argumentales sin mo-
tivacion o inadecuadas como para sugerir una segunda
hipétesis: que el linal clidsico no es en absoluto estructu-
ralmente decisivo, sino un reajuste mds 0 menos arbitra-
rio de ese mundo distorstonado de fos ochenta minutos
previos. Parker Tyler sugiere que Hollywood considera
todos los finales como «puramente convencionales, for-
males y, a menudo, como una charada, Jde una légica in-

!

fantib» ' Vemos aqui de nuevo la timportancia de la [inea
argumental que envuelve el romance heterosexual. Es
significativo que, de cien ejemplos al azar de peliculas
de Hollywood, aproximadamente sesenta ucaben con la
pareja romantica unida ——el topics del final feliz, coro-

nado frecuentemente con un beso-—y muchos mas aca-

159

ben felizmente. En consecuencii, una norma extrinseca,
la necesidad de resolver el argumento de forma que se
produzca una «justicia poética», proporciona una cons-
tante estructural, insertada, con mayor o menor motiva-

cién, dentro de su propio encaje, el epilogo. En cualquier |

narracién, como sefala Meir Sternberg, cuando el final
del argumento esta fuertemente preproyectado por con-
vencién, la atencidn composicional recae sobre la dila-
cion conseguida por [as partes medias; el texto, entonces,
«tendra en cuenta la dilacidn necesaria en términos casi
miméticos, colocando las causas del retraso dentro del
propio mundo de la ficcidn y convirtiendo la parte media
en el grueso de lu accidn representada».' A veces, sin
embargo, la motivacién falla, y una discordancia entre la
causalidad precedente y el desenlace feliz puede llegar a
ser perceptible como dificultad ideolégica; tal es el caso
de peliculas como Sélo se vive ung vez (You Only Live
Once, 1937), Sospecha (Suspicion, 1941), La mujer del

cuadro (The Woman in the Window, 1944), y Falso cul-

pable (Tne Wrong Man, 1957)." Debemos, pues, estar
preparados tanto para un arreglo de todos los finales il6-
gicos, como para una aparicién mas o menos milagrosa
de lo que Brecht llamé el «mensajero» de la literatura
burguesa. «Ef mensajero garantiza una apreciacién ver-

daderamente impertérrita incluso de las mas intolerables

condiciones, por lo que ¢s la condicidn sine gua non para

una literarura cuya condicidn sire qua non es que no lle- .

ve a ningun sito.»"

El final cldsico puedé ser un punto conflictivo en otro |

aspecto. Incluso si el final resuelve las dos lineas causa-

les principales, algunas cuestiones comparativamente

menores pueden quedar atn pendientes. Por ejemplo, el |

destino ae los personajes secundarios puede quedar sin

establecer. En Luna nueva, Earl Williams es indultauo,

la administracién corrupta serd destituida, y Walter y

Hildy se reunirdn, pero nunca sabremos lo que pasa con
Molly Malloy, que salté por la ventana para distraer a 1os

eriodistas. (Sabemos solo que tras el salto estd adn
viva.) Se podria argtiir que en fa resolucion del problema
principal olvidamos los asuntos menores, pero esto es
soto una explicdcion parcial. Nuestro olvido estd provo-
cado por el objetivo de acabuar la pelicula con un epilogo,
una breve celebracion de la estabilidad conseguida por
los personajes principales. El eptlogo no sélo refuerza la
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tendenciu hacia un finad feliz, sino que repite los temas
connotativos que han aparccido a o large del filme.
Luna nueva termina con un breve epflogo en el que Wal-
ter y Hildy llaman a la redaccion del periddico para
anunciar su nuevo matrimonio. Se enteran de que ha em-
pezado una huelga en Albany, y Walter propone inte-
rrumpir ¢ viaje para cubrir la noticia durante su luna de
miel. Este giro argumental anuncia una repeticion de lo
que sucedid en su primera luna de miel, y recuerda que
Hildy iba a casarse con Bruce y vivir en Albany. Mien-
tras lu pareja sale, con Hildy llevando su maletin, Walter
sugiere que Bruce podrin hospedarlos. La neta recurven-
cia de estos temas da a la narracion una fuerte unidad,
cuando tales detalles estin tan estrechamente unidos, el
destine de Molly Malloy es imds probuble que se olvide,
Quizis en vez de «conclusions, serfa mejor hablar de
«efecto de conclusidénz, o incluso, si la tensién entre
asuntos resueltos e irresueltos parece'fuerte, de «pseudo-
cotnclusions. En el nivel de las normas exirinsecas, sin
embargo, el estandar mds buscado sigue siendo el epilo-
2o mas coherente posible.

Lugares comunes como «transparencias e «invisibi-
lidad» son totalmente indtiles para especificar las pro-
piedades narrativas del cine cldsico. Muy generalmente,
podemos decir que la narracién cldsica tiende a ser om-
nisciente, altamente comunicativa, y sélo moderada-
mente iutoconsciente. Esto es, la narracion sabe mads
que todos los personajes, oculta relativamente poco
(principalmente «lo que sucederd a continuacién»), y ra-
ramente reconoce gue se dirige al piblico. Pero debe-
mos calificar esta caracterizacién en dos aspectos. Pri-
mero, los factores genéricos, con frecuencia, crean
variaciones respecto a estos preceptos. Una pelicula de
detectives serd bastante restringida en su dmbito de co-
noctmiento y altamente supresiva en ocultar informa-
2160 causal. Un melodrama como Camoella sola puede
ser ligeramente mis autoconsciente que £l suedio eterne,
sspecialmente en su utilizacién de la actuacion y la muasi-
za. Un musical contendrd momentos codificados de auto-
sonciencia (por gjemplo, cuando los personajes cantan
lirectamente para el publice). Segundo, la progresion
emporal del argumento hace fiuctuar las propiedades
warrativas a través del filme, y estas fluctuaciones tam-
vién estan codificadas. Habitualmente, la apertura y cie-
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rre de la pelicula son las partes mds autoconscientes,
omniscientes y comunicutivas, La secuencia de los cré-
ditos y los primeros planos, generalmente, llevan mar-
cas de-una narracién abierta. Una vez empezada la ac-
¢ion, sin embargo, la narracion deviene mas cerrada,
dejando a los personajes y sus interacciones hacerse car-
oo de la transmision de informacion. La actividad narra-
tiva abierta vuelve én ciertos momentos convenciona-
les: los principios y finales de escenas (por ejemplo,
planos de referencia, planos de signos, movimientos de
camara desde o hacia objetos signiflicativos, encadena-
dos simbdlicos) y pasajes-resumen conocidos como
wsecuencias de montajes. Al final del argumento, la na-
rracion puede de nuevo reconocer su conciencia de un
publico (reaparece la misica no diegética, los persona-
jes miran hacia fa cmara o cierran una puerta en nues-
tras narices), su omnisciencia (por ejemplo, la cdmara se
retira en un plano largo), y su comunicabilidad (ahora lo
subemos todo). La narracion clasica no es, pues, ignal-
mente «invisible» en cualquier clase de filme o a lo lar-
g0 de cunlquier filme.

La comunicabilidad de la narracion cldsica es evi-
dente por la forma en que el argumento maneja los va-
cios. Si se ha realizado un salto en el tiempo, una se-
cuencia de montaje o un fragmento de didlogo. entre
personajes nos informa de ello; si falta una cavsa, habi-
tualmente se nos informard de que falta algo. Y las la-
gunas raramente son permanentes. «Al principio de la
pelicula», escribe un guionista, «no sabemos nada, Du-
rante el transcurso de la historia, la informacidn se acu-
mula, hasta que al final lo sabemos todo.»" De nuevo
estos principios pueden resultar mitigados a causa del
género. Un misterio puede suprimir un vacio {por ejem-
plo, el principio de Alma en suplicio [Mildred Pierce,
19461), una fantasia puede dejar una causa cuestionable
aun hasta el final (por ejemplo, Su milagro de amor
[ The Enchanted Cottage, 1945]). En este aspecto, Ciu-
dadane Kane sigue siendo‘de alguna forma «no cldsi-
ca»: la narracién proporciona la respuesta al misterio
«Rosebud», pero los rasgos principales del personaje
de Kane siguen parcialmente indeterminados, y esto no
hay motivucidn de género que lo justifique.

La construccion del tiempo del argumento configura
fuerternente la abertura fluctuante de la narracion. Cuan-



do el argumento sigue un orden cronolégico y omite pe-
riodos de tiempo causalmente sin importancia, la narra-
cién deviene altamente comunicativa-y no autoconscien-
te. Por otra parte, cuando una secuencia de montaje
comprime en unos segundes una campana politica, un
juicio por asesinato, o los efectos de la prohibicién, la
narracion deviene abiertamente omnisciente. Un flash-
back puede disimular y rellenar rdpidamente un vacfo
cansal, Puede conseguirse la redundancia sin alterar el
mundo argumental haciendo que la narracién represente
cada acontecimiento de la historia varias vece. en el ar-
gumento, por medio e una representacidén y varios co-
mentarios en didlogos de {os personajes. Los plazos tem-
porales permiten hdbilmente que el argumento respete
los limites durativos que el mundo de la historia asigna
pata su accién, Cuando es necesario sugerir acciones re-
petidas o habituales, la secuencia de montaje lo hard de
nuevo con finura, como observd Sartre cuando alabé los
moutajes de Ciudadano Kane para conseguir el equiva-
lente de una oracion «frecuentativar: «Hizo que su mu-
jer cantara en cada teatro de América».”” Cuando el ar-
gumento utiliza un ttular de periddico para cubrir
vacios temporales, nos damos cuenta tanto de la omnis-
ciencia de la narracién como de su perfil relativaments
bujo. (La coanstancia piblica es menos autoconsciente
que un titular «llegado directamente» de la narracion.)
De torma mds general, la narracion cldsica revela su dis-
crecidn haciéndose pasar por una inteligencia montado-
ra que selecelona clertos espactos de tiempo para un tra-
tamiento total (las escenas), reduce otros un poco,
presenti otros de una forma muy comprimida (las se-
cuencias de montage) y simplemente corta aconteci-
mientos que son inconsecuentes. Cuando la duracién de
la historia se expande, lo hace por medio de montajes
paralelos, como hemos visto al considerar £/ nacimien-
to de wna nacion (pag. 84).

Las cualidades narrativas globales también se mani-
fiestan en la manipulacion Flmica del espacio. Las tigu-
ras se ajustan para una moderada autoconciencia, colo-
cando los cuerpos en dngulo mas o menas frontal pero
evitando miradas a la cdmara (excepto, naturalmente, en
los pasajes con punto de vista 6ptico). El hecho de dar a
conocer todos los indictos causalmente significantes
lestifica la comunicabilidad de la narracidn. Adn mas
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importante es la tendencia del cine cldsico a representar
la omnisciencia narrativa como omnipresencia espi-
ctal." Si la narracién minimiza su conocimiento sobre
tos acontecimientos futuros, no duda en revelar su capa-
cidad para cambiar de imdgenes a voluntad efectuando
cortes dentre de una escena y con montaje paralelo en-
tre varias localizaciones. En un texto de 1935, un critico
indicaba que la cdmara es omnisciente porque «estimu-
la, por medio de una correcta eleccidn del asunto y el es-
cenario, el sentido del perceptor de “estar en la parte
mas vital de la experiencia, en el punto mas ventajoso de
percepcién” a todo lo largo de la pelicula».'” Mientras
las tomas largas de Miklds Jancsé crean modelos espa-
ciales que rechazan la omnipresencia y, en consecuen-
cia, restringen drdsticamente el conocimiento de la in-
formacién de la historia al espectador, la omnipresencia
cldsica convierte el esquema cognitivo que llamamos
«la cdmara» en un observador invisible ideal, liberado
de las contingencias de espacio y tiempo, pero discra-
mente confinado a modelos codificados en bien de la in-
teligibilidad de la historia.

En vigtud de su forma de manejar el espacio y el tiem-
po, la narrativa cldsica convierte el mundo de la historia
en una construccion internamente coherente en la que la
narracién parece avanzar desde el exterior. La manipula-
cién de la puesta en escena (comportamiento de los per-
sonajes, iluminacidn, decorados, vestuario) crea un
acontecimiento profilmico aparentemente independien-
te, que se convierte en ¢l mundo tangible de la historia
encuadrado y registrado desde fuern. Este encuadre y
este registro suelen tomarse como la propia narracion,
que puede a su vez ser mds 0 menos abierta, mds o me-
nos «intrusiva» respecto a la postulada homogeneidad
del mundo de la historia. La narracion cldsica, pues, de-
pende de la nocidn del observador invisible.' Bazin, por
ejemplo, describe la escena cldsica con existencia inde-
pendiente de la narracién, como st estuviera en un esce-
nario.” La misma cualidad se denomina «ocultacion de
la produccidn»: la historia parece que no se ha construi-
do; parece haber preexistido a su representacion narrati-
va. (En cuanto a la produccion, en algin sentido con fre-
cuencia fue asi, pues para las grandes peliculas de los
ailos treinta y posteriores, Hollywood puso a punto asce-
narios en miniatura, creados por escenogratos, dentro de
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los cuales se inclufan maquetas de cdmaras, actores y
unidades de iluminacidn para predeterminar losprocesos
de filmacién.)*

Esta narracion basada en el «observador invisible»
pasa a su vez con frecuencia bastante inadvertida, por
causas estilisticas que examinaremos brevemente. Pero
ya podemos ver que la narracién clisica nos indica rdpi-
damente que construyamos una logica histérica (causa-
lidad, paralelismo), un tiempo y un espacio en formas
que hagan de los acontecimientos «que estdn antes de la
camara» nuestra fuente de informacion principal. Por
ejemplo, es cbvio que las narraciones hollywoodienses
son altamente redundantes, pero este efecto se consigue
principalmente por modeios atribuibles al mundo de la
historia. Siguiendo la taxonomia de Susan Suleiman,”™
podemos ver que la narracidn asigna 1os mismos ratos y
funciones a cada personaje en su aparicion; diferentes
personajes presentan el mismo comentario interpretati-
vo sobre el mismo personaje o situacién; acontecimien-
tos similares tmpiican diferentes personajes; ete. La in-
formacién es en su mayor parte repetida por fos didlogos
o la conducta de los personajes. Hay también cierta re-
dundancia entre el comentarlo narrativo y la accién de la
historia representada, como cuando los rétulos expositi-
vos de las peliculas mudas transmiten informacidn im-
portante, o cuando la musica no diegética es pleondsmi-
ca respecto a la accidn (por ejemplo, «Here Comes the
Bride» en Como ella sola). Pero, en general, la narra-
cion estd construida de tal forma que los personajes y
sus conductas producen y reiteran los datos necesarios
de la historia. (El cine de montaje soviético hece un ma-
yor uso de redundancias entre el comentario narrafivo y
la accidn de la historia). La dilacién funciona de forma
andloga: la construceién de la hisioria total se retrasa,
principalmente por lineas de accidn insertadas, tales
como subtramas causziimente relevantes, fragmentos
comicos interpolados y nimeros musicales (més que di-
gresiones narrativas del tipo de las que aparecen en la
secuencia «Patria y Dios» de Ocrubre). De forma simi-
lar, las lagunas causales de la historia se sefialan habi-
tualmente por acciones de 1os personajes (por ejemplo,
descubrimiento de claves en las peliculas de detectives).
El observador se concentra en coustruir la historia, no
en preguntar por qué la narracion representa la historia
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de esta forma especifica, cuestiéon mds tipica de la na-
rracion de arte y ensayo.

La prioridad de la causalidad dentro del mundo total
de la historia somete la narraciéon cldsica a presentacio-
nes no ambiguas. Mientras la narracion de arte y ensayo
puede desdibujar las fronteras que separan la realidad
diegética objetiva, los estados mentales’de los personajes

los comentarios narrativos insertados, el cine clasico
s pide que asumamos distinciones claras entre estos
estados. Cuando la pelicula cldsica restringe el conoci-
miento a un personaje, camo en la mayor parte de £/ sue-
Ao eterno e Historia de sin detective, hay, a pesar de todo,
una finme linea divisoria entre representacion subjetiva y
objetiva. Naturalmente, la narracién puede colocarnos
trampas, como en Amor gue maia (Possessed, 1947),
cuando un asesinate que parece ser objetivo resulta ha-
ber sido subjetivo (un cambio repentino motivado por el
género); pero el engaiio se revela inmediata e inequivo-
camente. El flashbaock clisico es revelador de esta cone-
xidn., Su presencia es casi invariablemente motivada de
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una manera subjetiva, dado que los recuerdos de un per-
sonaje provocan la representacion escenificada de un
acontecimiento previo, Pero el dmbito de conocimiento
del flashback muchas veces no es idéntico al del perso-
naje que recuerda. Es frecuente que el flashback nos
muestre mds de lo que el personaje puede saber (por
ejemplo, escenas en que no estd presente). Un diverti-
do ejemplo aparece en Ten North Frederick (1958). El
grueso de la pelicula se presenta como un flashback de la
hija, pero al linal del argumento, de vuelta al presente,
jella tiene por primera vez informacién gque hemos visto
en «su» flashback! 1.os flashbacks clasicos son habitual-
_mente «objetivos»: la memoria del personaje es un pre-
texto para un arreglo no cronolégico del argumento, De
‘forma similar, los planos épticamente subjetivos se an-
clan en un contexto objetivo. Cierto tedrico observa que
un plano de punto de vista «debe estar motivado por, y
definitivamente unido a, escenas objetivas (planos) gue
lo precedan y sigan».” Esta es una fuente del poder del
efecto del observador invisible: la cdmara parece siem-
pre contener la subjetividad de un personaje dentro de
una objetividad mds amplia y definida.

:}..
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El estilo clasico

[ncluso aunque el espectador ingenua tome el estilo
del cine cldsico de Hollywood como invisible o transpa-
rente, esto no sera de gran ayuda crinca. {Qué hace que
el estilo pase tan.inadvertido? La pregunta no podré con-
testarse hasta que estudiemos la actividad del espectador,
pero podriamos empezar con la sugerencia de Yuri Ty-
nianov: «Senalar la " moderacion” o “naturaiidad” del es-
tiloen el caso de algunas pelicutas o algin direct v, no es
lo mismo que supiiinir el papel del estilo. De forma bas-
tante simple, hay una variedad de estilos que cumplen di-
versos papeles. seudn su relacidn con el desarrollo del
argumentos.” Asi pues, [enemos (res proposiciones ge-
nerales.

1. Enosictoradidad, la narrativa cldasica trata ta técni-
ca filmica como un vehiculo para la transmision de la in-
Jformacion Jde la historia por medio del argumento. De
todos los modos de narracion, el clasico es el mas intere-
sado en motivar el estilo composicionalmente, como una
funcion dei modelado argumental. Durante décadas, la
prictica hollywoodiense lamaba «) plano «escenax,
combinando ¢n consecuencia una unidad estilistica ma-
terial con una unidad dramatica. En el cine cldsico, el
principto predominante es hacer que cada uso téenico
obedezea a la transmisidn de informacién de la historia
por parte del personaje, con el resultado de que cuerpos
y caras se convierten en puntos focales de atencidn. Las
téenicas flmicas se modelan para encajar la estruciura
causal de la escena clidsica (exposicion, cierre de un anti-
guo factor causal, presentacion de nuevos factores cau-
sales, suspension de un factor nuevo). La tase de intro-
duccion, habitualmente incluye un plano que establece a
los personajes en un espacio y un riempo. Cuando el per-
songje interactia, la escena se divide en imdgenes mas
proximas de accidn y reaccion, mientras que el escena-
rio, iluminacion, miisica, composicion y movimientos de
camary, intensifican el proceso de formulacion del obje-
tvo, la lucha y la decisién. La escena, habitualmente,
termina ¢n una parte def espacio —una reaccidn facial,
un objeto significativo— que proporeiona una transicion
hacia la proxima escena.

St bien es clerto que, a veces, el estilo de los filmes
cldsicos deviene «excesivor, suplementando decorativa-
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menie las demandas denotativas del argumento, el uso de
la tecnica puede estar minimamente motivado por las in-
teracciones de los personajes. El «exceso», tal como lo
enconframos en Minnelli o Sirk, es con frecuencia ini-
cialmente justificado por convencidn genérica. Esto es
igualmente cierto incluso para los mds excéntricos esti-
listas de Hollywood, Busby Berkeley y Josef von Stern-
berg, cada uno de los cuales requeria un niicleo de moti-
vaciones genéricas (fantasfa musical y romance exotico,
respeclivamente) para sus experimentos.

2. En la narracion cldsica, el estilo habitualmente
alienta al espectador a corjstruir wn tiempo y un espacio
colierentes y consistentes pam la accién de la historia.
Muchas otras normas narrativas valoran la desorienta-
cién del espectador, st bien por diferentes propositos.
Sélo la narrativa cldsica tavorece un estilo que lucha por
conseguir paso a paso la mayor claridad denotativa.
Cadarelacién temporal de una escena con su predecesn-
ra se sefalard pronta e inequivocamente (por titulares,
mdicios convencionales, una linea de didlogo). La ilu-
minacion debe destacar la figura con respecto al suelo;
¢l colog debe definir planos; en cada plano, el centro de
interés de la historia estard cerca del centro del encua-
dre. La grabacidn del sonido se perfecciona para per-
mitir un maximo de claridad en los didlogos. [.os mo-
vimientos de cdmara intentan crear up espacio no
ambiguo y con volumen. «Con los travellings», explica
Allan Dwan, «observamos conio norma ¢ue es una bue-
na idea hacer pasar lus cosas... Hemos observado siem-
pre que, si filmamos un drbol en ravelling, se convierte
en sélido y redondo en vez de plano.»* Hollywood uti-
liza mucho la composicién anticipatoria, el movimien-
to de camara que deja espacio en el encuadre para la ac-
cién o movimiento, de tal manera que se prepara la
entrada de otro personaje. Compdrese la tendencia de
Godard a hacer del encuadre algo totalmente dependien-
te del movimiento inmediato del actor, con este comen-
tario de Raoul Walsh: «Solo hay una forma de planificar
una escena, y ésta es la forma que muestra al piiblico lo
que va a suceder después».** El montaje clasico intenta
hacer de cada plano el resultado logico de sus predece-
sores y reorientar al espectador por medio de entornos
repetidos. La desorientacién momentdnea es permisible

s0lo st estd motivada de forma realista, El alucinado
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asesinato de Amor gue mata, gue al principio aparece
como objetivo, queds justificado retrospectivamente
por la reciente locura de a protagonisiz. El montaje dis-
continuo, como en la secuencia de montaje de Slavko
Vorkapich que representa el terremaoto en Sai Francis-
co (San Francisco, 1936), estid motivado por el caos de
la accidn descrita, La desorientacion estilistica es per-
misible cuando transmite situaciones de una historia de-
sorientadorit.

3. El estilo cldsico constste en un mimero esiricia-
mente limitade de recursos téenicos oreanizados en
paradigma estable y ordenade probabilisticamente se-
gun las demandas del aigumento, Las convenciones esti-
listicas de la narracion de Hollywood, que van desde la
composicidn del plano hasta la mezcla de sonide, son re-
conocidas intuitivamente por la mayoria de los especta-
dores. Esto sucede porque el estilo desarrolla un ndmero
limitado de recursos, y estos recursos estdn regulados
:omo opciones descriptivas alternativas. La tluminacidn
sfrece un ejemplo simple. Una escena puede Huminarse
:on Juz fuerte o suave. Hay una iluminacidn de tres pun-
0s (principal, de relieve y posterior, mds la tluminacién
le fondo), frente a una iluminacién con una sola fuente.
=l fotégrafo tiene también a su disposicién varios grados
le difusién. Ahora bien, en abstracto, todas las elecciones
son igualmente probables, pero, en un contexto dado, una
ternativa es mas probable que las otras. En una come-
fia, la iluminacion fuerte es mds probable; una calle os-
:ura motivard, realisticamente, una iluminacién de una
wola fuente; el primer plano de una mujer se hard mas di-
uso gue el de un hombre. La «invisibilidad» del estilo
:ldsico de Hollywood se basa en recursos estilisticos alta-
nente codificados, pero también en la codificacion de sus
unciones en cada contexto.

Un paradigma similarmente restringido controla el
‘ncuadre de la figura humana. Con mucha frecuencia,
in personaje serd encuadrado en, p!anb wmericano
encuadre de las rodiilas hacia arriba) o plano medio (en-
uadre desde el pecho); el dngulo se centrara en el nivel
le los hombros o la barbilla. El encuadre serd con me-

08 probabilidad un plano ‘general o un primerisimo’

tano. Una imagen a vista de pdjaro o directamente des-
le abajo es muy improbable y requeriria motivacidn
omposicional o genérica (por ejemplo, un punto de
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vista Gptico, o la visidn de pn conjunto de baile-en un
musical). |
El sistema del montaje continuo cldsico estd mis ex-
pHcitamente codilicado en reglas. La dependencia de un
eje de accidén orienta al espectador en el espacio, y los
cortes posteriores presentan elecciones paradigmdticas
claras entre diferentes tipos de «emparejamientos». Que
estan sopesados segtin su probabiiidad se demuestra por
el hecho de que la mayoria de las escenas de Hollywood
comienzan con un plano de referencia, rompen el espacio
en imdgenes mds proximas unidas por emparcjamiento de
Iimeas de vision o campo/contracampo, y vuelven a imé-
senes mis distantes s6lo cuando el movimiento del per-
sonaje o kg entrada de un nuevo personaje requiere reo-
rientar al espectador. Una escena completa sin un plano
de referencia es improbable, pero permisible (especial-
mente si se emplean imagenes conocidas, rodaje en exte-
riores o efectos especiaies); una direccion mal encamina-
da o lineas de visidn cen angulacidn incoherente son
menos probables; los cortes con salto perceptible y los
cortes immotivados estdn terminaniemente prohibidos.
Este aspecio paradigmatico hace del estilo cldsico, por to-
das sus «reglas», no una férmula intemporal o una receta,
sino un conjunto de opciones mds o menos probables his-
toricamente forzado.*

Estos tres factores explican, de alguna forma, por qué
el estilo clasico hollywoodiense pasa relativamente desa-
percibido. Cada pelicula recombinard recursos familia-
res con pautas bastante previsibles, y de acuerdo con las
demandas del argumento. El espectador casi nunca ten-
drd dificultades para comprender una caracteristica esti-
listica porque estd orientado en el tiempo y el espacio, y
porque las figuras estilisticas serdn interpretables a la luz
de un paradigma. ‘

Al considerar la relacion entre argumento y estilo, po-
demos decir que el cine cldsico se caractleriza por su obe-
diencia a un conjunta de normas extrinsecas que gobier-
nan la construccién del argumento y las pautas estilisticas.
L] cine cldsico no anima al filme a cultivar normas intrin-
seas idiosinerdsicas; el estilo y el argumento raras veces
disfrutan de prominencia. Las principales innovaciones
de vna pelicula se dan en el nivel de la historia, lo que se
conoce como «historias nuevas». Naturalmente, los recur-
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os del argumento y las caracteristicas estilisticas han
-ambiado con el tiempo, pero los principios fundamenta-
es de construccion argumental {preeminencia de la cau-
;alidad, protagonista orientado a un objefivo, plazos tem-
jorales, etc.) han permanecido en vigor desde 1917. La
wstabilidad y uniformidad de 1a narracion de Hollywood
lepara una razon para llamarla clasica, al menos en cuan-
o el clasicismo, en cualquier arte, se caracteriza tradicio-
almente por la obediencia a normas extrinsecas.”

il espectador clasico

La estabilidad de los procesos argumentales y las
onfiguraciones estilisticas en el cine cldsico no nos
bligan a tratar al espectador cldsico como material pasi-
0 de una maquina totalitaria. El espectador realiza opz2-
aciones cognitivas especificas que no son menoes activas
sor ser habituales v familiares. La historta hollywoo-
fiznse es el producto de una serie de esquemas, hipdtesis
inferencias espectficas,

1 espectador Hega ante un filme ¢ldsico muy blen
ateontfiguracion general del argumento y la
stoine probablemente se configurardn segin [a histo-
i candnica de un individuo orientado hacia un fin y
na actividad determinada causalmente. El espectador
onoce las figuras y funciones estilisticas mas proba-
les. Ha intertorizado la norma de exposicion escénica,

woparado.

desarrollo de antiguas lineas causales, etc. El especta-
or también conoce las formas pertinentes de motivar o
e se presenta. La motivacion «realistar, de este modo,
onsiste en realizar conexiones reconoctdas como plau-
ibles por la opinidn comin. (Un hombre de esce tipo
aria, naturalmente...) La motivacidén composicional
onsiste en extraer las relaciones mds importantes de
ausa-efecto. Las formas mds importantes de motiva-
100 transtextual son el reconocimiento de la recurren-
1 de la persona de una estrella de una peticula a otra, y
[ reconocimiento de las convenciones genéricas. La
otivacion genérica, como hemos visto, tiene un efecto
specialmente fuerte en los procesos narrativos. Final-
wnte, la motivacion artistica -——tomar un elemento
0Mo presente por SEmsmo— tampoco resulta des
ociduen el cine cldsico. Un momento espectacular o de
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virtuosismo técnico, la insercion de un namero musical .
o un interludio cémico: el cine de Hollywood aprueba

intermitentzmente la posibilidad de la pura autoabsor-

cidn. Tales momentos pucden ser altamente reflexivos,

«descubriendo el recurso» de la propia funcion de la na-

reacion, como cuando en Angels over Broadway (1940)
un drantaturgo indigente reflexiona: «El problema de
nuestro argumento actual es el dinero».

Basdndose en tales esquemas, el espectador proyecta
hipétesis. Las hipdtesis suelen ser probables (validadas en
diversos puntos), exclusivas (presentadas como uni u ofra
alternativa) o dirigidas al suspense (proponiendo un de-
sentace futuro). En Roaring Timber (1937), un terrate-
niente entra en un saloon en el que nuestro héroe esta
sentado. Estd buscando un capataz duro. Hipotesis: pedi-
rd a nuestro héroe que acepte el trabajo. Esta hipotesis es
probable, ortentada al futuro y exclusiva (el hombre pue-
de pedirselo o no). Se ayuda al espectador a encuadrar ta-
les hipotesis por medio de diversos procesos. La repeti-
cion realirma los datos en que las hipolesis se apoyan.
«Preséntese cada becho importante tres vecess», sugiere
el guionisia Frances Marion, «pues la obra se pierde si el
puiblico no consigue comprender las premisas en que se
basa.»™ La exposicidn de la accion de la historia pasada
se colocard caracteristicamente entre las primeras esce-
nas del argumento, proporciopando, pues, una base firme
para auestra formacion de hipotesis. Exceplo en una pe-
licula de misterio, ta exposicién no produce sefales de

Sadvertencia ni nos contunde activamente: se da al efecto

\0

de primacia un dominio total. Los personajes se presen-
taran con una conducta tipica, mientras que el star svs-
tem reafirmard las primecas. impresiones, («En el mo-
mento en que ves a Walter Pidgcon en una peliculy,
subes que no hard nada inatil o insignificante» ) El re-
curso del plazo temporal pide al espectador que constro-
ya, en direccion progresiva, hipdtests causales tipo «todo
o nadar: o el protagonista logrard su objetivo a tiempo, 0
no o logrard. Y st la informacion se «planteas oportuna--
mente pronto, lus hipotesis finales se convertirdn es mas
probables dando por sentado material «insignilicante»
anticipador.

Este proceso resulta tambicn ddl en el nivel estilis-
uco. Bl espectador construye el tlempo y el espacio de
la historia segtn esquemas, indicios y estructuracicnes
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de hipdtesis, Las notmas extrinsecas de Hollywooed,
con sus recursos fijos y su organizucion paradigmadricy,
suministran al observador firmes expectativas que pue-
den medirse respecto a los indicios concretos emitidos
por el filme. Al captar un espacio escénico, el especta-
dor no necesita reproducir mentalmente cada detalle

del espacio, sino sélo construir un mapa general de re-

laciones de los principales factores dramiticos. En con-
secuencia, un corte enganosc es fdcilmente ignorado
porque el proceso cognitivo del espectador clasifica los
indicios por su pertinencia para la construceidn de la
cadena causal continua de la histora y, en esta escala,
los cumbios de hablante, la posicidn de la cimara y us
expresiones faciales son mas notables que, digamos, un
ligero cambio en lus posiciones de las manos.™ Lo mis-
mo puede decirse de las transiciones temporales errd-
neas.

Lo que es extrafio en el cine cldsico, entonces, es ese
«tortuoso pasillo» de Henry James, el uso de la narracion
para hacernos saltar a conclusiones no vilidas.” La evi-
tacién de la desorientacicn que vimos funcionar en el e5-
tilo cldsico sirve también para la construccion del argu-
mento. Las hipdtesis de «suspense» sobre el futuro son
mds importantes que las de «curiosidad» sobre el pasado,
y la sorpresa es menos importante que ninguna otra cosa.
En Roaring Timber, imaginemos que el terrateniente ha
entrado en el bar buscando un capataz fuerte, ofrece el
trabajo a nuesrro héroe, y €l respende demostrando que
es mds bien débil. Mds aiin, nuestro propdsito para la an-
ticipacion y la repeticion es exactamente evitar sorpresas
posteriores. Naturalmente, si todas las hipétesis fueran
firmes ¢ inmediatamente confirmadas, el observador
perderia ripidamente el interés. Diversos factores inter-
vienen para complicar el proceso. Muy generalmente,
los esquemas son por definicion proiotipos, estructuras y
procesos abstractos, y nunca especifican todas las pro-
predudes del texto. Muchas hipdtesis de largo alcance
deben esperar confirmacién. Los recursos para la dila-
cién, dado que son imprevisibles en alto grado, pueden
Introcucir objetos de atencién inmediata tanto como re-
tardur la satisfaccién del conjunto de expectativas. El
efecto de primacia puede ser contrarrestado por un
«efecto de novedad» que puede calificar y quizas inclu-
80 negar nuestra primera impresion sobre un personaje o

of
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una situacién. Ademads, la estructura de fa escena holly-
woodicnse, que casi invariablemente lermina con un -
asunto sin resolver, asegura que una hipotesis centrada
en el acontecimiento conduzea el interés hasta la siguien-
(e secuencia, Finalmente, no debemos minusvalorar el
papel del ritmo rdpido en el cine clasico; mds de un ¢i-
neasta ha acentuado la necesidad de llevar adelanie la
construccion de fa accion de la historia tan rapidamente
que el publico no tenga tiempo de reflexionar o aburrir-
se. Bs tarea de la narracion cldsica solicitar intensamente
hipétlesis probables v exclusivas, y luego confirmarlas
mientras mantienen ain la variedad en el desarrollo con-
creto de la accion,

El sistema clasico no es ingenuo. Recuérdese que en
circunslancias normales de exhibicién, la velocidad de
comprensian de un espectador estd absolutamente con-
trolada, La indicacion de hipdtesis probables, exclusivas
y orientadas al suspense es una forma de ajustar la dra-
maturgia a las demandas de la situacién de visionado. El
espectador no necesita rebuscar muy hacia awrds en el
filme, pues sus expectativas estdn dirigidas huacia el fu-
turo. La exposicidon preliminar emplaza los esquemas
ripidamente en su lugar, y la nawraleza radical de la
mayoria de las hipdtesis permite una rapida asimilacion
de la informacién. La redundancia mantiene la atencién
en las cuestiones inmediatas, mientras las prudentes au-
sencias de redundancia permiten posteriormente sorpre- .
sas menores. En su conjunto, la narracion clasica con-
irola el ritmo del visionado prdiendo al espectader que
construya el argumento y el sistema estilistico en una
forma sencilla: construir u:na historia denotativa, univo-
ca e {ntegra.

En virtud de su importancia dentro del comercio in-
ternacional cinematografico, el cine de Hollywood ha
influido de forma importante en la mayorfa de las otras ci-
nematografias nacionales. IDespués de 1917, las formas
dominantes de cinematografia en el exterior estaban pro-
fundamente influidas por los modelos presentados por los
estudios americanos. Sin embargo, el cine americano no
se puede identificar con el clasicismo tour court. El «clasi-
cismo» italiano de los anos treinta o polaco de los anos
cincuenta puede utilizar recurses narrativos diferentes.
(Por ejemplo, el final feliz parece mds caracteristico de
Hollywood que de otros clasicismos.) Pero la mayoria de
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los principios y funciones de fa narrativa cldsica pueden
considerarse congruentes con los especificados aqui. Un
arupo de investigadores parisinos ha llegado a conclusio-
nes comparables, si bien provisionales, sobre las peliculas
francesas de los afos treinta.’? Noél Burch ha mostrado
que, en el cine alemdn, se despliega un dominio del cstilo
clisico yaen 1922, en El doctor Mabuse, 19 parte (Doktor
Mubuse der Spieler), de Lang.” Como modo narrativo, el
clasicismo corresponde claramente a la 1dea de «fiime or-
dinario» de la mayoria de los paises consumidores de cine
del mundo. o
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