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PLACER VISUAL Y CINE NARRATIVO

Laura Mulvey

I. Introduccion

A. UN USO POLITICO DEL PSICOANALISIS

Este estudio pretende utilizar el psicoanalisis para descubrir dénde y c6mo los mecanismos
de fascinacién del cine se ven reforzados por modelos preexistentes de fascinacién que operan en
el sujeto individual y en las formaciones sociales que lo han moldeado. Como punto de partida,
tomaremos la manera en que el cine refleja, revela e incluso interviene activamente, en la inter-
pretacién recta, socialmente establecida, de la diferencia sexual que domina las imagenes, las for-
mas erdticas de mirar y el espectéculo. Para elaborar una teorfa y una practica capaces de desafiar
al cine anterior, resulta conveniente comprender lo que fue, el modo en que operé su magia en el
pasado. Asi pues, la teoria psicoanalitica actuaré aqui como un arma politica, poniendo de mani-
fiesto c6mo el inconsciente de la sociedad patriarcal ha estructurado la forma filmica.

La paradoja del falocentrismo en todas sus manifestaciones consiste en que, para dar orden y
sentido a su mundo, depende de la imagen de la mujer castrada. Una cierta idea de mujer se vergue
como pieza clave del sistema: es su carencia lo que produce el falo como una presencia simbélica,
es su deseo de triunfar sobre la carencia lo que el falo significa. Ciertos textos publicados recien-
temente en Screen acerca de psicoanalisis y cine no han recalcado lo suficiente la importancia de la
representacion de la forma femenina en el seno de un orden simbélico en el que, en tiltima instan-
cia, no representa ms que la castracién. Fin pocas palabras: la funcién de la mujer en la formacién
del inconsciente patriarcal es doble; en primer lugar, simboliza la amenaza de castracién por medio
de su ausencia real de pene y asi, en segundo lugar, eleva a su hijo a lo simbélico. Una vez que esto
se lleva a cabo, su sentido en el proceso ha llegado a su fin, ya no permanece en el mundo de Ia ley
y del lenguaje a no ser como memoria que oscila entre la memoria de la plenitud maternal y la
memoria de la carencia. Ambas son postuladas como naturaleza (o como «anatomia», segiin
la conocida frase de Freud). El deseo de la mujer estd sometido a su imagen de portadora de la heri-
da sangrante; ella s6lo puede existir en relacién a la castracién, sin poder trascenderla. Transfor-

* Publicado originalmente en Screen 16, 3 (otofio, 1975), pp. 6-18. Este articulo es una reelaboracién de
una ponencia presenlada en el Departamento de francés de la Universidad de Wisconsin, Madison, en la pri-

mavera de 1973. i
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ma a su hijo en el significante de su propio deseo para poseer un pene (la condicién, imagina, para
ingresar en lo simbglico). O bien cede cortésmente el paso a la palabra, al Nombre del Padre y a la
Ley, o bien lucha para conservar a su hijo con ella en la penumbra de lo imaginario. La mujer, pues,
habita la cultura patriarcal en tanto que significante para el otro masculino, aprisionada por un
orden simbglico en el que el hombre puede dar rienda suelta a sus fantasias y obsesiones a través
de érdenes lingiiisticas que impone sobre la silenciosa imagen de la mujer, que permanece encade-
nada a su lugar como portadora de sentido, no como productora del mismo.

Las feministas hallaran un interés evidente en este tipo de andlisis, sin duda hay cierta belleza
en la exactitud con que representan la frustracién experimentada bajo el orden falocéntrico. Este
tipo de discurso nos acerca a las raices de nuestra opresién, nos ofrece una articulacién del pro-
blema, nos sitiia frente al reto final: cémo combatir un inconsciente estructurado como un lengua-
je (formado en el momento critico de la aparicién del lenguaje) mientras permanecemos encerra-
das en el lenguaje del patriarcado. No hay manera alguna de producir, como llovida del cielo, una
alternativa, pero si podemos comenzar a abrir una grieta en el patriarcado si lo examinamos con las
herramientas que él mismo nos suministra, de entre las cuales el psicoandlisis no es la tnica, pero
siuna de las mds importantes. Existe aéin un gran abismo que nos separa de asuntos imporlantes
para el inconsciente femenino, cuestiones que la teorfa falocénirica considera irrelevantes: la sexua-
lizacién de las nifias y su relacién con lo simbélico, la mujer sexualmente madura como no-madre,
la maternidad al margen de la significacién del falo, la vagina... Pero, llegados a este punto, la teoria
psicoanalitica en su estadio actual nos permite, cuando menos, profundizar en nuestra compren-
sién del status quo, del orden pairiarcal en el que estamos cautivas.

B. LA DESTRUCCION DEL PLACER COMO UN ARMA RADICAL

En tanto que sistema perfeccionado de representacién, el cine plantea ciertas cuestiones acer-
ca de las formas en que el inconsciente (formado por el orden dominante) estructura los modos de
ver y el placer de la mirada. El cine ha cambiado mucho a lo largo de las tltimas décadas. Ya no es
ese sistema monolitico apoyado en grandes inversiones de capital que ejemplifica a la perfeccién el
Hollywood de los afios treinta, cuarenta y cincuenta. Los avances tecnolégicos (16 mm, etc.) han
modificado las condiciones econdémicas de la produccién cinematogréfica, que ahora puede ser
artesanal lo mismo que capitalista. De este modo se ha abierto la posibilidad del desarrollo de un
cine alternativo. Por muy autoconsciente e irénico que pretenda ser el cine de Hollywood, siempre
ha estado restringido por una puesta en escena formal que refleja el concepto de cine propio de la
ideologia dominante. El cine alternativo habilita un espacio en el que puede nacer un cine radical,
tanto en sentido politico como estético, que desafie los supuestos basicos-de la corriente cinema-
togréfica dominante. No se trata de rechazar esta dltima desde un punto de vista moral, sino de
destacar los modos en los que sus preocupaciones formales reflejan las obsesiones psiquicas de la
sociedad que lo ha producido y también de subrayar que el cine aliernativo debe comenzar preci-
samente como reaccién contra estas obsesiones y estos supuestos. Ya es posible un cine politica y
estéticamente vanguardista pero, por ahora, sélo puede existir como contrapunto.

La magia del estilo de Hollywood en su punto algido (y de todo el cine que cae dentro de su zona
de influencia) surge, no exclusivamente pero sf en un importante aspecto, de su habil manipulacién
del placer visual en orden a producir satisfaccién. La tendencia cinematografica imperante codi-
fica lo erético en el lenguaje del orden patriarcal dominante. Sélo en el cine mas evolucionado de
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Hollywood y tnicamente por medio de estos cédigos, el sujeto alienado, desgarrado en su memo-
ria imaginaria por una sensacién de pérdida, por el terror de la carencia potencial en su fantasia,
ha estado cerca de vislumbrar un destello de satisfaccion: a través de su belleza formal y del empleo
de sus propias obsesiones formativas. Pretendemos ocuparnos aqui de cémo este placer erético se
intercala en el cine, de su sentido y, en particular, del lugar central que ocupa la imagen de la mujer.
Suele decirse que al analizar el placer o la belleza se los destruye. Esta es la intencién de este ensa-
yo. Es preciso atacar la satisfaccién y la potenciacién del yo caracteristicos de la historia cinema-
tografica hasta hoy; pero no para reconstruir un nuevo placer, que no puede existir en abstracto, o
un displacer intelectualizado, sino con el objeto de abrir camino a una negacién total del sosiego y
la plenitud del cine narrativo de ficcién. La alternativa es la emocién que proviene de dejar atris
el pasado sin rechazarlo, trascendiendo formas obsoletas o restrictivas, o atreviéndonos a romper

con las expectalivas placenteras normales, a fin de concebir un nuevo lenguaje del deseo.

II. El placer de la mirada — La fascinacion
con la forma humana

A. El cine ofrece una multiplicidad de placeres posibles. Uno de ellos es la escopofilia. Existen
circunstancias en las que el mismo acto de mirar constituye una fuente de placer, igual que, a la
inversa, puede producir placer ser observado. Originalmente, Freud, en su Teoria sexual, aisla
la escopofilia como uno de los componentes instintivos de la sexualidad, que existe como pulsién
con independencia de las zonas erdgenas. En esta etapa, asociaba la escopofilia con la conside-
racién de los demds como objetos, sometiéndolos a una mirada escrutadora y curiosa. Sus ejem-
plos giran en torno a las actividades voyeuristas de los nifios, a sus deseos de ver y de conocer lo
privado y lo prohibido (la curiosidad ante los genitales y las funciones corporales de los demds,
ante la presencia o ausencia de pene y, retrospectivamente, ante la escena primaria). En estos
andlisis, la escopofilia aparece como esencialmente activa (més tarde, en «Los instintos y sus des-
tinos», Freud desarrollara su teoria de la escopofilia; si bien aparece inicialmente adherida al au-
toerotismo pregenital, mas adelante el placer de mirar se transfiere a otros por analogia.
Encontramos aqui una elaboracién muy meticulosa de la relacién entre el instinto activo y su ul-
terior desarrollo en una forma narcisista). Aunque existen otros factores que modifican el ins-
tinto —como, en particular, la constitucién del ego— éste continda existiendo como la base erética
del placer de mirar a otra persona en tanto que objeto. En dltimo extremo, puede fijarse en una
perversién, dando lugar a voyeurs obsesivos y Peeping Toms [mirones], cuya satisfaccién sexual
tinicamente puede provenir de mirar, en un sentido activo y escrutador, a un otro cosificado.

A primera vista, el mundo del cine no parece guardar ninguna relacién con el mundo clan-
destino de la observacién subrepticia de una victima inconsciente e involuntaria. Lo que se ve en
la pantalla se exhibe abiertamente. Sin embargo, el grueso de la produccién cinematografica
dominante y las convenciones en cuyo seno ha evolucionado conscientemente representan un
mundo herméticamente sellado que se despliega magicamente, indiferente a la presencia del
piblico, produciendo en éste una sensacién de separacién y jugando con sus fantasias voyeuris-
tas. Ademds, el contraste extremo entre la oscuridad de la platea (que sirve también para que los
espectadores se afslen unos de los otros) y el brillo de las formas cambiantes de luces y sombras en
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Un cine, que ocupa la planta
baja de un moderno
edificio de oficinas, se
encuentra situado en una
esquina muy concurrida.
Su fachada esta compues-
ta de cristal de espejo

de doble cara, que permite
alos espectadores del lado
que se encuentre mas
aoscuras mirar a través
dela fachada en cualquier
momento y observar al
otro lado (sin ser vistos por
la gente que se encuentra
alli). Desde el otro lado, los
ventanales tienen la apa-
riencia de espejos. Cuando
laluz ilumina la superficie
de ambos lados con igual
intensidad aproximada-
mente, la fachada es
semitransparente y
refleja sélo parcialmente.
Los espectadores que se
encuentran dentro y los
que se encuentran fuera
observan tanto el espacio
del otro lado de la
fachada como un reflejo
de su propia mirada
dentro del espacio en el
que se encuentran,

Primera fase: Se proyecta la pelicula; el interior estd oscuro

Un espejo de doble cara sustituye a la pantalla convencional. Dadas las propiedades de este tipo de espejos, cuando se
proyecta sobre €l una pelicula funciona como una pantalla normal para los espectadores que estan en la sala, pero, al
mismo tiempo, el espejo-proyecta la pelicula de modo que puede ser vista al revés, desde la calle, a través de la facha-
da del edificio. Ademas, cuando se ve desde la calle, la imagen de la pantalla puede atravesarse con la vista para ob-
servar la mirada frontal del plblico gue mira’la pantalla. Durante la proyeccién de la pelicula ante el plblico del interior,
algunas iméagenes del exterior, del espacio real de fuera del cine, se cuelan a través de las ventanas laterales mezclan-
dose con las imagenes de la pelicula que se reflejan en las paredes laterales. Estas imégenes externas reflejadas inter-
fieren con la identificacion de la consciencia del espectador de la pelicula con la ilusién filmica.

Segunda fase: No se estd proyectando ninguna pelicula; las luces estdn encendidas

Las luces del interior del cine estan encendidas después (o antes) de la proyeccién de la pelicula. Los espectadores del
interior ven la pantalla y las ventanas laterales como espejos. Mientras algunos segundos antes el encuadre renacentis-
ta de la pantalla habfa sido un «espejo» para la proyeccién subjetiva del propio cuerpo del espectador («perdido» para
su entorno debido a la identificacién con la pelicula), ahora la pantalia y los laterales de la sala se han convertido en es-
pejos en sentido literal, que reflejan el espacio real y los cuerpos y miradas de los espectadores. Lo que el espectador
ve representado en el espejo es su posicidn real, relativa al resto del piblico, mientras que antes, en el mundo ficticio
de la pelicula, él era el centro fenomenoldgico de un mundo ilusorio. También se ve a si mismo mirando y en relacién a
las miradas de los demas espectadores. En el exterior, la posicién psicoldgica del espectador / peatén también se invier-
te; ahora puede mirar a través de la ventana sin ser visto. La consciencia de su cuerpo y su entorno-desaparece. Su
posicién de voyeur se vuelve semejante a la del publico de la pelicula momentos antes.
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la pantalla contribuye a promover la ilusién de la distancia voyeurista. Aunque la pelicula se estd
exhibiendo realmente, aunque esté ahi para ser vista, las condiciones de proyeccién y las con-
venciones narrativas proporcionan al espectador la ilusién de estar mirando un mundo privado.
Entre otras cosas, la posicién de los espectadores en el cine es manifiestamente una posicién de
represion de su exhibicionismo y de proyeccién del deseo reprimido sobre el intérprete.

B. El cine satisface un deseo primordial de obtener un mirar placentero, pero también va més
alld al desarrollar la escopofilia en su aspecto nareisista. Las convenciones establecidas del cine cen-
tran la atencién sobre la forma humana. La escala, el espacio y las historias son siempre antro-
pomérficas. La curiosidad y el deseo de mirar se mezclan con la fascinacién ante la semejanza y el
reconocimiento: el rostro humano, el cuerpo humano, la relacién entre la forma humana y su entor-
no, la presencia visible de la persona en el mundo. Jaques Lacan subrayé el caracter crucial parala
constitucién del ego del momento en el que el nifio reconoce su propia imagen en el espejo. Algu-
nos aspectos de su anélisis resultan relevantes para este ensayo. La fase del espejo tiene lugar en
un momento en el que las ambiciones fisicas del nifio deshordan su capacidad motriz, por lo que
este reconocimiento de si mismo resulta gozoso para él, en tanto que imagina su imagen en el espe-
jo como mis completa, mas perfecta que la experiencia que tiene de su propio cuerpo. Asi, el reco-
nocimiento se presenta como un reconocimiento erréneo: la imagen reconocida se concibe como el
cuerpo reflejado del yo, pero su reconocimiento erréneo como algo superior proyecta este cuerpo
fuera de si mismo como un ego ideal, el sujeto alienado que, reintroyectado como ego ideal, da pie
ala futura identificacién con los otros. Para el nifio, este momento del espejo precede al lenguaje.

Resulta importante el hecho de que sea una imagen la que constituye la matriz de lo imagina-
rio, del reconocimiento / reconocimiento erréneo y de la identificacién y, en consecuencia, de la pri-
mera articulacién del «yo», de la subjetividad. Se trata de un momento en el que una previa fasci-
nacién por la mirada (dirigida al rostro materno, por poner un ejemplo obvio) colisiona con los
primeros indicios de autoconsciencia. De ahi que el nacimiento de la relacién amor / odio entre
Imagen y auto-imagen haya encontrado tal intensidad expresiva en las peliculas y tal reconoci-
miento gozoso entre el piiblico. Al margen de las curiosas similitudes entre la pantalla y el espejo (el
encuadre de la forma humana en su entorno, por ejemplo), el cine posee estructuras de fascinacién
suficientemente fuertes como para permitir pérdidas temporales del ego y, simultdneamente, refor-
zarlo. La sensacién de olvido del mundo tal y como el ego ha llegado a percibirlo (olvidé quién era
y dénde me encontraba) es una reminiscencia nostalgica de aquel momento pre-subjetivo de reco-
nocimiento de la imagen. Al mismo tiempo, el cine se ha caracterizado por la produccién de egos
ideales, tal como se manifiesta, en particular, en el star system, donde las estrellas constituyen tanto
el centro de la presencia escénica, como el centro de la trama, en tanto que ponen en marcha un
proceso complejo de semejanzas y diferencias (lo glamouroso encarna lo ordinario).

C. Los apartados A y B de esta segunda seccién han presentado aspectos contradictorios de las
estructuras placenteras de la mirada en la situacién cinematografica convencional. El primero,
escopofilico, surge del placer de usar a otra persona como objeto de estimulacién sexual a través de
la observacién. El segundo, que se desarrolla a través del narcisismo y la constitucién del ego,
procede de la identificacién con la imagen contemplada. Asf pues, en términos filmicos, uno impli-
ca una separacién de la identidad erética del sujeto respecto del objeto de la pantalla (escopofilia
activa), mientras el otro exige una identificacién del ego con el objeto de la pantalla a través de la
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fascinacién y el reconocimiento que experimenta el espectador ante su semejante. El primero es
una funcién de los instintos sexuales, el segundo, de la libido del ego. Esta dicotomia era de crucial
importancia para Freud. Aunque supo dar cuenta de cémo ambos interactuaban y se solapaban, la
tensién entre los impulsos instintivos y la conservacién del propio yo contintia conformando una
dramética antitesis en términos de placer. Ambos constituyen estructuras formativas o mecanis-
mos, no sentidos. En si mismos carecen de significacién, han de ir anejos a una idealizacién. Ambos
persiguen sus objetivos indiferentes a la realidad perceptual, creando asi el concepto'erotizado e
imaginado del mundo que forma la percepcién del sujeto y niega la objetividad‘ empirica: .

A lo largo de su historia, el cine parece haber desplegado una ilusién particular de realidad,
en la que esta contradiccién entre libido y ego ha encontrado un mundo fantéstico bellamente
complementario. En realidad el mundo fantéstico de la pantalla estd sujeto a la ley que lo pro-
duce. Los instintos sexuales y los procesos de identificacién tienen un significado en el seno del
orden simbélico que articula el deseo. El deseo, nacido con el lenguaje, hace posible trascenfier lo
instintivo y lo imaginario, pero su punto de referencia siempre regresa al momento traumatico de
su nacimiento: el complejo de castracién. De ahi que la mirada, placentera en su forma, pueda ser
amenazante en su contenido, y es la mujer en tanto que representacién/imagen, la que hace que

esta paradoja asuma una forma definida.

III. La mujer como imagen, el hombre
como portador de la mirada

A. Enun mundo ordenado por el desequilibrio sexual, el placer de mirar se ha escindido entre
activo / masculino y pasivo / femenino. La mirada determinante del varén proyecta su fantasia
sobre la figura femenina, a la que talla a su medida y conveniencia. En su tradicional papel de. objf:-
to de exhibicién, las mujeres son contempladas y mostradas simultineamente con una apariencia
codificada para producir un impacto visual y erético tan fuerte, que puede decirse de ellas que
connotan «para-ser-miradabilidad» [fo-be-looked-at-ness]. La mujer expuesta como objeto sexual
es el leitmotiv del espectdculo erdtico: desde las pinups hasta el striptease, desde Ziegfeld hasta
Bushy Berkeley, ella significa el deseo masculino, soporta su mirada y actia para él. Las pelicullas
que siguen la tendencia cinematogréfica dominante combinan habilmente espectaculo y narre?cu’)n
(nétese, sin embargo, cémo en los musicales los niimeros de baile y canto interrumpen el flujo de
la diégesis). La presencia de la mujer es un elemento indispensable del espectaculo en el cine narra-
tivo convencional, aunque su presencia visual tiende a operar en contra del desarrollo del hilo
argumental, al congelar el flujo de la accién en momentos de contemplacién erética. Esta presencia
ajena ha de integrarse coherentemente con la narracién. Como afirma Budd Boetticher:

Lo que cuenta es lo que la heroina provoca o, mejor atin, lo que representa. Es ella, o mas bien el
amor o el miedo que inspira en el héroe, o quiz4 la preocupacién que él experimenta por ella, lo que

g P . . . , .. . sl
le lleva a actuar tal como lo hace. Por sf misma, la mujer no tiene ni la mas minima importancia'.

1 Citado en Peter WOLLEN, «Boetticher’s World-View», en Jim Kitses, comp., Budd Boetticher: The Western,

Londres, British Film Institute, 1970, p. 33.
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(Una tendencia reciente dentro del cine narrativo ha consistido en prescindir de este problema
en su conjunto: de ahi el desarrollo de lo que Molly Haskell ha llamado «buddy movie»'", en la
que el erotismo homosexual activo de la figura masculina central puede conducir Ia historia sin dis-
tracciones.) Tradicionalmente, la exhibicién de la mujer ha funcionado en dos niveles diferentes:
como objeto erdtico para los personajes de la historia que se desarrolla en la pantalla y como obje-
to erdtico para el espectador que se encuentra entre el piiblico, con una tensién variable enire las
miradas de cada lado de la pantalla. Por ejemplo, el artificio de la showgirl permite que ambas
miradas se unifiquen técnicamente sin ninguna ruptura aparente de la diégesis. Se trata de una
mujer que actdia en el interior de la narracién, de manera que la mirada del espectador y la del per-
sonaje masculino de la pelicula se combinan hébilmente sin romper la verosimilitud narrativa. Por
un instante, el impacto sexual de la actriz conduce a la pelicula a una tierra de nadie, fuera del
espacio y del tiempo filmico; es lo que ocurre con la primera aparicién de Marilyn Monroe en Rio
sin retorno, o con las canciones de Lauren Bacall en Tener o no tener. De igual modo, un primer
plano de unas piernas (Dietrich, por ejemplo) o de un rosiro (Garbo) integran dentro de la narra-
¢i6n una forma diferente de erotismo. Una parte de un cuerpo fragmentado destruye el espacio
renacentista, la ilusién de profundidad que exige lo narrativo; proporciona a la pantalla una cali-
dad plana, como de recortable o de icono, en lugar de darle verosimilitud.

B. Una divisién heterosexual del trahajo activo/pasivo ha controlado igualmente la estructu-
ra narrativa. De acuerdo con los principios de la ideologia dominante y de las estructuras psi-
quicas que la sustentan, la figura masculina no puede llevar la carga de la cosificacién sexual.
Elvarén se muestra reluctante a la hora de mirar a sus semejantes exhibicionistas. De ahi que
la escisién entre especticulo y narracién propicie el papel del hombre como parte activa que
despliega la trama, que hace que las cosas sucedan. El hombre no sélo controla la fantasia de
la pelicula, sino que surge ademds como el representante del poder en un sentido nuevo: como
portador de la mirada del espectador, consigue trasladarla més all4 de la pantalla para neu-
tralizar las tendencias extradiegéticas que representa la mujer en tanto que espectaculo. Lo que
hace que esto sea posible es la secuencia de procesos que pone en marcha la estructuracién de
la pelicula en torno a una figura dominante con la que el espectador puede identificarse. Cuan-
do el espectador se identifica con el principal protagonista masculino?, est4 proyectando su
mirada sobre la de su semejante, su suplente en la pantalla, de modo que el poder del protago-
nista masculino que controla los acontecimientos coincide con el poder activo de la mirada eré-
tica, produciendo ambos una satisfactoria sensacién de omnipotencia. El atractivo o el encan-
to de una estrella de cine masculina no es, pues, el de un objeto erético de la mirada, sino el del
ego ideal més perfecto, completo y potente concebido en el momento original de reconocimien-
to frente al espejo. El personaje en la historia puede hacer que las cosas sucedan y controlar los
acontecimientos mejor que el sujeto / espectador, igual que la imagen en el espejo poseia mayor

is Algo asi como «pelicula de colegas». Quiza el caso arquetipico sea el de los filmes protagonizados por

una pareja de policias. [N. de los T}

? Naturalmente, existen peliculas con una mujer como protagonista principal, pero analizar seriamente este
fenémeno me llevaria aqui demasiado lejos. El estudio de Pam Coox y Claire JORNSTON, The Revolt of Mamie
Stover, en Phil Hardy, ed., Raoul Walsh, Edimburgo, Edinburgh Film Festival Publication, 1974), muestra a par-

tir de un caso particular c6mo la fuerza de esta prolagonista femenina es més aparente que real.
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control sobre la coordinacién motriz. Frente a la mujer como icono, la figura masculina activa
(el ego ideal del proceso de identificacién) exige un espacio tridimensional correspondiente al
del reconocimiento en el espejo, en el que el sujeto alienado interioriz6 su propia representa-
cién de esta existencia imaginaria. Es una figura en un paisaje. Por lo que toca a esta cuestién,
la funcién del cine consiste en reproducir, tan cuidadosamente como sea posible, las denomi-
nadas condiciones naturales de la percepcién humana. Las téenicas (como la de la profundidad
de campo) y los movimientos de la cdmara (determinados por la accién del protagonista), com-
binados con la invisibilidad del montaje (exigida por el realismo), tienden a desdibujar los limi-
tes del espacio de la pantalla. E] protagonista masculino es libre para gobernar la escena, una
escena de ilusién espacial en la que es él quien articula la mirada y crea la accién.

C. 1. Los apartados A y B de la seccién III han puesto de relieve una tensién entre un modo de
representar a la mujer en el cine y las convenciones que rodean la diégesis. Cada uno de estos polos
lleva asociada una mirada: la del espectador en contacto escopofilico directo con la forma femeni-
na que se ofrece para su disfrute (que connota fantasia masculina); y la del espectador fascinado
con la imagen de su seniejante situado en una ilusién de espacio natural, a través del cual puede
alcanzar el control y la posesién de la mujer en el interior de la diégesis (esta tensién, junto con el
desplazamiento de un polo al otro pueden estructurar un texto tnico. Asi, tanto en Sélo los dnge-
les tienen alas como en Tener o no tener, la pelicula da comienzo con una mujer como objeto de la
mirada combinada del espectador y de todos los personajes masculinos de la cinta. Ella aparece
aislada, glamourosa, expuesta, sexualizada. Sin embargo, cuando la narracién sigue su curso, ella
se enamora del protagonista principal y se transforma en su propiedad, perdiendo sus caracteris-
ticas externas de glamour, su sexualidad generalizada, sus connotaciones de showgirl; su erotismo
queda sometido tnicamente a la estrella masculina. Por medio de la identificacién con el actor, a
través de la participacién en su poder, el espectador también puede, indirectamente, poseerla).

No obstante, en términos psicoanaliticos la figura femenina plantea un problema bastante
més profundo. Connota también algo en torno a lo cual gira continuamente la mirada, al
tiempo que lo niega: su carencia de pene, que conlleva una amenaza de castracidn y, en conse-
cuencia, displacer. En Gltima instancia, el significado de la mujer es la diferencia sexual, la ausen-
cia del pene visualmente constatable, la evidencia material sobre la que se basa el complejo de
castracién, esencial para la organizacién del ingreso en el orden simbélico y en la Ley del Padre. De
ahi que Ia mujer como icono, expuesta para la mirada y el disfrute de los hombres, controladores
activos de la mirada, siempre amenaza con evocar la ansiedad que originalmente significé. El
inconsciente masculino tiene dos vias para escapar de la ansiedad de la castracién: la preocupacién
por la reactivacién del trauma original (investigando a la mujer, desentrafiando su misterio), con-
trarrestada por la devaluacién, el castigo, o la redencién del objeto culpable (una via que ilustra
el cine negro); o bien la completa negacién de la castracién por medio de la sustitucién por un obje-
to fetiche o por la conversién en fetiche de la propia figura representada, de manera que pase a
ser tranquilizadora en lugar de peligrosa (de ahi la sobrevaloracién, el culto a la estrella femenina).
Esta segunda via, la escopofilia fetichista, urbaniza la belleza fisica del objeto, transformandolo en
algo en si mismo satisfactorio. Por el contrario, la primera via, el voyeurismo, mantiene conexiones
con el sadismo: el placer reside en descubrir la culpa (asociada inmediatamente con la castra-
cién}), imponer el control y someter a la persona culpable a través del castigo o del perdén. Este
aspecto sadico encaja bien con lo narrativo. El sadismo exige una historia, necesita lograr que
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algo ocurra, forzar un cambio en otra persona, una batalla de voluntad y fuerza, victoria y derro-
ta, que se desarrolla en un tiempo lineal, con un comienzo y un final definidos. La escopofilia feti-
chista, por su parte, puede existir fuera del tiempo lineal, ya que el instinto erético se focaliza exclu-
sivamente en la mirada. Estas contradicciones y ambigitedades pueden ilustrarse mas facilmente
recurriendo a algunos ejemplos que nos proporciona la produccién de Hitchcock y de von Stern-
berg, directores que toman la mirada casi como el contenido o el tema de muchas de sus peliculas.
Hitchcock es el mas complejo, dado que emplea ambos mecanismos. La obra de von Sternberg, por
su parte, proporciona numerosos ejemplos de pura escopofilia fetichista.

C. 2. Como es bien sabido, von Sternberg afirmé en una ocasién que le encantarfa que sus peli-
culas se proyectaran al revés, de manera que el interés por la historia y los personajes no interfi-
riera con la apreciacién pura de la imagen de la pantalla. Esta afirmacién es reveladora, aunque
ingenua. Ingenua en tanto que sus peliculas exigen de hecho que la figura de la mujer (por ejem-
plo Dietrich, en el ciclo de peliculas en las que la dirigié) sea identificable. Pero reveladora en la
medida en que subraya el hecho de que, para é, el espacio pictérico que encierra el encuadre es
de suma importancia, mucho mds que los procesos narrativos o de identificacién. Mientras Hitch-
cock se mueve en el lado investigador del voyeurismo, von Sternberg produce el fetiche tltimo,
llegando al punto en el que la poderosa mirada del varén protagonista (caracteristica del cine
narrativo tradicional) se quiebra en favor de la imagen que est4 en compenetracién erética direc-
ta con el espectador. La belleza de la mujer como objeto y el espacio de la pantalla se funden; ella
deja de ser la portadora de la culpa y pasa a ser un fruto perfecto, cuyo cuerpo, estilizado y frag-
mentado por los primeros planos, es el contenido de la pelicula y el receptor directo de la mirada
del espectador. Von Sternberg minimiza la ilusién de profundidad de la imagen; sus escenas tien-
den a ser unidimensionales ya que los juegos de luces y sombras, las tracerias, brumas, follajes,
celosfas ete. reducen el campo visual. Existe poca, por no decir ninguna, mediacién de la mirada
a través de los ojos del principal protagonista masculino. Por el contrario, presencias sombrias
como la de La Bessiére en Morocco funcionan como sustituto del director, pues se distancian de
la posibilidad de identificacién por parte del pablico. A pesar de la insistencia de von Sternberg
en que sus historias son irrelevantes, resulta significativo el hecho de que todas ellas se centren en
situaciones, en lugar de en algtin tipo de suspense, de que su tiempo sea ciclico mas que lineal, y
que las complicaciones del argumento giren en torno a un malentendido en lugar de girar alrede-
dor de un conflicto. La ausencia mas importaute es la de la mirada masculina dominante en la
escena que se desarrolla en la pantalla. El punto culminante del drama emocional en la mayor
parte de las peliculas en las que aparece la Dietrich, sus momentos supremos de significado ers-
tico, tiene lugar en ausencia del hombre al que ella ama en la ficcién. Hay otros testigos, otros
espectadores mirdndola en la pantalla; sus miradas forman una con la del piblico, en lugar de
sustituirla. Al final de Morocco, Tom Brown ya ha desaparecido en el desierto cuando Amy Jolly
se descalza tirando sus sandalias doradas y camina tras él. Al final de Fatalidad, Kranau es indi-
ferente al destino de Magda. En ambos casos, el impacto erético, santificado por la muerte, se
exhibe como espectéculo para el ptiblico. El héroe no entiende y, sobre todo, no ve.

En el cine de Hitchcock, en cambio, el héroe ve exactamente lo mismo que el pablico. Sin
embargo, en las peliculas de las que aqui me ocuparé, Hitchcock elige como tema la fascina-
cién ante una imagen a través del erotismo escopofilico. Ademés, en estos casos, el héroe encar-
na las contradicciones y tensiones experimentadas por el espectador. En Vértigo especialmen-
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te, pero también en Marnie, la ladrona y en La ventana indiscreta, la mirada ocupa el punto
central del argumento, ya se incline hacia el voyeurismo o hacia la fascinacién fetichista. Como
en una vuelta de tuerca més, en una manipulacién ulterior del proceso normal de visién, Hitch-
cock utiliza el proceso de identificacién, normalmente asociado con la correccién ideolégica y
el reconocimiento de la moral establecida para mostrar su lado perverso. Hitchcock nunca
traté de ocultar su interés por el voyeurismo, tanto cinematogréfico como no cinematografico.
Sus héroes son perfectos representantes del orden simbélico y la ley ~un policia (en Vérrigo),
un macho dominante poseedor de riqueza y poder (en Marnie, la ladrona)-, pero sus impulsos
erdticos los enredan en situaciones comprometidas. Tanto el poder de someter sidicamente a
otra persona a la propia voluntad, como de someterla de forma voyeurista a la mirada, tienen
como objeto a la mujer. Este poder est4 respaldado por la confianza en la legalidad juridica y
por el establecimiento de la culpabilidad de la mujer (que, en términos psicoanaliticos, evoca la
castracién). La verdadera perversién apenas se oculta bajo una mascara superficial de correc-
cién ideolégica —el hombre esta del lado correcto de la ley, la mujer, del equivocado. La diestra
utilizacién por parte de Hitchcock de los procesos de identificacién y su generoso empleo de la
cdmara subjetiva desde el punto de vista del protagonista masculino, envuelven profunda-
mente a los espectadores situdndolos en la posicién del actor y haciéndoles compartir su mira-
da inquietante. E] ptiblico queda absorto en una situacién voyeurista en el interior de la esce-
na que se desarrolla en la pantalla y de la diégesis que parodia su propia situacién en el cine.
En su anilisis de La ventana indiscreta®, Douchet entiende la pelicula como una metéfora del
cine. Jeffries es el piblico, los acontecimientos del apartamento de enfrente funcionan como una
pantalla. En la medida en que observa, una dimensién erética se afiade a su mirada constituyendo
una imagen central para el drama. Su novia, Lisa, tenia poco interés sexual para él, era casi un
estorbo mientras permanecia del lado del espectador. Cuando cruza la barrera entre su habita-
cién y el bloque de enfrente, su relacién renace eréticamente. El no sélo la contempla a través de sus
prismaticos como una imagen distante cargada de sentido; también la ve como una intrusa culpable
expuesta a un hombre peligroso que amenaza con castigarla, y finalmente, también la salva. El exhi-
bicionismo de Lisa ya habia quedado patente a través de su obsesivo interés por la ropa y el peina-
do, por el hecho de que no era més que una imagen pasiva de perfeccién visual; El voyeurismo y el
carécter activo de Jeffries también habian quedado determinados por su trabajo como periodista
y fotégrafo, productor de historias y captador de imégenes. Sin embargo, su inactividad forzada,
que lo ata a su silla como espectador, lo sitiia de [leno en Ia posicién fantdstica del pablico del cine.
En Vértigo predomina la cdmara subjetiva. Al margen de un flashback desde el punto de
vista de Judy, la narracién se teje en torno a lo que Scottie ve o deja de ver. El puiblico sigue el
crecimiento de su obsesién erética y su consecuente desesperacién desde el punto de vista del
protagonista. El voyeurismo de Scottie es patente: se enamora de una mujer a la que sigue y
espia sin hablar con ella. Su aspecto sadico es igualmente evidente: ha escogido (libremente,
puesto que fue un abogado de éxito) ser policia, con las correspondientes oportunidades de
persecuciones e investigaciones que ello le ofrece. El resultado es que sigue, vigila y se enamora
de una perfecta figura de belleza y misterio femeninos. Una vez que se enfrenta a ella realmente,
su impulso erético consiste en subyugarla y forzarla a hablar por medio de un persistente inte-
rrogatorio. Después, en la segunda parte de la pelicula, revivira su comportamiento obsesivo con

3 Jean DOUCHET, «Hitch et son public», Cahiers du Cinéma 113 (noviembre, 1960), pp. 7-15.
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la imagen que le gustaba mirar en secreto. Reconstruye a Madeleine en Judy, fuerza a esta dlti-
ma a adecuarse en cada detalle a la apariencia fisica real de su fetiche. Su exhibicionismo, su
masoquismo, convierten a Judy en una contrapartida pasiva ideal para el voyeurismo sddico y
activo de Scottie. Ella conoce el papel que le toca representar y sabe que Gnicamente inter-
pretandolo y reinterpretindolo puede conservar el interés erético de Scottie. Pero mediante la
repeticién él consigue minar su resistencia y sacar a la luz su culpa. La curiosidad de Scottie
triunfa y Judy recibe su castigo. En Vértigo, la implicacién erdtica de la mirada resulta descon-
certante: la fascinacién del espectador se vuelve contra él a medida que la narracién lo conduce
y lo entrevera con los procesos que él mismo esta desplegando. Hablando en términos narrati-
vos, el héroe de Hitchcock estd aqui firmemente instalado en el orden simbélico. Posee todos
los atributos del superego patriarcal. De ahi que el espectador, al que la aparente legalidad de su
sustituto le infunde una falsa sensacién de seguridad, vea a través de su mirada y se encuentre a
s mismo como cémplice, capturado en la ambigiiedad moral del acto de mirar. Lejos de ser sim-
plemente una apostilla acerca de la perversién de la policia, Vértigo se centra en las implicacio-
nes de la escisién basada en la diferencia sexual entre mirar / activo y ser mirado/ pasivo y en el
poder de lo simbélico masculino que encarna el héroe. También Marnie actiia para la mirada
de Mark Rutland y se disfraza como la perfecta imagen hecha para-ser-mirada. También é] esta
del lado de la ley hasta que, a causa de su obsesién por la culpa de ella, por su secreto, desea
fervientemente verla cometer un delito, hacerla confesar y, asi, redimirla. De esta manera, tam-
bién é se convierte en cémplice en la medida en que actualiza las implicaciones de su poder. Gon-

trola el dinero y la palabra, puede estar a la vez en misa y repicando.

IV. Resumen

El fondo psicoanalitico que se ha tratado en este articulo es relevante para la cuestién del
placer y el displacer que ofrece el cine narrativo tradicional. El instinto escopofilico (el placer
de mirar a otra persona como un objeto erético) y, en contraposicién, la libido del ego (que con-
forma los procesos de identificacién) acttan como formaciones o mecanismos de los que este
tipo de cine se ha aprovechado. La imagen de la mujer como materia prima (pasiva) para la
mirada (activa) del hombre acerca atin mas el argumento a la estructura de la representacién,
afiadiendo un nuevo estrato que viene exigido por la ideologfa del orden patriarcal tal y como
se entiende en su forma cinematogréfica preferida —el cine narrativo ilusionista. El argumento
retorna de nuevo a las bases psicoanaliticas en la medida en que la mujer como representacién
denota castracién, por lo que suscita mecanismos voyeuristas o fetichistas que tratan de sorte-
ar su amenaza. Ninguno de estos estratos interactuantes es intrinseco al cine, pero es tinica-
mente en la forma filmica donde pueden alcanzar una bella y perfecta contradiccidn, gracias a
la posibilidad que ofrece el cine de desplazar el énfasis de la mirada. Lo que define al cine es el
lugar de la mirada, la posibilidad de variarla y de hacerla patente. Esto es lo que hace al cine
tan diferente en su potencial voyeurista respecto de, pongamos por caso, el striptease, el teatro,
los espectéculos de variedades, etc. Enfatizando atin mas el carécter de «para-ser-mirada» de
la mujer, el cine construye el modo en que debe ser mirada dentro del especticulo mismo. Al
explotar la tensién existente entre el control de la dimensién temporal (montaje, narrativi-
dad) y el control de la dimensién espacial (cambios de plano, montaje) por parte del cine, el
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cédigo cinematogréfico crea una mirada, un mundo y un objeto, y produce asi una ilusién cor-
tada a la medida del deseo. Si se trata de desafiar a la corriente cinematogréfica dominante y
al placer que proporciona, antes es necesario minar estos cédigos cinematograficos y la relacién
que mantienen con las estructuras externas formativas.

Para empezar (y para terminar), habra que socavar la propia mirada voyeurista-escopofi-
lica, que constituye un elemento fundamental del placer filmico tradicional. Existen tres dife-
rentes formas de mirar asociadas al cine: la de la cdmara cuando graba los acontecimientos, la
del piiblico cuando contempla el producto acabado y la de los personajes que se miran unos a
otros dentro de la ficeién de la pantalla. Las convenciones del cine narrativo niegan las dos pri-
meras subordindndolas a la tercera, pues su objetivo consciente siempre es eliminar la pre-
sencia intrusa de la cdmara y evitar que el pablico adquiera consciencia de su distanciamien-
to. Sin la supresién de estos dos elementos (la existencia material del proceso de filmacién y la
lectura critica por parte del espectador), el drama de ficcién no puede conseguir realidad, vero-
similitud, naturalidad. No obstante, como he sostenido en este ensayo, la estructura del acto
de mirar en el cine narrativo de ficcién alberga una contradiccién en sus propias premisas: la
imagen femenina como amenaza de castracién pone constantemente en peligro la unidad de
la diégesis e irrumpe a través del mundo de la ficeién como un fetiche intruso, estdtico, unidi-
mensional. Asi, las dos miradas presentes materialmente en el tiempo y en el espacio se subor-
dinan de forma obsesiva a las necesidades neuréticas del ego masculino. La cdmara se trans-
forma en el mecanismo adecuado a fin de producir la ilusién de un espacio renacentista, de
movimientos que fluyen de forma compatible con el ojo humanoe; se trata de una ideologia de
la representacién que gira en torno a la percepcién del sujeto: la mirada de la cdmara se niega
con la intencién de crear un mundo convincente, en el que el sustituto del espectador pueda
actuar con verosimilitud. Al mismo tiempo, a la mirada del ptiblico se le niega su fuerza intrin-
seca: tan pronto como la representacion fetichista de la imagen femenina amenaza con quebrar
el hechizo de la ficcidn y la imagen erética de la pantalla se muesira directamente (sin media-
ciones) al espectador, el hecho de la fetichizacién —al oculiar, como efectivamente hace, el miedo
a la castracién— congela la mirada, inmoviliza al espectador y le impide alcanzar un distancia-
miento respecto de la imagen que tiene delante.

Esta compleja interaccién de miradas es caracteristica del cine. El primer golpe contra la
acumulacién monolitica de convenciones cinematograficas (ya asumido por los cineastas més
radicales) consistié en liberar la mirada de la cAmara a su materialidad en el tiempo y en el
espacio, y la mirada del piiblico, permitiendo asi una dialéctica, un distanciamiento apasiona-
do. No cabe duda de que estos procedimientos destruyen la satisfaccién, el placer y el privile-
gio del «<huésped invisible», a la vez que ponen de relieve la forma en que el cine ha dependido
de mecanismos voyeuristas activos/pasivos. Las mujeres, cuya imagen ha sido continuamente
hurtada y utilizada con este fin, contemplan el declive de la forma cinematografica tradicional
con poco mds que un ligerisimo y nostilgico pesar.



