EL 34

Los profesores nos llamaban por el nimero de lista, por lo que sélo sabiamos los nombres de los
compafieros mas cercanos. Lo digo como disculpa: ni siquiera conozco el nombre de mi personaje.
Pero recuerdo con precision al 34 y creo que él también me recordaria. En ese tiempo yo era el 45.
Gracias a la inicial de mi apellido gozaba de una identidad mas firme que los demas. Todavia siento
familiaridad con ese niimero. Era bueno ser el dltimo, el 45. Era mucho mejor que ser, por ejemplo,
el 150el 27.

Lo primero que recuerdo del 34 es que a veces comia zanahorias a la hora del recreo. Su madre las
pelaba y acomodaba armoniosamente en un pequefio tupperware, que él abria desmontando con
cautela las esquinas superiores. Media la dosis exacta de fuerza como si practicara un arte
dificilisimo. Pero mas importante que su gusto por las zanahorias era su condicién de repitente, el
Unico del curso.

Para nosotros repetir de curso era un hecho vergonzante. En nuestras cortas vidas nunca
habiamos estado cerca de esa clase de fracasos. Tenfamos once o doce afios, acabdbamos de
ingresar al Instituto Nacional, el colegio mas prestigioso de Chile, y nuestros expedientes eran, por
tanto, intachables. Pero ahi estaba el 34: su presencia demostraba que el fracaso era posible, que
era incluso llevadero, porque él lucia su estigma con naturalidad, como si estuviera, en el fondo,
contento de repasar las mismas materias. Usted es cara conocida, le decia a veces algin profesor,
socarronamente, y el 34 respondia con gentileza: si sefior, soy repitente, el tinico repitente del
curso. Pero estoy seguro de que este afio sera mejor para mi.

Esos primeros meses en el Instituto Nacional eran derechamente infernales. Los profesores se
encargaban de decirnos unay otra vez lo dificil que era el colegio; nos instaban a arrepentirnos, a
volver al liceo de la esquina, como decian de forma despectiva, con ese tono de gargaras que en
lugar de darnos risa nos atemorizaba.

No sé si es preciso aclarar que esos profesores eran unos verdaderos hijos de puta. Ellos si tenian
nombres y apellidos: el profesor de matematicas, don Bernardo Aguayo, por ejemplo, un completo
hijo de puta. O el profesor de técnicas especiales, sefior Eduardo Venegas. Un concha de su madre.
Ni el tiempo ni la distancia han atenuado mi deseo de venganza. Eran crueles y mediocres. Gente
frustrada y muy tonta. Obsecuentes, pinochetistas. Huevones de mierda.



Pero estaba hablando del 34 y no de esos malparidos que teniamos por profesores. Prometo que
no volveré a mencionarlos.

El comportamiento del 34 contradecia por completo la conducta natural de los repitentes. Se
supone que los repitentes son hoscos y se integran a destiempo y de malas ganas al contexto de su
nuevo curso, pero el 34 se mostraba siempre dispuesto a compartir con nosotros en igualdad de
condiciones. No padecia ese arraigo al pasado que hace de los repitentes tipos infelices o
melancélicos, a la siga perpetua de sus compafieros del afio anterior, o en batalla incesante contra
los supuestos culpables de su situacion.

Ese era, definitivamente, lo mas raro del 34: que no se mostraba, en lo absoluto, rencoroso. A veces
lo veiamos hablando con profesores para nosotros desconocidos. Eran didlogos alegres, con
movimientos de manos y golpecitos en la espalda. Le gustaba mantener relaciones cordiales con
los profesores que lo habian reprobado.

Temblabamos cada vez que el 34 daba muestras, en clases, de su innegable inteligencia. Pero no
alardeaba, al contrario, solamente intervenia para proponer nuevos puntos de vista o sefialar su
opinion sobre temas complejos. Decia cosas que no salian en los libros y nosotros lo admirdbamos
por eso, pero admirarlo era una forma de cavar la propia tumba: si habia fracasado alguien tan
listo, con mayor razoén fracasariamos nosotros. Conjeturdbamos, entonces, a sus espaldas, los
verdaderos motivos de su repitencia: inventdbamos enrevesados conflictos familiares o
enfermedades muy largas y penosas, pero en el fondo sabiamos que el fracaso del 34 era
estrictamente académico. Sabiamos que su fracaso seria, mafiana, el nuestro.

Una vez se me acercé de forma intempestiva. Se veia a la vez alarmado y feliz. Tard6 en hablar,
como si hubiera pensado largo rato en las palabras que se disponia a decirme. T no te preocupes,
lanz¢, finalmente: te he estado observando y estoy seguro de que vas a pasar de curso.

Fue reconfortante oir eso. Me alegré mucho. Me alegré de forma casi irracional. El 34 era, como se
dice, la voz de la experiencia, y que pensara eso de mi era un alivio.

Pronto supe que la escena se habia repetido con otros compaferos y entonces se corrio la voz de
que el 34 se burlaba de todos nosotros. Pero luego pensamos que esa era su forma de infundirnos
confianza. Necesitdbamos, sin lugar a dudas, esa confianza. Los profesores nos atormentaban a
diario y los informes de notas eran desastrosos para todos. No habia casi excepciones. {bamos
derecho al matadero.

La clave era saber si el 34 nos transmitiria ese mensaje a todos o sélo a los supuestos elegidos.
Quienes ain no habian sido notificados entraron en panico. E1 38 —o el 37, no recuerdo bien su
numero— era uno de los mas preocupados. No aguantaba la incertidumbre. Un dia, desafiando la
légica de las nominaciones, fue a preguntarle directamente al 34 si pasaria de curso. El 34 parecid



incomodo con la pregunta. Déjame estudiarte, le propuso. No he podido observarlos a todos, son
muchos. Perdéname, pero hasta ahora no te habia prestado demasiada atencion.

Que nadie piense que el 34 se daba aires. Para nada. Habia en su forma de hablar en permanente
dejo de honestidad. No era facil poner en duda lo que decia. También ayudaba su mirada franca: se
preocupaba de mirar de frente y espaciaba las frases con casi imperceptibles cuotas de suspenso.
En sus palabras latia un tiempo lento y maduro. “No he podido observarlos a todos, son muchos”,
acababa de decirle al 38 (0 37) y nadie dudé de que hablaba en serio. El 34 hablaba raro y hablaba
en serio. Aunque tal vez entonces creiamos que para hablar en serio habia que hablar raro.

Al dia siguiente el 38 —o 37— pidi6 su veredicto pero el 34 le respondid con evasivas, como si
quisiera —pensamos— ocultar una verdad dolorosa. Dame mads tiempo, le pidi6, no estoy seguro.
Ya todos lo ddbamos por perdido, pero al cabo de una semana, después de completar el periodo de
observacion, el adivino se acerc6 al 37-38 y le dijo, para sorpresa de todos: Si. Vas a pasar de curso.
Es definitivo.

Nos alegramos, claro. Pero quedaba algo importante por resolver: ahora la totalidad de los
alumnos habiamos sido bendecidos por el 34. No era normal que pasara todo el curso. Lo
investigamos: nunca, en la centenaria historia del colegio, se habia dado que los 45 alumnos de un
séptimo basico pasaran de curso.

Durante los meses siguientes, los decisivos, el 34 noté que desconfidbamos de sus designios, pero
no acuso recibo: seguia comiendo con fidelidad sus zanahorias e intervenia regularmente en clases
con sus teorizaciones valientes y atractivas. Tal vez su vida social habia perdido un poco de
intensidad. Sabia que lo observabamos, que estaba, por asi decirlo, en el banquillo, pero nos
saludaba con la calidez de siempre.

Llegaron los exdmenes de fin de afio y comprobamos que el 34 habia acertado en sus vaticinios.
Cuatro compafieros habian abandonado el barco antes de tiempo, incluido el 37 (o0 38) y de los 41
que quedamos fuimos 40 los que pasamos de curso. El inico repitente fue, justamente, de nuevo, el
34.

El ultimo dia de clases nos acercamos a hablarle, a consolarlo. Estaba triste, desde luego, pero no
parecia fuera de si. Me lo esperaba, dijo. A mi me cuesta mucho estudiar y quizas en otro colegio
me va a ir mejor. Dicen que a veces es mejor dar un paso al costado. Creo que es el momento de
dar un paso al costado.

A todos nos dolid perder al 34. Ese final abrupto era para nosotros una injusticia. Pero volvimos a
verlo al afio siguiente, formado en las filas de séptimo, el primer dia de clases. El colegio no
permitia que un alumno repitiera dos veces el mismo grado, pero el 34 habia conseguido una
excepcion. Lo que mas nos sorprendia, en todo caso, era que el 34 quisiera vivir la experiencia una
vez mas.



Me acerqué ese mismo dia. Traté de ser amistoso y él también fue cordial. Me pareci6 que estaba
mas flaco y que se notaba demasiado la diferencia de edad con sus nuevos compaferos. Ya no soy
el 34, me dijo al final, con ese tono solemne que yo ya conocia. Agradezco que te intereses por mi,
pero el 34 ya no existe, me dijo: ahora soy el 29 y debo acostumbrarme a mi nueva realidad. De
verdad prefiero integrarme a mi curso y hacer nuevos amigos. No es sano quedarse en el pasado.

Supongo que tenia razén. De vez en cuando lo vefamos a lo lejos, alternando con sus nuevos
compafieros o conversando con los profesores que lo habian reprobado el afio anterior. Creo que
esta vez por fin logré pasar de curso, pero no sé si sigui6 en el colegio mucho tiempo. Poco a poco
le perdimos la pista. Espero que su suerte haya cambiado, porque sin duda lo merecia.



