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La Italia siempre estaba leyendo un libro. A veces nos tirabamos en el pasto y yo
apoyaba la cabeza en sus piernas y ella barria mi cara con su pelo, y me leia las
historias de Lemebel o “La noche boca arriba”, diciendo el suefio maravilloso
habia sido el otro, con su voz raspada y calma, mientras yo me concentraba en su
boca, en sus dientes claros y alineados. La Italia escribia cuentos para el Santiago

en 100 palabras y participaba en los talleres de Balmaceda 1215 y a veces yo la
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iba a buscar a sus clases para que tomaramos helado en el Parque Forestal. La
Italia se llamaba Italia porque su mama se habia ido exiliada y se casé con un
italiano y cuando volvieron juntos a Chile y tuvieron una hija la bautizaron asi, por
el triunfo del retorno y para no olvidar como era vivir el destierro. La Italia tenia
dieciséis y estudiaba en un colegio privado al que podia ir con ropa de calle y al
gue podia llegar en bicicleta. La Italia en vez de decir abuelos decia nonos y
hablaba varios idiomas ademas del espafiol y conocia Europa y sabia que el dia
gue terminara el colegio su vida iba a continuar en otro continente, lejos de acay

lejos de mi.

La primera vez que la vi fue en una clase de pilates, en un gimnasio municipal de
Providencia. Usaba la chasquilla gruesa y una cola de caballo larga y ondulada en
las puntas. La espié toda la hora a través del espejo. Me gustaron sus pémulos
acalorados, sus cejas oscuras y la concavidad de sus piernas delgadas. Imaginé
que mi mano encajaria ahi perfectamente. A la salida de la clase le hablé y nos
fuimos en bicicleta. Yo vivia en el centro, en el piso veinte de uno de esos edificios
nuevos, cerca del Metro Universidad de Chile, y ella en un barrio de casas como
las de Mi pobre angelito, al borde del cerro San Cristobal. Esa primera vez que
hablamos pedaleamos por la costanera y la fui a dejar. Su casa me dio miedo: la
chimenea, los arboles frondosos, la camioneta gigante estacionada afuera. Nos
despedimos y me esforcé en olerla y los dias que vinieron me esforcé en
prolongar esa ruta entre el gimnasio y su casa. Unas semanas mas tarde ya nos
envidbamos mensajes por celular y ella me prestaba libros y yo enrollaba mis

dedos en las puntas de su cola castafa.

La Italia me escribia cartas en las que juntaba palabras que yo no pensaba que se
podian juntar. Me llamaba por teléfono, de madrugada, y en vez de hablar, ponia

La Noyée ese tema de Amélie— y yo imaginaba que ese acordedn me decia ven o



no te vayas o yo también. Con ella no me daba miedo caminar bajo la lluvia sin
paraguas o robar libros en las librerias de Bellas Artes. Con ella desaparecian
nuestros afos de diferencia y me sentia otra vez una escolar. Me gustaba que se
llamase Italia y que me contara que en Francia vio la Mona Lisa y es un cuadro
minusculo y que en Inglaterra llueve tanto que no se puede salir a pasear. Yo le
preguntaba qué se sentia andar en avién y como se veian las nubes desde el aire.
Me gustaba su piel palida y comparar sus lunares café claro con los mios café
oscuro. Me gustaba tocarla y sentir cerca una piel como la suya, que yo cuando
chica habia afiorado tanto, porque en mi colegio de barrio todas las morenas
estdbamos enamoradas del Unico rubio del curso, que a su vez estaba enamorado
de la Unica rubia, en una légica que mas que racista respondia a las reglas del

mercado; a la ley del exceso de oferta morena y la escasez de pelo claro.

A veces saliamos de clases y camindbamos acarreando nuestras bicicletas con
las manos. Llegabamos a la costanera y nos tirdbamos ahi, entre los arboles, a
frotarnos con desesperacion, hasta las nueve, diez, once de la noche, cuando la
orilla del rio era un soplido frio y algunos corredores seguian quemando calorias,

vestidos con ropa deportiva de colores fluorescentes.

Al principio todo lo que la Italia me contaba me ponia euforica, feliz. Escucharla
me abria el apetito por saber como vivia. Me embriagaba lo curiosa que eray lo
estimulada que habia crecido. Queria saber qué libros habia leido en su nifiez, si
habia hecho ballet o equitacion, a qué edad habia usado frenillos, cémo habia
aprendido a nadar. En sus historias, yo reemplazaba a la protagonista por mi y era
yo la que corregia sus dientes chuecos a los ocho afos, la que habia ido a
restoranes desde muy chica y habia disfrutado platos mucho mas complejos que

pollo asado con papas fritas. Era yo la que jugaba con tios que eran cineastas o



académicos de la Chile en vez de heladeros o taxistas y era yo la que tenia pieza

sola y nadaba los sabados de enero en la piscina de cemento del patio.

Una tarde nos encontramos en la entrada del gimnasio y decidimos faltar a clases.
Nos fuimos al Parque Bustamante y compramos una pizza sin carne en un local
que estaba frente al café literario. La pedimos para llevar y nos sentamos a comer
con los pies metidos en la laguna artificial. Dije que la pizza estaba rica y la Italia
se rid y me explicd que no se decia picsa ni pisa ni pitsa, sino que pizzzza, como
un zancudo estridente. Cuando la Italia me corregia, me inundaba una amargura
extrafia. Me gustaba que indicara mis errores, sentia que me volvia mas fuerte,
mas vélida para estar con ella. Pero al mismo tiempo me dolia no haber nacido
con todas esas sabidurias chicas que se supone son necesarias para que una

persona ande firme por el mundo.

Nos tiramos en el pasto y la Italia llend la caja de la pizza con dibujos y frases. Me
hubiera gustado guardar esa caja. Leer su letra imprenta y reirme de sus chistes
otra vez. Acercamos nuestras narices y hablamos de ella, de mi, pero sobre todo
de ella, de las cosas que sabia ella. De los nombres de los arboles y de los
pajaros del parque. Saqué un pito y lo fumamos viendo como el cielo se oscurecia

y las luces del parque se empezaban a encender.

Esa noche la Italia me invité a su casa por primera vez. Subimos en bici hasta
Pedro de Valdivia. Sentia que en vez de pedalear, flotaba y que las luces de los
autos se fundian con las de los focos del parque, estallando en mis anteojos,
como una aurora boreal anaranjada y verde (la Italia me habia explicado qué era
la aurora boreal). En el camino compramos una botella de vino que la Italia guard6

en su mochila. Entramos a la casa por la cocina y salié a recibirnos su Nana



Carmen. Le dijo mi nifia, seguido de frases de abuela preocupada y le ofrecié una
leche tibia que la Italia rechazé. La Nana Carmen me salud6é amorosa y al ver que
la Italia no queria nada, se guardé como un conejo en una pieza que estaba

conectada con la cocina.

Subimos al segundo piso tomadas de la mano, por una escalera de peldafos de
madera gruesa. Ella adelante y yo detrds. Aunque estaba oscuro, me fijé en sus
piernas delgadas, en la curvatura en la que yo sabia que mi mano podia encajar.
Entramos a un dormitorio grande, tan grande que mi departamento cabia
completo. Su cama era de dos plazas y eso también me sorprendio, porque en mi
mundo las camas grandes eran para los matrimonios, para los papas; las camas
de hijos eran camas de una plaza o eran camarotes para compartir y pelear con el

hermano chico.

La Italia se tir6 al suelo y se olvid6 de encender la luz y de abrir el vino. Me recosté
a su lado y la besé y su boca sabia a agua limpia, a papel de revista brillante. No
podia verla, pero la sentia. Toqué la curvatura de sus piernas y me inundé un
hormigueo. Toqué sus pechos por debajo de la polera y eran suaves y eran
pequefios y los imaginé rosados sobre una piel blanca. Encajamos nuestras
piernas y me apreté contra ella y ella se apreté contra mi. Imaginé sus pémulos
acalorados como en clases de pilates y acaricié su cuello con mi nariz y me quedé
alli, con la cabeza apoyada en su hombro, quejandome, jadeando, escuchando
sus gritos contenidos. Me saqué la ropa de pilates y ella se sacé la suya y meti mi
lengua en su ombligo y volvi a su boca y ella lamié mi pecho izquierdo como una
guagua hambrienta y ahi no aguanté mas y en pocos segundos mori aplastandola

con mis calzones.



Nos quedamos tiradas en el suelo, con la piel pegada. Después, nos acostamos
en su cama y nos dormimos ahi. Lo que mas recuerdo de esa noche son las

sdbanas. Eran las mas blancas y suaves en las que yo habia dormido alguna vez.

Al otro dia, su papa nos desperté temprano, golpeando la puerta para que
bajaramos a tomar desayuno. En la mesa habia (al mismo tiempo) jugo de frutilla
(natural), queso (varios tipos) y granola (creo). Sus papas eran igual de
conversadores que ella. Hablaron sobre su trabajo. El era ingeniero en alguna
parte y ella era dramaturga y profesora universitaria. Comentaban la actualidad
con la radio Cooperativa de fondo y me preguntaban qué hacia yo, como habia
conocido a la Italia. Les conté de las clases de pilates y de mi, que recién habia
terminado Pedagogia Basica, que estaba trabajando en una escuelita en Recoleta
y que hace poco me habia venido a vivir al centro, a un departamento que
esperaba comprar algin dia. No me preguntaron qué hacia mi familia o dénde
vivia antes. No por falta de interés, sino por delicadeza. O por educacién, como

diria mi papa.

Terminamos de comer y la Nana Carmen recogi6 la mesa y la Italia me invité a un
recorrido por la casa. Las murallas eran blancas y los ventanales enormes,
enmarcados en bordes de madera limpia y barnizada. Habia objetos extrafios,
como relojes a cuerda, planchas de hierro y vitrolas de diferentes tamafos, que la
Italia me ensefi6 a echar a andar. Habia un piano que —me explicé hastiada la
Italia— ella no volveria a tocar jamas. En el muro contra el que estaba acomodado
el piano habia una especie de santuario a Italia (Italia el pais) con cuadros, fotos y

reliquias que no entendi, junto a dos escudos de los apellidos de la familia.



Como a las once, la mama de la Italia ofrecio llevarme hasta el centro en su auto.
Iba a dar una clase en la Catolica, a nifios talentosos de colegios de todo Santiago
o algo asi. Yo hubiera preferido irme sola en bicicleta, pero no pude evadir la

propuesta: era la Italia y su mama contra mi.

Subi a la pieza de la Italia a buscar mis cosas y estando alli me fijé en los detalles
de su habitacion. Era la de una princesa docta, una Barbie artista. Habia una
guitarra, muchos libros, cuadros pintados por ella y un escritorio de madera frente
a la ventana. Era una casa de teleserie. Sobre el velador estaba su carné. Se veia
muy nifia en la foto, debia tener trece afios. Lo tomé rapido y lo guardé en mi
bolsillo. Luego, bajé al primer piso como si hada, como si no acabara de

secuestrar un pedazo de la Italia para llevarlo conmigo.

Nos subimos al auto. El papa nos ayudd a cargar la bicicleta. La Italia quiso
acompafarnos y se sentd de copiloto. Yo me instalé atras, sola. La Italia ponia
discos para que conociera esas cantantes francesas que en mi vida yo habia
escuchado y que a ella le gustaban tanto. La mama y la hija conversaban y me
daban la palabra como quien tira una pelota para jugar a las quemaditas. Yo
respondia corto, sin consistencia. Iba absorta mirando por la ventana, sumergida
en el corazén de Providencia, en el verdor intenso de sus calles y en la magnitud

cinematografica de sus casas.

Doblamos por Avenida Portugal y la mama estacioné el auto y me ofrecié un
billete, preguntandome si tenia cargada la Bip!, si necesitaba plata para llegar a mi
casa. Yo contesté con honestidad que no, que muchas gracias, que me movia en

bici. La Italia me mird con las cejas arrugadas y la mama bufé. Yo no entendi.



Bajé la bicicleta con torpeza y la Italia se despidio con un gesto frio, que me
desconcerto. Al llegar a mi casa, abri el refri, meti el carné de la Italia y no volvi a

sacarlo de ahi.

Las semanas siguientes nos vimos en pilates y no siempre fui a dejarla a su casa.
Los mensajes por celular y las llamadas nocturnas empezaron a disminuir. La
Italia se distancio de miy yo de ella, de manera lenta pero sostenida, como dos
trozos de tierra en la deriva continental. Ya no disfrutaba jugando a reemplazarla
en sus historias. Me dolia que ese ejercicio fuese sélo una posibilidad. Tenia
miedo de que llegara el momento de invitarla a mi casa. No me veia llevandola
hasta Quilicura en micro, presentandole a mi mama, cada dia mas rubia y mas
gorda; a mi papd, hablando con la boca llena frente a la tele; a una version
grishcea y desganada de mi misma, sentada en ese living mindsculo con piso de

flexit.

Entonces me escondi. Dejé de ir a pilates, cambié el celular. Hasta que no la vi
mas. Sin embargo, puedo adivinar perfectamente qué fue de ella. Sé que termind
el colegio, que le fue increible en la prueba para entrar a la universidad y que de
todos modos se fue a Europa, con sus nonos. Sé que al final se instal6 en
Florencia o Barcelona o una ciudad asi, de pelicula del Normadie, para estudiar
fotografia o pintura o teatro con marionetas. Sé que trabaj6 alla, de garzona
primero y en un centro cultural después. Sé que se emparejé con algin europeo
alto y que vivié con €l en un departamento con vista abierta a alguna ciudad

antigua e iluminada.

A veces pedaleaba por Santiago y me imaginaba que podia encontrarla. También

pensaba que quiza ella me veria pasar y pensaria en mi, que afioraria las tardes



gue gastamos leyendo sobre el pasto de algun parque. Me gustaba fantasear con

la posibilidad de ser vista por la Italia, y jamas enterarme de ello.

Una noche pasé en bicicleta por el Barrio Bellavista, frente a una de esas librerias
donde entrabamos a liberar libros, como decia ella, pensando que era un lugar
propicio para toparmela. Entonces aparecio. Llevaba el pelo muy corto, a lo
Twiggy. Salia de la libreria con un grupo de personas, riendo con sus dientes
grandes. Nos cruzamos. Fue rapido, algo de un segundo. Me clavé en su cara y el
pecho se me acalorg, alegre o asustado, no sé. Ella me mir6 por ese instinto
humano de responder a una mirada ajena, para defendernos de un posible
cazador. Me parecio ver en su rostro una chispa de nostalgia, aunque no estoy
segura. No me detuve a confirmarlo. Solamente movi las piernas con fuerza,

aumentando cada vez mas la velocidad por la vereda.



