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La muchacha, dicen, es muy pero muy loca. Se llama Victoria Melis y ha
llegado a Japon como llegan los desaconsejados, los que andan un poco perdidos: siguiendo a
un hombre. El, Santiago Bueno, es oriundo de Traiguén y est4 en Kamakura por negocios. Es
un experto en pollos y lo que hace en Kamakura es persuadir a su cartera de potenciales
clientes para que compren pollos de altisima calidad. Pollos de exportaciéon, que no son
alimentados con pescado ni inflados con hormonas y que tienen una muerte no digamos dulce
pero en ningun caso estresante. Hay una epidemia local, sin embargo, una epidemia que afecta
sblo a los pollos de Traiguén y que cada cierto tiempo amenaza las negociaciones de las
empresas avicolas. Santiago Bueno, gerente de Pollos Traiguén Ltda., debe tomar las mayores
precauciones acerca de este punto. Cuando los pollos son contagiados se debilitan,
enflaquecen, se ponen muy feos. Es como si de golpe se vieran afectados por una depresion
cronica. Ese es el tinico sintoma. Y un dia cualquiera caen muertos.

Pero el episodio de Victoria y Bueno comienza antes. Cinco o seis meses antes. La muchacha
tiene entonces diecinueve afios y unos ojos muy grandes y separados. Parece que sus orejas
fueran unos remolinos que se los van a chupar. Que se van a chupar sus ojos. Victoria es
secretaria, pero hasta entonces no ha ejercido su oficio. En realidad, nunca ha ejercido ningin
oficio rentable. La herencia de sus padres, muertos en un accidente ferroviario, le permite vivir
con ciertas comodidades. Pero hace unos dias ha visto un aviso en el diario y ha llamado por
teléfono para preguntar por el puesto de secretaria. Sin mayores tramites, ha conseguido un
empleo en Pollos Traiguén Ltda. Hoy, lunes 23 de marzo, es su primer dia de trabajo. Al salir
de su departamento, esta manana, ha tropezado con un coche doble de bebés y se ha torcido un
pie. Guaguas, guaguas, no tienen otra cosa que hacer las guaguas, ha pensado mientras la
madre de las criaturas ofrecia sus disculpas e intentaba aplacar el llanto replicado de sus
gemelos. Cojeando y malhumorada ha llegado al trabajo. Y alli esta ahora, con el pie resentido y
una emocion vertiginosa. Es algo instantaneo: Victoria ve a Santiago Bueno y queda prendada,
se diria que enceguecida por aquel hombre de voz aspera, que sblo fuma tabaco negro. Victoria
es una mujer de emociones violentas y fugaces. Dicen que es muy pero muy loca, pero también
se podria decir que es fatalmente enamoradiza y punto.

La muchacha se presenta: Hola, vengo por el aviso. ¢Qué aviso? El del puesto de secretaria,
nosotros hablamos el viernes, ¢se acuerda? Ah, si, senorita Véliz, viene un poco retrasada
usted. Soy Melis, senor, no Véliz. Melis; muy bien, sefiorita Melis, ése es su escritorio. En la
carpeta tiene la agenda de hoy; hasta luego. Y mas puntualidad, éokey? Victoria ejecuta sus
obligaciones de hoy, llama a veinticuatro clientes, atiende treinta y nueve llamados, se
desconcentra pensando en lo atractivo que es Santiago Bueno, toma un café con cuatro
cucharadas de azucar, sigue la agenda de hoy, llama a ocho clientes (uno de ellos le habla en
inglés: ella corta de inmediato), piensa en los malditos bebés del coche, en todos los malditos
bebés, intenta imaginarse como madre, se rie de la estiipida ocurrencia, sigue con la agenda,
recibe un llamado en inglés, Hello, excuse me, it is a mistake, mister, desconecta el teléfono,
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oye la risa de Santiago Bueno al otro lado del muro, se desconcentra pensando en él, no puede
pensar en otra cosa la muy enamoradiza, se acerca al muro y lo oye toser, lo imagina, imagina
esa boca que tose, fantasea, se obsesiona con el gerente de Pollos Traiguén, puede verlo
tosiendo para ella, sacudiéndose con el carraspeo, salpicandola con su tos elastica, mirandola
como se mira lo que esta a punto de ser devorado, tan perturbada la muchacha. A eso de las
siete, cuando el hombre sale de su oficina, Victoria ya tiene el beso listo en la boca. Estan solos
en la sala de recepcion de la empresa. El hombre se sorprende, pero también se deja besar. Es
una tarde soleada de otofio en Santiago de Chile, y el empresario y la secretaria pasan las
siguientes horas en un motel de la calle Republica.

Al final de la jornada (es decir, al final de la diestra demostracién sexual de la muchacha, que
ha incluido perritos, paraguayas y felatios) el hombre fuma un cigarrillo negro y habla con voz
aspera. Victoria lo escucha en silencio, muy atenta, porque no hay nada que le excite méas que
oir a un hombre hablando de si mismo. “Yo entro en el hotel de Montevideo y en la recepcion
un tipo me aborda”, recuerda Bueno en voz alta. “Claramente me ha confundido con otro, y
entonces me pregunta si conozco a Santiago Bueno. Por bromear, no sé, yo le digo que no, que
no lo conozco. Entonces el tipo se pone a hablarme de Santiago Bueno, de mi, éte fijas?,
durante veinte minutos. Lo simpético, oye, es que el tipo no admiraba mis pollos: me admiraba
a mi, ccomprendes qué extraordinario?” La muchacha, que no comprende qué tiene eso de
simpético ni de extraordinario, va a besarlo otra vez. Pero él interrumpe el movimiento con una
mueca de disgusto y sigue hablando sobre el tipo que una tarde en Montevideo le hablo de
Santiago Bueno a él, precisamente a él, écomprendes qué cosa mas perturbadora? Fuera de sus
palabras y de un par de quejidos gozosos que cada cierto rato se filtran a través de los muros, la
habitacion de la calle Republica es un sitio muy silencioso. A Victoria le parece un templo.
Antes de desocupar la habitacion, Santiago Bueno le habla al oido. Limamelo bien, le dice.
Victoria no puede contener la emocion y procede con esmero: como una ramera a sueldo. Por
su mente, sin embargo, se cruza la imagen de un pichén de loro.

La mujer supone que a partir de entonces todo seré felicidad. Pero est4d muy equivocada. La
escena de Republica se repite seis o siete veces, y una mafiana en que han caido muertos cinco
pollos en Traiguén —cinco pollos gordos, carnosos, de las mejores aves de la zona— Santiago
llama a Victoria a su oficina y la despide de la empresa. Esta despedida, le dice. ¢Por qué?,
pregunta ella. Porque si, argumenta él. Esa no es una razon, reclama ella. Aunque su voz no
suena todavia como un reclamo, porque hasta ese momento la muchacha piensa que es una
broma, que el amante le estd tomando el pelo. No tengo por qué darle razones, abre camino el
gerente. Recién ahi Victoria cae. Y ahora le rogaria..., murmura él. No alcanza a terminar la
frase cuando la mujer ya esta encima de €l. ¢Y ahora me tratas de usted, Chago? ¢Y ahora me
echas? Pero, ¢qué te ha pasado? No me ha pasado nada, sefiorita Melis. Usted no es lo que
necesita la empresa, eso es todo. ¢Me haria el favor de cerrar la puerta por fuera? iQué puerta
ni qué nada!, exclama la mujer, fuera de si. Pero el hombre sella su boca con un manotén y le
dice algo al oido. Debe ser algo muy duro porque la muchacha sélo atina a decir, a murmurar
apenas: “Eres un concha de tu madre”. Y se va.

La verdad es que Santiago nunca estuvo enamorado de Victoria. La verdad de la verdad es que
Santiago nunca estuvo enamorado de nadie. La muchacha retira sus cosas —un florero, la foto
de su abuelo materno, un par de articulos de escritorio: nada de vida o muerte— y no vuelve
maés a la oficina. Una semana después se acerca al teléfono, que no ha querido mirar siquiera, y
disca el niimero de Pollos Traiguén. Pollos Traiguén Limitada, good morning, escucha
entonces: es una voz femenina, como aflautada. Dame con Chago, ordena Victoria. La nueva
secretaria posiblemente piensa que se trata de la mujer del jefe, de otro modo no se explica que
comunique el llamado al gerente de la empresa asi, sin aviso y en espanol. Tiene una llamada
en la linea uno, don Santiago, anuncia. El hombre apenas ha dicho al6 cuando oye el reclamo
destemplado de Victoria al otro lado de la linea: ¢t pretendes que te olvide asi como asi?,
empieza, intentando controlar una rabia muy afilada. Olvideme si quiere, pero no me llame
maés. Ah, qué facil, reclama la muchacha. O sea que se acab6 y calabaza, calabaza, intenta ser
irénica. Veo que ha entendido, responde secamente él. De eso ni hablar, ataca ella. Las cosas no



se acaban asi, reclama. Lo lamento, insiste Santiago. Y ahora, si me permite..., balbucea. iAl
menos tutéame, pues!, pierde la paciencia la mujer. Y entre los saltos propios de un llanto
quejoso va soltando frases dramaticas, escuchadas quizas en alguna comedia. Frases como:
nada puede reemplazarte. O peor ain: toda yo soy tuya. Santiago Bueno mueve la cabeza con el
gesto flematico de los padres frente a una payasada de su crio. Acerca la boca al auricular y
responde con calma: callate, pendeja, no sigas diciendo huevadas. Corta, y en ese instante se
eleva en la habitacion una carcajada ronca, jactanciosa: un sonido semejante al descorche de
una botella guardada hace demasiado rato.

Poco después de esa llamada, Victoria se entera de que Pollos Traiguén Ltda. abrira una sede
en Kamakura y que su gerente se trasladara a Japon. La muchacha herida —y dicen que muy,
pero muy loca— ha coleccionado todos los objetos que marcaron los dos tltimos meses de su
vida y, al enterarse del viaje, no lo piensa mas. Esa misma noche abre las fauces de una maleta
café oscuro heredada de su abuelo y la llena con lo que encuentra a mano. Facturas de la
empresa avicola, colillas de cigarros negros, boletas del motel de calle Republica, una corbata
olvidada por Santiago en la oficina, varios lapices secos, un Bic azul en buen estado, un carné
vencido de metro, cuentas de teléfono, de agua y de luz, reclamos para Cartas al Director, un
sacapuntas, una cucharita de café para enroscarse las pestanas o comer yogur, recortes de
noticias agricolas de un diario de la Séptima Region, su licencia de conducir y un cenicero de
ceramica picado en una esquina. Cuando termina de empacar, siente que camina con la brjula
chueca. Es como si hubiera estado conversando con todas las edades que tuvo durante los
altimos meses. Pero Victoria tiene entonces diecinueve afnos y esta dispuesta a seguir a
Santiago Bueno al mismisimo Japon.

Eso es exactamente lo que hace. Victoria Melis est4 ahora con su maleta café en la calle
Yuigahama, en Kamakura, muy cerca de la Capilla del Calvario. Justo al frente suyo un cartel
anuncia: B EJE $ifFT. Victoria saca su diccionario basico de espafol-japonés / japonés-
espafol y, tras un arduo ejercicio de traduccion, logra resolver el misterio: “Aqui se ofrece el
servicio de purificar vehiculos nuevos”, dice el cartel. Entonces se le ocurre que saber o no
japonés da lo mismo. La muchacha ha venido a Kamakura con el dato de una agencia de
empleos para extranjeros, y tiene suerte. El primer dia es contratada como cuidadora de nifios
en casa de una argentina llamada Elsa Aranguiz. La mujer es viuda, ha estado esperando a una
criada que hable espanol por mas de seis meses, y Victoria Melis le parece un angel caido del
cielo. O quizéas sélo un alivio, pero eso ya es bastante en Japon, con un paupérrimo dominio de
la lengua local, un crio de ocho meses (Faustino jinior), una viudez reciente (un infarto de
Faustino padre y adi6s) y una rutina que responde mas a la inercia generalizada que a un
proyecto solido de vida. Desde el primer minuto, al salir de la agencia de empleos, las mujeres
entablan una especie de amistad. éPor qué estas aca?, pregunta Elsa Aranguiz con el bebé en
brazos. Porque mi abuelo naci6 aca, miente Victoria, y recoge la mufieca de porcelana que ha
caido al suelo. éD6nde la compro6?, pregunta, cambiando de tema. éQué cosa? La muneca. Ah,
la mufeca es de Nara, responde la argentina. ¢Bonito Nara? Muy bonito, divino. éQuiere que le
tenga al nino?, se ofrece Victoria con gentileza. No, no todavia..., responde la patrona. Y no
heredaste ni un rasgo oriental, qué suerte la tuya. ¢{No le parezco japonesa?, se atreve a
insinuar Victoria. Ahora que lo decis, puede ser, miente esta vez la argentina. O quizas s6lo
quiere entibiar el ambiente, asentar el vinculo en la amabilidad. A Elsa le simpatiza
sobremanera la muchacha; la ve como a una sobrina. O incluso como a una hija. ¢Te gustan los
chicos?, indaga. Los adoro, sefiora Elsa. Decime Elsa a secas, por favor. Elsa a secas, repite
Victoria. Ambas se rien.

Al principio las mujeres pasan el dia entero hablando en espafiol. El idioma local es de una
dificultad suprema, una cosa infinitamente estresante, y eso acerca cada vez més al par de
sudamericanas. Elsa le ensefia a Victoria a manejar su Suzuki, que es como cualquier auto
japonés exportado a Chile. Victoria es muy habil como conductora y, mientras maneja (a la
tercera leccion, pongamos), sin desviarse de la ruta senalada por Elsa, le habla de sus padres



muertos en un accidente ferroviario, de su falso abuelo japonés, de sus estudios de secretariado
y de la idea de viajar a Japon para conocer a sus ancestros orientales. No le habla de Santiago
Bueno, de los pollos de Traiguén ni de su afliccién amorosa. Elsa, sentada en el asiento del
copiloto con el nifio en brazos, le habla muy detalladamente de su llegada a Oriente, del
empeifio de Faustino por instalar una empresa de turismo en Kamakura, del parto natural de
Faustino janior (en el agua, sin anestesia y en posicion vertical la madre), de la muerte
repentina de Faustino padre, de la dificultad emocional de regresar a la Argentina, del extrano
caracter del bebé. ¢Extrafio por qué?, pregunta Victoria. Yo lo veo muy normal, yo ya quisiera
uno asi. ¢Querés un bebé? No, pero si lo tuviera, digo. ¢Qué tiene de extrano, digame usted?,
insiste la muchacha, doblando habilmente hacia la derecha desde la pista izquierda de la calle
Sakanoshita. Nada, nada, es muy tranquilo nomas. Y, si, la mujer tiene razon. Es cosa de
mirarlo. Tranquilo es poco decir: cualquiera diria que aquella criatura contemplativa se
eterniza en una dimension zen.

De este modo transcurren las primeras semanas. Cuando Elsa sale de compras o duerme o no
esta a la vista, Victoria aprovecha de revisar diarios o ver televisiéon en busca de alguna
milagrosa sefal, un rastro cualquiera de Santiago Bueno y sus pollos en Kamakura. Es obvio
que fracasa en su empefio: es muy poco probable que el hombre aparezca asi, como quien
publicita refrigeradores ecoldgicos, frente a una pantalla o en algin folleto del periddico. Y,
aunque apareciera, Victoria se pregunta si seria capaz de distinguirlo entre tanto ideograma
japonés. A veces la muchacha despierta con recuerdos muy frescos: la oficina de pollos en
Santiago, el motel de calle Repiblica, las carcajadas secas del hombre bebiendo pisco sour y
hablando de si mismo, los pedidos de dltimo minuto y su crénico afan (el de ella). Entonces le
dan ganas de salir a la calle e interrogar a la gente. ¢Conoce usted, sefiora, a Santiago Bueno?
¢Lo ha visto por aca? ¢éHa comido un pollo del sur de Chile? Pero se aguanta, se controla. Y con
el control va perdiendo el entusiasmo y la vitalidad iniciales.

Elsa Aranguiz comienza a notar rara a la muchacha. Te veo decaida, le dice, como medio
apagada. Y, sin esperar respuesta, atribuye su comportamiento a la dificultad idiomatica y la
inscribe en un curso de japonés. Pero antes toma una decision: en esta casa no se habla mas
espanol, dictamina. De otro modo jamas vamos a aprender. Y tenés que salir a la calle, Vicky, el
idioma no se aprende entre cuatro paredes. Pero yo..., murmura Victoria. Pero nada, nifia,
estoy tratando de ayudarte. Y asi se hace: contrata a una maestra particular que viene a casa
dos veces por semana, y desde aquel dia los didlogos en espafiol se limitan al minimo. La
muchacha estudia las lecciones, cuida a Faustino, lo sube al Suzuki, lo lleva a la costa, a
Enoshima, al templo de Hachiman, sigue estudiando y abanicadndose en el parque, mira al nifio
quieto como estatua, vuelve a las lecciones y se aburre soberanamente bajo el sol de Kamakura.
Si al menos hablaras, guagua..., increpa a Faustino. Me voy a volver loca, loca. Dime algo,
mocoso, le ruega. Pero el mocoso, muy zen, respira, duerme, se deja estar en su coche japonés.

La muchacha comprende que su regreso a Chile es inminente. Pero el viaje no puede haber sido
en vano, piensa. Entonces decide escribir una carta a Santiago Bueno y hacérsela llegar a través
de algtin periddico local o de un servicio de rastreo o, quizas, de la embajada de Chile. O mucho
mejor: a través de la Agencia Nacional de Policia de Japon. Una tarde, sentada con Faustino en
un banquito frente al templo, estudiando las mismas lecciones de japonés basico de hace dos
semanas, saca de su cartera una libretita y un lapiz Bic. Comienza a escribir la carta. Me has
sacado, me has saqueado todo el tiempo, escribe. Y eso es lo tinico que se le ocurre. Por un
minuto tiene la idea de escribir en japonés, pero la verdad es que s6lo ha aprendido una frase
romantica, y ya la olvidé. Era algo asi como eres todo para mi. O todo lo tuyo estd en mi. Y
aunque recordara la frase exacta en japonés, seria un disparate decirle eso porque él es todo
para ella, si, pero todo también puede ser el horror. La muchacha deja el 1apiz con la punta
desnuda sobre el papel, esperando la sagrada inspiracion en su lengua natal. Inatil: ninguna



letra acude en su ayuda. Dame una idea, guagua, le habla al nifio. Pero el nifio, siempre zen,
nada.

Victoria vuelve al auto con el crio dormido y lo deposita en su sillita japonesa. En ese momento,
cuando se ha abrochado el cinturén de seguridad y esta prendiendo el motor del Suzuki, ocurre
lo inesperado. El milagro, podria pensarse, porque en ese preciso minuto Victoria ve la figura
de Santiago Bueno frente a ella. El hombre ha salido de una casa de té y ahora cruza la calle,
emitiendo una carcajada ronca, y camina sin apuro hacia el proximo seméaforo. No est4 solo: lo
acompana una mujer que Victoria supone japonesa. Una geisha, piensa (aunque no sabe si las
geishas existen todavia). Esto es mucho para la muchacha. Me has sacado, me has saqueado,
repite en su cabeza perdida mientras improvisa un estacionamiento veloz, apaga o prende o
pone en punto muerto las luces del auto, baja como una bala, da un portazo y corre detras de la
pareja. Sigilosamente, los sigue una cuadra completa. Los ve doblar por una callecita de
baldosas nacaradas, bamboleandose juntos al caminar, abrazando él a la japonesa por la
cintura. Y al fondo de la callecita los divisa entrar en un edificio con un letrero de neén en
japonés y en inglés: Yashiro Hotel. Ahi se pierden de vista. Victoria se acerca a la puerta del
recinto y espera. No sabe bien qué hacer. No atina a nada. Se apoya en un farol de madera y asi,
muy quieta, intenta imaginar lo que ocurre al interior de cada habitacion del hotel. De golpe,
por la ventana del tercer piso, a la izquierda, ve aparecer la silueta de una mujer. Es ella, claro
que es ella. Victoria podria jurar que es la misma japonesa que acompafaba a Santiago. Un
hombre, un hombre que ahora si es cien por ciento Santiago Bueno, se acerca a la mujer
oriental y cierra abruptamente la cortina.

Victoria mantiene la vista fija en la ventana iluminada. Pero se diria que sus ojos estan un poco
ciegos. Estan, méas bien, en el pasado. De repente las imagenes se le atropellan, como ocurre,
dicen, minutos antes de morir. La mujer no sabe si es rabia, tristeza o preludios de muerte lo
que la invade. En su mente aparece el hotel de calle Reptiblica. Santiago en el hotel de calle
Republica. Lo ve de espaldas, frente a ella, arriba de ella, adentro. Lo oye hablar, oye sus
carcajadas asperas. Santiago debe estar contandole a la geisha o a la puta japonesa la historia
del tipo en el hotel de Montevideo, el tipo que hablaba de Santiago Bueno, que le hablaba a €I,
precisamente a €él, de él mismo, ¢comprendes qué extraordinario, qué simpatico? Santiago debe
estar amasando en este instante esos pechos de mufieca amarilla, de mufieca de porcelana.
Limamelo, japonesa. Limamelo, se retuerce la muchacha enamoradiza sobre las baldosas
nacaradas de la calle. Durante las cuatro horas de espera la luz ambarina de la ventana no
pierde su brillo. La muchacha, en cambio, parece apagarse en su llama. No hay nada que hacer:
nadie va a salir en los proximos minutos de aquel cuarto de hotel oriental.

Victoria desanda la ruta con paso lento. Su cabeza esta en cero. Ni en espafiol ni en japonés ni
en jerigonzo: en cero. Solo al llegar al Suzuki parece recuperar su capacidad de razonar. Y lo
que piensa es una obertura de lo que ocurre a continuacion. Recién entonces recuerda que ha
dejado al bebé adentro del automovil. La muchacha abre con prisa y lo ve: la cara de Faustino
junior no exhibe a esta hora de la tarde la expresion zen de siempre. El nifio esta palido. Mas
que pélido: blanco, inmovil, tieso. La mujer cae en la cuenta del horno en que se ha convertido
el Suzuki con la calefaccion al maximo. No sabe como puede haber ocurrido. No lo puede creer,
no puede ser cierto. La muchacha comprende horrorizada lo que ha hecho y regresa corriendo
al hotel Yashiro, dejando atras el cuerpito blanco y zen de Faustino janior.

Entra sin mirar a nadie, sube los tres pisos por la escalera de marmol y llega hasta la habitacion
de la ventana iluminada en tonos ambarinos. Me has sacado, me has saqueado, se dice como en
un rezo mientras golpea la puerta y espera muy firme, en posiciéon de alerta. Alguien abre (la
furia la ha cegado y no le permite ver si es ella o él) y la muchacha irrumpe en la pieza. Santiago
Bueno la mira desconcertado. Victoria quiere matarlo, esta vuelta loca. Kanoyo wa kichigat,



diran luego en Kamakura: muy, pero muy loca. Sin embargo, la japonesa no es un pajarito
nuevo y se anticipa a los hechos: con una violencia inesperada, se lanza sobre la muchacha y la
derriba. Victoria intenta defenderse, pero de alguna parte la japonesa saca un cuchillo y se lo
entierra a la chilena en el estbmago. La muchacha se desploma como un pato recién cazado.
Como un pollo afectado por la epidemia de Traiguén. Es fea la escena: corre sangre en ese
cuarto de hotel japonés. No sabemos si la mujer que ahora toma un quimono y comienza a
vestirse ha querido o no matarla, pero el hecho es que Victoria no se mueve. Santiago Bueno se
acerca al cuerpo sangrante, lo sacude, le grita algo. Luego se dirige a la japonesa, acaso una
prostituta muy precavida y no una geisha cualquiera. Le dice pero qué chucha hiciste. Kimi wa
hitogoroshi desu, le dice. Watashi wa hitogoroshi desu, corrobora la japonesa, con el cuchillito
caliente en las manos. Sus palabras suenan afénicas, la cuerda de un koto desgarrada en medio
de un concierto. Santiago, cosa extrana, se echa a llorar como un crio sobre el hombro de la
japonesa.

Crimen pasional en el Yashiro Hotel. Asi corren los hechos por la ciudad. Pero la noticia que
acapara los titulares de la tarde es la del bebé muerto por asfixia en el interior de un vehiculo. Y
es curioso, porque, por algin error de reporteo, por mala informacion o simple errata, la
prensa atribuye maternidad a Melis Victoria, inmigrante de nacionalidad chilena, sobre el bebé
de diez meses muerto en un vehiculo Suzuki azul del afio 2000, en una solitaria calle de
Kamakura, Japon.



