20BERTO BOLANO

El gaucho insufrible
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JIM

Hace muchos afios tuve un amigo que se llamaba
Jim y desde entonces nunca he vuelto a ver a un nor-
teamericano mds triste. Desesperados he visto mu-
chos. Tristes, como Jim, ninguno. Una vez se marché
a Pert, en un viaje que debia durar mds de seis meses,
pero al cabo de poco tiempo volvi a verlo. ;En qué
consiste la poesfa, Jim?, le preguntaban los nifios
mendigos de México. Jim los escuchaba mirando las
nubes y luego se ponia a vomitar. Léxico, elocuencia,
bisqueda de la verdad. Epifania. Como cuando se te
aparece la Virgen. En Centroamérica lo asaltaron va-
rias veces, lo que resultaba extraordinario para al-
guien que habia sido marine y antiguo combatiente
en Vietnam. No més peleas, decfa Jim. Ahora soy
poeta y busco lo extraordinario para decirlo con pala-
bras comunes y corrientes. ¢ T crees que existen pas
labras comunes y corrientes? Yo creo que sf, decfa
Jim. Su mujer era una pocta chicana que amena,zaba,
cada cierto tiempo, con abandonarlo. Me mostro una
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foto de ella. No era particularx.nente bon%ta.' SU rogty,
expresaba sufrlmlc':nto y fieba)o del sufrimieng 0.
maba la rabia. La imagin¢ en un apartamento de g,
Francisco o en una casa d.e Los Apgeles, con las vep.
tanas cerradas y las cortinas abiertas, sentada 4 |,
mesa, comiendo trocitos de pan de molde y un plag
de sopa verde. Por lo visto a Jim .le ggstabax} la:s mo-
renas, las mujeres secretas de la historia, decfa sin dar
mayores explicaciones. A mi, por el conltra(rilo, ;ne
gustaban las rubias. Una vez lo vi contemplan <l)da 0s
tragafuegos de las calles del DE Lo vi d'e es%al asly
no lo saludé, pero evidentemente era Jim. El pelo
mal cortado, la camisa blanca y sucia, la espald.a cari
gada como si adn sintiera el peso de la mochila. E
cuello rojo, un cuello que evocaba, de alguna mane-
ra, un linchamiento en el campo, un campo en blan-
Co y negro, sin anuncios ni luces de estaciones de ga-
solina, un campo tal como es o como deberia ser ¢l

campo: baldfos sin solucién de continuidad, habita-

ciones de ladrillo o blindadas de donde hemos esca-

pado y que ©Speran nuestro regreso. Jim tenia las
Manos en los bolsillog

- El tragafuegos agitaba su an-
ma feroz. Sy rostro, ennegrecl-
€ner treintaicinco afios o quin-
4 Y una cicatriz vertical le subia

decia que podia ¢

Ze. No llevaba Ccamijs

amable y luego escu-
- La gente lo miraba,
AMIno, menpgg Jim, que
A acera, Inm4éyvi], como si
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después de haber descifrado las nueve de rigor, o
como si en el rostro tiznado hubiera descubierto la
cara de un antiguo amigo o de alguien que habfa ma-
tado. Durante un buen rato lo estuve mirando. Yo
entonces tenfa dieciocho o diecinueve afios y crefa
que era inmortal. Si hubiera sabido que no lo era, ha-
bria dado media vuelta y me hubiera alejado de alli.
Pasado un tiempo me cansé de mirar la espalda de
Jim y los visajes del tragafuegos. Lo cierto es que me
acerqué y lo llamé. Jim parecié no oirme. Al volverse
observé que tenfa la cara mojada de sudor. Parecia
afiebrado y le costé reconocerme: me saludé con un
movimiento de cabeza y luego siguié mirando al tra-
gafuegos. Cuando me puse a su lado me di cuenta de
que estaba llorando. Probablemente también tenia
fiebre. Asimismo descubri, con menos asombro con
el que ahora lo escribo, que el tragafuegos estaba tra-
bajando exclusivamente para él, como si todos los de-
mds transeuntes de aquella esquina del DF no existié-
ramos. Las llamaradas, en ocasiones, iban a morir a
menos de un metro de donde estdbamos. ;Qué quie-
res, le dije, que te asen en la calle? Una broma tonta,
dicha sin pensar, pero de golpe caf en que eso, preci-
samente, esperaba Jim. Chingado, hechizado / Chinga-
do, hechizado, era el estribillo, creo recordar, de una
cancién de moda aquel afio en algunos hoyos funkis.
Chingado y hechizado parecia Jim. El embrujo de
México lo habfa atrapado y ahora miraba directa-
mente a la cara a sus fantasmas. Vdmonos de aqui, le
dije. También le pregunté si estaba drogado, si se sen-
- tfa mal. Dijo que no con la cabeza. El tragafuegos
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nos mird. Luego, con los carrillos hinchadog com
. b ’ 0

Eolo, el dios del viento, se acercé a nosotros Supe
)

en una fraccién de segundo, que no era precisamente
viento lo que nos iba a caer encima. V4monos, dije, y
de un golpe lo despegué del funesto borde de la ace-
ra. Nos perdimos calle abajo, en direccién a Reforma,

y al poco rato nos separamos. Jim no abrid la boca en
todo el tiempo. Nunca mds lo volvi a ver.
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