BESTIAS
Avrelis Uribe. Cuento de Quiltras (2016).

Me bajo de la micro en el paradero veinte. Vengo mareada porque estuve tomando con mis
compafieras de la U. Es tan tarde, que los locales de la avenida ya tienen las cortinas cerradas
y el aire esta cubierto por esa neblina espesa que huele a humo afiejo, a camanchaca sucia.
No anda nadie y eso me asusta. Me dan mas miedo los paisajes vacios que los repletos de
gente, no sé por qué. Mi Unica arma de defensa es arrugar la frente, caminar rapido y esperar

que no pase nada malo de aqui a mi casa.

Camino la primera cuadra y escucho que alguien me sigue. Se me aprieta la guata. Puedo
adivinar que es una banda de flaites con cuchillas de doble filo o el viejo del saco
masturbandose con los pantalones abajo. Me doy vuelta y lo que encuentro es un quiltro.
Chico, negro y moviendo la cola. Es ese tipico perro que aparece en la ruta, esos perros que
vienen y van, que a una le tocan por azar, como las monedas o los billetes, y que son
imposibles de reconocer en un reencuentro. Perro duefio, escuché una vez que se llaman. Me
agacho para hacerle carifio y él me muestra la guata. Entonces descubro que le cuelgan las
tetas de recién parida. Es de madrugada y anda sola, pienso. Imagino que sale de noche a
buscar algo que darle de comer a sus cachorros durante el dia. La invito a que me siga y ella

se suma. Ahora somos dos trasnochadoras haciendo soberania por las calles de Gran Avenida.

Caminamos Yy escucho el tintin de sus patitas detrds de mi y veo como su sombra crece y
alcanza la mia, en un juego de luces negras y anaranjadas que producen los postes sobre la
vereda. Se parece a la Cholita, pienso, la Gnica perra que cumpli6 su rol de mascota feliz. La
cholita fue una quiltra negra que mi abuela adopt6 cuando yo era chica y viviamos en La
Florida. Se supone que era mia y de mi hermano, pero en realidad la perra le respondia a mi
abuela. Se acostaba con ella en su cama y se paraba a mirar por la ventana a las diez de la

noche, cuando mi abuela estaba por volver del trabajo.

Una tarde se perdid. No sabemos cémo aprendié a salir a la calle, pero ese dia, quiza por la
calentura del celo, se arrancd. Mi abuela se estaba tifiendo el pelo y salié con una bolsa
plastica en la cabeza a preguntar por todo el pasaje si alguien habia visto a la Cholita. Nadie,
nada. Me acuerdo que lloré, pero no de pena. No habia alcanzado a encarifiarme tanto con la



perra. Lloré porque sabia que habia perdido algo mio y a los doce afios ya tenia esa nocion

de propiedad.

Lo que mas me dolio de perder a la Cholita es que todos los nifios y nifias del pasaje tenian
su peluche vivo en el patio delantero. Yo no tenia nada. Una noche decidi corregir ese vacio.
Agarré mi cuerda de saltar y mi mochila de campamento y me fui a recorrer otras
poblaciones, donde no conociera a nadie con quien sentirme culpable. Encontré perros bravos
que en cuanto me acerqué a la reja me tiraron los dientes y encontré casas en las que no se
veia nada para adentro porque lo tapaba todo una masa enorme de ligustrinas amarillas. Hasta
que en una casa Vi a un poodle blanco. Me acerqué y me tendid la cabeza para que le hiciera
carifio. Abri la reja de la casa con cuidado. Estaba sin Ilave. Las luces apagadas. Entré y le
amarré la cuerda al cuello. EI poodle se resistié un poco, pero era sumiso y no me costo

echarlo a la mochila. Cerré la reja y me fui corriendo con el perro aullando en mi espalda.

Llegué a mi casa y lo amarré a un arbol de limon que estaba al fondo del patio. Fui a la cocina
y eché un poco de carbonada en una olla vieja y se lo llevé. El poodle no comid, estaba
echado y aullaba. Me arrodillé frente a él y le dije: ahora eres mio. Traté de abrazarlo y se
escurrid. Se puso a correr hacia la reja. La cuerda le tiraba del cuello como un latigo y el
perro chillaba fuerte y agudo. En ese momento aparecié mi abuela. Me ret6, dijo que yo
estaba haciendo lo mismo que alguien me habia hecho a mi al llevarse a la Cholita. Le

encontré razén, pero no le dije.
Mi abuela solté al poodle y el perro se fue corriendo. Durante mucho tiempo la odié por eso.

Nunca mas tuve un perro, salvo los perros duefio que te siguen en la calle. Como ahora, que

me acomparia un clon de la Cholita a la que le cuelgan las tetas con leche.

Caminamos. Todos los viernes en la noche hago esa ruta, pero no habia visto esta perra. Me
cae bien. Empiezo a grufiirle y a saltar de un lado a otro, como una bestia, y ella me grufie de
vuelta y salta y mueve la cola porque quiza hace cuanto tiempo nadie en la calle le hace
alguna gracia. Le acaricio la cabeza y de nuevo me muestra la guata. Y aunque es de noche,

veo como le caminan las pulgas entre sus tetas rosadas.



Ya estamos a mitad de camino. Con la caminata, el mareo se me pasa y de a poco el vino en
caja con Kem Pifia empieza a perder su efecto. Pienso que voy a aguacharme a la perra y le

voy a dar vienesas y pan remojado en leche cuando lleguemos a mi casa.
Entonces pasa algo horrible.

Vamos llegando al ciber del Gustavo y aparece un pastor aleman (o una mezcla de él) y se le
tira encima a la madre perra. Al cuello, como si la perra fuera una antilope y el quiltro aleman
un jaguar. Y yo grito, SUELTALA PERRO DE MIERDA, ALEMAN DE MIERDA, NAZI
DE MIERDA. El pastor se la trata de montar y también le muerde el lomo y la perra chilla'y
hace mucho que no siento tanto miedo y me pongo a llorar. Agarro una piedra grande de la
vereda y se la tiro. EI aleman se me lanza encima y me agarra el pantaldn y siento sus dientes
pero mas siento como me miran los ojos de la perra herida. Levanto la pierna derecha y no
sé como le pateo la cabeza y el perro retrocede y entonces corro, corro, corro. Corro como

en todas las escenas clichés de las peliculas donde alguien corre por vivir.

Llego a la esquina de San Francisco con El Parron. Respiro apenas y me duele una punzada
en el costado. Es el bazo, pienso. Mi mama creia que ese dolor era bueno, decia “si te duele
es porque sientes y si sientes es porque estas viva”. Y viva y en una pieza es como quiero
llegar a mi casa. Me doy vuelta y veo al perro sobre la perra. Miro hacia adelante y veo la
plaza semi vacia y veo mi casa y pienso en la luz encendida de la pieza de mi abuela y el
traca traca incansable de su maquina de coser. Pienso, ayudo a la quiltra o no. Aprieto la
guata y vendo a la perra como toda la gente vende y transa a los perros callejeros. Porque son
paisaje, igual que los vagos o las palomas, que nadie mira cuando duermen en la calle y nadie

echa de menos cuando los autos las aplastan.

Entro a mi casa y escucho a mi abuela que grita mi nombre. No respondo. Me encierro en el
bafio y me saco el pantalon. Me baja la sangre desde el muslo hacia el pie. No es mucha, pero
es sangre. Me limpio con confort y saco un gotero de yodo del botiquin y me echo encima
de la herida. Es chica, pero profunda y pienso que si le cuento a mi abuela me van a vacunar

y prefiero no decir nada, porgue ya tuve suficiente con los colmillos del perro aleman.

Me meto a la ducha y luego me acuesto a dormir con el pelo mojado. Suefio con es0s monos

animados en los que aparecia un perro que era tan feo que usaba una casucha en la cabeza y



en mi suefio el perro feo y gigante se quita su casa-mascara y su cabeza es la del perro aleman
y abre la boca como un cocodrilo y me persigue a mi porque soy Judas y yo corro y estoy
vestida con una tunica y con las sandalias que usan los apdstoles en Jesus de Nazaret.

Al otro dia despierto temprano. No tengo cafia, pero igual me duele adentro. Salgo de mi casa
y mi abuela me pregunta adénde voy. Yo no le digo. Camino hasta la esquina donde abandoné
a la madre perra y obviamente ya no esta. En el suelo de cemento hay manchas de sangre y
tierra. Las toco y me llevo los dedos a la boca y siento el sabor a fierro de la sangre viva. Me
toco la herida y ese ardor también me confirma que lo de anoche fue real. Me levanto para
volver a mi casa y entonces la veo. Las tetas colgando y cuatro perritos chicos igual de negros
que ella se le refugian detrds. Camino y le aviso con los ojos que la voy a buscar. Y ella se

queda muy tranquila en la vereda, sin ningun cordel que la amarre a esperarme ahi.



