Gansos / Juan Pablo Roncone MED

Llegué a la isla para conocer a mi padre.

* k%

Lourdes era delgada y palida. Tenia los ojos cafés y el pelo negro. Se encargaba de cuidar a mi padre.
La contrat6 un tio que no conozco.

La isla me empujaba a escribir. Las mafianas lentas se arrastraban por el pasto seco, entre los arboles y
los animales. Las noches no cambiaban mucho. Tenia tiempo para salir a caminar, fumar y pensar en la
vida que habia dejado en Santiago: Fernanda y el hijo que esperaba.

E I

Sono el teléfono. Estaba en mi departamento, recostado dentro de la tina, relajado, sintiendo el vapor
del agua caliente en la cara. Fernanda abri6 la puerta. Se instalé frente a la tina. La observé con detencion:
llevaba el pelo recogido, tomado con un cintillo rojo. Se veia bonita, pero ya no me importaba; la separacion
era inminente y haciamos todo lo posible por evitarnos.

—Es para ti —dijo, con el auricular en la mano.

—¢No ves que estoy dentro de la tina?

—Parece que es importante.

Sali de la tina. Tomé la toalla y me sequé. Sostuve el auricular entre el hombro y la oreja mientras
caminaba hacia el living. Fernanda se qued6 en el umbral. Contesté. Era una mujer que se presentd como
Lourdes. Dijo: Su padre se esta muriendo. Y luego: Su padre quiere verlo antes de morir.

* k%

Acababa de cumplir veintinueve afios. No queria seguir haciendo clases. En secreto, deseaba ser
escritor. Pero nunca estaba conforme con mis cuentos; pensaba que no eran lo suficientemente buenos.
No obstante, era porfiado: dia por medio me sentaba frente al computador e intentaba escribir algo.

I

Mi padre nos abandond a mama y a mi cuando cumpli tres afios. Se fue a vivir a la isla, su tierra natal.
Mi madre nunca lo buscé ni lo mando llamar, porque era un hombre violento, que solia golpearnos cuando
llegaba borracho.

* k%

Escuché la voz de Lourdes en la oscuridad de mi departamento, con el auricular en una mano y con la
otra sosteniendo la toalla que goteaba. Hablaba despacio. Me explic6 minuciosamente el estado de salud
de mi padre: vomitaba sangre, apenas abria la boca, no defecaba. Un médico de Puerto Montt lo habia
desahuciado. Me dijo qué debia hacer para llegar a la isla. Le respondi que no era seguro que fuera. Ella
insisti6: «Solo quiere verlo, su presencia lo calmarax.

Prometi llamarla después de pensarlo. Colgué. Fernanda habia salido a fumar al balcon.

—Las embarazadas no fuman —le dije mientras sacaba una Coca-Cola del refrigerador.

Me mir6. Luego cerro el ventanal para que el humo no se colara dentro.
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Las circunstancias favorecian el viaje: era enero y estaba de vacaciones. En Santiago nadie me
extrafiaria.

Las decisiones importantes se toman rapido. Eso decia mi madre cuando enfrentdbamos un problema
econdmico en casa. Asi que no me demoré mucho en pensarlo: decidi viajar a la isla.

R

Tomé un avién a Puerto Montt. Mi Gnico equipaje era una maleta pequefia de cuero que saqué del
cléset de Fernanda. Fue un viaje tranquilo; lei una novela policial y escuché el primer acto de | Puritani.
Llegué a Puerto Montt cerca del mediodia y me subi a un taxi que en menos de dos horas me dej6 en
Calbuco.

Pregunté por el mercado y no me cost6 dar con Lourdes.

Nos dimos la mano; su mano era suave y sus dedos eran largos.

Caminamos hasta el muelle. Subimos a una lancha. Para cruzar desde Calbuco a la isla habia que
navegar cuarenta y cinco minutos.

—Su padre ya apenas habla —dijo Lourdes.

—¢Le ha hablado de mi?

—Si.

El mar se veia calmo.

Una anciana pequefia y arrugada estaba sentada a mi lado. Sostenia un saco de papas. Lourdes iba
afirmada al borde de la lancha: su figura, recortada contra el mar y la isla, parecia concentrar toda la luz de
la mafana.

Cuando llegamos, ella me ayudd a bajar. La isla parecia mas grande de lo que era: imponente, maciza.
Un hombre enjuto esperaba a la vieja de las papas. Pusieron el saco sobre una carreta que arrastraba un
buey y tomaron otro camino.

Lourdes y yo subimos un cerrito rodeado de arrayanes.

Llegamos al terreno de mi padre. El paisaje, al menos en verano, tenia algo desolador: el pasto seco, la
maleza cortada, la columna de arboles amarillentos y la lefia amontonada. Detras de los matorrales habia
una reja construida con gruesos troncos amarrados.

—Este es Juan, mi hijo. Tiene diez afios —dijo Lourdes, y sefialé a un nifio que venia a recibirnos junto
a dos quiltros.

La casa de mi padre tenia tres pisos. Era una construccion enorme, rodeada de manzanos y caca de
gansos.

—Juan y yo ocupamos una pieza del primer piso. Don Carlos esté en el dltimo. Debe de estar
durmiendo ahora, asi que venga como a las seis.

Me condujeron a una casa pequefia en la que me alojaria. Se encontraba a unos cincuenta metros de la
casa grande, al lado del gallinero. Juan cargd mi maleta. Lourdes me mostré la casita por dentro: un cuarto
y una cocina. Eso era todo. El bafio, que estaba a pasos del pozo, era comln para ambas casas.

Lourdes me entregé la llave y se fueron.

Vacié la maleta y ordené la poca ropa que habia llevado.

Me asomé por la ventana: entre las ramas de los arboles podia ver el tercer piso de la casa de mi padre.
Ahi esta el desgraciado, pensé.

Silencié el celular: no me interesaba hablar con Fernanda. Estaba nervioso. La idea de conocer a un
tipo que habia odiado durante tanto tiempo me provocaba sensaciones encontradas: angustia, alivio.

Esperé, echado en la cama, las tres horas que faltaban para que fuesen las seis de la tarde. Encendi un
cigarrillo y forcé lo mas que pude mi memoria: recordaba pocas imagenes relacionadas con mi padre, sélo
sensaciones inconexas, acciones interrumpidas por enormes manchas blancas. En ninguna de esas
imagenes pude ver su rostro. Solo percibia su presencia.



Mi reloj marco las seis. No me movi. Me dije que no era el momento, que necesitaba descansar,
reflexionar.

Cuando Lourdes tocé la puerta no abri.

Luego me tomé una pastilla y media para dormir y me tapé con una frazada de lana. Y la puerta de la
casita permaneci6 cerrada hasta la mafiana siguiente, cuando sali a caminar, muy temprano.

La isla era grande. Tenia forma de mano: varios esteros y pequefios
muelles la iban hundiendo en su centro.

Anduve casi toda la mafiana por la orilla del mar. Me gust6 lo que vi: pequefias olas chocaban contra las
piedras, el cielo estaba despejado y limpio, las lanchas parecian juguetes dormidos. Durante mi caminata
s6lo me topé con dos hombres que cargaban lefia.

Antes de subir el cerro de los arrayanes vi a Juan que se acercaba.

—Mi mama lo espera a almorzar en la casa —dijo.

Juan era espigado, tenia los ojos grandes de su madre, y el pelo muy fino.

Uno de los quiltros se entretenia mordiéndose la cola.

Subi el cerro. Golpeé la puerta con fuerza. Sabia que era imposible que mi padre se levantara, bajara
tres pisos y abriera.

—¢Qué le paso ayer? —dijo Lourdes—. Lo fuimos a buscar.

—Me quedé dormido.

—Ahora esté despierto don Carlos.

—No —dije—, ahora no. No quiero conocerlo ahora.

—Como usted diga.

—¢ Preguntd por mi?

—No, apenas abre los o0jos. No sabe que usted esta aqui. Hace una semana que no habla.

Los gansos andaban por todos lados. Habia olor a ajo.

—¢Va a venir a almorzar entonces?

—¢ Mi padre donde come?

—Arriba, pues, donde mas. Yo le doy por un tubo.

—Aviseme cuando esté listo el almuerzo —dije, y me encaminé hacia la casita.

Entré y me tendi encima de la frazada. Saqué mi cuaderno de notas. Intenté escribir alguna impresién
de la isla, pero no consegui nada. Una hora después aparecio Juan. Esta servido el almuerzo, dijo.

El piso de la casa de mi padre olia a cera. Me senté a un costado, frente a Lourdes, y el nifio se sento
en la cabecera. Comimos en silencio. No pude borrarme la idea de que estaba cometiendo una
imprudencia, violando ciertas normas implicitas: odiaba y temia a mi padre, y sin embargo comia en su
casa.

A las dos de la tarde volvi a la casita.

I

Lourdes tenia treinta y dos afios, pero representaba al menos cuarenta. Era de una belleza solapada,
madura, esa belleza indescriptible de las mujeres que han llevado una vida no ajena al sufrimiento. Creo
que desde el primer dia, desde la primera vez que no enfrenté a mi padre, ella comprendié que me costaria
dar el paso y que no debia presionarme.

Después no se habl6 mas de mi padre.

R

El quinto dia decidi intimar con Lourdes. Entré en la casa y la ayudé con el almuerzo. Era extrafio estar
con ella, a dos pisos de mi padre. Después, cuando nos hicimos amigos y pasaba casi todo el dia en la
casa, esa extrafieza mermo.



En la noche los gansos se acurrucaban bajo el suelo de la casita, entre los poyos que sostenian los
tablones del piso. Los oia moverse y arroparse. Bastaba cualquier ruido, mover una silla o salir al bafio, y
los gansos despertaban y alegaban durante horas. Si no queria que hicieran ruido debia permanecer en
silencio y quieto, lo que era imposible. En la noche me gustaba leer y escribir. Alumbraba mis papeles con
una vela larga y blanca. En la casita no habia luz. Sélo en la casa de mi padre tenian electricidad, y la
obtenian de un generador ubicado junto al pozo.

Cuando le conté a Lourdes lo de los gansos ella sonrié y me dijo que los gansos son los mejores
cuidadores, incluso mejores que los perros para avisar si viene algin extrafio.

—Y no solo cuidan. Se reproducen rapido.

—¢ Cuantos hay aca?

—Unos treinta. Es que para comerlos cuesta un mundo. Hay que alimentarlos con grano durante un
tiempo para que no se llenen de pasto. Es la Unica forma de que no salgan amargos.

Lourdes era buena cocinera. Y se encargaba de que la casa funcionara: recogia los huevos del
gallinero, cambiaba de pasto a los corderos cuando los sacaba, juntaba las manzanas que iban cayendo,
hacia el aseo de ambas casas, cortaba y almacenaba la lefia. Sin embargo, no era la tipica islefia; tampoco
su hijo. Si bien se vestian y andaban como la mayoria de los islefios, hablaban sin jerga, no se saltaban las
frases, no participaban en las fiestas con los vecinos ni ocupaban el trueque como modo de subsistencia.
El abuelo de Lourdes habia sido un aleman que lleg6 a la isla escapando de la policia por un delito
tributario. Era, me dijo Lourdes, un hombre inteligente y sensible que terminé en la isla por pura casualidad.

* k%

Me gustaba observar a Juan. Nunca habia vivido con un nifio y preferia observarlo a intentar conversar
con él: temia aburrirlo o incomodarlo mas de la cuenta.

Acostumbraba a tenderme en el pasto a leer algo mientras el nifio se entretenia con los perros, hacia
dibujos 0 me contaba alguna historia.

I

Una mafiana desaparecieron dos corderos.

Estuvimos todo el dia buscandolos. Bajamos a la orilla, llegamos al estero norte, preguntamos a los
vecinos cercanos —un par de hectareas al sur—y a los de la salmonera. Lourdes dijo que los corderos
nunca se separaban del grupo ni se perdian.

No pudimos encontrarlos.

I

Lourdes me pidi6 que le ensefara a nadar a su hijo.

—El agua es fria —dijo—, pero quiero que aprenda.

—No hay problema.

—Aqui los pescadores no saben nadar. Pescador que cae al agua es hombre muerto.

En laisla el futuro de los nifios consistia en dedicarse a la pesca o al transporte de personas o carga.
Las mujeres mariscaban, sembraban
papas que luego vendian en Calbuco, criaban corderos, chanchos, gallinas y,
las que tenian mas dinero, una que otra vaca. Lourdes sofiaba con sacar a Juan de la isla. Su objetivo,
quiza su Unica aspiracion en la vida, era que el nifio terminara de estudiar en Puerto Montt, donde habia
mas posibilidades de aspirar a una educacion buena.



El padre de Juan tenia un negocio de abarrotes en Puluqui, una isla vecina. Se habian separado hacia
cinco afios: él la engafiaba y desaparecia durante semanas. Lourdes decia que era un borracho que ain la
molestaba. Nunca le pregunté por ese hombre. Me era dificil entender como ella podia haberse involucrado
con un tipo de esas caracteristicas. La descripcion del padre de Juan me bastaba para relacionarlo con mi
padre, y detestarlo.

* k%

Una mafiana pensé que habia llegado el momento de conocer a mi padre. Llevaba doce dias en la isla.
Me vesti rapido —no me bafiaba desde que habia llegado—, pero los gansos se habian levantado antes
que yo: cuando abri la puerta encontré a un monton haciendo escandalo. Crucé el gallinero. Los corderos
pastaban cerca del bafio.

Entré a la casa de mi padre. Caminé por el pasillo. Lourdes me miré de reojo desde la cocina. Subi la
primera escalera. Me detuve. Observé por la ventana. Pensé: «No quiero dejar la isla. No todavia». Me dije
que auin no le ensefiaba a nadar a Juan. Retrocedi un par de pasos. Bajé la escalera. Cuando pasé por el
pasillo y vi que Lourdes me esperaba me senti ridiculo. Dijo:

—No se preocupe. Tenemos comida para un buen tiempo.

—Gracias. Todavia no voy a subir —dije apenas, y volvi a mi casa.

* k%

Comencé las clases con Juan. Lourdes estird una toalla sobre las piedras y se sent6. Juan y yo
entramos al agua. Estaba realmente fria. Tomé al nifio de la cintura. Le dije que moviera los brazos y las
piernas a medida que yo avanzaba. En ningiin momento lo solté. Estuvimos quince minutos dentro del
agua.

E I

Lourdes y yo fuimos convirtiéndonos en confesores mutuos de nuestras pequefias miserias. Ella me
hablaba largo rato sobre sus deseos para el futuro de Juan, sobre los problemas con el papa del nifio y la
angustia que le daba pensar que cuando muriera mi padre tendria que volver a trabajar vendiendo papas y
chicha de manzana. Hasta ahora recibia el dinero que mi tio le depositaba, y que ella iba a buscar al banco
de Calbuco todos los sabados. Pocas veces me contaba cosas de mi padre. Nunca le pregunté qué tipo de
persona era. Solo le hacia preguntas vagas: «¢Esta mejor?, ¢sigue escupiendo sangre?».

Yo le hablaba de Fernanda y su embarazo. Solia desahogarme. Le decia que mi vida era un completo
fracaso: no me gustaba hacer clases, no estaba conforme con lo que escribia. Y sobre todo, no queria ser
padre: un hijo era lo peor que me podia suceder.

* k%

Extrafiaba pocas cosas de Santiago: los largos bafios con agua caliente, el litro diario de Coca-Colay el
ruido de la gente y la ciudad.

* k%

Entramos uno detras del otro para no chocar. El gallinero era muy angosto. Una caseta con un pasillo
de tierra y pequefas bandejas donde descansaban las gallinas. El techo era bajo y el pasillo formaba dos
curvas. Esa mafiana, Lourdes sacé los huevos, aun calidos, y los puso en un canastito que yo sostenia.

—Esta gallina esta enferma —dijo, y se detuvo en el pasillo, inclinandose un poco.

La luz dentro del gallinero era escasa y parecia siempre anaranjada.

Lourdes se estir6 —senti como se removid el aire encerrado—, gird y se quedd mirando por una de las
ventanillas. Yo avancé un paso y quedé dos o tres centimetros detras de ella; afuera se veia el mary la



casa de mi padre. También se veian los gansos y la lefia amontonada.

—Esta lindo el dia —dije.

—Si.

Vi su cuello palido y sus orejas rosadas y perfectas.

Estabamos tan cerca que hubiese bastado un pequefio impulso para tocarla.

Senti su aroma y el ritmo apaciguado de su respiracion.

Esperé a que ella dijera algo porque yo no sabia qué decir.

Pero ninguno de los dos habl6. Simplemente nos quedamos ahi, muy cerca y en silencio, contemplando
la hermosa mafiana.

Luego de un rato decidimos que ya era hora de ir a despertar a Juan para tomar desayuno.

* k%

Lourdes me propuso hacer un pequefio paseo por la isla. Caminamos varios kilémetros para llegar a la
iglesia y al cementerio. Habia preparado pan con queso y jugo para el viaje. La caminata fue agotadora.
Hacia mucho calor. Las tumbas del cementerio tenian guirnaldas de color amarillo, verde y azul amarradas
a las cruces. Nunca habia visto un cementerio asi. Me paseé entre las tumbas tomando jugo de manzana.
La iglesia estaba cerrada. Tocamos las puertas laterales varias veces, pero nadie abrid. Lourdes lo
lamentd. Llevaba algunos aparatos que utilizaba con mi padre para bendecirlos. Ella y Juan vivian la
religion fervientemente; yo ni siquiera creia en Dios.

Cuando llegamos a casa ya estaba por esconderse el sol. Antes de guardar los corderos los contamos:
faltaban tres animales. Lourdes se puso nerviosa y entr6 a la casa. Era muy tarde para buscarlos.

Juan se sent6 un rato conmigo, a la salida del gallinero, a ver el atardecer. El mar estaba tranquilo y
apacible. Ningun barco entorpecia el ritmo del agua.

—Es mi papa —dijo Juan.

—¢Como?

—NMi papa es el que se lleva los corderos. Debe de andar en la isla. Siempre hace cosas para molestar
a mi mama. Después se le pasa y desaparece un tiempo.

Esa noche tuve una pesadilla. Sofié que era nifio y que en vez de vivir en Santiago junto a mi madre —
como en mi infancia—, vivia en la isla con un hombre que sélo veia de espaldas. Un hombre alto y fuerte
gue me ensefiaba a nadar como yo le ensefiaba a Juan. Nunca me mostraba su cara y yo no queria verla;
s6lo podia sentir sus manos asperas que me aferraban para que yo aprendiera a flotar. Pero de pronto dejé
de estar en el mar y me encontré sobre el pasto, viendo a los gansos ir y venir. Y senti un leve susurro, un
soplido que me recorrio el oido, el borde del oido, como una musica triste. Giré la cabeza y vi al hombre de
frente: tenia mi cuerpo y mi cara y sangraba por la nariz.

Desperté angustiado. Saqué el celular, que estaba dentro de un calcetin, guardado en la maleta, y lo
cargué en el generador del estanque. Tenia varias llamadas perdidas de Fernanda.

I

Las noches en la isla eran despejadas y las estrellas parecian trazar un mapa luminoso, en contraste
absoluto con la oscuridad espesa de la vegetacion. Y yo me quedaba mucho rato mirandolas, cosa que
nunca hice en Santiago, cuando vivia con Fernanda y el tiempo era otra cosa, algo en lo que las estrellas
no tenian importancia.

R

Escribi dos cuentos en la isla. El primero era policial. El segundo narraba la historia de un nifio que
aprende a nadar. Era un cuento largo, dividido en varios fragmentos. Cuando lo terminé de leer por
segunda vez me senti inexplicablemente alegre. Imaginé por primera vez que quiza mi hijo seria parecido a



Juan.

* k%

Lourdes me ensefi6 a usar el hacha. Por las tardes cortaba lefia con Juan, la subiamos a la carretilla y
la guardabamos en una bodega pequefia, al fondo del bafio.

* k%

Llevaba treinta dias en la isla. Una mafiana, después de practicar casi todos los dias, Juan aprendi6 a
nadar.

Sus manos estaban agarradas de las mias con fuerza y seguridad. Movia las piernas y los brazos
agilmente. Cuando lo solté no se hundié. Estaba flotando.

Esa noche decidimos celebrar. Nos juntamos en la casita para que mi padre no sintiera ruido y pudiera
dormir tranquilo. Lourdes prepard salmon. Después de comer jugamos cartas hasta tarde. Los acompafié
hasta la casa de mi padre. Luego, antes de llegar a mi casita, me paré arriba de una roca y oriné mirando el
mar.

E I

Seguia arrastrando el tiempo, lo hacia durar, lo llevaba al limite.
Eran dias felices: vivia ocioso, irresponsable y libre, escribiendo, nadando con Juan, haciendo tareas
domésticas y conversando con Lourdes todas las tardes.

E I

Lourdes me atraia. De eso no tenia dudas. Me gustaba verla caminar por el terreno de mi padre,
concentrada en sus faenas, siempre muy apurada.

E I

Uno de los quiltros tomaba agua de un balde. Juan se arregl6 el gorro. Dijo:

—En la mafiana encontramos a don Carlos tirado en el pasillo del primer piso.

—¢Qué? —pregunté asombrado.

—Se levant6 para verlo —respondié Lourdes, que venia llegando al pozo—. No sé como lo hizo.
—¢Coémo sabes que me queria ver? ¢ Le dijiste que estoy aca?

—No. Pero de que sabe, sabe. No se habria levantado si no supiera.

I

Bajé a la playa con mi cuaderno y me senté a respirar la mafana. Vi los barquitos y las lanchas, a lo
lejos, que se dirigian a otras islas.

Entre los arrayanes aparecio la figura de Juan que se hacia cada vez mas nitida a medida que bajaba el
cerro. Venia corriendo hacia mi.

—¢Qué sucede?

—NMi papa esté en la casa peleando con mi mama —dijo—. Lo pillé con los corderos.

Subimos el cerrito.

Cruzamos la cerca de madera.

Estaba nervioso y asustado. Tomé el palo que usaba Juan para apoyarse y manejar a los corderos.
Frente a la casa habia tres hombres. Uno de ellos era el que discutia a gritos con Lourdes. Era un hombre
macizo, de rasgos angulosos. Cuando me vio solt6 una risita.

—Asi que éste es el tipo —dijo, y se acerc6 moviendo las manos.

Lo encaré, le pregunté qué queria. Los otros dos hombres rieron. Me dijo que queria de vuelta a su



mujer. Me dio un empujén. Cai al suelo. Lourdes comenzo6 a gritar. Me levanté como pude y, antes de que
me golpeara de nuevo, le pegué con el palo en la cabeza. Fue un golpe fuerte y eficaz: el padre de Juan se
derrumbd. Yo sostenia el palo en alto y no sabia si volver a pegarle. Trat6é de levantarse, pero reshal6.
Sangraba mucho. Sin que me diese cuenta, uno de los hombres que lo acompafaban me agarré por atras
y me quit6 el palo. El otro se abalanzé sobre mi y entre los dos comenzaron a golpearme. Volvi a caer al
suelo. Me dieron patadas en el estmago y un par de pufietes en la cara. Me sangraba la ceja. El papa de
Juan aun no se levantaba. Lourdes intenté defenderme, pero uno de los hombres la amenazé con el palo.
De pronto Juan sali6 de la casa con un rifle. Nadie se habia dado cuenta de que habia desaparecido. Y
ahora hacia fuego: dos disparos al cielo. Los hombres se detuvieron. Miraron al nifio. Juan les dijo que se
marcharan. Recogieron al padre de Juan y se fueron cargandolo. Lourdes salié hasta la cerca y les grito
algo que no logré escuchar.

Lourdes y Juan me levantaron apenas y me llevaron a la casita. Me sacaron la camisa y me recostaron
en la cama. Tenia heridas por todos lados. La sabana estaba salpicada de sangre. Lourdes fue a buscar el
botiquin. Me curé con paciencia y carifio, Juan la ayudo a pasarme agua oxigenada por la ceja y el hombro.
No comprendia como habia sido capaz de pegarle a ese hombre.

Aquella noche no pude dormir. No sélo por los dolores. La imagen de Juan, un nifio de diez afios, me
acosaba: rifle en mano habia enfrentado a su padre.

* k%

La mafana siguiente me levanté tarde. Tenia moretones en los brazos. El dolor era intenso. Saqué el
celular de la mochila, sali y lo cargué en la torre. Tenia més llamadas perdidas de Fernanda. Por primera
vez tuve miedo de que hubiese pasado algo con el embarazo, y decidi llamarla. Antes de marcar el nUmero
Juan me detuvo frente al pozo.

—¢Como amanecio?

—Bien, ya estoy bien. ¢ Volvera tu padre?

—Si, pero en un par de meses. No se preocupe, nosotros sabemos manejarlo.

Caminé hacia la casita.

Espanté a los gansos para que me dejaran entrar. Me senté en una silla de mimbre y marqué el nimero
de mi departamento. Contest6 Fernanda, nerviosa. Me pregunté qué hacia en la isla tanto tiempo, lejos de
todo. No supe responder. Dijo que me extrafiaba. Dijo que lo habia pasado mal. Que estaba enferma. Que
habia estado a punto de perder la guagua por problemas de presion arterial. Que tenia que permanecer en
cama los cuatro meses que le quedaban. Dijo que a veces pensaba que era mejor abortar.

Yo casi no hablé.

Antes de colgar le prometi que volveria a Santiago para cuidarla mientras estuviera enferma. No lo
pensé mucho. Solo lo dije.

I

Esa tarde fue la més lenta de todas las tardes que vivi en la isla.

Estuve mucho rato pensando.

Durante la once no comi.

En la noche les anuncié mi partida.

—Mafana, antes del mediodia, sale una lancha a Calbuco —dije.

—¢Y don Carlos? —pregunté Lourdes.

—Espero que muera tranquilo.

Lourdes agacho la cabeza. Miré sus manos, sus dedos largos y blancos jugando con las migas de pan.

Les hablé de Fernanda. Les dije que estaba enferma y que tenia que volver a Santiago, no por ella, sino
para cuidar a mi hijo.



Senti en el aire la tristeza de Lourdes: una linea que dividia el espacio. Quise decirle que no queria
irme, que queria quedarme con ellos. Pero no fui capaz de hacerlo.

* k%

Me despedi rapidamente.

Juan me abrazé. Creo que se puso a llorar.

Lourdes me dio la mano y yo la apreté con fuerza.

Subi a la lancha que esperaba.

Un hombre encendi6 el motor y la lancha comenzé a moverse.

Vi a Lourdes acariciando a uno de los quiltros y a Juan con el agua hasta las rodillas haciéndome sefias
con la mano.

Laisla se veia mas chica a medida que nos alejabamos.

El cielo estaba despejado.

Nunca mas supe de mi padre, ni de Lourdes, ni de Juan.

Nunca més volvi a la isla.



