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CAZADOR DE PATOS

1. La carretera es una linea recta. Cristobal conduce en si-
lencio. Es enero y viajamos al sur. La abuela de Cristébal
tiene una casita en San Ramén. El sol atin no se esconde.
Me duele la espalda. Crist6bal es delgado y de facciones
angulosas. Lleva una polera celeste y jeans.

2. El padre de Cristébal muri6é hace dos semanas. Se pego
un tiro en la cabeza.

3. Cristébal conocio a su padre alos dieciocho afios. Ahora

tiene diecinueve. Nunca yivieron juntos.
4. Cristébal estudia literatura’y yo derecho. Compartimos

el gusto por las novelas de Céline y los cuentos de Joyce, la
6pera italiana del siglo diecinueve, las mujeres dificiles y el
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fitbol. Pero diferimos al menos en tres PUNLOS: Crigygy |
i . © -T1stg :
no cree en Dios, es extremadamente disciplina, Vo al %
. en
que Godard es mejor que Truffaut. %

5. El cielo es naranja. {Tienes hambre?, pregunta Cristéha].
Un camién viejisimo nos adelanta. Paremos en la bencinery,
digo. Abro una cerveza. Estd caliente. El liquido desciende
lentamente por mi garganta. Cristébal estaciona el auto de-
tras de un cami6én. Nos bajamos. Hace calor. Caminamos
hasta un restaurante, a unos cincuenta metros de la bomba
de bencina. Entramos y nos instalamos cerca del bar.

6. No me gusta dejar Santiago durante las vacaciones. Pre-
fiero dedicarme a escribir y escuchar musica. Pero esta
vez la situacién era distinta: el padre de Cristébal murid, y

aunque apenas se conocian, pensé que seria bueno acom-
pafiar a mi amigo a San Ramén.

1. No hay muchas personas en el restaurante. Nuestra
mesa da a un enorme ventanal. Puedo ver el Toyota blanco
de Cristbal. En el televisor, cerca del bar, dan una pelicula

de karatekas. Una mujer gorda mira embobada la pantalla.
Tiene cara de rana y ojos café.

8. Mi padre cazaba patos, dice Cristébal. Los karatekas de
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la pelicula se muelen a golpes. Hay un ambiente de penum-
braen el restaurante.

g, Un mozo nos trae la carta. Una botella de pisco, hielo,

una coca-cola grande y papas fritas, dice Cristébal. En-
ciendo un cigarrillo.

10. Recuerdo algo que no tiene mucho sentido. La nifa
que me gusta dejé de acercarseme, segun ella, porque solo
hablo de 6pera. Me has contado un millon de veces el final
de Peter Grimes, solia decir. Es probable que mis padres y
mi hermana piensen lo mismo.

11. Cristébal le echa ketchup a sus papas fritas. Bebemos

en silencio.

12. El humo del cigarrillo se mueve entre nosotros. Mi pa-
dre se volo los sesos con la escopeta de caza, dice Cris-
tobal, y muerde una papa frita. La mujer gorda con cara
de rana voltea la cabeza y nos mira detenidamente. Luego

regresa a la pelicula de karatekas.

13. Desde que salimos de Santiago, hoy en la mafiana, he-
mos tomado cuatro litros de cerveza. Pero a Cristébal

siempre le ha gustado mis el pisco.
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14. Hace muchos anos, en el colegio, tuve un COmpafier,
de curso que aseguraba tener largas conversaciones con ¢]
espiritu de Jimi Hendrix. Una nocl?e, muy tarde, me [lamg
por teléfono y me dijo que Hendrix estaba en su casj to-
mando pisco. Y yo le crei.

15. No sabemos por qué se mato, tartamudea Cristébal,
no habia ningiin motivo. Afuera, la noche ya inundé la ca-
rretera y los cerros. No sé si lo alcancé a querer, concluye.

16. Imagino a Cristébal en un bosque espeso. Tiene un go-
rro de caza y al hombro lleva la escopeta de su padre.

17. Tengo la escopeta en el auto, dice Cristobal. Me sirvo
otra piscola. (Hablas en serio? Si, responde, la traigo por-

que en San Ramén hay patos. Aplasto mi cigarrillo en el
cenicero. (Quieres verla?, me pregunta.

18. Acabamos rapidamente tres cuartas partes de la botella.

Cuando me levanto, me doy cuenta de que el alcohol hizo

efecto. Casi al mismo tiempo, Cristébal sonrie
que esta borracho.

de un brazo y Io atr
el otro, digo. Lam

y me dice
«Ayddame a ponerme en pie.» Lo tomo

aigo hacia mi. Primero un pie y después
YJ€r con cara de rana bosteza.
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19, Salimos del restaurante abrazados con un solo brazo,
para no tropezar. Un perro ladra. Llegamos con dificultad
al Toyota. Las luces de la bencinera nos iluminan. EIl res-
taurante se ve mucho mds chico desde afuera. Cristébal
introduce la llave con dificultad, la gira y abre la maletera.

20. Ahi esta, dice, y sefiala la escopeta. El arma descansa
sobre un pafio amarillo. Es bonita, digo por decir algo, yo
no sé nada sobre escopetas. El perro continda ladrando. La
mujer con cara de rana nos observa por el ventanal. Dis-
" tingo apenas su figura. El mozo esté junto a ella. Tomo la

escopeta. Es pesada y fria. Cristébal tapa el cafiéon con un
dedo.

21. Una nube avanza sobre nosotros. Es una nubecita gris
y espumosa.

22. Cristébal guarda la escopeta y cierra la maletera.

23. Miro hacia el restaurante. La mujer con cara de rana y el
mozo ya no estan. El perro deja de ladrar. Subimos al auto.
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