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(La resucitada)
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Fl nunca penso llamarsg Be‘renice, y menos ponerse
ropa de mujer. Solamente bulr lejos, escapar de todos esos
huasos molestdndolo, diciéndole cochinadas. Porque ¢l
era un chiquillo raro, fefto, pero con un cuerpo de ninfa
que sauceaba entre los cafiaverales. Un cuerpo de venus
nativa que aunque trataba de ocultarlo entre las ropas
enormes que le dejaba su abuelo, siempre habfa algiin
peén espiando su bafio egipcio en las ciénagas del estero.
Apenas asomaba su pubertad, y ya se le notaba demasiado
su vaivén colibri en el mimbre de esclava nubia perdida
entre las pataguas. Por detrds era una verdadera chiquilla,
una tentacién para tanto gafidn temporero que no veia

mujer hacfa meses. Hileras de inquilinos que pasaban en
la tarde gritdndole: Mijito tome esta frutita. Mijito c6ma-
se esto, cabrito vamos p’a los yuyos. Por eso al cumplir los
fiieciocho afios se fue, cansado que lo jodieran tanto. Se
junt6 con un grupo de mujeres que iban a la corta de uva
y parté entre ellas riéndose y haciendo chistes. Se despi-
di6 de su tfa y del abuelo, que eran su dnica familia, y dijo

ue se |
que se iba con _ellas porque no lo molestaban, que cortar
uva no era dificil,

. y con lo que ganara se iba a comprar un
pasaje a Santiago. 8 P
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A Jesapareci6 de esos tierrales, de ese paisaje al.bo-
s chiquillas, las cabras vecinas, sus amigas
rotado anen cieron que e fuera con ellas mds alld de los
< de el campo azulado de vifias congregaba a las

don :
reras de la zona. Todas esas mujeres de brazos fuer-

sefioras de manos verrugosas por el amasijo de tierras
e’njundias campestres. Obreras de sol a sol, desmigadas
or los surcos de las parras. Hormigas con sombreros de
paja, soportando la gota del sopor a las tres de la tarde.
Cuando el astro amarillo clava en la frente su espada fo-
gosa. Cuando no hay ni una sombrita que refresque la
brasa laboral, recolectando vides en los parronales enanos.
Cuando el sol es el capataz mayor que despelleja la piel
con su ldtigo quemante. Allf, solamente una pequeiia ilu-
sién es el reparo que amortigua la fatiga. Quizds, un blu-
yin nuevo para el Luchin que lo tiene hecho pedazos. Tal
vez ese mantel colorinche, colgado en la tienda del pue-
blo, para avivar la mesa. A lo mejor, si alcanza la paga, una
blusita, una faldita floreada, un rouge barato, una Crema
Lechuga para humedecer los pémulos llagados de amapo-
las por la irritacién solar. Y mucho mis, tantas cosas pen-
dientes, tanto milagro de cortinas nuevas y vestiditos para
la nifia chica. Tanta ensofiacién colgando de unos pocos
pesos, del resumen de canastos y canastos que no se alcan-
zan a llenar en un solo dfa. Que las cabras mds jévenes 1o
hacen ripido, corriendo, apresuradas por llenar las javas
para juntar la plata y comprarse €sa parka de la ropa ame-
ricana, y esas zapatillas Bata, igualitas a las Adidas.

Y entre las muchachas frescas como gajos verdes, casi
confundido entre sus ademanes coquetos, el marucho rién-
dose a toda perla contenta, tirdndose agua, alivianando el
duro oficio con sus mariguancias de loca, diciéndole a las
sefioras que no se encorvaran tanto. Asi no mamita, que
va a terminar como un camello, Mireme a mf. Asf, sin gi-
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barse, con el espinazo bien derecho..Usted se agacha sola-

mente doblando las rodillas, como si recogiera una flor ¢i.

rada en el camino. Entonces, las mujeres copiaban sus |ec. !
ciones muertas de risa, entre aplausos, gritos y besos que

se tiraban jilguereando la tarde.

Ese verano de uvas febriles y sudores de mujer le pyso
el nombre a la Berenice. Ocurrié sin quererlo, sin saber
que los treinta y cinco grados de aquel febrero que achj-
charraba los sesos, se cobrarfan una victima. Un desahuciq
entre las trabajadoras que cafan desvanecidas sobre las ma-
tas. Y luego, después de tomar agua y reponerse un rato,
volvian a la agotadora corva de recoger. Pero una de ellas,
casi una mocosa de frigil corazén, no desperté. Y aunque
trataron de reanimarla tirdndole agua y echdndole viento
con hojas de parra, ella parecié hundirse m4s en el ahogo.
Se quedd tan muerta entre los racimos, tan ovalada y
mora su cara desafiando al sol. Casi orgullosa de morir asi,
amortiguada por los algodones jugosos de aquel colchén
vinagre. Entonces, sus compafieras pararon el trabajo y se
quedaron tiesas un minuto resistiendo el impacto. Y lue-
go, el estampido de gritos y carreras y averiguaciones de
quién era, quién la conocfa, quién avisaba a la familia.
Qué dirfan los patrones, alld en la oficina tomando agua
mineral. Esos explotadores de mierda tenfan que hacerse
cargo de este crimen. Y partieron todas juntas, enrabiadas,
empufiando las tijeras de podar abiertas en el aire. Tt no,
le dijeron al coliza, td no eres mujer. T4 te quedas cuidan-
do a la finada para que no se la coman las hormigas. Y lo
dejaron de custodio tembloroso junto a la muerta. Porque
él-nunca habfa cuidado a una muerta. Menos a ésta, que
mirdndola bien era bonita. Parece una virgen, se dijo, ce-
rrindole los ojos. Pero para ser virgen tiene que tener un
nombre, algiin papel de identificacién. Y comenz6 a hur-
guetearle los bolsillos del delantal hasta encontrar un car-
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net agrietado y mohoso. Y en ese momento, al mirar |a
foto y leer e! nombre, nacié la Berenice. Se vio reflejado
en esa identidad como en un espejo. Y con un poco de
imaginacioén, quizds depildndose las cejas... Podrfa ser, por
qué no. Y no lo pensé dos veces, bautizdndose de nuevo
con la identidad de la muerta, que agradecié con un beso
en la frente adn tibia del caddver. El resto fue desaparecer
de esos lugares, viajar y viajar hasta encontrarse bajo el
cielo ahumado de la capital. Su parecido con la fotocarnet
lo complementd dejdndose el pelo largo y aindiado; un
poco de pintura, relleno para el busto y un susurro de voz.
Asi, como un clavel injertado con rosa, salié a la vida de-
rramando los candores pirateados de su nueva identidad
Berenice, la resucitada.

El tiempo en la ciudad es trapo que se gasta répido,
mds ain para el forastero que multiplica su pasar en las
volteretas de la sobrevivencia. Asi repartido, las mafanas
desfilan mirando caras famosas en las revistas de los kios-
cos, leyendo titulares de prensa donde él nunca serd prota-
gonista. Pero éste no fue el caso de la Berenice, que salté a
la fama de loca raptora, al aparecer a toda pdgina en las
portadas de los diarios. A toda pantalla en la tele, exhi-
biendo una maternidad eunuca de Virgen Maria o Madre
del Afo. Toda concha o tinaja para acunar el nifio que se
robé de esa casa de ricos, donde trabajaba como nurse en

el tinico laburo decente que encontré en la capital, des-
de tantos afios de pelar el ajo puteando la calle al

Porque ella nunca quiso terminar su vida
unca olvidé el

pués
rumbeo travesti.
como las otras maracas de nacimiento. N
sur, ni su cielo nublado, como la cola de un zorro gris en-
red4ndose en sus suefios. Por eso le hizo asco a tanto ma-
quillaje, a tanta pintura que s echaban sus comgaﬁems, a
canto tacoalto y pelucas y pilchas brillosas que inutilmente
crataban de encajarle. No habfa forma de quitarle lo cam-
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pesina, ni siql'1iera un arito, ni una pestafia postiz
alegrarle los 0jos secos de tanto cemento. Ni una g, Pbar.a
ta, ni un colorete para avivarle su cara lavada de r::) -
mafianera. Por eso no te pescan los buenos clientes sorl‘Ja
mente los pacos de civil y esos mapuches que te Co’nfu;
den con empleada doméstica, le decfan los otros travesris-
Y al parecer, ése era su futuro. Y no le cost6 pasar por in:
dia trabajadora, de esas que ya no quedan, de esas que
nunca piden feriado ni imposiciones para la libreta. De
esas que son como brutas para el aseo, que no usan mini-
falda y no le andan meneando el culo al patrén. Esas in-
dias sanas que se conforman con tan poco, solamente una
limosna de sueldo, un cuartucho y la comida. Solamente
eso, y todo el tiempo del mundo para amononar a la gua-
gua de la patrona que la Berenice querfa tanto. El bebito
de rizos dorados que se robd en un arrebato sentimental
cuando el crio le dijo mamd. Y ella no lo pudo soportar,
no encontrd recuerdo donde anidara esa palabrita, y sintid
en el estémago una ebullicién de ternura, como si la pala-
bra la inflara de capullos que reventaron en rosas por cada
uno de sus poros. Ese nombre una vez mis le desordend el
mate ya desordenado por tanta mudanza de sexo. Ese
mami le fragilizé al mdximo su corazoncito de tencay no
lo pensé6 dos veces, arrancando con la guagua como st %€
robara una muiieca de una tienda de lujo. Sélo por amob
sélo por equivocacion de teta el bebé le habia balbuceado
mamyd, a ella que jamds canto ese bolero. Porque alld en.el
sur, nunca su tia ni el abuelo le dijeron su procedencid
Solamente podfa escuchar en el ayer el «maricon huflCho”
que le gritaban los demds chiquillo_s. Por eso aga{fo ux}a
ropita, unos ahorros, y se largé con el nifito diciéndole
«Que iban de paseo, pip, pip; pip, en un auto feo, PP’
pip, pip, pero no me importa, pip, pip, pip> porque co-
mo torta». Que iban a comprar dulces, globos; juguetes Y
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«odo lo que quisiera. Que lo iban a pasar muy bien en el
bus que tomaron rumbo al sur, lejos de Santiago, lejos de
los radios dando la noticia del rapto. Lejos de la policfa
omando sus huellas, averiguando que la Berenice era
hombre. Lejos de la familia del nene llorando, suplicéndo-
le al homosexual que no le hiciera dafio. Todo Chile pen-
cando lo peor, las aberraciones sexuales mds atroces en
manos de ese degenerado. Toda la policfa buscdndolo, re-
partiendo por fax a todo el pais la cara inocente y sin ex-
presién de una Berenice ausente. Mis bien, la fotocarnet
de una identidad sepultada all4 en el sur, tantos afios lejos.
Ese rostro muerto de la Berenice original, fotocopiada
bajo tierra, perseguida mds alld de su desaparicién en los
doblajes del travesti. Quizds rescatada de su anénima fosa,
exhumada en la versién maricueca que burlé la ficha del
documento. Tal vez, revivida, reinventada en la noticia
amarilla, por el «loco afin» de una maternidad en la aven-

tura urbana.

Asi, ese rostro surefio tenso el cotidiano nacional alar-
mando las buenas costumbres. Fueron horas y horas bom-
bardeadas por la bulla del rapto que cacarearon los noti-
cieros. En tanto la Berenice, doblemente travestido de
mam4, jugaba con su nifio en una plaza de provincia. Am-
bos refan corriendo, persiguiéndose, gritando cascabe-
leados por la agitacion Jel «Corre que te pillo», llenos de
remolinos y pajaritos de papel, pegajosos de nubes azuca-
radas de rosado sentimiento. Se hartaron de golosinas,
merengues y confites, gasténdose toda la plata en.puros
embelecos para la dicha. Le compré un sombrerito de

huaso, una capa de Batman, una espada de Ultramdn y un
gran conejo de peluche que le sirvié al mocoso de alrflo—
hada cuando agotado se qued6 dormido. Cuando cayo la
tarde sobre ellos, acurrucados en el banco, persegundgs,
sin poder ir a un hotel ni pedir alojamiento €n la iglesia.
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Por eso ah{ mismo, anidados en el asiento florecidg
guetes, le cantd el arrord y le susurré el arruri cop g ron.
quera de mami marica. Chocha como una polla, lo envo|-
vié de arrumacos tararedndole el «Duérmase m; nifig
po}que viene la vaca a comerle el popé». Y como por en-
canto, el pequefio parque se detuvo en una campang de si-
lencio, para dejarlos seguir sofiando juntos el mismq iue-
go. Asf, tumbados de cansancio, la penumbra llegé en
puntas de pies y la noche provinciana los arropé con sy
velo azul en la gran plaza vacfa. .

Asf{ mismo los encontré la policia, ovillados en la no.
che del desamparado amor. Apenitas empezado el cuento,
apenitas recién cerrados los ojos, cayd el telén para la Be-
renice apresada en el sobresalto de su captura. Pero casi ni
se iInmutd, como si despertara a un final de fiesta conoci-
do. Congelada para la foto del diario, entregd al baby
como si devolviera un juguete prestado. No hizo teatro, le
eché los dulces en los bolsillos, envolviéndole su capa de
Batman, su espada de Ultramdn y el sombrerito de huaso.
No derramé ni una l4grima, le dijo adiés levemente, sin
drama. Y solamente se guards el conejo de trapo, llevin-
dose el olor de su suefio en la piel mojada del peluche.

de ju_
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