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La Italia siempre estaba leyendo un libro. A veces nos tirábamos en el pasto y yo 

apoyaba la cabeza en sus piernas y ella barría mi cara con su pelo, y me leía las 

historias de Lemebel o “La noche boca arriba”, diciendo el sueño maravilloso 

había sido el otro, con su voz raspada y calma, mientras yo me concentraba en su 

boca, en sus dientes claros y alineados. La Italia escribía cuentos para el Santiago 

en 100 palabras y participaba en los talleres de Balmaceda 1215 y a veces yo la 
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iba a buscar a sus clases para que tomáramos helado en el Parque Forestal. La 

Italia se llamaba Italia porque su mamá se había ido exiliada y se casó con un 

italiano y cuando volvieron juntos a Chile y tuvieron una hija la bautizaron así, por 

el triunfo del retorno y para no olvidar cómo era vivir el destierro. La Italia tenía 

dieciséis y estudiaba en un colegio privado al que podía ir con ropa de calle y al 

que podía llegar en bicicleta. La Italia en vez de decir abuelos decía nonos y 

hablaba varios idiomas además del español y conocía Europa y sabía que el día 

que terminara el colegio su vida iba a continuar en otro continente, lejos de acá y 

lejos de mí. 

La primera vez que la vi fue en una clase de pilates, en un gimnasio municipal de 

Providencia. Usaba la chasquilla gruesa y una cola de caballo larga y ondulada en 

las puntas. La espié toda la hora a través del espejo. Me gustaron sus pómulos 

acalorados, sus cejas oscuras y la concavidad de sus piernas delgadas. Imaginé 

que mi mano encajaría ahí perfectamente. A la salida de la clase le hablé y nos 

fuimos en bicicleta. Yo vivía en el centro, en el piso veinte de uno de esos edificios 

nuevos, cerca del Metro Universidad de Chile, y ella en un barrio de casas como 

las de Mi pobre angelito, al borde del cerro San Cristóbal. Esa primera vez que 

hablamos pedaleamos por la costanera y la fui a dejar. Su casa me dio miedo: la 

chimenea, los árboles frondosos, la camioneta gigante estacionada afuera. Nos 

despedimos y me esforcé en olerla y los días que vinieron me esforcé en 

prolongar esa ruta entre el gimnasio y su casa. Unas semanas más tarde ya nos 

enviábamos mensajes por celular y ella me prestaba libros y yo enrollaba mis 

dedos en las puntas de su cola castaña. 

La Italia me escribía cartas en las que juntaba palabras que yo no pensaba que se 

podían juntar. Me llamaba por teléfono, de madrugada, y en vez de hablar, ponía 

La Noyée ese tema de Amélie— y yo imaginaba que ese acordeón me decía ven o 



no te vayas o yo también. Con ella no me daba miedo caminar bajo la lluvia sin 

paraguas o robar libros en las librerías de Bellas Artes. Con ella desaparecían 

nuestros años de diferencia y me sentía otra vez una escolar. Me gustaba que se 

llamase Italia y que me contara que en Francia vio la Mona Lisa y es un cuadro 

minúsculo y que en Inglaterra llueve tanto que no se puede salir a pasear. Yo le 

preguntaba qué se sentía andar en avión y cómo se veían las nubes desde el aire. 

Me gustaba su piel pálida y comparar sus lunares café claro con los míos café 

oscuro. Me gustaba tocarla y sentir cerca una piel como la suya, que yo cuando 

chica había añorado tanto, porque en mi colegio de barrio todas las morenas 

estábamos enamoradas del único rubio del curso, que a su vez estaba enamorado 

de la única rubia, en una lógica que más que racista respondía a las reglas del 

mercado; a la ley del exceso de oferta morena y la escasez de pelo claro. 

A veces salíamos de clases y caminábamos acarreando nuestras bicicletas con 

las manos. Llegábamos a la costanera y nos tirábamos ahí, entre los árboles, a 

frotarnos con desesperación, hasta las nueve, diez, once de la noche, cuando la 

orilla del río era un soplido frío y algunos corredores seguían quemando calorías, 

vestidos con ropa deportiva de colores fluorescentes. 

Al principio todo lo que la Italia me contaba me ponía eufórica, feliz. Escucharla 

me abría el apetito por saber cómo vivía. Me embriagaba lo curiosa que era y lo 

estimulada que había crecido. Quería saber qué libros había leído en su niñez, si 

había hecho ballet o equitación, a qué edad había usado frenillos, cómo había 

aprendido a nadar. En sus historias, yo reemplazaba a la protagonista por mí y era 

yo la que corregía sus dientes chuecos a los ocho años, la que había ido a 

restoranes desde muy chica y había disfrutado platos mucho más complejos que 

pollo asado con papas fritas. Era yo la que jugaba con tíos que eran cineastas o 



académicos de la Chile en vez de heladeros o taxistas y era yo la que tenía pieza 

sola y nadaba los sábados de enero en la piscina de cemento del patio. 

Una tarde nos encontramos en la entrada del gimnasio y decidimos faltar a clases. 

Nos fuimos al Parque Bustamante y compramos una pizza sin carne en un local 

que estaba frente al café literario. La pedimos para llevar y nos sentamos a comer 

con los pies metidos en la laguna artificial. Dije que la pizza estaba rica y la Italia 

se rió y me explicó que no se decía picsa ni pisa ni pitsa, sino que pizzzza, como 

un zancudo estridente. Cuando la Italia me corregía, me inundaba una amargura 

extraña. Me gustaba que indicara mis errores, sentía que me volvía más fuerte, 

más válida para estar con ella. Pero al mismo tiempo me dolía no haber nacido 

con todas esas sabidurías chicas que se supone son necesarias para que una 

persona ande firme por el mundo. 

Nos tiramos en el pasto y la Italia llenó la caja de la pizza con dibujos y frases. Me 

hubiera gustado guardar esa caja. Leer su letra imprenta y reírme de sus chistes 

otra vez. Acercamos nuestras narices y hablamos de ella, de mí, pero sobre todo 

de ella, de las cosas que sabía ella. De los nombres de los árboles y de los 

pájaros del parque. Saqué un pito y lo fumamos viendo cómo el cielo se oscurecía 

y las luces del parque se empezaban a encender. 

Esa noche la Italia me invitó a su casa por primera vez. Subimos en bici hasta 

Pedro de Valdivia. Sentía que en vez de pedalear, flotaba y que las luces de los 

autos se fundían con las de los focos del parque, estallando en mis anteojos, 

como una aurora boreal anaranjada y verde (la Italia me había explicado qué era 

la aurora boreal). En el camino compramos una botella de vino que la Italia guardó 

en su mochila. Entramos a la casa por la cocina y salió a recibirnos su Nana 



Carmen. Le dijo mi niña, seguido de frases de abuela preocupada y le ofreció una 

leche tibia que la Italia rechazó. La Nana Carmen me saludó amorosa y al ver que 

la Italia no quería nada, se guardó como un conejo en una pieza que estaba 

conectada con la cocina. 

Subimos al segundo piso tomadas de la mano, por una escalera de peldaños de 

madera gruesa. Ella adelante y yo detrás. Aunque estaba oscuro, me fijé en sus 

piernas delgadas, en la curvatura en la que yo sabía que mi mano podía encajar. 

Entramos a un dormitorio grande, tan grande que mi departamento cabía 

completo. Su cama era de dos plazas y eso también me sorprendió, porque en mi 

mundo las camas grandes eran para los matrimonios, para los papás; las camas 

de hijos eran camas de una plaza o eran camarotes para compartir y pelear con el 

hermano chico. 

La Italia se tiró al suelo y se olvidó de encender la luz y de abrir el vino. Me recosté 

a su lado y la besé y su boca sabía a agua limpia, a papel de revista brillante. No 

podía verla, pero la sentía. Toqué la curvatura de sus piernas y me inundó un 

hormigueo. Toqué sus pechos por debajo de la polera y eran suaves y eran 

pequeños y los imaginé rosados sobre una piel blanca. Encajamos nuestras 

piernas y me apreté contra ella y ella se apretó contra mí. Imaginé sus pómulos 

acalorados como en clases de pilates y acaricié su cuello con mi nariz y me quedé 

allí, con la cabeza apoyada en su hombro, quejándome, jadeando, escuchando 

sus gritos contenidos. Me saqué la ropa de pilates y ella se sacó la suya y metí mi 

lengua en su ombligo y volví a su boca y ella lamió mi pecho izquierdo como una 

guagua hambrienta y ahí no aguanté más y en pocos segundos morí aplastándola 

con mis calzones. 



Nos quedamos tiradas en el suelo, con la piel pegada. Después, nos acostamos 

en su cama y nos dormimos ahí. Lo que más recuerdo de esa noche son las 

sábanas. Eran las más blancas y suaves en las que yo había dormido alguna vez. 

Al otro día, su papá nos despertó temprano, golpeando la puerta para que 

bajáramos a tomar desayuno. En la mesa había (al mismo tiempo) jugo de frutilla 

(natural), queso (varios tipos) y granola (creo). Sus papás eran igual de 

conversadores que ella. Hablaron sobre su trabajo. Él era ingeniero en alguna 

parte y ella era dramaturga y profesora universitaria. Comentaban la actualidad 

con la radio Cooperativa de fondo y me preguntaban qué hacía yo, cómo había 

conocido a la Italia. Les conté de las clases de pilates y de mí, que recién había 

terminado Pedagogía Básica, que estaba trabajando en una escuelita en Recoleta 

y que hace poco me había venido a vivir al centro, a un departamento que 

esperaba comprar algún día. No me preguntaron qué hacía mi familia o dónde 

vivía antes. No por falta de interés, sino por delicadeza. O por educación, como 

diría mi papá. 

Terminamos de comer y la Nana Carmen recogió la mesa y la Italia me invitó a un 

recorrido por la casa. Las murallas eran blancas y los ventanales enormes, 

enmarcados en bordes de madera limpia y barnizada. Había objetos extraños, 

como relojes a cuerda, planchas de hierro y vitrolas de diferentes tamaños, que la 

Italia me enseñó a echar a andar. Había un piano que —me explicó hastiada la 

Italia— ella no volvería a tocar jamás. En el muro contra el que estaba acomodado 

el piano había una especie de santuario a Italia (Italia el país) con cuadros, fotos y 

reliquias que no entendí, junto a dos escudos de los apellidos de la familia. 



Como a las once, la mamá de la Italia ofreció llevarme hasta el centro en su auto. 

Iba a dar una clase en la Católica, a niños talentosos de colegios de todo Santiago 

o algo así. Yo hubiera preferido irme sola en bicicleta, pero no pude evadir la 

propuesta: era la Italia y su mamá contra mí. 

Subí a la pieza de la Italia a buscar mis cosas y estando allí me fijé en los detalles 

de su habitación. Era la de una princesa docta, una Barbie artista. Había una 

guitarra, muchos libros, cuadros pintados por ella y un escritorio de madera frente 

a la ventana. Era una casa de teleserie. Sobre el velador estaba su carné. Se veía 

muy niña en la foto, debía tener trece años. Lo tomé rápido y lo guardé en mi 

bolsillo. Luego, bajé al primer piso como si nada, como si no acabara de 

secuestrar un pedazo de la Italia para llevarlo conmigo. 

Nos subimos al auto. El papá nos ayudó a cargar la bicicleta. La Italia quiso 

acompañarnos y se sentó de copiloto. Yo me instalé atrás, sola. La Italia ponía 

discos para que conociera esas cantantes francesas que en mi vida yo había 

escuchado y que a ella le gustaban tanto. La mamá y la hija conversaban y me 

daban la palabra como quien tira una pelota para jugar a las quemaditas. Yo 

respondía corto, sin consistencia. Iba absorta mirando por la ventana, sumergida 

en el corazón de Providencia, en el verdor intenso de sus calles y en la magnitud 

cinematográfica de sus casas. 

Doblamos por Avenida Portugal y la mamá estacionó el auto y me ofreció un 

billete, preguntándome si tenía cargada la Bip!, si necesitaba plata para llegar a mi 

casa. Yo contesté con honestidad que no, que muchas gracias, que me movía en 

bici. La Italia me miró con las cejas arrugadas y la mamá bufó. Yo no entendí. 



Bajé la bicicleta con torpeza y la Italia se despidió con un gesto frío, que me 

desconcertó. Al llegar a mi casa, abrí el refri, metí el carné de la Italia y no volví a 

sacarlo de ahí. 

Las semanas siguientes nos vimos en pilates y no siempre fui a dejarla a su casa. 

Los mensajes por celular y las llamadas nocturnas empezaron a disminuir. La 

Italia se distanció de mí y yo de ella, de manera lenta pero sostenida, como dos 

trozos de tierra en la deriva continental. Ya no disfrutaba jugando a reemplazarla 

en sus historias. Me dolía que ese ejercicio fuese sólo una posibilidad. Tenía 

miedo de que llegara el momento de invitarla a mi casa. No me veía llevándola 

hasta Quilicura en micro, presentándole a mi mamá, cada día más rubia y más 

gorda; a mi papá, hablando con la boca llena frente a la tele; a una versión 

grisácea y desganada de mí misma, sentada en ese living minúsculo con piso de 

flexit. 

Entonces me escondí. Dejé de ir a pilates, cambié el celular. Hasta que no la vi 

más. Sin embargo, puedo adivinar perfectamente qué fue de ella. Sé que terminó 

el colegio, que le fue increíble en la prueba para entrar a la universidad y que de 

todos modos se fue a Europa, con sus nonos. Sé que al final se instaló en 

Florencia o Barcelona o una ciudad así, de película del Normadie, para estudiar 

fotografía o pintura o teatro con marionetas. Sé que trabajó allá, de garzona 

primero y en un centro cultural después. Sé que se emparejó con algún europeo 

alto y que vivió con él en un departamento con vista abierta a alguna ciudad 

antigua e iluminada. 

A veces pedaleaba por Santiago y me imaginaba que podía encontrarla. También 

pensaba que quizá ella me vería pasar y pensaría en mí, que añoraría las tardes 



que gastamos leyendo sobre el pasto de algún parque. Me gustaba fantasear con 

la posibilidad de ser vista por la Italia, y jamás enterarme de ello. 

Una noche pasé en bicicleta por el Barrio Bellavista, frente a una de esas librerías 

donde entrábamos a liberar libros, como decía ella, pensando que era un lugar 

propicio para topármela. Entonces apareció. Llevaba el pelo muy corto, a lo 

Twiggy. Salía de la librería con un grupo de personas, riendo con sus dientes 

grandes. Nos cruzamos. Fue rápido, algo de un segundo. Me clavé en su cara y el 

pecho se me acaloró, alegre o asustado, no sé. Ella me miró por ese instinto 

humano de responder a una mirada ajena, para defendernos de un posible 

cazador. Me pareció ver en su rostro una chispa de nostalgia, aunque no estoy 

segura. No me detuve a confirmarlo. Solamente moví las piernas con fuerza, 

aumentando cada vez más la velocidad por la vereda. 

 


