1. Un avion despega de madrugada, el primer vuelo del dia desde El Tepual. Una mujer con
una trenza se persigna. El chico mira por la ventanilla y ve el pasto humedo por la lluvia de la
noche, unos pantanos, un rio, varios esteros, vacas, cerros, una bahia pequefia repleta de
botes. El tipo de traje azul que esta a su lado se coloca un antifaz y echa para atras su
asiento. El chico abre una bolsa con una frazada dentro y se tapa las piernas. El chico viste
shorts khakis extra largos y se llama Ignacio. Tiene 17 afos, recién. Ignacio ajusta su asiento
y hojea una revista. Mira pero no lee un reportaje sobre unos conventos medievales. Luego
observay toca su celular pero no se atreve a encenderlo. El avidn sigue su ascenso dejando
atras unas nubes negras.

2. Una pieza sencilla, sin lujos pero no de alguien pobre. Mas bien pobre en disefio y look; un
tipo dejado. No es un edificio viejo pero tampoco nuevo. Es quizads un Paz Froimovic: son
todos iguales pero parecen mejor de lo que son. La habitacion de Alvaro esta en el limite de lo
confinante. Es pequefia, para una persona, y la cama king reduce el espacio alin mas.

La ventana esta tapada con unas cortinas azules de Casa&ldeas. Hay una mesa de madera,
una laptop, cajetillas de cigarillos.

En un muro, un afiche con un centenar de letras A en distintas tipografias.

En el suelo de piso flotante hay un sillén-tipo-pera de cuero negro tapado de ropa sucia,
zapatos, sandalias. No hay velador, solamente una lampara ajustable que sigue prendida.
Debajo de ella hay un estuche de plastico naranja donde reposa una protesis transparente
contra el bruxismo y un montén de papel confort arrugado y seco.

En un rincén, una ordenada coleccion de Graphics Arts Monthly y, esparcidas, nUmeros
abandonados de I.D. y Eye.

Una radio reloj indica las 8:14. Alvaro, de unos 36, duerme. Una sabana le tapa los pies. La
polera Pepsi Challenge que tiene puesta delata que esta transpirando. De pronto Alvaro abre
los ojos, de una. Mira el reloj. Cara de espanto, cara de estoy atrasado.

3. Alvaro en la ducha. Cae el agua. La ducha es también tina y los azulejos son blancos. Las
toallas son grises. La ducha tiene una shower door transparente algo sucia. Alvaro se fija que
Sus 0jos se ven inmensos en el pequefio espejo que tiene atornillado al muro. Los ve negros
pero rojizos, los ve con ojeras. Su barba tiene tres, cuatro dias. En el centro de su pera hay
unos pelitos blancos. Alvaro es flaco, huesudo, y més alto que el promedio. Lleva el pelo corto,
con un no-corte escolar. Alvaro abre el shower door y saca una tira metélica de pastillas que
estan sobre el lavamanos: Ravotril 2mg de Roche. Saca una pildora y se la lleva a la boca. En
el proceso, la pildora se moja y pierde consistencia. Alvaro abre su boca, deja que se llene de
agua caliente y traga.
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4. Ignacio avanza por el pasillo del avion. La mayoria de los pasajeros duerme. El olor de la
cabina huele a pan microondeado. Llega al fondo. Las azafatas estan sentadas. Una hojea La
Tercera; la otra se mira las ufias.

Estamos por aterrizar, tiene que volver a su asiento, le dice la mas rubia al chico.
Tengo que tomarme algo.

De verdad tienes que volver a tu asiento, le responde mas seria, como a cargo.
Es importante. Me la dio mi sicéloga.

La azafata es joven y tiene los ojos verdes.

No puedo tragarme una pastilla sin liquido, le explica Ignacio.

La azafata se desabrocha el cinturén y abre un compartimiento de acero inoxidable. Le pasa
un tarro de Ginger Ale light.

Yo tampoco.

Ignacio saca de su bolsillo una pastilla envuelta en metal y plastico que dice Ravotril 0.5mg.
Roche.

¢ Nervioso?

Un poco, y sonrie, apenas.
¢SAlgo importante?

Algo.

El chico saca la pastilla de su envase y éste cae el suelo. Abre el tarro, toma un sorbo y se
traga la pildora. Camina a su asiento. El avién, en efecto, desciende.

5. Alvaro, con casco negro, jeans gastados, casaca, viaja arriba de una motoneta roja, rumbo
al aeropuerto. Anda sin corbata, con una camisa con rayas verdes, mocasines negros con
suela con doble aire. Avanza por una calle Lyon vacia, cubierta de arboles y pajaros que
gritan. Cruza el puente nuevo sobre el Mapocho. Una mujer mayor y muy bronceada pasa
trotando a su lado. Alvaro mira el sol que ya esté arriba de la cordillera. Sélo hay nieve en los
picachos mas altos. A la altura del hotel Sheraton San Cristébal ingresa a la Costanera Norte.
El tinel desprende una luz amarilla, quimica. Las inmensas hélices de las turbinas que
ventilan la carretera subterranea lo remecen. Cuando pasa por los lectores de radar color
purpura escucha el beep de su tag. El tinel termina y el sol matinal le quema los ojos.
Inmensos letreros llenos de color anuncian celulares, carriers, television satelital. Nokia,
Siemens, Telefénica, Entel pcs, 188, 123. Comunicacién, comunicate, comunicados.



6. Alvaro camina por la terminal del aeropuerto de Santiago, scl, con una mochila negra en su

espalda. De lejos, el casco de su moto asemeja una bola de bowling. Mucha gente arribando,

embarcandose, esperando. Alvaro llega al sector de las llegadas nacionales y mira la pantalla.
Se fija:

Procedencia: Puerto Montt-Confirmado 09:05 horas.
Mira su celular y ve que son las 09:02.

Sonrie aliviado.

7. Ignacio, sentado, mira como se acerca la tierra. Todo se ve seco. A lo lejos, la ciudad de
Santiago escondida detras del filtro sucio y sepia de la contaminacion. La luz que ingresa
fuerte por las ventanas ilumina las cabezas de los pasajeros. Aterrizan.

8. Alvaro termina de tomar un express en la cafeteria Le Fournil del aeropuerto frente a las
llegadas internacionales. Lo hace de pie, en la barra. Mira los diversos tipos de panes y
pasteles. Habla por su celular:

Dile algo, pero no que voy a llegar antes de las trece. Imposible. Quizas a las doce y media. Y
eso.

T sabras, responde la voz femenina al otro lado de la linea. Debiste enviarle un mail avisando
al menos. Siempre lo haces todo mal.

Si sé pero nada, llegaré. Tarde pero llegaré.
Pudiste haberte quedado hasta tarde y haberlo dejado listo.
Si sé. Pude.

Se avisa antes, no después, Alvaro. Por eso me das lata. El libro tiene que estar listo para la
imprenta a las seis. La Andrea lo quiere urgente. Ya enviaron las invitaciones al lanzamiento.

Si sé, responde mientras saca un billete de su billetera y paga la cuenta.
Espero que sea importante. ¢ Lo es?

Lo es.

9. Ignacio camina por dentro de la seccioén llegadas. Cada tanto mira los letreros. Anda con un
bolso-mochila inmenso, que casi no lo deja caminar. Ahora luce con un abrigo tipo
montgomery azul. Shorts largos, sandalias, polera celeste, un canguro amarrado, un abrigo
tipo montgomery. Parece un surfista en su primer viaje a la Antartica. Llega a los carruseles y



se detiene. Anda con inmensos audifonos Denon que, por momentos, parece que lo van
desquilibrar. De pronto, se sienta, deja el bolso y termina de escuchar el tema o el podcast
gue esta escucando. En un televisor aparece un documental sobre las bellezas de Chile. Lo
mira. Ignacio se levanta, sigue caminando, baja una escalera automética, se sube a una
correa transportadora y llega a los carruseles. Su maleta es la Unica que esta circulando. La
coge.

10. Alvaro mira el letrero con todos los vuelos nacionales y coémo, cada tanto, la informacion
se va actualizando. El vuelo procedente del sur ha aterrizado. Mira a la gente salir. También
salen pasajeros de otros vuelos. Un grupo de americanos de tercera edad, de buzos
muliticolores y panzas vencidas, salen con muchas maletas y ponchos de alpaca. En eso ve a
Ignacio. Empuja un carro con una maleta dura, verde, sintética. Arriba coloco la inmensa
mochila-bolso. Ignacio lo ve pero sus ojos miran hacia otro lado. Intenta hacerse que no lo vio
pero Alvaro lo sigue mirando y levanta su mano. Ignacio se coloca el capuchén del abrigo y
sus ojos desaparecen. El rostro de Alvaro se desencaja un poco. Traga. Ignacio avanza entre
medio de otros pasajeros y dobla hacia la direccion contraria de donde esta Alvaro. Ignacio se
detiene y mira la gente. Alvaro avanza entre los taxistas que sujetan letreros con nombres
extranjeros y llega donde él. Le toca el hombro. Ignacio se da vuelta y se saca la capucha. Se
miran. Le estira la mano. Se dan la mano, en silencio. Ignacio la retira y mira hacia abajo.

Tanto tiempo, le dice Alvaro.

Harto.

Mucho, si. Estas mas alto. Mas... ¢, Como estas?
Con suefio.

Tenemos dos horas.

Uf, dos horas, comenta Ignacio.

Silencio.

Mi otro vuelo va a durar catorce, le dice Ignacio. Catorce. Tengo que hacer check-in aca. No
me dejaron embarcarla en Puerto Montt.

Silencio.

Ignacio saca de un bolsillo de su abrigo su celular Gltima generacion. Es notoriamente superior
al de Alvaro, que esconde el suyo. Le coloca unos audifonos al celular. Se los coloca y aprieta
unos botones.

¢ Qué haces?
¢, Qué crees?

Alvaro frunce el cefio. Mira el tablero. Mira el celular Gltima generacion.



¢ Qué estas escuchando?
No creo que los conozcas, le dice y se saca sus audifonos.
Estoy mas al dia de lo que crees. Soy joven. Tengo blog.

Ignacio lo mira para arriba y para abajo y hace un gesto como de “creo que voy a vomitar” o
“no te creo”.

No creo que los conozcas, le responde después de un rato.

Silencio.

Ignacio lo mira, la piensa unos segundos y esconde su celular.

ok, vamos. Pero no tenemos mucho tiempo. ¢, Puedes pagar tu? Solo tengo euros.
Alvaro mira su celular:

Tenemos poco tiempo, si. Dos horas. ¢ Tienes hambre?

Si. Harta. Arriba me dieron una puta galleta de avena.

Genial, responde Alvaro, sonriendo. Genial.

11. Lafila frente al counter de Lufthansa. Al menos una cincuentena de personas con todo tipo
de maletas, guitarras, esquis, cajas metalicas que al parecer llevan equipo de filmacion. Hay
pasajeros muy rubios y muy morenos y de todos los tipos fisicos. Ignacio vuelve a sacar su
celular, aprieta una teclas, se conecta a la red, googlea weather report. Alvaro, que es mas
alto, mira.

Esta nevando alla, bien, comenta.

12. Los dos en la fila, no hablan.
Silencio.

Ambos miran como, mas alla, un tipo envuelve en plastico las maletas. Los bolsos giran
alrededor de una suerte de dispensador de ese wrap transparente con el que tapan potes y
postres y ollas. Ignacio escucha musica de su celular. Alvaro revisa el pasaporte y los papeles
notariales que le permitiran a un menor abandonar el pais. Alvaro coloca la maleta sobre la
pesa. La funcionaria de la aerolinea le pasa un boarding pass. Ignacio mira hacia un grupo de
chicos que viajan en grupo a un pais que parece tropical. La chica de la linea aérea toma el
bolso y le coloca un sticker que dice FRA.



13. Los dos salen al aire libre, a un calor seco. Hay un leve olor a combustible de avion. Un
Copa despega y ambos lo miran desaparecer entre la bruma. Alvaro lleva la delantera 'y
arrastra el bolso-mochila de Ignacio.

De bolso de mano esto tiene poco, le dice.
Si sé, ésa es la idea. Es por si necesito mis cosas durante el vuelo.

Cruzan hacia el nuevo hotel Holiday Inn que esta justo enfrente de la terminal.Ven el agua de
la piscina reflectante, una escultura que asemeja un céndor, muchas piedras pulidas y
japonesas. Ignacio extrae su celular del bolsillo y, sin mirar por el visor, empieza a tomar fotos
mientras caminan.

¢Me tomas una a mi?, le pregunta al pasar Alvaro. ¢De recuerdo?

Te recuerdo, no te preocupes.

14. Bar del hotel del aeropuerto. Ignacio mira los transfer descargar pasajeros y tripulaciones
con uniforme. Un inmenso 747 de DHL cruza a la distancia. Alvaro enfoca su mirada hacia el
inmenso y comodo business center lleno de hombres de traje que le hablan a sus BlackBerrys,
que chatean, que revisan el Dow Jones, que memorizan presentaciones en Power Point.

Los dos estan al frente, el uno del otro. No se miran. Tratan de no mirarse. Cuando uno mira
hacia otra parte, el otro lo mira. Y viceversa.

Ignacio juega con el resto de su Sandwich Club, con los cubiertos, con un salero.
¢ Tu madre?, le pregunta Alvaro.

Bien.

¢Sale con alguien?, indaga.

¢No? ¢TU?

A veces? (TU?

A veces. Poco. Es tema mio. No creo que te interese.

Me interesa.

Pero son mis temas, le responde. ¢ Le hablabas de tus cosas a tu padre?

No, responde Alvaro antes de callar por un rato.

Silencio, breve.



Mi padre era muy distinto, conservador. Yo queria que me preguntara de todo, que me abriera
los cajones, pero nunca lo hizo. No me ensefié nada.

Tu tampoco me ensefiaste nada. Y también eres conservador. Ene.
Silencio

Despega un Lan.

Aterriza un lberia

Taxea un Delta.

Alla conoceras a muchas chicas.

Pero no podré hablarles, le responde, rapido, el chico.

A eso vas: a aprender aleman.

No voy a aprender en tres meses. Voy porque mi mama tiene un mino que tiene como 28 y se
quieren ir al Norte a fumar pitos. Tiran mientras ven HBO. Tengo oidos. Uf. Mal. Me quiere
lejos por un tiempo para “vivir’. Como ahora ella tiene plata. ¢ Sigues pobre?

Alvaro no dice nada. Calla. Mira como cargan un 737 de Aerolineas del Sur.

¢ Podrias pagarme una universidad aca en Santiago? Es como cara. Mi mama quiere que me
quede alla, con ella, cerca. Alla no hay Audiovisual. Alla no hay nada excepto gente que ve
tele.

Luego podemos ver eso.

¢, Cuando? ¢ Cuando tenga 33? Nunca —nunca— me has tenido una pieza. No te lo estoy
sacando en cara, te lo estoy comentando. Sé quién es Freud. He ido al sic6logo. Hablamos de
ti.

De qué hablan.

Cosas mias.

Callan.

Silencio.

Ignacio se toma el resto de su bebida transparente y masca los hielos.

El mino de mi mama —Facundo, Fa-Cun-Do- tiene dreadlocks, huevén. Mal. Se cree rapa-nui
porque vivié alla como tres meses. El huea tiene el ci de un moai, huedn.

No me trates de hueon, soy tu padre.



Tienes como 9 afios mas que yo, ¢ quieres que te trate de don? ¢ De usted, como los cuicos?
Dieciséis. Tengo dieciséis mas que tu.

Callan.

Alvaro lo mira, se fija en el mentén de Ignacio. El chico no se ha afeitado en varios dias.
Silencio.

Veo que ahora te puedes afeitar.

Tengo 17. Y no, ojala. Es pura pelusa. Le doy como caja al Benzac, eso si. ¢, Sabes lo que es
Benzac?

¢Una droga?

Ignacio lo mira fijo, a los ojos y luego se rie un poco.

Es un remedio para la grasa. Es una crema. Recara. Sudo grasa. ¢, Te pasaba?
No.

¢No?

No.

Silencio.

Los dos miran la gente ir con sus maletas a los estacionamientos.

¢Seguro que soy tuyo?, le pregunta el chico con un tono suave, pre-cambio-de-voz. ¢ No soy
de tu amigo? ¢De ese Roque que luego lo internaron por bipolar?

¢ Quién te dijo eso?
Roque. Ese si que es un loser.

Eres mio, 100%. Tenemos el mismo ADN. Tenia 16 afios, Ignacio. 16. Era menor que td. ¢ Te
imaginas teniendo un hijo a los 16?

¢Por qué no acabaste afuera? ¢ Por qué no te pajeaste al lado?
¢Has tirado?

Huea mia. ¢ Ahora te venis a hacer de padre y queris saber mis cosas? ¢ Qué mas queris
“compartir’? Esto no es un puto comercial con momentos padre-hijo.

De improviso, Ignacio se acerca a él, lo abraza y con su celular, se toma una foto. Una pareja
de ancianos con pinta de escandinavos sonrie y se toca las manos.



Ahi: un recuerdo. ¢ Feliz? Un puto momento Kodak-Nescafé digital. Muéstraselo a tus minas:
tener hijos siempre funciona. Lo encuentran amoroso.

Silencio.
Un silencio largo.
Era chico, Ignacio. Era muy, muy pendejo.

No tuviste que dejarme botado. Yo tuve un perro. Lo cuidé. Se murié. Pero lo quise. Y era
muy, muy pendejo.

Yo te quiero.

¢ Cambiamos de tema? Me cargan estos temas. Tengo que ir al bafio. Me cuidas el bolso.
Tiene candado. Igual no lo puedes abrir.

15. Ignacio camina por un largo pasillo con afiches de aviones antiguos. Suena una musica de
hotel, orquestada, falsa. Ignacio ingresa al bafio. Se lava las manos. Luego va al urinario pero
no necesita hacer. Se queda ahi. Solo. Regresa a los lavamanos y se lava las manos de
nuevo. Se mira. Hace algunos morisquetas. Se toca la nariz. Se aprieta unos granos. Con el
pulgar, se refriega la nariz y luego lo apoya en el vidrio. La huella del dedo con la grasa queda
marcada en forma clara. Con otro dedo dibuja dos ojos y una sonrisa al revés. Extrae otro
Ravotril y se lo toma con el agua de la llave. Saca el celular, mira la hora. Se toma una foto.
Se sienta en el lavamanos. Revisa sus contactos en el teléfono y encuentra mama. Marca.
Espera.

Mama: lo odio, le dice. Lo odio. ¢ Cémo te pudiste meter con él? Ahora se las quiere dar de
buena onda. No sé de qué hablarle. ¢,Por qué le dijiste que viniera a verme?

16. Alvaro sentado en la mesa del restaurant del hotel. Mira su celular. Busca a quién llamar
pero no encuentra nadie. Mira la hora en un reloj que esta en la pared. Escucha a unos tipos
orientales conversar. Alvaro saca un Ravotril de su bolsillo y se lo traga con el resto del agua
mineral que le queda en el vaso. Observa el bolso-mochila de Ignacio. Se agacha y con la
mano toca uno de los bolsillos exteriores. Toca el cierre y lo abre.

17.Ignacio regresa a la mesa y llama al mozo. Se miran.
Te demoraste, le dice Alvaro.

Me dolia la guata.

¢ Estas bien?

Bien. Nervioso. Por el viaje.

El mozo por fin se acerca.



Un vodka tonic. ¢ Tu?

Son las once de la mafana, Ignacio.

¢ Queris 0 no queris? ¢ Tienen leche? ¢ Queris leche?
Un Etigueta Negra, doble.

El mozo parte rumbo al bar.

Estas... estds mas hombre.

Han pasado cuatro afios. Time flies, dude.

Silencio.

Silencio.

Silencio.

Este hotel es nuevo, comenta Alvaro. Lo inauguraron recién.
Ah.

Yo una vez fui a Buenos Aires, por la editorial, y no pudimos despegar por la niebla, una niebla
densa, densa, no se veia nada, pero nada, y cancelaron todos los vuelos y me tuve que
regresar a la ciudad y el taxi casi no podia avanzar por la niebla; al final terminé por dormir en
un hotel muy malo que daba como asco. Tanto que no me atrevi a sacarme los calcetines.

&Y por qué me cuentas esta historia?

Ah, no... por... por lo del hotel. Es bueno que haya un hotel en un aeropuerto. Cuando se
cancelan los vuelos o alguien pierde una conexion. Si en Buenos Aires hubiera habido un
hotel me hubiera quedado ahi.

Pero hubiera estado lleno. Colapsado. Por la niebla. No creo que sélo tu avién no pudo
despegar.

Silencio.

También sirven para reuniones. Un tipo puede volar hasta aca, cruza, hace la reunion aca, y
parte de vuelta. Es bueno.

Silencio.
¢ Supiste del austriaco?
No.

La semana pasada. Lo lei en el Emol.



. Qué?

Nada: que estoy de acuerdo que es conveniente que haya un hotel en el aeropuerto.
Reconveniente. Sobre todo para el austriaco. Sobre todo para él.

¢, Qué paso con él?

Nada: cumplié como cuarenta afios o algo asi de decadente y, no s€, no cacho, pero le dio la
depre, mal, algo le pasé y nada, quiso venir para aca, al fin del mundo y se tomé un avién y
viajé como nueve mil horas y lleg6 ac4, aterrizo, paso por la aduana con su maleta llena de
ropa y libros en austriaco y cruzé igual que nosotros y lleg6 a este hotel y estaba cansado y
solicité una pieza y saco su tarjeta de crédito y la pago y subid y se dio una ducha porque el
huedn estaba cerdo después de todas las horas de vuelo y cuando terming, asi en pelotas,
abrié la ventana y salté del séptimo piso. El tipo seguia de cumpleafios por el cambio de hora.
Se mato. Llego la policia y todo. Sali6 en el diario y lo lei. Eso. La gente se mata mucho en los
hoteles. Eso dicen. Yo he estado mas en campings. ¢, Te has tratado de matar?

No

¢ Lo has pensado?, insiste el chico.

No.

¢No? ¢ No sientes como la culpa te ahoga a veces?
No. Me ahoga, si, pero no es para tanto.

Claro: no es para tanto.

Silencio.

¢Por qué me contaste esta historia? ¢ Es verdad?

Claro que es verdad. ¢ Cémo no va a ser verdad? ¢ Por qué habria de inventarla? ¢ De donde
sacaria la idea? ¢Por qué creis que la inventé?

Es que no entiendo por qué me la contaste, le insiste Alvaro. ¢ Qué querias decirme?

Que un austriaco se tomé un avion y se maté. Quizas le daba vergiienza matarse en Austria.
Es un pais chico. Yo no me mataria en Puerto Montt, me mataria en Mannheim. Matarse igual
es como una huevada privada, yo creo.

¢ Seguro que estas bien?
¢Seguro que estas bien?

Ignacio recibe un mensaje en el celular. Un ruido como una copa que se quiebra. Lo mira, se
rie.

¢, Qué es?



Una huevada. Unos conejos cinéfilos. Un dibujo animado.

¢ Quién te lo envi6?

Alguien. Es privado. Mis temas.

¢ Puedo ver lo que te enviaron?

Le pasa el celular. Mira el corto animado. Titanic resumido en 30 segundos. Se rie.
¢Bueno?, le pregunta el chico.

Bueno, muy bueno.

Silencio.

Llegan los tragos, los dos se lo toman al seco.

Pide la cuenta, le ordena el chico, mirando la hora en su celular.
Me gustaria...

& Qué?

Que me gustaria...

Verme mas. Hacer cosas. Todo el mundo quiere lo mismo. Me tengo que ir. No quiero perder
el avién. Otro verano quizas, papa. Otro.

Alvaro se queda en silencio.

Mira la cuenta, paga. Alvaro se demora en atinar pero de a poco, procesa algo y comienza a
sonreir.

,Qué?

Silencio. Pausa.

Nada: me trataste de papa.

Silencio.

Se miran.

Ignacio trata de no sonreir, pero sonrie.

Los dos sonrien.



18. Ruido de avién despegando. Alvaro guardando su mochila en la moto. Mira hacia arriba, al
cielo. Su celular hace un ruido seco. Lo saca. Es un mensaje. De Ignacio. Lo abre. Es una
foto. Una foto de los dos. En el hotel. ~



