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JAMESJOYCE
LOSMUERTOS

Lily, la hija del encargado, tenia los pies litetahte muertos. No habia todavia
acabado de hacer pasar a un invitado al cuart@skEhdgo, detras de la oficina de la planta
baja, para ayudarlo a quitarse el abrigo, cuandwégo sonaba la quejumbrosa campana de
la puerta y tenia que echar a correr por el zagaéio para dejar entrar a otro. Era un alivio
no tener que atender también a las invitadas. M&® Kate y Miss Julia habian pensado en
eso y convirtieron el bafio de arriba en un cuagteafioras. Alla estaban Miss Kate y Miss
Julia, riendose y chismeando y ajetreandose usaldratra hasta el rellano de la escalera,
para mirar abajo y preguntar a Lily quién acababardrar.

El baile anual de las Morkan era siempre la g@sion. Venian todos los conocidos,
los miembros de la familia, los viejos amigos déalailia, los integrantes del coro de Julia,
cualquier alumna de Kate que fuera lo bastante magoy hasta alumnas de Mary Jane
también. Nunca quedaba mal. Por afios -y afios wttas como se tenia memoria habia
resultado una ocasion lucida; desde que Kate g,Juliando murié su hermano Pat, dejaron
la casa de Stoney Batter y se llevaron a Mary Jan&nica sobrina, a vivir con ellas en la
sombria y espigada casa de la isla de Usher, cafos alquilaban a Mr Fulham, un
comerciante en granos que vivia en los bajos. ESwié hace sus buenos treinta afios. Mary
Jane, entonces una nifiita vestida de corto, ereaiqrincipal sostén de la casa, ya que
tocaba el 6rgano en Haddington Road. Habia pasadtapAcademia y daba su concierto
anual de alumnas en el salon de arriba de las dadigalas de Concierto. Muchas de sus
alumnas pertenecian a las mejores familias de tha da Kingstown y Dalkey. Sus tias,
aunque viejas, contribuian con lo suyo. Julia, sapele sus canas, todavia era la primera
soprano de Adan y Eva, la iglesia, y Kate, muycaela para salir afuera, daba lecciones de
musica a principiantes en el viejo piano vertical fbndo. Lily, la hija del encargado, les
hacia la limpieza. Aunque llevaban una vida modestgustaba comer bien; lo mejor de lo
mejor: costillas de riflonada, té de a tres chelinetout embotellado del bueno. Pero Lily
nunca hacia un mandado mal, por lo que se llevala Iben con las sefioritas. Eran
quisquillosas, eso es todo. Lo Unico que no soparn&ra que les contestaran.

Claro que tenian razon para dar tanta lata emacdlae asi, pues eran mas de las diez
y ni seflas de Gabriel y su esposa. Ademas, quanteniichisimo miedo de que Freddy
Malins se les apareciera tomado. Por nada del mgunddan que las alumnas de Mary Jane
lo vieran en ese estado; y cuando estaba asi eralificil de manejar, a veces. Freddy Ma-
lins llegaba siempre tarde, pero se preguntabaqubse demoraria Gabriel: y era eso lo que
las hacia asomarse a la escalera para preguntalesaGabriel y Freddy habian llegado.

-Ah, Mr Conroy -le dijo Lily a Gabriel cuando &m0 la puerta-, Miss Kate y Miss
Julia creian que usted ya no venia. Buenas nokhieConroy.

-Me apuesto a que creian eso -dijo Gabriel-, gsrajue se olvidaron que aca mi
mujer se toma tres horas mortales para vestirse.

Se par6 sobre el felpudo a limpiarse la nieveadaghlochas, mientras Lily conducia a
la mujer al pie de la escalera y gritaba:

-Miss Kate, aqui est4 Mrs Conroy.

Kate y Julia bajaron enseguida la oscura escdbando tumbos. Las dos besaron a la
esposa de Gabiriel, le dijeron que debia estadaten vida y le preguntaron si Gabriel habia
venido con ella.

-Aqui estoy, tia Kate, jsin un rasgufio! Subandestejue yo las alcanzo -gritd6 Gabriel
desde la oscuridad.

Siguid limpidndose los pies con vigor mientrasttas mujeres subian las escaleras,
riendo, hacia el cuarto de vestir. Una leve fradganieve reposaba sobre los hombros del
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abrigo, como una esclavina, y como una pezufia selbbempeine de las galochas; y al
deslizar los botones con un ruido crispante porojates helados del abrigo, de entre sus
pliegues y dobleces sali¢ el vaho fragante delatapado.

-¢ Esta nevando otra vez, Mr Conroy? -pregunté. ISl le habia adelantado hasta el
cuarto de desahogo para ayudarlo a quitarse gaaprGabriel sonrié al oir que afiadia una
silaba mas a su apellido. Era una muchacha detgaglain no habia parado de crecer, de tez
palida y pelo color de paja. El gas del cuarticbhdaia lucir livida. Gabriel la conoci6 siendo
una nifia que se sentaba en el Ultimo escalon aasumMmurieca de trapo.

-Si, Lily -le respondi6-, y me parece que tenepara toda la noche.

Mir6 al cielo raso, que temblaba con los tacongzelsdeslizarse de pies en el piso de
arriba, atendié un momento al piano y luego ech@ajeada a la muchacha, que ya doblaba
su abrigo con cuidado al fondo del estante.

-Dime, Lily -dijo en tono amistoso-, ¢, vas todaaila escuela?

-Oh, no, seiior -respondio ella-, ya no mas y nunca

-Ah, pues entonces -dijo Gabriel, jovial-, supong® un dia de estos asistiremos a
esa boda con tu novio, ¢no?

La muchacha lo miré esquinada y dijo con hondargona:

-Los hombres de ahora no son mas que labia ydgpgadan echar mano.

Gabriel se sonrojé como si creyera haber cometiderror y, sin mirarla, se sacudio
las galochas de los pies y con su bufanda frotdefiseis zapatos de charol.

Era un hombre joven, mas bien alto y robusto.didrcencarnado de sus mejillas le
llegaba a la frente, donde se regaba en parcheesgj sin forma; y en su cara desnuda bri-
llaban sin cesar los lentes y los aros de oro deekpejuelos que amparaban sus 0jos
inquietos y delicados. Llevaba el brillante pelgneepartido al medio y peinado hacia atras
en una larga curva por detras de las orejas, demamdeaba leve debajo de la estria que le
dejaba marcada el sombrero. Cuando le sacO bastdlidea los zapatos, se enderezo y se
ajustd el chaleco tirando de él por sobre el veentilizo. Luego extrajo con rapidez una
moneda del bolsillo.

-Ah, Lily -dijo, poniéndosela en la mano-, es Nlad, ¢no es cierto? Aqui tienes...
esto...

Camino rapido hacia la puerta.

-iOh, no, sefior! -protestd la muchacha, cayéndeteas-. De veras, sefior, no creo
que deba.

-iEs Navidad! jNavidad! -dijo Gabriel, casi trotlanhasta las escaleras y moviendo
sus manos hacia ella indicando que no tenia impmiga

La muchacha, viendo que ya habia ganado la eacgh#6 tras él:

-Bueno, gracias entonces, seiior.

Esperaba fuera a que el vals terminara en laesdachando las faldas y los pies que
se arrastraban, barriéndola. Todavia se senti@mestado por la subita y amarga réplica de
la muchacha, que lo entristecio. Tratd de disipart@glandose los pufios y el lazo de la
corbata. Luego, saco del bolsillo del chaleco yrefin y echd una ojeada a la lista de temas
para su discurso. Se sentia indeciso sobre losy/ees Robert Browning porque temia que
estuvieran muy por encima de sus oyentes. Seriar mef cita que pudieran reconocer, de
Shakespeare o de las Melodias de Thomas Moorerdskmp claqueteo de los tacones
masculinos y el arrastre de suelas le recordé hgedo de cultura de ellos diferia del suyo.
Haria el ridiculo si citaba poemas que no pudiergender. Pensarian que estaba alardeando
de su cultura. Cometeria un error con ellos contuelcometié con la muchacha en el cuarto
de desahogo. Se equivoco de tono. Todo su disestaba equivocado de arriba a abajo. Un
fracaso total.
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Fue entonces que sus tias y su mujer salieronudeto de vestir. Sus tias eran dos
ancianas pequefias que vestian con sencillez. Tiea €ha como una pulgada mas alta.
Llevaba el pelo gris hacia atrds, en un mofo dtlaaade las orejas; y gris también, con
sombras oscuras, era su larga cara flacida. Auegueobusta y caminaba erguida, los ojos
languidos y los labios entreabiertos le daban &iapcia de una mujer que no sabia dénde
estaba ni a donde iba. Tia Kate se veia mas vivacaga, mas saludable que la de su
hermana, era toda bultos y arrugas, como una manmpgnpero fruncida, y su pelo, peinado
también a la antigua, no habia perdido su colaradéafia madura.

Las dos besaron a Gabriel, carifosas. Era elrsolmieferido, hijo de la hermana
mayor, la difunta Ellen, la que se caso6 con T.ahr@y, de los Muelles del Puerto.

-Gretta me acaba de decir que no vas a regresaootre a Monkstown esta noche,
Gabiriel -dijo tia Kate.

-No -dijo Gabriel, volviéndose a su esposa-, yantos bastante con el afio pasado,
¢no es asi? ¢No te acuerdas, tia Kate, el cataeraagio Gretta entonces? Con las puertas
del coche traqueteando todo el viaje y el vienteedi® dandonos de lleno en cuanto pasamos
Merrion. Lindisimo. Gretta cogio un catarro de lasymalo.

Tia Kate fruncia el cefio y asentia a cada palabra.

-Muy bien dicho, Gabriel, muy bien dicho -dijo-oMay que descuidarse nunca.

-Pero en cuanto a Gretta -dijo Gabriel-, éstaapaz de regresar a casa a pie por entre
la nieve, si por ella fuera. Mrs Conroy sonrio.

-No le haga caso, tia Kate -dijo-, que es demagiagicavido: obligando a Tom a usar
visera verde cuando lee de noche y a hacer escigi forzando a Eva a comer potaje.
iPobrecita! jQue no lo puede ni ver!... Ah, ¢pegua no adivinan lo que me obliga a llevar
ahora?

Se deshizo en carcajadas mirando a su maridos@ge admirados y contentos, iban
de su vestido a su cara y su pelo. Las dos tiemrtambién con ganas, ya que la solicitud de
Gabriel formaba parte del repertorio familiar.

-iGalochas! -dijo Mrs Conroy-. La ultima moda. @atkz que esta el suelo mojado
tengo que llevar galochas. Queria que me las pubesta esta noche, pero de eso nada. Si
me descuido me compra un traje de bafista.

Gabriel se ri6 nervioso y, para darse confiangarsegld la corbata, mientras que tia
Kate se doblaba de la risa de tanto que le gustiah#ento. La sonrisa desaparecio enseguida
de la cara de tia Julia y fij6 sus ojos tristedaenara de su sobrino. Después de una pausa,
pregunto:

-¢ Y qué son galochas, Gabriel?

-iGalochas, Julia! -exclamé su hermana-. Santto,cigti no sabes lo que son
galochas? Se ponen sobre los... sobre las botasscasi, Gretta?

-Si -dijo Mrs Conroy-. Unas cosas de gutapercles dos tenemos un par ahora.
Gabriel dice que todo el mundo las usa en el centen

-Ah, en el continente -murmuro tia Julia, movietaloabeza lentamente.

Gabriel fruncio las cejas y dijo, como si estuaienfadado:

-No son nada del otro mundo, pero Gretta creesquemuy coOmicas porque dice que
le recuerdan a los minstrels negros de Christy.

-Pero dime, Gabriel -dijo tia Kate, con tacto boisClaro que te ocupaste del cuarto.
Gretta nos contaba que...

-Oh, lo del cuarto esta resuelto -replico Gahriebmeé uno en el Gresham.

-Claro, claro --dijo tia Kate-, lo mejor que paaliaaber hecho. Y los nifios, Gretta,
¢no te preocupan?

-Oh, no es mas que por una noche -dijo Mrs ConAgemas, que Bessie los cuida.
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-Claro, claro --dijo tia Kate de nuevo-. Qué caidad tener una muchacha asi, en
qguien se puede confiar! Ahi tienen a esa Lily, noesé lo que le pasa ultimamente. No es la
de antes.

Gabriel estuvo a punto de hacerle una preguntatéassobre este asunto, pero ella
dejé de prestarle atencion para observar a su hesmgae se habia escurrido escaleras abajo,
sacando la cabeza por sobre la baranda.

-Ahora dime ta -dijo ella, como molesta-, ¢donde Julia ahora? jJulia! jJulia!
¢, Donde vas ti?

Julia, que habia bajado mas de media escalerasteg decir, zalamera:

-Ahi esta Freddy.

En el mismo instante unas palmadas y un floreal filel piano anuncié que el vals
acababa de terminar. La puerta de la sala se @bsiale dentro y salieron algunas parejas. Tia
Kate se llevo a Gabriel apresuradamente a un lddsysurrod al oido:

-Sé bueno, Gabriel, y vete abajo a ver si esta Yieo lo0 dejes subir si esta tomado.
Estoy segura de que esta tomado. Segurisima.

Gabriel se llegd a la escalera y escuchd masdalléa balaustrada. Podia oir dos
personas conversando en el cuarto de desahogoo lreegnocié la risa de Freddy Malins.
Bajo las escaleras haciendo ruido.

-Qué alivio --dijo tia Kate a Mrs Conroy- que Gabesté aqui... Siempre me siento
mas descansada mentalmente cuando anda por dqiia,.aqui estan Miss Daly y Miss
Power, que van a tomar refrescos. Gracias pona Wals, Miss Daly. Un ritmo encantador.

Un hombre alto, de cara mustia, bigote de cerdpielyoscura, que pasaba con su
pareja, dijo:

-¢,Podriamos también tomar nosotros un refrescgs Morkan?

-Julia -dijo la tia Kate sumariamente-, y aquiaesMr Browne y Miss Furlong.
Llévatelos adentro, Julia, con Miss Daly y Miss Row

-Yo me encargo de las damas -dijo Mr Browne, ama sus labios hasta que sus
bigotes se erizaron para sonreir con todas sugaatru

-Sabe usted, Miss Morkan, la razén por la queadggo bien a las mujeres es que...

No terminé la frase, sino que, viendo que la ta&teKestaba ya fuera de alcance,
enseguida se llevo a las tres mujeres al cuartbddb. Dos mesas cuadradas puestas juntas
ocupaban el centro del cuarto y la tia Julia yrelaegado estiraban y alisaban un largo
mantel sobre ellas. En el cristalero se veian aib&xon platos y platillos y vasos y haces de
cuchillos y tenedores y cucharas. La tapa del piantcal servia como mesa auxiliar para
los entremeses y los postres. Ante un aparadorefegen un rincon dos jovenes bebian de
pie maltas amargas.

Mr Browne dirigi6 su encomienda hacia ella y lasitd, en broma, a tomar un
ponche femenino, caliente, fuerte y dulce. Miendldes protestaban no tomar tragos fuertes,
él les abria tres botellas de limonada. Luego i@i® ja los jovenes que se hicieran a un lado
y, tomando el frasco, se sirvid un buen trago deskyh Los jovenes lo miraron con respeto
mientras probaba un sorbo.

-Alabado sea Dios -dijo, sonriendo-, tal como meeket6 el médico.

Su cara mustia se extendié en una sonrisa aumlnigr$a y las tres muchachas rieron
haciendo eco musical a su ocurrencia, contoneamlowugerpos en vaivén y dando nerviosos
tirones a los hombros. La mas audaz dijo:

-Ah, vamos, Mr Browne, estoy segura de que el arédunca le recetara una cosa
asi.

Mr Browne tomo otro sorbo de su whisky y dijo aoma mueca ladeada: -Bueno,
ustedes saben, yo soy como Mrs Cassidy, que digerdigp: Vamos, Mary Grimes, si no
tomo damelo tu, que es que lo necesito.
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Su cara acalorada se inclin6 hacia adelante eio gesnasiado confidente y hablo
imitando un dejo de Dublin tan bajo que las muchschon idéntico instinto, escucharon su
dicho en silencio. Miss Furlong, que era una dellasinas de Mary Jane, le pregunt6 a Miss
Daly cual era el nombre de ese vals tan lindo gababa de tocar, y Mr Browne, viendo que
lo ignoraban, se volvié prontamente a los jovegas,podian apreciarlo mejor.

Una muchacha de cara roja y vestido violeta eatréel cuarto, dando palmadas
excitadas y gritando:

-iContradanza! jContradanza!

Pisandole los talones entro tia Kate, llamando:

-iDos caballeros y tres damas, Mary Jane!

-Ah, aqui estdn Mr Bergin y Mr Kerrigan -dijo Madgne.

-Mr Kerrigan, ¢quiere usted escoltar a Miss Powiss Furlong, ¢ puedo darle de
pareja a Mr Bergin? Ah, ya esta bien asi.

-Tres damas, Mary Jane -dijo tia Kate.

Los dos jovenes les pidieron a sus damas quedsigootener el gusto y Mary Jane se
volvié a Miss Daly:

-Oh, Miss Daly, fue usted tan condescendient@@rtlas dos Ultimas piezas, pero,
realmente, estamos tan cortas de mujeres esta.noche

-No me molesta en lo mas minimo, Miss Morkan.

-Pero le tengo un compafero muy agradable, MreBddtArey, el tenor. Después
voy a ver si canta. Dublin entero esta loco por él.

-iBella voz, bella voz! -dijo la tia Kate.

Cuando el piano comenzaba por segunda vez eldelie la primera figura, Mary
Jane saco a sus reclutas del salon rapidamentacéb@ban de salir cuando entré al cuarto
Julia, lentamente, mirando hacia atras por algo.

-¢,Qué pasa, Julia? -pregunto tia Kate, ansioQatep es?

Julia, que cargaba una pila de servilletas, sé&al su hermana y dijo, simplemente,
como si la pregunta la sorprendiera:-No es mad-gedy, Kate, y Gabriel que viene con él.

De hecho detras de ella se podia ver a Gabrielepihdo a Freddy Malins por el
rellano de la escalera. El ultimo, que tenia un@senta afnos, era de la misma estatura y del
mismo peso de Gabriel, pero de hombros caidosa®uera mofletuda y pélida, con toques
de color solo en los colgantes I6bulos de las srgj&n las anchas aletas nasales. Tenia
facciones toscas, nariz roma, frente convexa yyalabios hinchados y protuberantes. Los
ojos de parpados pesados y el desorden de su gmtade hacian parecer sofoliento. Se reia
con ganas de un cuento que le venia haciendo aeGpdr la escalera, al mismo tiempo que
se frotaba un ojo con los nudillos del pufio izqioer

-Buenas noches, Freddy -dijo tia Julia.

Freddy Malins dio las buenas noches a las sefoktarkan de una manera que
parecié desdefiosa a causa del tono habitual dezy luego, viendo que Mr Browne le
sonreia desde el aparador, cruz6 el cuarto con\@Eskante y empezé de nuevo el cuento
que acababa de hacerle a Gabriel. -No se ve tan¢gnal es verdad? -dijo la tia Kate a
Gabiriel.

Las cejas de Gabriel venian fruncidas, pero lapajé enseguida para responder:

-Oh, no, ni se le nota.

-iEs un terrible! -dijo ella-. Y su pobre madreedo obligé a hacer una promesa el
Fin de Afio. Pero, por qué no pasamos al salon,i@abr

Antes de dejar el cuarto con Gabriel, tia Kathii® sefias a Mr Browne, poniendo
mala cara y sacudiendo el dedo indice. Mr Browmn&iasy, cuando ella se hubo ido, le dijo
a Freddy Malins:

-Vamos a ver, Teddy, que te voy a dar un buen gadononada para entonarte.
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Freddy Malins, que estaba acercandose al desetdase cuento, rechazé la oferta
con un gesto impaciente, pero Mr Browne, despudsatierle llamado la atencion sobre lo
desgarbado de su atuendo, le llené un vaso de ddeoy se lo entregd. Freddy Malins
aceptd el vaso mecanicamente con la mano izquiendetras que su mano derecha se
encargaba de ajustar sus ropas mecénicamente. &vnBy cuya cara se colmaba de
regocijadas arrugas, se llené un vaso de whiskytnai® Freddy Malins estallaba, antes de
llegar al momento culminante de su historia, en exaosion de carcajadas bronquiales v,
dejando a un lado su vaso rebosado sin tocar, énmgpdmtarse los nudillos de su mano
izquierda sobre un ojo, repitiendo las palabrasuldiltima frase cuando se lo permitia el
ataque de risa.

Gabriel no soportaba la pieza que tocaba ahory Neame, tan académica, llena de
glissandi y de pasajes dificiles para un publigpetuoso. Le gustaba la musica, pero la pie-
za que ella tocaba no tenia melodia, segun éldgtiuque la tuviera para los demas oyentes,
aunque le hubieran pedido a Mary Jane que lesa@igo. Cuatro jovenes, que vinieron del
refectorio a pararse en la puerta tan pronto camgegad a sonar el piano, se alejaron de dos
en dos y en silencio después de unos acordes. HiegsUpersonas que parecian seguir la
musica eran Mary Jane, cuyas manos recorrianlatiteo se alzaban en las pausas como las
de una sacerdotisa en una imprecacion momentanieakgte, de pie a su lado volteando las
paginas.

Los ojos de Gabriel, irritados por el piso qudldlta encerado debajo del macizo
candelabro, vagaron hasta la pared sobre el paoigaba alli un cromo con la escena del
balcon de Romeo y Julieta, junto a una reproducdglnasesinato de los principitos en la
Torre que tia Julia habia bordado en lana rojd, yazarmelita cuando nifia. Probablemente
les ensefaban a hacer esa labor en la escuelafaeqoe de nifias, porque una vez su madre
le bordd, para cumpleafios, un chaleco en tabinemupm con cabecitas de zorro, festoneado
de raso castafio y con botones redondos imitandasnBira raro que su madre no tuviera
talento musical porque tia Kate acostumbraba a daeiera el cerebro de la familia Morkan.
Tanto ella como Julia habian parecido siempre btstargullosas de su hermana, tan
matriarcal y tan seria. Su fotografia se veia deldel tremo. Tenia un libro abierto sobre las
rodillas y le sefialaba algo en él a Constantine gestido de marino, estaba tumbado a sus
pies. Fue ella quien puso nombre a sus hijos, ldensomo era al protocolo familiar. Gracias
a ella, Constantine era ahora el cura parroco deriBgan y, gracias a ella, Gabriel pudo
graduarse en la Universidad Real. Una sombra palsie su cara al recordar su amarga
oposicion a su matrimonio. Algunas frases peyoaatique usO vibraban todavia en su
memoria; una vez dijo que Gretta era una rubid sure® era verdad, nada. Fue Gretta quien
la atendio solicita durante su larga enfermedaal &n la casa de Monkstown.

Sabia que Mary Jane debia de andar cerca deldfinial pieza porque estaba tocando
otra vez la melodia del comienzo con sus escalesss@s después de cada compas y
mientras esperd a que acabara, el resentimiergrtisguio en su corazon. La pieza termind
con un trino de octavas agudas y una octava firealeg Atronadores aplausos acogieron a
Mary Jane al ruborizarse mientras enrollaba neaviante la partitura y salié corriendo del
salon. Las palmadas mas fuertes procedian de amattbachones parados en la puerta, los
mismos que se fueron a refrescar cuando empezieza y que regresaron tan pronto el
piano se quedo callado.

Alguien organizé una danza de lanceros y Gabsetrscontré de pareja con Miss
Ivors. Era una damita franca y habladora, con g@@osa y grandes ojos castafios. No
llevaba escote y el largo broche al frente dellouehia un motivo irlandés.
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Cuando ocuparon sus puestos ella dijo de profitene usted una cuenta pendiente
conmigo.

-¢,Y0? -dijo Gabriel.

Ella asintié con gravedad.

-¢,Qué cosa es? -pregunt6 Gabriel, sonriéndosesastdemnidad.

-¢,Quién es G. C.? -respondio Miss Ivors, volvigedoacia él.

Gabriel se sonrojo y ya iba a fruncir las cejasna si no hubiera entendido, cuando
ella le dijo abiertamente:

-iAy, inocente Amy! Me enteré de que escribe ugtadh el Dady Express. Y bien,
¢no le da verguenza?

-¢ Y por qué me iba a dar? -preguntd Gabriel, fieatado, tratando de sonreir.

-Bueno, a mi me da pena -dijo Miss Ivors con fteszg-. Y pensar que escribe usted
para ese bagazo. No sabia que se habia vueltoprstatylés.

Una mirada perpleja aparecié en el rostro de ®klfira verdad que escribia una
columna literaria en el Daily Express los miércolesro eso no lo convertia en pro-inglés.
Los libros que le daban a criticar eran casi mbjenvenidos que el mezquino cheque, ya
gue le deleitaba palpar la cubierta y hojear lagnaé de un libro recién impreso. Casi todos
los dias, no bien terminaba las clases en elutstisolia recorrer el malecon en busca de las
librerias de viejo, y se iba a Hickey's en el PassdoSoltero y a Webb's o a Massey's en el
muelle de Aston o a O'Clohissey's en una calledhtBlo supo como afrontar la acusacion.
Le hubiera gustado decir que la literatura esta paryencima de los trajines politicos. Pero
eran amigos de muchos afos, con carreras paralel@suniversidad primero y después de
maestros: no podia, pues, usar con ella una f@as@gsa. Siguid pestafieando y tratando de
sonreir hasta que murmuré apenas que no veia pHtegen hacer critica de libros.

Cuando les llegé el turno de cruzarse todavicbadtestraido y perplejo. Miss Ivors
tomd su mano en un apretdn calido y dijo en torayemente amistoso:

-Por supuesto, no es mas que una broma. Vengaogueca cruzar ahora.

Cuando se juntaron de nuevo ella habl6 del probleniversitario y Gabriel se sintid
mas cémodo. Un amigo le habia ensefiado a ellaitiztaate los poemas de Browning. Fue
asi como se enter6 del secreto: pero le gusto sioahia critica. De pronto dijo:

-Oh, Mr Conroy, ¢por qué no viene en nuestra skania la isla de Aran este verano?
Vamos a pasar alla un mes. Sera espléndido espdemmm Atlantico. Debia venir. Vienen Mr
Clancy y Mr Kilkely y Kathleen Kearney. Seria fodable que Gretta viniera también. Ella
es de Connacht, ¢no?

-Su familia -dijo Gabriel, corto.

-Pero vendran los dos, ¢,no es asi? -dijo Miss ywrsando una mano calida sobre su
brazo, ansiosa.

-Lo cierto es que -dijo Gabriel- yo he quedadaren

-¢ A donde? -preguntd Miss Ivors.

-Bueno, ya sabe usted que todos los afios hagoguaaciclistica con varios
compafieros, asi que...

-Pero, ¢ por donde? -preguntd Miss Ivors.

-Bueno, casi siempre vamos por Francia o Bélgidaez por Alemania -dijo Gabriel
torpemente.

-¢Y por qué va usted a Francia y a Bélgica -dilgsMvors- en vez de visitar su
propio pais?

-Bueno -dijo Gabriel-, en parte para mantenermeognacto con otros idiomas y en
parte por dar un cambio.

-¢ Y no tiene usted su propio idioma con que mansenen contacto, el irlandés? -le
pregunto Miss Ivors.
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-Bueno -dijo Gabriel-, en ese caso el irlandéssimi lengua, como sabe.

Sus vecinos se volvieron a escuchar el interrogat@abriel mir6 a diestra y
siniestra, nervioso, y traté de mantener su buenonhuurante aquella inquisicion que hacia
gue el rubor le invadiera la frente.

-¢ Y no tiene usted su tierra natal que visitaguisi Miss Ivors-, de la que no sabe
usted nada, su propio pueblo, su patria?

-Pues a decir verdad -replicé Gabriel subitameettoy harto de este pais, jharto!

-¢ Y por qué? -preguntd Miss Ivors.

Gabriel no respondid: su réplica lo habia alteragBor qué? -repitido Miss Ivors.
Tenian que hacer la ronda de visitas los dos ahoramo todavia no habia él respondido,
Miss Ivors le dijo, muy acalorada:

-Por supuesto, no tiene qué decir.

Gabriel traté de ocultar su agitacién entregand@bdmile con gran energia. Evit6 los
ojos de ella porque habia notado una expresioa agrsu cara. Pero cuando se encontraron
de nuevo en la cadena, se sorprendié al sentiraswo mpretar firme la suya. Ella lo mir6é de
soslayo con curiosidad momentanea hasta que ébsaaego, como la cadena iba a tren-
zarse de nuevo, ella se alz6 en puntillas y lersisili oido:

-iPro inglés!

Cuando la danza de lanceros acab0, Gabriel salftiacon mas remoto del salon
donde estaba sentada la madre de Freddy Malinsinarenujer rechoncha y fofa y blanca en
canas. Tenia la misma voz tomada de su hijo ymaidaaba bastante. Le habian asegurado
gue Freddy habia llegado y que estaba bastante Gahriel le preguntd si tuvo una buena
travesia. Vivia con su hija casada en Glasgow yavanDublin de visita una vez al afio.
Respondio placidamente que habia sido un viajelmdg y que el capitan estuvo de lo mas
atento. También hablé de la linda casa que sudnj@ en Glasgow y de los buenos amigos
gue tenian alla. Mientras ella le daba a la len@ahriel tratd de desterrar el recuerdo del
desagradable incidente con Miss Ivors. Por supugpstola muchacha o la mujer o lo que
fuese era una fanatica, pero habia un lugar pata casa. Quiza no debid él responderle
como lo hizo. Pero ella no tenia derecho a llamartoinglés delante de la gente, ni aun en
broma. Traté de hacerlo quedar en ridiculo deldat&a gente, acuciandolo y clavandole sus
ojos de conejo.

Vio a su mujer abriéndose paso hacia él por dasgrgarejas que valsaban. Cuando
llegdé a su lado le dijo al oido: -Gabriel, tia Kagiere saber si no vas a trinchar el ganso
como de costumbre. Miss Daly va a cortar el jam§no yoy a ocuparme del pudin.

-Esta bien -dijo Gabriel.

-Van a dar de comer primero a los jovenes, tantproomo termine este vals, para
gue tengamos la mesa para nosotros solos.

-¢ Bailaste? -preguntd Gabriel.

-Por supuesto. ¢No me viste? ¢Tuviste ta unasbraalacon Molly Ivors por
casualidad?

-Ninguna. ¢ Por qué? ¢ Dijo ella eso?

-Méas o menos. Estoy tratando de hacer que Mr 'Aante algo. Me parece que es
de lo mas vanidoso.

-No cambiamos palabras -dijo Gabriel, irritadorosque ella queria que yo fuera a
Irlanda del oeste, y le dije que no. Su mujer juatdmanos, excitada, y dio un saltico: -jOh,
vamos, Gabriel! -grit6-. Me encantaria volver avaai de nuevo.

-Ve tu si quieres -dijo Gabriel friamente.

Ella lo mird un instante, se volvié luego a MrslMsa y dijo:-Eso es lo que se llama
un hombre agradable, Mrs Malins.
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Mientras ella se escurria a través del salon, Matins, como si no la hubieran
interrumpido, siguié contandole a Gabriel sobrelilndos lares de Escocia y sus escenarios
naturales, preciosos. Su yerno las llevaba cadadés lagos y salian de pesqueria. Un dia
cogio él un pescado, lindisimo, asi de grande hpeibre del hotel se lo guiso6 para la cena.

Gabriel ni oia lo que ella decia. Ahora que secata la hora de la comida empezé a
pensar de nuevo en su discurso y en las citas.douwdn que Freddy Malins atravesaba el
salon para venir a ver a su madre, Gabriel le disila y se retiré al poyo de la ventana. El
salon estaba ya vacio y del cuarto del fondo llagat rumor de platos y cubiertos. Los
pocos que quedaban en la sala parecian hartosilde ypaonversaban quedamente en
grupitos. Los calidos dedos temblorosos de Gabepicaron sobre el frio cristal de la
ventana. jQué fresco debia hacer fuera! jLo agladale seria salir a caminar solo por la
orilla del rio y después atravesar el parque! leanise veia amontonada sobre las ramas de
los arboles y poniendo un gorro refulgente al mognbm a Wellington. jCuanto mas grato
seria estar alla fuera que cenando!

Repasé los temas de su discurso: la hospitalitatdesa, tristes recuerdos, las Tres
Gracias, Paris, la cita de Browning. Se repitié frase que escribid en su critica: Uno siente
gue escucha una musica acuciada por las ideas.\uiss habia elogiado la critica. ¢Seria
sincera? ¢ Tendria su vida propia oculta tras faoj@aganda? No habia habido nunca animo-
sidad entre ellos antes de esta ocasion. Lo ereepatsar que ella estaria sentada a la mesa,
mirandolo mientras €l hablaba, con sus criticos ojterrogantes. Tal vez no le desagradaria
verlo fracasar en su discurso. Le dio valor la igea le vino a la mente. Diria, aludiendo a
tia Kate y a tia Julia: Damas y caballeros, la genén que ahora se halla en retirada entre
nosotros habra tenido sus faltas, pero por mi partereo que tuvo ciertas cualidades de
hospitalidad, de humor, de humanidad, de las queuava generacion, tan seria y
supereducada, que crece ahora en nuestro senoaneee carecer. Muy bien dicho: que
aprenda Miss Ivors. ¢Qué le importaba si sus tia&yan mas que dos viejas ignorantes?

Un rumor en la sala atrajo su atencion. Mr Broweaia desde la puerta llevando
galante del brazo a la tia Julia, que sonreia bafgiz Una salva irregular de aplausos la
escoltdé hasta el piano y luego, cuando Mary Janses® en la banqueta, y la tia Julia,
dejando de sonreir, dio media vuelta para mejoygmtar su voz hacia el salén, cesaron
gradualmente. Gabriel reconoci6 el preludio. Era virja cancion del repertorio de tia Julia,
Ataviada para el casorio. Su voz, clara y sondeeGalos gorgoritos que adornaban la tonada
y aunque canté muy rapido no se comio ni una flait Oir la voz sin mirar la cara de la
cantante era sentir y compartir la excitacion devuelo rapido y seguro. Gabriel aplaudio
ruidosamente junto con los demas cuando la caraméhé y atronadores aplausos llegaron
de la mesa invisible. Sonaban tan genuinos, gque agdgrubor se esforzaba por salirle a la
cara a tia Julia, cuando se agachaba para porrereddiril el viejo cancionero encuadernado
en cuero con sus iniciales en la portada. Freddynsjague habia ladeado la cabeza para
oirla mejor, aplaudia todavia cuando todo el mumaloia dejado ya de hacerlo y hablaba
animado con su madre que asentia grave y lentqueesaencia. Al fin, no pudiendo aplaudir
mas, se levant6 de pronto y atraveso el salorcartara para llegar hasta tia Julia y tomar su
mano entre las suyas, sacudiéndola cuando ledallas palabras o cuando el freno de su
voz se hizo insoportable.

-Le estaba diciendo yo a mi madre -dijo- que nuachabia oido cantar tan bien,
inunca! No, nunca sond tan bien su voz como esthengVaya! ¢ A que no lo cree? Pero es
la verdad. Palabra de honor que es la pura veNlatca sond su voz tan fresca y tan... tan
clara y tan fresca, jnunca!

La tia Julia sonri6 ampliamente y murmurd algorsodquel cumplido mientras
sacaba la mano del aprieto. Mr Browne extendiérmaao abierta hacia ella y dijo a los que
estaban a su alrededor, como un animador que paaseportento a la amable concurrencia:
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-iMiss Julia Morkan, mi ultimo descubrimiento!

Se reia con ganas de su chiste cuando Freddysviadimolvio a €l para decirle:

-Bueno, Browne, si hablas en serio podrias habehd otro descubrimiento peor.
Todo lo que puedo decir es que nunca la habiaazidir tan bien ninguna de las veces que
he estado antes aqui. Y es la pura verdad.

-Ni yo tampoco -dijo Mr Browne-. Creo que de varhejorado mucho.

Tia Julia se encogioé de hombros y dijo con tinticullo:

-Hace treinta afios, mi voz, como tal, no era mala.

-Le he dicho a Julia muchas veces -dijo tia Katfateea- que estd malgastando su
talento en ese coro. Pero nunca me quiere oir.

Se volvib como si quisiera apelar al buen sentidolos demas frente a un nifio
incorregible, mientras tia Julia, una vaga sonresainiscente esbozandose en sus labios,
miraba alelada al frente.

-Pero no -sigui6 tia Kate-, no deja que nadieolavenza ni la dirija, cantando como
una esclava de ese coro noche y dia, dia y nddbede las seis de la mafiana el dia de Na-
vidad! ¢ Y todo para qué?

-Bueno, ¢ no seria por la honra del Sefior, tiaKgeegunté Mary Jane, girando en la
banqueta, sonriendo.

La tia Kate se volvié a su sobrina como una fieleadijo:

-iYo me sé muy bien qué cosa es la honra del Sbfayly Jane! Pero no creo que sea
muy honrado de parte del Papa sacar de un cora eujer que se ha esclavizado en él toda
su vida para pasarle por encima a chiquillos nados. Supongo que el Papa lo hara por la
honra del Sefior, pero no es justo, Mary Jane,gstdnada bien.

Se habia fermentado apasionadamente y hubierancadd defendiendo a su
hermana porque le dolia, pero Mary Jane, viendolapibailadores regresaban ya al salén,
intervino apaciguante:

-Vamos, tia Kate, que esta usted escandalizandlist@r Browne, que tiene otras
creencias.

Tia Kate se volvié a Mr Browne, que sonreia asta @lusion a su religion, y dijo
apresurada:

-Oh, pero yo no pongo en duda que el Papa tezga.ra
No soy mas que una vieja estupida y no presumadrdecosa. Pero hay eso que se llama
gratitud y cortesia cotidiana en la vida. Y si yer Julia iba y se lo decia al padre Healy en
Ssu misma cara...

-Y, ademas, tia Kate -dijo Mary Jane-, que estatdss con mucha hambre y
cuando tenemos hambre somos todos muy belicosos.

-Y cuando estamos sedientos también somos beticagadio Mr Browne.

-Asi que mas vale que vayamos a cenar -dijo Mamg-Jy dejemos la discusion para
mas tarde.

En el rellano de la salida de la sala Gabriel Bttboa su esposa y a Mary Jane
tratando de convencer a Miss Ivors para que seagaedcenar. Pero Miss Ivors, que se habia
puesto ya su sombrero y se abotonaba el abrigserqueria quedar. No se sentia lo mas
minimo con apetito y, ademas, que ya se habia doadas de lo que debia.

-Pero si no son mas que diez minutos, Molly -djes Conroy-. No es tanta la
demora.

-Para que comas un bocado -dijo Mary Jane- desjmutzsto bailoteo.

-No puedo, de veras -dijo Miss Ivors.

-Me parece gue no lo pasaste nada bien -dijo Niang, con desaliento.

-Si, muy bien, se lo aseguro -dijo Miss Ivorstopghora deben dejarme ir corriendo.

-Pero, ¢,como vas a llegar? -preguntdé Mrs Conroy.
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-Oh, no son mas que unos pasos malecén arribaieGaildé por un momento y dijo:

-Si me lo permite, Miss Ivors, yo la acompafiod&ieras tiene que marcharse usted.

Pero Miss Ivors se solté de entre ellos.

-De ninguna manera -exclamo-. Por el amor de &ysn a cenar y no se ocupen de
mi. Ya sé cuidarme muy bien.

-Mira, Molly, que ta eres rara -dijo Mrs Conroyncfsranqueza.

-Beannacht libh -grit6 Miss Ivors, entre carcagmduaientras bajaba la escalera.

Mary Jane se quedo mirandola, una expresion ppaodeuen su rostro, mientras Mrs
Conroy se inclind por sobre la baranda para ofegsiaba la puerta del zaguan. Gabriel se
pregunto si seria él la causa de que ella se taarabruptamente. Pero no parecia estar de
mal humor: se habia ido riéndose a carcajadasu&dgnirando las escaleras, distraido.

En ese momento la tia Kate salié del comedor, @&mnabos, casi exprimiéndose las
manos de desespero.

-¢,DOnde estad Gabriel? -grito-. ¢Donde es que @ataiel? Todo el mundo esta
esperando ahi dentro, con todo listo; jy nadietdoehe el ganso!

-jAqui estoy yo, tia Kate! -exclamd Gabriel, combisa animacion-. Listo para
trinchar una bandada de gansos si fuera necesario.

Un ganso gordo y pardo descansaba a un extrer@ndesa y al otro extremo, sobre
un lecho de papel plegado adornado con ramitagdgilpreposaba un jamén grande, des-
pellejado y rociado de migajas, las canillas guadas con primorosos flecos de papel, y
justo al lado rodajas de carne condimentada. Esties extremos rivales corrian hileras pa-
ralelas de entremeses: dos seos de gelatina, eojesilla; un plato llano lleno de bloques de
manjar blanco y jalea roja; un largo plato en foeahoja con su tallo como mango, donde
habia montones de pasas moradas y de almendrdagala plato gemelo con un rectangulo
de higos de Esmirna encima; un plato de natillazalla con polvo de nuez-moscada; un
pequefio bol lleno de chocolates y caramelos emsaielh papel dorado y plateado; y un
buacaro del que salian tallos de apio. En el cafdrta mesa, como centinelas del frutero que
tenia una piramide de naranjas y manzanas amesicéwadia dos garrafas achatadas,
antiguas, de cristal tallado, una con oporto ytta oon jerez abocado. Sobre el piano cerrado
aguardaba un pudin en un enorme plato amarillanasiéabia tres pelotones de botellas de
stout, de ale y de agua mineral, alineadas de @cuewn el color de su uniforme: los
primeros dos pelotones negros, con etiquetas yajaarron, el tercero, el mas pequeio, todo
de blanco con virgulas verdes.

Gabriel tom6 asiento decidido a la cabecera deelsa y, después de revisar el filo del
trinche, hundié su tenedor con firmeza en el ga8gsosentia a sus anchas, ya que era trin-
chador experto y nada le gustaba tanto como serddescabecera de una mesa bien puesta.

-Miss Furlong, ¢qué le doy? -pregunto-. ¢ Un alaalasca de pechuga?

-Una lasquita de pechuga.

-¢ Y para usted, Miss Higgins?

-Oh, lo que usted quiera, Mr Conroy.

Mientras Gabriel y Miss Daly intercambiaban platesganso y platos de jamon y de
carne aderezada, Lily iba de un huésped al otraungriato de calientes papas boronosas en-
vueltas en una servilleta blanca. Habia sido ide®dry Jane y ella sugiri6 también salsa de
manzana para el ganso, pero tia Kate dijo que ltainiedo siempre el ganso asado simple
sin nada de salsa de manzana y que esperaba n@éeneomer nunca una cosa peor. Mary
Jane atendia a sus alumnas y se ocupaba de gweecdhidas mejores lonjas, y tia Kate y tia
Julia abrian y traian del piano una botella traa dé stout y de ale para los hombres y de
agua mineral para las mujeres. Reinaba gran camfysrisa y ruido: una alharaca de peti-
ciones y contra-peticiones, de cuchillos y teneslode corchos y tapones de vidrio. Gabriel
empezo a trinchar porciones extras, tan pronto coont las iniciales, sin servirse. Todos
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protestaron tan alto que no le quedé mas remediotrgmsigir bebiendo un largo trago de

stout, ya que hallé que trinchar lo sofocaba. Mlage se sentdé a comer tranquila, pero tia
Kate y tia Julia todavia daban tumbos alrededotadmesa, pisandose mutuamente los
talones y dandose una a la otra ordenes que ninghetecia. Mr Browne les rogd que se

sentaran a cenar y lo mismo hizo Gabriel, perc ekb@pondieron que ya habria tiempo de
sobra para ello. Finalmente, Freddy Malins se lgvgncapturando a tia Kate, la arrellan6 en

su silla en medio del regocijo general.

Cuando todo el mundo estuvo bien servido dijo &§lsonriendo:

-Ahora, si alguien quiere un poco mas de lo qugelate vulgar llama relleno, que lo
diga él o ella.

Un coro de voces lo conmind a empezar su cendyyskiadelantd con tres papas que
le habia reservado.

-Muy bien -dijo Gabriel, amable, mientras tomalbe sorbo preliminar-, hagan el
favor de olvidarse de que existo, damas y caballgr@ar unos minutos.

Se puso a comer y no tomo parte en la conversgciércubrio el ruido de la vajilla al
llevarsela Lily. El tema era la compafiia de Opera actuaba en el Teatro Real. El tenor, Mr
Bartell D'Arcy, hombre de tez oscura y fino bigagié mucho a la primera contralto de la
compafiia, pero a Miss Furlong le parecia que éstia tuna presencia escénica mas bien
vulgar. Freddy Malins dijo que habia un negro caghbaprincipal en la segunda tanda de la
pantomima del Gaiety que tenia una de las mejaressvde tenor que €l habia oido.

-¢ Lo ha oido usted? -le pregunt6 a Mr Bartell BIAr

-No -dijo Mr Bartell D'Arcy sin darle importancia.

-Porque -explicé Freddy Malins- tengo curiosidad ponocer su opinién. A mi me
parece que tiene una gran voz.

-Y Teddy sabe lo que es bueno -dijo Mr Browne fiemzudo, a la concurrencia.

-¢ Y por qué no va a tener él también una buena ymegunté Freddy Malins en tono
brusco-. ¢ Porque no es mas que un negro?

Nadie respondié a su pregunta y Mary Jane pastarednversacion de regreso a la
Opera seria. Una de sus alumnas le habia dado sengzaa Mignon. Claro que era muy
buena, dijo, pero le recordaba a la pobre Geofgumas. Mr Browne se fue aun mas lejos, a
las viejas compafiias italianas que solian visitaDublin: Tietjens, lIma de Mujza,
Campanini, el gran Trebilli, Giuglini, Ravelli, Amgburo. Qué tiempos aquellos, dijo, cuando
se oia en Dublin lo que se podia llamar bel ca@woté cémo la tertulia del viejo Real estaba
siempre de bote en bote, noche tras noche, compage un tenor italiano habia dado cinco
bises de Déjame caer como cae un soldado, damttods pecho en cada ocasién, y como la
galeria en su entusiasmo solia desenganchar |l@dlasallel carruaje de una gran prima
donna para tirar ellos del coche por las callesahekshotel. ¢Por qué ya no cantaban las
grandes Operas, preguntd, como Dinorah, Lucrezigi&® Porque ya no habia voces para
cantarlas: por eso.

-Ah, pero -dijo Mr Bartell D'Arcy- a mi entendeaytan buenos cantantes hoy como
entonces.

-¢,Donde estan? -preguntd Mr Browne, desafiante.

-En Londres, Paris, Milan -dijo Mr Bartell D'Arcgcalorado-. Para mi, Caruso, por
ejemplo, es tan bueno, si no mejor que cualquielagicantantes que usted ha mencionado.

-Tal vez sea asi -dijo Mr Browne-. Pero tengo deerle que lo dudo mucho.

-Ay, yo daria cualquier cosa por oir cantar a €ardijo Mary Jane.

-Para mi -dijo tia Kate, que estaba limpiando uasb-, no ha habido mas que un
tenor. Quiero decir, que a mi me guste. Pero supguog ninguno de ustedes ha oido hablar
de él.

-¢,Quién es él, Miss Morkan? -pregunté Mr BarteAiDy, cortésmente.
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-Su nombre -dijo tia Kate- era Parkinson. Lo aitaacuando estaba en su apogeo y
creo que tenia la mas pura voz de tenor que jaati@sde una garganta humana.

-Qué raro -dijo Mr Bartell D'Arcy-. Nunca oi hablde él.

-Si, si, tiene razon Miss Morkan- dijo Mr Brown&ecuerdo haber oido hablar del
viejo Parkinson. Pero eso fue mucho antes de nuagpo

-Una bella, pura, dulce y suave voz de tenor siglgo la tia Kate entusiasmada.

Como Gabriel habia terminado, se trasladé el eeaqradin a la mesa. El sonido de
cubiertos comenzo otra vez. La mujer de Gabridigaorciones del pudin y pasaba los pla-
tillos mesa abajo. A medio camino los detenia Miaye, quien los rellenaba con gelatina de
frambuesas o0 de naranja o con manjar blanco a flgaudin habia sido hecho por tia Julia y
ésta recibid elogios de todas partes. Pero elleagdig no habia quedado lo bastante bruno.

-Bueno, confio, Miss Morkan -dijo Mr Browne-, eneqyo sea lo bastante bruno para
Su gusto, porque, como ya sabe, yo soy todo browno.

Los hombres, con la excepcion de Gabriel, le foaie!l honor al pudin de la tia Julia.
Como Gabriel nunca comia postre le dejaron a @ &bdpio. Freddy Malins también cogio
un tallo y se lo comié junto con su pudin. Alguierhabia dicho que el apio era lo mejor que
habia para la sangre y como estaba bajo tratamimeétiico. Mrs Malins, que no habia ha-
blado durante la cena, dijo que en una semana @ &sissu hijo ingresaria en Monte
Melleray. Los concurrentes todos hablaron de Mdfederay, de lo reconstituyente que era
el aire alla, de lo hospitalarios que eran los m®r cdmo nunca cobraban ni un penique a
sus huéspedes.

-¢Y me quiere usted decir -preguntd Mr Brownerédalo- que uno va alla y se
hospeda como en un hotel y vive de lo mejor y s&rv@agar un penique?

-Oh, la mayoria dona algo al monasterio antessge-dijo Mary Jane.

-Ya quisiera yo que tuviéramos una instituciénesshuestra Iglesia -dijo Mr Browne
con franqueza.

Se asombré de saber que los monjes nunca habtalmee levantaban a las dos de la
mafiana y que dormian en un ataud. Pregunto qusupgor

-Son preceptos de la orden -dijo tia Kate condizan

-Si, pero ¢ por qué? -pregunté Mr Browne.

La tia Kate repitié que eran los preceptos y eam.eA pesar de todo, Mr Browne
parecia no comprender. Freddy Malins le explicdbhian como pudo que los monjes trataban
de expiar los pecados cometidos por todos los peesdlel mundo exterior. La explicacion
no quedo muy clara para Mr Browne, quien, sonriedgo:

-Me gusta la idea, pero ¢no serviria una comodwae muelles tan bien como un
ataud?

-El atadd -dijo Mary Jane- es para que no olvledltimo destino.

Como la conversacion se hizo funebre se la enggre silencio, en medio del cual se
pudo oir a Mrs Malins decir a su vecina en un se@e/oces:

-Son muy buenas personas los monjes, muy religioso

Las pasas y las almendras y los higos y las maszatas naranjas y los chocolates y
los caramelos pasaron de mano en mano Y tia dwii® ia los huéspedes a beber oporto o
jerez. Al principio, Mr Bartell D'Arcy no quiso bebnada, pero uno de sus vecinos le llamo
la atencion con el codo y le susurré algo al oéahbe lo cual aquél permitié que le llenaran su
copa. Gradualmente, segun se llenaban las copamnigersacion se detuvo. Siguid una
pausa, rota solo por el ruido del vino y las sidamoverse. Las Morkans, las tres, bajaron la
vista al mantel. Alguien tosié una o dos vecesegtuunos cuantos comensales tocaron en la
mesa suavemente pidiendo silencio. Cuando se higibeacio, Gabriel eché su silla hacia
atras y se levanto.
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El tableteo crecid, alentador, y luego ces6 ddbtdGabriel apoyé sus diez dedos
temblorosos en el mantel y sonrio, nervioso, atlign. Al enfrentarse a la fila de cabezas
volteadas levantd su vista a la ldmpara. El piacala un vals y pudo oir las faldas frotar
contra la puerta del comedor. Tal vez habia algafaara en la calle, bajo la nieve, mirando
a las ventanas alumbradas y oyendo la melodiaatel Al aire libre, puro. A lo lejos se veria
el parque con sus arboles cargados de nieve. Eimemto a Wellington tendria un brillante
gorro nevado refulgiendo hacia el poniente, satsélancos campos de Quince Acres.
Comenzé:

-Damas y caballeros.

-Hame tocado en suerte esta noche, como en af@rsoess, cumplir una tarea muy
grata, para la cual me temo, empero, que mi papaaidad oratoria no sea lo bastante ade-
cuada.

-iDe ninguna manera! -dijo Mr Browne.

-Bien, sea como sea, solo puedo pedirles esteerspod tomen lo dicho por lo hecho
y me presten su amable atencion por unos minutiesitras trato de expresarles con palabras
cuales son mis sentimientos en esta ocasion.

-Damas y caballeros. No es la primera vez quereasimos bajo este hospitalario
techo, alrededor de esta mesa hospitalaria. N g$nhera vez que hemos sido recipendarios
-0, quiza sea mejor decir, victimas- de la hosgaal de ciertas almas bondadosas.

Dibujé un circulo en el aire con sus brazos yetend. Todo el mundo rié o sonridé
hacia tia Kate, tia Julia y Mary Jane, que se imbmn de jubilo. Gabriel prosiguié con mas
audacia:

-Cada afio que pasa siento con mayor fuerza queraymis no tiene otra tradicion
gue honre mejor y guarde con mayor celo que laitabsiad. Es una tradicion Gnica en mi
experiencia (y he visitado no pocos paises extm@s)jentre las naciones modernas. Algunos
dirian, tal vez, que es mas defecto que virtud dal cvanagloriarse. Pero aun si
concediéramos que fuera asi, se trata, a mi emtethelein defecto principesco, que confio
gue cultivemos por muchos afios por venir. De urea,cpor lo menos, estoy seguro.
Mientras este techo cobije a las buenas almas or@adas antes -y deseo desde el fondo de
mi corazoOn que sea asi por muchos afios y muchas @irotranscurrir- la tradicion de
genuina, calidamente entrafiable, y cortés hogpdidlirlandesa, que nuestros antepasados
nos legaron y que a su vez debemos legar a nuestsaendientes, palpita todavia entre
Nosotros.

Un cordial murmullo de asenso corrié por la mésagpasoé por la mente a Gabriel que
Miss Ivors no estaba presente y que se habia idalescortesia: y dijo con confianza en si
mismo:

-Damas y caballeros.

-Una nueva generacion crece en nuestro seno, emexragion motivada por ideales
nuevos y nuevos principios. Es ésta seria y erdiaside estos nuevos ideales, y su
entusiasmo, aun si estd mal enderezado, es, ereoergemente sincero. Pero vivimos en
tiempos esceépticos y, si se me permite la fraseinanera acuciada por las ideas: y a veces
me temo que esta nueva generacion, educada o dipada como es, carecera de aquellas
cualidades de humanidad, de hospitalidad, de gemehmmor que pertenecen a otros
tiempos. Escuchando esta noche los nombres degemodes cantantes del pasado me pa-
recid, debo confesarlo, que vivimos en época mespaciosa. Aquéllos se pueden llamar,
sin exageracion, dias espaciosos: y si desapareaer ser recordados esperemos que, por lo
menos, en reuniones como ésta todavia hablaremeliodecon orgullo y con afecto, que
todavia atesoraremos en nuestros corazones la merder los grandes, muertos y
desaparecidos, pero cuya fama el mundo no deja@gégyenunca de motu propio.

-jAsi se habla! -dijo Mr Browne bien alto.
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-Pero como todo -continu6 Gabriel, su voz cobranda entonacibn mas suave-,
siempre hay en reuniones como ésta pensamiensiestrgue vendran a nuestra mente:
recuerdos del pasado, de nuestra juventud, de dowios, de esas caras ausentes que
echamos de menos esta noche. Nuestro paso poddaesta cubierto de tales memorias
dolorosas: y si fuéramos a cavilar sobre las mismastendriamos &nimo para continuar
valerosos nuestra vida cotidiana entre los sendsntes. Tenemos todos deberes vivos y
vivos afectos que reclaman, y con razén reclamagstro esfuerzo mas constante y tenaz.

-Por tanto, no me demoraré en el pasado. No pegrgiie ninguna lugubre reflexion
moralizante se entrometa entre nos esta noche. ésgaiinos reunidos por un breve instante
extraido de los trajines y el ajetreo de la ruttodidiana. Nos encontramos aqui como
amigos, en espiritu de fraternal compaferismo, cawmlegas, y hasta cierto punto en
verdadero espiritu de camaraderia, y como invitaldoss,cOmo podria llamarlas?- las Tres
Gracias de la vida musical de Dublin.

La concurrencia rompio en risas y aplausos ahteatala. Tia Julia pidid en vano a
cada una de sus vecinas, por turno, que le dijergne Gabriel habia dicho.

-Dice que somos las Tres Gracias, tia Julia Mgoy Jane.

La tia Julia no entendio, pero levanté la vistarendo, a Gabriel, que prosiguio en
la misma vena:

-Damas y caballeros.

-No intento interpretar esta noche el papel quesRay6 en otra ocasion. No intentaré
siquiera escoger entre ellas. La tarea seria mgratera del alcance de mis pobres aptitudes,
porque cuando las contemplo una a una, bien sestrauanfitriona mayor, cuyo buen
corazén, demasiado buen corazén, se ha convemidesteibillo de todos aquellos que la
conocen, o0 su hermana, que parece poseer el dianederna juventud y cuyo canto debia
haber constituido una sorpresa y una revelaciéa pasotros esta noche, o, last but not least,
cuando considero a nuestra anfitriona mas jovéenttasa, animosa y trabajadora, la mejor
de las sobrinas, confieso, damas y caballerosng@abria a quién conceder el premio.

Gabriel ech6 una ojeada a sus tias y viendo lemensonrisa en la cara de tia Julia 'y
las lagrimas que brotaron a los ojos de tia Kateggmsesurd a terminar. Levant6 su copa de
oporto, galante, mientras los concurrentes palpabarrespectivas copas expectantes, y dijo
en alta voz:

-Brindemos por las tres juntas. Bebamos a su splodperidad, larga vida, felicidad
y ventura, y ojala que continten por largo tiempentaniendo la posicion soberana y bien
ganada que tienen en nuestra profesion, y la hoefafecto que se han ganado en nuestros
corazones.

Todos los huéspedes se levantaron, copa en manoJwendose a las tres damas
sentadas, cantaron al unisono, con Mr Browne caifan g

Pues son jocosas y ufanas,

Pues son jocosas y ufanas,

Pues son jocosas y ufanas,
Nadie lo puede negar!

La tia Kate hacia uso descarado de su pafuelsty bia Julia parecia conmovida.
Freddy Malins marcaba el tiempo con su tenedoradtre y los cantantes se miraron cara a
cara, como en melodioso concurso, mientras cantaragnfasis:

A menos que diga mentira,
A menos que diga mentira...
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Y volviéndose una vez mas a sus anfitrionas, enton

Pues son jocosas y ufanas,

Pues son jocosas y ufanas,

Pues son jocosas y ufanas,
Nadie lo puede negar!

La aclamacion que siguio fue acogida mas allasig@lertas del comedor por muchos
otros invitados y renovada una y otra vez, con diyddalins de tambor mayor, tenedor en
ristre.

El frio y penetrante aire de la madrugada se enlél salon en que esperaban, por lo
que tia Kate dijo:

-Que alguien cierre esa puerta. Mrs Malins se wear de frio.

-Browne esta fuera, tia Kate -dijo Mary Jane.

-Browne esta en todas partes -dijo tia Kate, llajda voz.

Mary Jane se ri6 de su tono de voz. -jVaya -digagrona- si es atento!

-Se nos ha expandido como el gas -dijo la tia latel mismo tono- por todas las
Navidades.

Se ri6 de buena gana esta vez y afiadié enseguida:

-Pero dile que entre, Mary Jane, y cierra la pué@jala que no me haya oido.

En ese momento se abrid la puerta del zaguan yalthl y entr6 Mr Browne
desternillandose de risa. Vestia un largo gabadeveon cuello y pufios de imitacion de
astrakan, y llevaba en la cabeza un gorro de pehdo. Sefial6é para el malecon nevado de
donde venia un sonido penetrante de silbidos.

-Teddy va a hacer venir todos los coches de Dubijo.

Gabriel avanz6 del desvan detras de la oficirehdndo por meterse en su abrigo v,
mirando alrededor, dijo:

-¢,No bajo ya Gretta?

-Esta recogiendo sus cosas, Gabriel -dijo tia.Kate

-¢,Quién toca arriba? -pregunté Gabriel.

-Nadie. Todos se han ido ya.

-Oh, no, tia Kate -dijo Mary Jane-. Bartell D'ArgyMiss O'Callaghan no se han ido
todavia.

-En todo caso, alguien teclea al piano --dijo @hbMary Jane miré a Gabriel y a Mr

Browne y dijo, tiritando:

-Me da frio nada mas de mirarlos a ustedes, @ballabrigados asi como estan. No
me gustaria nada tener que hacer el viaje que hianeax ustedes de vuelta a casa a esta hora.

-Nada me gustaria mas en este momento -dijo MvBgo atlético- que una crujiente
caminata por el campo 0 una carrera con un bu&mntemtre las varas.

-Antes teniamos un caballo muy bueno y coche sa «hjo tia Julia con tristeza.

-El Nunca Olvidado Johnny -dijo Mary Jane, riendla. tia Kate y Gabriel rieron
también.

-Vaya, ¢y qué tenia de extraordinario este Johsprgguntd Mr Browne.

-El Muy Malogrado Patrick Morkan, es decir, nuesttbuelo -explicé Gabriel-,
comunmente conocido en su edad provecta como alleabviejo, fabricaba cola.

-Ah, vamos, Gabriel -dijo tia Kate, riendo-, teafa fabrica de almidon.
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-Bien, almiddn o cola --dijo Gabriel-, el cabatieriejo tenia un caballo que respondia
al nombre de Johnny. Y Johnny trabajaba en el mal#l caballero viejo, dando vueltas y
vueltas a la noria. Hasta aqui todo va bien, pbovaaviene la tragica historia de Johnny. Un
buen dia se le ocurri6 al caballero viejo ir awlapaseo en coche con la gente de postin a ver
una parada en el bosque.

-El Sefor tenga piedad de su alma -dijo tia Kaimpasiva.

-Amén -dijo Gabriel-. Asi, el caballero viejo, cordije, le puso el arnés a Johnny y se
puso él su mejor chistera y su mejor cuello dureagd su coche con mucho estilo de su
mansion ancestral cerca del callején de Back Lsim® me equivoco.

Todos rieron, hasta Mrs Malins, de la manera en@abriel lo dijo y tia Kate dijo: -
Oh, vaya, Gabriel, que no vivia en Back Lane, varNasla mas que tenia alli su fabrica.

-De la casa de sus antepasados -continué Gabakd, pues, el coche tirado por
Johnny. Y todo iba de lo mas bien hasta que Jolinka estatua de Guillermito: sea porque
se enamorara del caballo de Guillermito el rey mpe se creyera que estaba de regreso en la
fabrica, la cuestion es que empezoé a darle vuellagstatua.

Gabriel troto en circulos con sus galochas en ongéelila carcajada general.

-Vueltas y vueltas le daba --dijo Gabriel-, hagtee el caballero viejo, que era un
viejo caballero muy pomposo, se indigné terribletaefivamos, sefor! ¢Pero qué es eso de
sefor? jJohnny! jJohnny! jExtrafio comportamierti@ gomprendo a este caballo!

Las risotadas que siguieron a la interpretacién @abriel dio al incidente quedaron
interrumpidas por un resonante golpe en la puattaabuan. Mary Jane corrio a abrirla para
dejar entrar a Freddy Malins, quien, con el sontbleen echado hacia atras en la cabeza y
los hombros encogidos de frio, soltaba vapor desged&emejante esfuerzo.

-No consegui mas que un coche -dijo.

-Bueno, encontraremos nosotros otro por el maledigmGabriel.

-Si -dijo tia Kate-. Lo mejor es evitar que Mrs IMa se quede ahi parada en la
corriente.

Su hijo y Mr Browne ayudaron a Mrs Malins a baghquicio de la puerta y, después
de muchas maniobras, la alzaron hasta el cochédyidalins se encaramé detras de ella 'y
estuvo mucho tiempo colocandola en su asiento,amugor los consejos de Mr Browne.
Por fin se acomodé ella y Freddy Malins invit6 a Bhowne a subir al coche. Se oy6 una
conversacion confusa y después Mr Browne entr@ethee El cochero se arregldé la manta
sobre el regazo y se inclind a preguntar la didetcia confusién se hizo mayor y Freddy
Malins y Mr Browne, sacando cada uno la cabezdgwentanilla, dirigieron al cochero en
direcciones distintas. El problema era saber démesl camino habia que dejar a Mr
Browne, y tia Kate, tia Julia y Mary Jane contrdpui la discusion desde el portal con
direcciones cruzadas y contradicciones y carcajdglasuanto a Freddy Malins, no podia
hablar por la risa. Sacaba la cabeza de vez emoysor la ventanilla, con mucho riesgo de
perder el sombrero, y luego le contaba a su madmociba la discusién, hasta que,
finalmente, Mr Browne le dio un grito al confundidochero por sobre el ruido de las risas.

-¢, Sabe usted donde queda Trinity College?

-Si, senfor -dijo el cochero.

-Muy bien, siga entonces derecho hasta dar ctafrartada de Trinity College -dijo
Mr Browne- y ya le diré yo por donde coger. ¢ Emteeahora?

-Si, sefior -dijo el cochero. -Volando hasta Tyi@bllege.

-Entendido, sefior -grit6 el cochero.

Unos foetazos al caballo y el coche traguetedaorilla del rio en medio de un coro
de risas y de adioses.

Gabriel no habia salido a la puerta con los derBésquedd en la oscuridad del
zaguan mirando hacia la escalera. Habia una majada en lo alto del primer descanso, en
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las sombras también. No podia verle a ella la gaa podia ver retazos del vestido, color
terracota y salmon, que la oscuridad hacia patdaaco y negro. Era su mujer. Se apoyaba
en la baranda, oyendo algo. Gabriel se sorprere&lgudnmovilidad y aguzo el oido para oir

el también. Pero no podia oir mas que el ruideadeitas y de la discusion del portal, unos
pocos acordes del piano y las notas de una canaittada por un hombre.

Se quedo inmovil en el zaguan sombrio, tratandoaggar la cancion que cantaba
aguella voz y escudrifiando a su mujer. Habia niisyegracia en su pose, como si fuera ella
el simbolo de algo. Se pregunté de qué podia sdrosd una mujer de pie en una escalera
oyendo una melodia lejana. Si fuera pintor la piatan esa misma posicion. El sombrero de
fieltro azul destacaria el bronce de su pelo radorten la sombra y los fragmentos oscuros
de su traje pondrian las partes claras de relimjena Melodia llamaria él al cuadro, si fuera
pintor.

Cerraron la puerta del frente y tia Kate, tiaalyliMary Jane regresaron al zaguan
riendo todavia.

-iVaya con ese Freddy, es terrible! -dijo MaryelanTerrible!

Gabriel no dijo nada sino que sefialo hacia laalests, hacia donde estaba parada su
mujer. Ahora, con la puerta del zaguan cerradgoséan oir mas claros la voz y el piano.
Gabriel levantd la mano en sefal de silencio. Lizciéam parecia estar en el antiguo tono
irlandés y el cantante no parecia estar segura detrb ni de su voz. La voz, que sonaba
plafidera por la distancia y la ronquera del caetasubrayaba débilmente las cadencias de
aguella cancién con palabras que expresaban tahino d

Oh, la lluvia cae sobre mi pesado pelo
Y el rocio moja la piel de mi cara,
Mi hijo yace aterido de frio...

-Ay -exclamd Mary Jane-. Es Bartell D'Arcy cantangdno quiso cantar en toda la
noche. Ah, voy a hacerle que cante una canciors alet@se.

-Oh, si, Mary Jane -dijo tia Kate.

Mary Jane paso6 rozando a los otros y corrié Hadcscalera, pero antes de llegar alla
la musica dej6 de oirse y alguien cerré el pianardgolpe.

-iAy, qué pena! -se lamentoé-. ¢ Ya viene para alizetta?

Gabriel oyé a su mujer decir que si y la vio bdjacia ellos. Unos pasos detras
venian Bartell D'Arcy y Miss O'Callaghan.

-iOh, Mr D'Arcy -exclamd Mary Jane-, muy egoistasil parte acabar asi de pronto
cuando todos le oiamos arrobados!

-He estado detras de él toda la noche -dijo Mi€alaghan- y también Mrs Conroy,
y nos decia que tiene un catarro terrible y nogodntar.

-Ah, Mr D'Arcy -dijo la tia Kate-, mire que de¢al embuste.

-¢,No se dan cuenta de que estoy mas ronco quanaia-dijo Mr D'Arcy grosero.

Entré apurado al cuarto de desahogo a ponerskrigio.alLos demas, pasmados ante
su ruda respuesta, no hallaban qué decir. Tia &ategio las cejas y les hizo sefas a todos
de que olvidaran el asunto. Mr D'Arcy, cefudo,lm@gaba la garganta con cuidado.

-Es el tiempo -dijo tia Julia, luego de una pausa.

-Si, todo el mundo tiene catarro -dijo tia Kateeguida-, todo el mundo.

-Dicen -dijo Mary Jane- que no habiamos tenidonmada asi en treinta afos; y lei
esta mafiana en los periédicos que nieva en tatadhl

-A mi me gusta ver la nieve -dijo tia Julia castéza.

-Y a mi -dijo Miss O'Callaghan-. Yo creo que lagvidlades no son nunca verdaderas
Navidades si el suelo no esta nevado.
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-Pero al pobre de Mr D'Arcy no le gusta la niedigp-tia Kate sonriente.

Mr D'Arcy salio del cuarto de desahogo todo alutigy abotonado y en son de
arrepentimiento les hizo la historia de su cata@ada uno le dio un consejo diferente, le
dijeron que era una verdadera lastima y lo urgierque se cuidara mucho la garganta del
sereno. Gabriel miraba a su mujer, que no se mercla conversacion. Estaba de pie debajo
del reverbero y la llama del gas iluminaba el Miwonce de su pelo, que €l habia visto a ella
secar al fuego unos dias antes. Seguia en sudagtiparecia no estar consciente de la
conversacion a su alrededor. Finalmente, se vgi&abriel pudo ver que tenia las mejillas
coloradas y los ojos brillosos. Una subita marcaldgria inundé su corazon.

-Mr D'Arcy -dijo ella-, ¢ cuél es el nombre de eaacion que usted cant0?

-Se llama La joven de Aughrim -dijo Mr D'Arcy-, noeno la puedo recordar muy
bien. ¢ Por qué? ¢ La conoce?

-La joven de Aughrim -repitio ella-. No podia redar el nombre.

-Linda melodia -dijo Mary Jane-. Qué pena questowera usted en voz esta noche.

-Vamos, Mary Jane -dijo tia Kate-. No importunesiaD'Arcy. No quiero que se
vaya a poner bravo.

Viendo que estaban todos listos para irse comenpastorearlos hacia la puerta
donde se despidieron:

-Bueno, tia Kate, buenas noches y gracias paléada tan grata.

-Buenas noches, Gabriel. jBuenas noches, Gréianas noches, tia Kate, y un
millon de gracias. Buenas noches, tia Julia.

-Ah, buenas noches, Gretta, no te habia visto.

-Buenas noches, Mr D'Arcy. Buenas noches, Misal@ighan.

-Buenas noches, Miss Morkan. -Buenas noches, deonuBuenas noches a todos.
Vayan con Dios. -Buenas noches. Buenas noches.

Todavia era oscuro. Una palidez cetrina se cawtiee las casas y el rio; y el cielo
parecia estar bajando. El suelo se hacia fangoldmjoies y sélo quedaban retazos de nieve
sobre los techos, en el muro del malecon y endesndas de los alrededores. Las lamparas
ardian todavia con un fulgor rojo en el aire I6brggal otro lado del rio, el palacio de las
Cuatro Cortes se erguia amenazador contra elaneimso.

Caminaba ella delante de él con Mr Bartell D'Amys zapatos en un cartucho bajo el brazo,
sus manos levantando la falda del fango. No temianga pose graciosa, pero los ojos de
Gabriel brillaban de felicidad. La sangre golpe&pasus venas; y los pensamientos se
amotinaban en su cerebro: orgullosos, regocijataps, valerosos.

Caminaba ella delante tan leve y tan erguida ques#6 caerle detras sin ruido, tomarla por
los hombros y decirle al oido algo tonto y afectud® parecia tan fragil que queria
defenderla de cualquier cosa para luego quedalseso ella. Momentos de su vida secreta
juntos fulguraron como estrellas en su memoriataJana taza de té del desayuno, un sobre
color heliotropo que él acariciaba con su mano. péjgros piaban en la enredadera y la
luminosa telarafia del cortinaje cabrilleaba solbngis: era tan feliz que no podia probar
bocado. Estaban en la concurrida plataforma y slizdda un billete en la célida palma
recondita de su mano enguantada. Estaba de pielleoa la intemperie, mirando por entre
los barrotes de una ventana a un hombre hacientidsoante un horno rugiente. Hacia
mucho frio. Su cara, reluciente por el viento hejataba muy cerca de la suya; y de pronto
ella le llamé la atencion al hombre del horno:

-Seifior, ¢ ese fuego, esta caliente?

Pero el hombre no la pudo oir con el ruido quéahkcfornalla. Mas valia asi. Con
toda seguridad le habria respondido groseramente.

Una ola de una alegria mas tierna escap6 de szdomara correrle en calido
torrente por las arterias. Como el tierno calorlake estrellas, rompieron a iluminar su
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memoria momentos de su vida juntos que nadie canqoe nadie sabria nunca. Anhelaba
hacerle recordar a ella todos esos momentos, rerla olvidar su aburrida existencia
juntos y que rememorara solamente los momentostdsi®€ Ya que los afios, sentia él, no
habian colmado la sed de su alma o la de ellahljos sus escritos, su labor de ama de casa
no habian apagado el tierno fuego de sus almasinBncarta que le escribié por aquel
tiempo, €l le decia: ¢ Por qué palabras como éstigsanecen tan sosas y frias? ¢ Es porque no
hay una palabra tan tierna que sea capaz de sentore?

Como una melodia lejana estas palabras que hsdritbeafios atras le llegaron desde
el pasado. Deseaba estar a solas con ella. Cuadds $e hubieran ido, cuando estuvieran
solos él y ella en la habitacion del hotel, entsnestarian juntos y a solas. La llamaria
guedamente:

-iGrettal

Tal vez no lo oyera ella enseguida: se estariaudiesdo. Luego, algo en su voz
llamaria su atencion. Se volveria ella a mirarJoEn la esquina de Winetavern Street
encontraron un coche. Se alegr6 de que hiciera taido, pues ahorraba la conversacion.
Ella miraba por la ventana y parecia cansada. lims diablaban apenas, sefialando a un
edificio o a una calle. El caballo trotaba desganiajo el cielo sombrio, tirando de la caja
crujiente tras sus cascos, y Gabriel estaba deonaavun coche con ella, galopando a
alcanzar el barco, galopando hacia su luna de miel.

Cuando el coche atravesaba el puente de O'Cohisfi,Callaghan dijo:

-Dicen que nadie cruza el puente de O'DonneNairun caballo blanco.

-Yo veo un hombre blanco esta vez -dijo Gabriel.

-¢,Donde? -preguntd Mr Bartell D'Arcy.

Gabriel sefal6 a la estatua, en la que habia e@arde nieve. Luego, la saludd
familiarmente y levant6 la mano.

-Buenas noches, Daniel -dijo, alegre.

Cuando el coche arrim6 ante el hotel, Gabriebsaftiera y, a pesar de las protestas
de Mr Bartell D'Arcy, pago al cochero. Le dio ahtiare un chelin por el viaje. El hombre lo
saludé y dijo:

-Préspero Afio Nuevo, sefior.

-lgualmente -dijo Gabriel, cordial.

Ella se apoyo un instante en su brazo al salicdehe, y luego, de pie en la acera,
dandoles las buenas noches a los demas. Se suetaba su brazo, tan levemente como
cuando bailé con él antes. Se sintio orgulloso liz fentonces: feliz de estar con ella,
orgulloso de su gracia y su porte sefiorial. Peovaallespués de reavivar tantos recuerdos, el
primer contacto con su cuerpo, armonioso y extraf@rfumado, produjo en él un agudo
latido de lujuria. Aprovechandose de su silence,apreté el brazo a su costado; y al
detenerse a la puerta del hotel, sinti6 que seahadgcapado a sus vidas y a sus deberes,
escapado de la familia y de los amigos, y se hdbigado juntos, sus corazones vibrantes y
salvajes, en busca de una aventura nueva.

Un viejo dormitaba en uno de los grandes sillaesrejas en el vestibulo. Encendié
€l una vela en la oficina y los precedié escalaraba. Lo siguieron en silencio, sus pies pi-
sando sordamente los mullidos escalones alfombrdeites subia detras del portero, su
cabeza doblegada por el ascenso, sus fragiles ben@mcorvados como por una pesada
carga, su falda entallandola cefiida. Echaria lazdsralrededor de sus caderas para obligarla
a detenerse, pues le temblaban de deseo de pogsetanente la presion de sus ufias contra
la palma de su mano mantenia bajo control el inapdéssu cuerpo. El portero se paré en las
escaleras a enderezar la vela que chorreaba. Baedeh detras de él. En el silencio, Gabriel
podia oir la esperma derretida caer goteando emallaatoria, tanto como el latido del
corazon golpeando sus costillas.
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El portero los condujo a lo largo de un pasillakyrié una puerta. Luego, puso su
inestable vela en una mesita de noche y pregunéd aquué hora querian los sefiores
despertarse.

-A las ocho -dijo Gabriel.

El portero sefialé para el botén de la luz y empmezdurmurar una disculpa, pero
Gabriel lo detuvo.

-No queremos luz. Hay bastante con la de la céllg diria -dijo, sefialando la vela-
gue puede usted, amigo mio, librarnos de tan ororsfaumento.

El portero cargd con la vela otra vez, pero siagprya que se habia sorprendido de

idea tan novedosa. Luego, murmuro las buenas ngctadsd. Gabriel paso el pestillo.
La fantasmal luz del alumbrado publico iluminab&&mmo de la ventana a la puerta. Gabriel
arrojo abrigo y sombrero sobre un sofa y cruzaialto en direccion a la ventana. Mir6 abajo
hacia la calle para calmar su emocion un tantogause volvidé a apoyarse en un armario, de
espaldas a la luz. Ella se habia quitado el somlyéda capa y se par6é delante de un gran
espejo movible a zafarse el vestido. Gabriel sevibe mirarla un momento y después dijo:

-iGretta!l

Se volvib ella lentamente del espejo y atraveséuallro de luz para acercarse. Su
cara lucia tan seria y fatigada que las palabrascedaban a salir de los labios de Gabriel.
No, no era el momento todavia.

-Se te ve cansada -dijo él.

-Lo estoy un poco -respondio ella.

-¢,No te sientes enferma ni débil?

-No, cansada: eso es todo.

Se fue a la ventana y se quedoé alla, mirando fo@ra. Gabriel esperé de nuevo y
luego, temiendo que lo ganara la indecision, dipupto:

-iPor cierto, Gretta!

-¢,Qué es?

-¢, TU conoces a ese pobre tipo Malins? -dijo rapiaio ¢, Qué le pasa?

-Nada, que el pobre es de lo mas decente, desjgutsslo -siguié Gabriel con voz
falsa-. Me devolvi6 el soberano que le presté yneolo esperaba, en absoluto. Es una pena
gue no se aleje de ese tipo Browne, pues no espaedana.

Temblaba, molesto. ¢Por qué parecia ella taradisf? No sabia por donde empezar.
¢ Estaria molesta, ella también, por algo? |Si saténse volviera o viniera hacia €l por si
misma! Tomarla asi como estaba seria bestial. éhda tque notar un poco de pasion en sus
0jos. Deseaba dominar su extrafio estado de animo.

-¢,Cuando le prestaste la libra? -pregunto ellpudEssde una pausa.

Gabriel luché por contenerse y no arrancar a roaldeutalmente al estlpido de
Malins y su libra. Anhelaba gritarle desde el for#osu alma, estrujar su cuerpo contra el
suyo, dominarla. Pero dijo:

-Oh, por Navidad, cuando abrio su tiendecita dietes de felicitaciones en Henry
Street.

Sufria tal fiebre de rabia y de deseo que no taamercarse desde la ventana. Ella se
detuvo frente a él un instante, mirandolo de modoago. Luego, poniéndose de pronto en
puntillas y posando sus manos, leve, en sus homlordeso. -Eres tan generoso, Gabriel -
dijo.

Gabriel, temblando de deleite ante su beso syhi#orareza de su frase, le puso una
mano sobre el pelo y empez6 a aliséarselo hacia, aogéandolo apenas con los dedos. El la-
vado se lo habia puesto fino y brillante. Su canad@sbordaba de felicidad. Justo cuando lo
deseaba habia venido ella por su propia voluntaiz&sus pensamientos corrian acordes
con los suyos. Quizas ella sintiera el impetuosedeue €l guardaba dentro y su estado de
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animo imperioso la habia subyugado. Ahora quesellie habia entregado tan facilmente se
pregunto él por qué habia sido tan pusilanime.

Se puso en pie, sosteniendo su cabeza entre lassmauego, deslizando un brazo
rapidamente alrededor de su cuerpo y atrayéndola Bk dijo en voz baja:

-Gretta querida, ¢en qué piensas?

No respondi6 ella ni cedio a su abrazo por eni2eonuevo hablé él, quedo:

-Dime qué es, Gretta. Creo que sé lo que te palsa.sé? No respondio ella
enseguida. Luego, dijo en un ataque de llanto:

-Oh, pienso en esa cancién, La joven de Aughrim.

Se solté de su abrazo y corrio hasta la camaayndo los brazos por sobre la baranda,
escondio la cara. Gabriel se quedd paralizado dml@® un momento y luego la siguid.

Cuando cruzé frente al espejo giratorio se vidlel®: el ancho pecho de la camisa,
relleno, la cara cuya expresion siempre lo intrgga@inando la veia en un espejo y sus
relucientes espejuelos de aros de oro. Se detpwoas pasos de ella y le dijo:

-¢,Qué ocurre con esa cancién? ¢ Por qué te heae?lBlla levanté la cabeza de entre
los brazos y se sec6 los o0jos con el dorso de fnt@mo un nifio. Una nota mas bondadosa
de lo que hubiera querido se introdujo en su voz:

-¢Por qué, Gretta? -pregunté.

-Pienso en una persona que cantaba esa canctidrapo.

-¢ Y quién es esa persona? -pregunté Gabriel eswwi

-Una persona que yo conoci en Galway cuando udsami abuela -dijo ella.

La sonrisa se esfumo de la cara de Gabriel. Unia sorda le crecia de nuevo en el
fondo del cerebro y el apagado fuego del deseo aimpguemarle con furia en las venas.

-¢Alguien de quien estuviste enamorada? -predroriicamente.

-Un muchacho que yo conoci -respondid ella-, geellamaba Michael Furey.
Cantaba esa cancion, La joven de Aughrim. Era ¢dinatio.

Gabriel se quedé callado. No queria que ella sapee estaba interesado en su
muchacho delicado.

-Tal como si lo estuviera viendo -dijo un momedéspués-. jQué ojos tenia: grandes,
negros! jY qué expresion en ellos..., qué exprésion

-Ah, ¢entonces estabas enamorada de él? -dijoeG&alia con él a pasear -dijo ella-

, cuando vivia en Galway.

Un pensamiento pasé por el cerebro de Gabriel.

-¢ Tal vez fuera por eso que querias ir a Galway esa muchacha Ivors? -dijo
friamente.

Ella le miré y le preguntd, sorprendida:

-¢ Para qué?

Sus ojos hicieron que Gabriel sintiera desazénogendo los hombros dijo:

-¢,Cémo voy a saberlo yo? Para verlo, ¢no?

Retiré la mirada para recorrer con los ojos ebrdg luz hasta la ventana.

-El estd muerto -dijo ella al rato-. Murié cuarmmenas tenia diecisiete afios. ¢ No es
terrible morir asi tan joven?

-¢,Qué era él? -preguntd Gabriel, irGnico todavia.

-Trabajaba en el gas -dijo ella.

Gabriel se sinti6 humillado por el fracaso de munia y ante la evocacion de esta
figura de entre los muertos: un muchacho que @dbagn el gas. Mientras él habia estado
lleno de recuerdos de su vida secreta en cominq e ternura y deseo, ella lo comparaba
mentalmente con el otro. Lo asalté una vergonzesreiencia de si mismo. Se vio como una
figura ridicula, actuando como recadero de sus, ti@s nervioso y bienintencionado
sentimental, alardeando de orador con los humiideglizando hasta su visible lujuria: el
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lamentable tipo fatuo que habia visto momentaneteramel espejo. Instintivamente dio la
espalda a la luz, no fuera que ella pudiera veetglienza que le quemaba el rostro.

Tratdé de mantener su tono frio, de interrogatopero cuando hablé su voz era
indiferente y humilde.

-Supongo que estarias enamorada de este Michiagl, Faretta -dijo.

-Me sentia muy bien con él entonces -dijo ella.

Su voz sonaba velada vy triste. Gabriel, sintieadora lo vano que seria tratar de
llevarla mas lejos de lo que se propuso, acaricgdde sus manos y dijo, €l también triste:

-¢ Y de qué murid tan joven, Gretta? Tuberculogposgo.

-Creo que murié por mi -respondio ella.

Un terror vago se apoderd de Gabriel ante su esspucomo si, en el momento en
gue confiaba triunfar, algun ser impalpable y véingase abalanzara sobre él, reuniendo las
fuerzas de su mundo tenue para echarsele encimas®eacudio libre con un esfuerzo de su
raciocinio y continué acariciandole a ella la maNo. la interrogé mas porgue sentia que se
lo contaria ella todo por si misma. Su mano estabaeda y célida: no respondia a su
caricia, pero él continuaba acariciandola tal cdrabia acariciado su primera carta aquella
mafana de primavera.

-Era en invierno -dijo ella-, como al comienzo oelierno en que yo iba a dejar a mi
abuela para venir acé al convento. Y él estabaranfeiempre en su hospedaje de Galway y
no lo dejaban salir y ya le habian escrito a siegen Oughterard. Estaba decaido, decian, o
cosa asi. Nunca supe a derechas.

Hizo una pausa para suspirar.

-El pobre -dijo-. Me tenia mucho carifio y eragantil. Saliamos a caminar, ti sabes,
Gabriel, como hacen en el campo. Hubiera estudiatdto de no haber sido por su salud.

Tenia muy buena voz, el pobre Michael Furey.

-Bien, ¢y entonces? -preguntd Gabriel.

-Y entonces, cuando vino la hora de dejar yo Galyvaenir aca para el convento, él
estaba mucho peor y no me dejaban ni ir a verloJgque le escribi una carta diciendole
gue me iba a Dublin y regresaba en el verano yegperaba que estuviera mejor para
entonces.

Hizo una pausa para controlar su voz y luego Sigilintonces, la noche antes de
irme, yo estaba en la casa de mi abuela en ladslas Monjas, haciendo las maletas, cuando
oi que tiraban guijarros a la ventana. El cristihlea tan anegado que no podia ver, por lo
gue corri abajo asi como estaba y sali al patidliyestaba el pobre al final del jardin,
tiritando.

-¢ Y no le dijiste que se fuera para su casa?uptédsabriel.

-Le rogué que regresara enseguida y le dije qileasg morir con tanta lluvia. Pero él
me dijo que no queria seguir viviendo. jPuedo wsr gos ahi mismo, ahi mismo! Estaba
parado al final del jardin donde habia un arbol.

-¢ Y se fue? -pregunto Gabriel.

-Si, se fue. Y cuando yo no llevaba mas que umasa en el convento se murid y lo
enterraron en Oughterard, de donde era su fanpili. el dia que supe que, que se habia
muerto!

Se detuvo, ahogada en llanto, y, sobrecogida ga@nocion, se tiré6 en la cama
bocabajo, a sollozar sobre la colcha. Gabriel sossu mano durante un rato, sin saber qué
hacer, y luego, temeroso de entrometerse en sy lpetejé caer gentilmente y se fue, quedo,
a la ventana.

Ella dormia profundamente.

Gabriel, apoyado en un codo, miré por un ratonyresentimiento su pelo revuelto y
su boca entreabierta, oyendo su respiracion prafubd manera que ella tuvo un amor asi en
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la vida: un hombre habia muerto por su causa. Apkendolia ahora pensar en la pobre parte
gue él, su marido, habia jugado en su vida. La migntras dormia como si ella y él nunca

hubieran sido marido y mujer. Sus 0j0S CuriosQsasaron un gran rato en su cara y su pelo:
y, mientras pensaba como habria sido ella entomuesel tiempo de su primera belleza

lozana, una extrafla y amistosa lastima por ell@tp&ren su alma. No queria decirse a si
mismo que ya no era bella, pero sabia que su caganla cara por la que Michael Furey

desafié la muerte.

Quizas ella no le hizo a €l todo el cuento. Sos eg movieron a la silla sobre la que
ella habia tirado algunas de sus ropas. Un cordboadpifio colgaba hasta el piso. Una bota
se mantenia en pie, su cafa flaccida caida; su afterg yacia recostada a su lado. Se
extrafié ante sus emociones en tropel de una h@m aDe donde provenian? De la cena de
su tia, de su misma arenga idiota, del vino y déepde aquella alegria fabricada al dar las
buenas noches en el pasillo, del placer de cajingr al rio bajo la nieve. jPobre tia Julia!
Ella, también, seria muy pronto una sombra junta sombra de Patrick Morkan y su
caballo. Habia atrapado al vuelo aquel aspectoasjaio de su rostro mientras cantaba
Ataviada para el casorio. Pronto, quiza, se sentariaquella misma sala, vestido de luto, el
negro sombrero de seda sobre las rodillas, lagaerbajas y la tia Kate sentada a su lado,
llorando y soplandose la nariz mientras le contdbaqué manera habia muerto Julia.
Buscaria él en su cabeza algunas palabras de tmnpaeo no encontraria mas que las
usuales, inatiles y torpes. Si, si: ocurrira mwnpo.

El aire del cuarto le helaba la espalda. Se estirb cuidado bajo las sabanas y se
echd al lado de su esposa. Uno a uno se iban tiendio ambos en sombras. Mejor pasar au-
daz al otro mundo en el apogeo de una pasion quehitaase consumido funestamente por
la vida. Pens6 como la mujer que descansaba asihébia evocado en su corazén, durante
afos, la imagen de los ojos de su amante el diéldealijo que no queria seguir viviendo.

Lagrimas generosas colmaron los ojos de Gabrehchl habia sentido aquello por
ninguna mujer, pero supo que ese sentimiento tudaser amor. A sus ojos las lagrimas
crecieron en la oscuridad parcial del cuarto ymsagind que veia una figura de hombre,
joven, de pie bajo un arbol anegado. Habia otmnasde proximas. Su alma se habia acercado
a esa region donde moran las huestes de los mué&staba consciente, pero no podia
aprehender sus aviesas y tenues presencias. Sa pdeptidad se esfumaba a un mundo
impalpable y gris: el sélido mundo en que estosrtoaese criaron y vivieron se disolvia
consumiéndose.

Leves toques en el vidrio lo hicieron volverseiada ventana. De nuevo nevaba.
Sofoliento vio cdmo los copos, de plata y de somhraian oblicuos hacia las luces. Habia
llegado la hora de variar su rumbo al ponienteldSidiarios estaban en lo cierto: nevaba en
toda Irlanda. Caia nieve en cada zona de la ogtarécie central y en las colinas calvas,
caia suave sobre el mégano de Allen y, mas al,asiee caia sobre las sombrias, sediciosas
aguas de Shannon. Caia, asi, en todo el desolatntazio de la loma donde yacia Michael
Furey, muerto. Reposaba, espesa, al azar, sobrerumaorva y sobre una losa, sobre las
lanzas de la cancela y sobre las espinas yermaaln®ucaia lenta en la duermevela al oir
caer la nieve leve sobre el universo y caer levedae, como el descenso de su ultimo ocaso,
sobre todos los vivos y sobre los muertos.
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