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Resumen

Esta version en espanol fue publicada en marzo de 2001, en el niimero
239 de la Revista de Occidente, dedicado a “El saber en el universo digi-
tal” y preparado por José Antonio Milldn. Se publica ahora, cinco afos
después, por primera vez en Internet. Viene a cubrir la sorprendente au-
sencia en la Red de la traducciéon de un texto clasico, considerado por
muchos como un precursor de la idea que, casi medio siglo después, dio
lugar a la Web. Escrito en un momento muy significativo, a finales de la
Segunda Guerra Mundial, cuando la alianza de la ciencia y el horror habia
alcanzado cotas antes nunca vistas (de la experimentacién médica nazi a
la bomba atémica), un cientifico, Vannevar Bush, plantea su misién en un
mundo posbélico y, entre tantos suenos posibles, escoge uno: una maquina
que ponga cualquier publicacién del mundo encima del escritorio. ;Cudl
era la finalidad del suefio de Bush? Sencillamente: la creacién intelectual.
Su utopia contempla, si, el acceso universal, pero al servicio de algo: el
titulo de su manifiesto no fue: “Cémo conseguiriamos llegar a todo” sino
“Cémo podriamos pensar” (As We May Think). Pues bien, la World Wi-
de Web ha realizado el sueno de Bush hasta un extremo que ni siquiera
él se habia atrevido a imaginar.

La presente no ha sido una guerra unica y exclusiva de cientificos. Ha sido
una guerra en la que todos hemos desempenado nuestro papel. Los cientificos,
dejando a un lado su sempiterna competencia en aras de una causa comun, han

*Publicado en julio de 1945 en Atlantic Monthly, precedido de la siguiente nota del editor:
iiComo Director de la “Office of Scientific Research and Development” [la Oficina para la In-
vestigacién y el Desarrollo Cientifico del gobierno de los Estados Unidos], el doctor Vannevar
Bush coordiné a unos seis mil de los més prominentes cientificos estadounidenses de la época
en actividades destinadas a aplicar la ciencia al desarrollo de sistemas de armamentos. En este
significativo articulo Bush presenta a los cientificos un incentivo una vez que la guerra ha ter-
minado, y les anima a dedicarse a la ingente tarea de hacer mds accesible el inmenso y siempre
desconcertante almacén de conocimiento de la raza humana. Durante anos, las invenciones de
la humanidad han servido para aumentar el poder fisico de las personas y no su poder mental.
Asi, los martillos hidraulicos multiplican la fuerza de las manos, los microscopios agudizan la
mirada y los motores de deteccién y destruccién constituyen los nuevos resultados, aunque
no los resultados finales, de la ciencia. En este momento, explica Vannevar Bush, tenemos en
nuestro poder instrumentos que, desarrollados de manera adecuada, pueden proporcionar al
género humano el acceso y el control sobre el conocimiento que hemos ido heredando a lo lar-
go de toda nuestra historia. El perfeccionamiento de estos instrumentos, de cardcter pacifico,
deberia constituir el objetivo primordial de nuestros cientificos ahora que van dejando atras
sus trabajos en el terreno del armamento. De manera similar al que Emerson publicé en 1837
en The American Scholar, este articulo del doctor Vannevar Bush constituye una llamada
al establecimiento de una nueva relacién entre el ser humano pensante y la suma de nuestro
conocimiento.



compartido entre ellos muchas cosas y han aprendido muchas otras, de modo que
el trabajo compartido ha resultado especialmente estimulante para todos. Sin
embargo, en estos momentos en que parece que el final de la guerra se aproxima,
podemos preguntarnos: ja qué se dedicaran los cientificos a partir de ahora?

Los bidlogos y, en concreto, los investigadores médicos, se enfrentaran ahora a
un grado de indecision mas bien pequeno, pues la guerra apenas les ha obligado
a abandonar sus caminos habituales. De hecho, muchos de ellos han podido
continuar sus investigaciones en los mismos laboratorios en los que trabajaban
en tiempos de paz, y sus objetivos contintian siendo los mismos que antes de la
guerra.

Han sido, por el contrario, los fisicos los que se han visto apartados con mas
violencia de su camino habitual, los que han debido abandonar sus investiga-
ciones académicas para dedicarse a la construccion de artilugios de destruccion,
los que han debido concebir nuevos métodos para llevar a cabo las inesperadas
tareas que les han sido encomendadas. Ellos han desempenado el papel que les
correspondia en la fabricacién de dispositivos destinados a derrotar al enemigo,
han trabajado en estrecha colaboracion con fisicos procedentes de paises aliados
nuestros en el conflicto y han sentido la satisfaccién de alcanzar sus metas. En
definitiva, todos los cientificos han conformado un gran equipo pero, ahora que
la paz se aproxima, me pregunto si seran capaces de hallar nuevos objetivos que
se encuentren a la altura de su valia.

1.

i Cudles han sido los beneficios que el ser humano ha extraido del uso de la
ciencia y de los instrumentos que su investigacién ha dado como fruto? En primer
lugar, han aumentado su control sobre el entorno material. Han mejorado su
comida, su vestido y su vivienda, ademéas de aumentar su seguridad y liberarlo,
al menos en parte, de las ataduras de la existencia primitiva. Asimismo, le han
proporcionado un creciente conocimiento de sus propios procesos bioldgicos,
de modo que lo han ido liberando progresivamente de la enfermedad y han
aumentado su esperanza de vida. Al mismo tiempo, han arrojado luz sobre las
interacciones de sus funciones psiquicas y fisioldgicas, otorgandole la promesa
de una mayor salud mental.

La ciencia ha proporcionado al ser humano formas veloces de comunicacién
entre personas individuales, le ha permitido el almacenamiento de las ideas y le
ha otorgado la posibilidad de manipular este archivo y extraer de él ideas, de
modo que el conocimiento evolucione y perdure a lo largo de toda la existencia
del género humano, y no sélo de la vida de sus componentes individuales.

Hay una enorme montana de investigaciones cientificas que no para de cre-
cer pero, paraddjicamente, cada vez estd mas claro que hoy en dia nos estamos
quedando atras debido a nuestra creciente especializacion. El investigador se
encuentra abrumado por los descubrimientos y conclusiones de miles de com-
paneros, hasta el punto de no disponer de tiempo para aprehender, y mucho
menos de recordar, sus diferentes conclusiones a medida que van viendo la luz.
Sin embargo, podemos afirmar también que la especializacién resulta cada vez
maés necesaria para el progreso y, como consecuencia, el esfuerzo de construir
puentes entre las distintas disciplinas resulta cada vez maés superficial.

Profesionalmente, nuestros métodos para transmitir y revisar los resultados



de las investigaciones tienen varias generaciones de antigiiedad y, en la actuali-
dad, han dejado de resultar adecuados a la finalidad que persiguen. Si el tiempo
adicional dedicado a escribir obras cientificas y el dedicado a leer las que han
escrito los demds pudiese ser cuantificado, la proporciéon entre ambos resultaria
sorprendente. Todos aquellos que intenten mantenerse al dia del pensamiento
actual por medio de la lectura continua y detallada, incluso restringiendo su
elecciéon a campos muy concretos del conocimiento podrian llegar a sentirse pro-
fundamente desanimados si se les demostrase, mediante célculos, qué parte del
esfuerzo realizado durante los meses anteriores ya habrian tenido a su disposi-
cién. Sin ir mas lejos, las leyes de la genética que Mendel formulara se perdieron
durante toda una generacién debido a que no llegaron a oidas de aquellos cientifi-
cos capaces de llegar a comprenderlas y difundirlas. Y este tipo de catastrofe
contintda repitiéndose en nuestros dias y entre nosotros: logros verdaderamente
significativos se pierden entre el maremagnum de lo carente de interés.

La dificultad parece residir no tanto en que cuanto publicamos resulte irre-
levante con respecto a la amplitud y variedad de las inquietudes de hoy en dia,
sino en que las publicaciones han sobrepasado los limites de nuestra capacidad
actual de hacer uso de la informacién que contienen. La suma de las experiencias
del género humano estéd creciendo de una manera prodigiosa, y los medios que
utilizamos para desenvolvernos a través de la marana de informaciones hasta
llegar a lo que nos interesa en cada momento son exactamente los mismos que
se utilizaban en la época de aquellos barcos cuya vela de proa era cuadrada.

Sin embargo, existen signos de un cambio en esta situacién, un cambio po-
sibilitado por los potentes instrumentos que estamos comenzando a utilizar.
Células fotoeléctricas capaces de ver los objetos en un sentido fisico, fotografia
avanzada que puede registrar lo que se ve e incluso lo que no se ve, valvulas
capaces de controlar potentes fuerzas por medio del uso de una fuerza menor
que la que un mosquito necesita para mover sus alas, tubos de rayos catédicos
que vuelven visibles sucesos tan breves que, en comparacién con los cuales un
microsegundo es un largo lapso de tiempo, combinaciones de relés que pueden
llevar a cabo secuencias de movimientos con mayor fiabilidad y miles de veces
mas rapido que cualquier ser humano... Disponemos de infinidad de ayudas de
tipo mecdnico por medio de las cuales podemos llevar a cabo una transformacion
en los medios de cientificos de archivo.

Hace dos siglos, Leibnitz concibié una maquina calculadora que contenia gran
parte de las caracteristicas de los recientes dispositivos basados en teclados. Sin
embargo, Leibnitz no pudo materializar su idea, pues la coyuntura econémica de
su época se lo impedia: en efecto, el trabajo necesario para construir, en aquella
época anterior a la de la produccién en masa, un aparato como el que Leibnitz
concibid excedia con mucho el trabajo que tal dispositivo podria ahorrar, puesto
que un uso lo suficientemente amplio del papel y el lapiz podria cumplir la misma
misién que su invencién. Es mas, la maquina que Leibnitz habria construido en
aquella época habria estado expuesta a frecuentes averias, por lo que no se podria
depender en absoluto de ella; en aquella época, y durante muchas décadas, la
complejidad y la falta de fiabilidad eran sinénimas.

Charles Babbage, contando incluso con una generosa ayuda econémica pa-
ra su época, tampoco pudo llegar a construir su gran maquina aritmética. Su
concepcion era lo suficientemente sélida, pero los costes de construccién y man-
tenimiento de un aparato como aquel resultaban enormes por entonces. Y es
que, aun en el caso de que un faraén del antiguo Egipto dispusiese de disenos



explicitos y altamente detallados de un automovil, y llegase a comprenderlos
en su totalidad, habria debido comprometer en la construccién de las miles de
piezas que lo componen todos los recursos de su reino, y el vehiculo se habria
estropeado en su primer viaje a Giza.

En la actualidad, se pueden construir maquinas con piezas intercambiables
con gran economia de esfuerzo. Por compleja que sea su concepcion, las maqui-
nas actuales funcionan con enorme grado de fiabilidad. No hay més que pensar
en la humilde médquina de escribir, en la cdmara de cine o en el automévil.
Los contactos eléctricos han dejado de cortocircuitarse cuando hemos llegado a
comprenderlos por completo. Pensemos, si no, en el sistema telefénico de con-
mutacion automatica que, a pesar de sus cientos de miles de contactos, resulta
altamente fiable. Una espira de metal que, encerrada al vacio en un delgado
contenedor de cristal, produce una luz brillante —el tubo o valvula de catodo
caliente que se utiliza en los aparatos de radio— se fabrica en la actualidad por
cientos de millones de unidades, se distribuye por todo el mundo en paquetes
y, si se conecta al soporte adecuado jfuncional. Su enorme cantidad de piezas,
asi como la precisa situacién y alineacién necesarias durante el proceso de su
construccién habrian mantenido ocupado a un maestro artesano de los antiguos
gremios durante meses; sin embargo, hoy en dia se fabrica por unos treinta cen-
tavos la unidad. El mundo ha entrado en una era de dispositivos complejos pero
altamente fiables y econémicos al mismo tiempo. Y de ello se ha de derivar,
necesariamente, alguna consecuencia.

2.

Para que un archivo resulte ttil a la ciencia, ha de estar en continua am-
pliacién, almacenado en algin lugar y, lo que es atin més importante, ha de
poder ser consultado. En la actualidad, confeccionamos todo tipo de archivos
por medio de la escritura y la fotografia y, en menor grado, por medio de la
impresién. Pero también nos ayudamos de las peliculas cinematograficas, de los
discos fonograficos y de los cables magnéticos. Incluso, en el caso de no aparecer
nuevos medios para confeccionar archivos, los existentes se encuentran sumidos
en un proceso de modificacién y expansion.

Ciertamente, el progreso en el campo de la fotografia no va a detenerse.
Es ya inminente la aparicién de nuevas lentes y de materiales mas rapidos, de
camaras mas automadticas y de peliculas de grano mas fino, que contribuiran a la
expansion de la idea de la minicdmara. Proyectemos a continuacion esta tenden-
cia en el futuro, hacia un resultado si no inevitable al menos légico. La cdmara
fotogréfica del futuro contendrd, en su parte frontal, un saliente de un tamafo
ligeramente mayor al de una nuez. Tomard fotografias de tres milimetros cua-
drados de superficie, que posteriormente deberan ser proyectadas o ampliadas,
algo que conlleva, en definitiva, una reducciéon de tamano a una décima parte
con respecto a lo que existe en la actualidad. Las lentes seran de foco universal
y funcionaran a cualquier distancia a la que se pueda acomodar el ojo humano
sin ayuda alguna debido, sencillamente, a su corta distancia focal. La cdmara
fotogréfica dispondra, asimismo, de una célula fotoeléctrica en el saliente de ta-
mariio ligeramente mayor que un una nuez al que nos hemos referido mas arriba,
similar a la que posee al menos una de las camaras existentes en la actualidad.
Esta célula fotoeléctrica tendria como misién ajustar automaticamente la expo-



sicién a una amplia variedad de niveles de iluminacién. La pelicula fotogréfica
tendré capacidad para unas cien exposiciones, y el dispositivo para operar el
disparador y desplazar la pelicula en el interior de la cAmara quedaria correc-
tamente situado de una vez por todas en el momento mismo de introducir la
pelicula. Esta produciré sus resultados, sin duda alguna, en color, y es posible
que la camara incluso sea estereoscépica, de modo que registre las imagenes
por medio de dos lentes separadas entre si a una cierta distancia, como si fue-
sen ojos de cristal, pues no debemos olvidar que las mejoras en las técnicas
estereoscépicas estan a la vuelta de la esquina.

El cable que opera el disparador de la cdmara podria descender a través
de la manga de la persona que la maneja y llegar hasta sus dedos, de modo
que una ligera presién bastaria para tomar la fotografia. Uno de los cristales
de un par de gafas normales y corrientes podria tener dibujado, en su parte
superior para que no estorbase a la visién, un pequeno cuadrado. Cuando un
objeto apareciese dentro de sus limites, se encontraria perfectamente encuadrado
para ser fotografiado. Asi, el cientifico del futuro se moveria libremente por su
laboratorio o por el campo objeto de su estudio y, cada vez que se tropezase con
algo interesante de registrar, podria pulsar el disparador de su minicAmara para
fotografiarlo con un apenas audible “click”. ;Suena a fantasia? Pues lo tnico
de fantdstico que en todo ello hay es la idea de poder tomar tantas fotografias
como pudiera resultar til.

iSeguird existiendo la fotografia en seco? En la actualidad, este tipo de fo-
tografia se da en dos formas. Cuando Brady llevé a cabo sus fotografias de la
Guerra Civil estadounidense, la placa fotografica debia estar himeda en el mo-
mento de la exposicion. Hoy en dia ha de estar humeda durante su revelado. Sin
embargo es posible que, en el futuro, no tenga por qué estar himeda en absolu-
to. Existen desde hace ya algin tiempo peliculas fotograficas que, impregnadas
con una emulsion diazoica, no necesitan ser sometidas al proceso del revelado,
por lo que la imagen es ya visible instantes después de haber sido operado el
disparador de la cAmara. Una exposicion a un gas amonico destruye la emulsion
que no ha sido expuesta y permite que la pelicula recién impresionada pueda
observarse a la luz del dia. En la actualidad, este proceso es algo lento, pero
habra alguien que conseguird acelerarlo en el futuro porque con el grano de la
pelicula no se dan problemas que puedan entretener demasiado a los cientificos
encargados de la investigacién de materiales fotograficos. En muchas ocasiones
resultard de gran utilidad ser capaces de disparar el obturador de la cAmara y
ver la fotografia inmediatamente después.

Otro proceso de fotografia en seco en uso hoy en dia es también lento y mas
o menos torpe. Desde hace ya cincuenta anos, algunos papeles impregnados
con ciertas sustancias quimicas se vuelven oscuros en los puntos en los que un
contacto eléctrico los toca. Este cambio en la apariencia del papel se consigue por
la transformacién quimica que el campo eléctrico produce sobre una sustancia
a base de iodo contenida en la emulsién. Por ello, se ha utilizado para elaborar
archivos o registros: un puntero que se mueva por toda la superficie del papel
puede producir trazos en ella y, si el potencial eléctrico no se mantiene estable
en el tiempo, la linea va aumentando o disminuyendo de grosor en concordancia
con sus variaciones.

Este esquema de confeccién de registros se utiliza en la actualidad para la
transmisién de facsimiles. El puntero dibuja sobre la superficie del papel una
serie de lineas con pequenos espacios entre una y otra. A medida que se mueve,



el potencial eléctrico del puntero va variando en concordancia con las variaciones
de la corriente que, a través de los cables telefénicos, va recibiendo del emisor
que, a su vez, ha ido convirtiendo en impulsos eléctricos las lecturas de una
célula fotoeléctrica dedicada a explorar el documento original. En cada instante
del proceso, la oscuridad de la linea dibujada en el papel del aparato receptor
es idéntica a la del punto de la imagen que la célula fotoeléctrica esta leyendo
en el documento del emisor. Por tanto, cuando el documento original se haya
explorado en toda su extensién, se habréd creado en un lugar remoto una copia
idéntica a él.

Siguiendo este esquema, una célula fotoeléctrica podria observar, linea a
linea, una escena real analogamente a como lo hace una cdmara fotogréfica.
Este aparato se podria considerar, en realidad, como una cdmara fotografica
con la caracteristica afiadida, si se desea, de poder tomar fotografias a una gran
distancia. El proceso es lento y la imagen pobre en detalles, pero constituye otra
forma de fotografia en seco en la que la fotografia estd lista en el instante mismo
de ser tomada.

Sélo alguien muy osado podria predecir que este proceso continuard siendo
torpe, lento y pobre en detalles en el futuro. No hay méas que pensar que, en la
actualidad, los equipos de television transmiten dieciséis imagenes por segundo
de una calidad razonable. Y este proceso sélo se diferencia del que acabo de
describir en dos puntos fundamentales: en primer lugar, el registro de la imagen
se lleva a cabo por medio de un rayo de electrones en movimiento en lugar de
por medio de un puntero, por la sencilla razén de que un rayo de electrones se
puede desplazar por la imagen a una velocidad mucho mayor que un puntero.
La otra diferencia se reduce al uso de una pantalla que brilla momentianeamente
cuando los electrones la alcanzan, en lugar de al de un papel tratado o de una
pelicula fotografica cuya superficie queda alterada de manera permanente. La
velocidad es necesaria en el caso de la televisién, puesto que su finalidad es
transmitir imdgenes en movimiento y no estaticas.

Si se utilizase una pelicula fotografica tratada en lugar de una pantalla bri-
llante y se permitiese al aparato que he descrito méas arriba transmitir una
imagen aislada en lugar de una sucesién de imédgenes, obtendriamos como resul-
tado una cdmara réapida para fotografia en seco. Serfa necesario que la pelicula
tratada fuese mas rdpida en su accién que los ejemplos presentes, pero es posi-
ble que llegue a serlo. La objecién mas seria, sin embargo, es que este esquema
conllevaria el tener que colocar la pelicula en una cdmara de vacio, puesto que
el haz de electrones se comporta con normalidad tnicamente en un entorno
enrarecido. Esta dificultad podria superarse permitiendo al haz de electrones
actuar en uno solo de los compartimentos de una particién y situando a presion
la pelicula en el otro, siempre y cuando esta particién permitiese que los elec-
trones se moviesen perpendicularmente a su superficie y les impidiese esparcirse
hacia los lados. Aunque es cierto que de una manera algo tosca, tales particio-
nes se podrian construir en la actualidad y es muy poco probable que limiten el
desarrollo general de la técnica.

Al igual que la fotografia seca, la microfotografia atin tiene un largo camino
que recorrer. El esquema bésico de reducir el tamano de un archivo, para exami-
narlo posteriormente mediante proyeccion en lugar de a simple vista, contiene
posibilidades demasiado amplias como para ser ignoradas. La combinacién de
proyeccién éptica y reduccion fotografica estd produciendo ya algunos resulta-
dos en el terreno de los microfilms para fines educativos, y sus potencialidades



son altamente sugerentes. Hoy en dia, con el microfilm se pueden emplear re-
ducciones de factor lineal de uno a veinte sin que ello afecte a la claridad de
la visién cuando en material se amplia de nuevo para examinarlo. Los limites
vienen impuestos por el grano de la pelicula, la excelencia en la calidad del sis-
tema Optico y la eficiencia de las fuentes de luz utilizadas. Y todos estos factores
estan mejorando con gran rapidez.

Pensemos en la posibilidad de alcanzar un factor lineal de uno a cien en
el futuro e imaginemos también una pelicula fotografica del espesor del papel,
aunque también se podria usar otra mas fina. Incluso bajo tales condiciones,
se darfa un factor de reduccion de diez mil a uno entre el volumen del archi-
vo ordinario en forma de libro y su réplica en microfilm. Toda la Enciclopedia
Britanica cabria, pues, en el interior de una caja de cerillas, y una biblioteca
de un millén de volimenes podria caber en una esquina de nuestra mesa de
escritorio. Si, desde la invencién de los tipos de imprenta moviles, la raza hu-
mana ha producido un archivo total, en forma de revistas, periddicos, libros,
octavillas, folletos publicitarios y correspondencia equivalente a mil millones de
libros, todo esa ingente cantidad de material, microfilmado, podria acarrearse
en una furgoneta. Por supuesto, la mera compresién no resultaria suficiente; no
necesitamos unicamente confeccionar y almacenar un archivo, sino también ser
capaces de consultarlo, y este aspecto de la cuestién lo trataré més adelante.
Incluso la mas moderna gran biblioteca no se consulta de manera general: sélo
unos pocos se aventuran en pequenas porciones de ella.

La compresién, sin embargo, resulta de gran importancia cuando abordamos
la cuestion de los costes. El material para el microfilmado de la Enciclopedia
Britanica costaria unos cinco centavos de délar y podria ser enviado por correo
por otro centavo. ;{Cuanto costaria imprimir un millén de copias? Si tenemos
en cuenta que imprimir una sola pagina de un diario, en una prensa rotativa y
a gran escala cuesta una pequena fraccion de un centavo de délar, y que todo
el material contenido en la Enciclopedia Britanica podria entrar en una hoja de
unos veintiuno por veintisiete centimetros, con las técnicas de reproducciéon fo-
tografica del futuro los duplicados en grandes cantidades podrian tener un coste
aproximado de un centavo de ddélar por unidad, dejando los costes de material
aparte. ;Y la preparacion de la copia original? Esta pregunta nos conduce hasta
el siguiente aspecto de nuestra cuestion.

3.

En la actualidad, para introducir un registro en el archivo utilizamos el
método de ejercer presién con un lapiz o el de pulsar las teclas de una méquina de
escribir. Posteriormente, se da un proceso de compilaciéon y correccién, seguido
de un intrincado proceso de composicién tipografica, impresién y distribucién.
Respecto al primer estadio del procedimiento, podemos preguntarnos “;dejara el
autor del futuro de escribir a mano o a maquina para hablar directamente con
el archivo?”. En la actualidad lo puede hacer de manera indirecta, hablando a
una estendgrafa o a un cilindro de cera o ceramica, pero se encuentran presentes
todos los elementos para, si asi lo desea, conseguir que sus palabras habladas
den como resultado directo un archivo mecanografiado. Todo lo que necesita es
utilizar los mecanismos ya existentes y alterar su lenguaje.

En una reciente Exposicién Universal, se mostraba una maquina denomina-



da Voder. Una seniorita pulsaba las teclas del aparato, y éste emitia palabras
audibles y reconocibles. En ningin punto del proceso entraban en funcién las
cuerdas vocales humanas, pues las teclas se limitaban a combinar vibraciones
de origen eléctrico, que pasaban posteriormente por un altavoz. En los Labora-
torios Bell existe una maquina opuesta o simétrica al Voder, que se denomina
Vocoder, en la que el altavoz se sustituye por un micréfono que captura el so-
nido. Si se habla a través del micréfono, se puede observar cémo se mueven las
correspondientes teclas. Este podria constituir, pues, uno de los elementos del
sistema que estamos describiendo a lo largo de este escrito.

El otro elemento seria el taquigrafo, ese en cierto modo desconcertante apa-
rato que podemos encontrar, por lo general, en ciertos acontecimientos piiblicos
durante los cuales una senorita pulsa languidamente unas teclas mirando hacia
la sala o hacia alguno de los oradores con un aire inquietante. Mientras, del
taquigrafo surge una larga tira de material que refleja, en un lenguaje fonético
simplificado, todo lo que se supone que el orador ha dicho durante su interven-
cion. Esta larga tira de informacién ha de ser, posteriormente, reescrita en un
lenguaje ordinario, puesto que en su forma original no resulta inteligible a los
no iniciados. Si combinamos los dos anteriores elementos, haciendo que sea el
Vocoder el que opere el taquigrafo, obtendremos como resultado una méquina
capaz de escribir a medida que se habla.

Nuestros lenguajes actuales no estan especialmente adaptados a este tipo
de mecanizacién, es cierto. Resulta extrano que los inventores de lenguajes uni-
versales no hayan concebido la idea de crear un lenguaje que se adapte mejor
a la transmisién y la grabacion de nuestras intervenciones habladas. La meca-
nizacion podria, sin embargo, forzar su creacion, en especial en el terreno de
los estudios cientificos, con lo cual la jerga cientifica se convertiria en algo ain
menos inteligible para el profano en la materia.

Podemos crearnos ya una imagen mental del investigador del futuro traba-
jando en su laboratorio. Nada le ata a un punto concreto del espacio y sus manos
estan libres de modo que, a medida que se mueve por su terreno de trabajo y
lleva a cabo sus observaciones, va tomando fotografias y realizando comentarios.
La hora queda autométicamente grabada en ambos tipos de registro, para que
exista un vinculo entre ellos. Si el cientifico lleva a cabo un trabajo de campo,
puede mantenerse conectado a su grabadora por medio de ondas de radio. Con
todo ello, al llegar la tarde y revisar sus notas, la grabadora podria registrar
también sus comentarios para anadirlos al archivo del proyecto. Este archivo,
junto con todas las fotografias tomadas a lo largo del estudio, podria ser minia-
turizado para poder ser examinado posteriormente mediante proyecccion.

Sin embargo, durante las investigaciones cientificas, han de ocurrir muchas
cosas aparte de los procesos de recoleccion de datos y observaciones, el de extrac-
cién de material del archivo existente y el de insercion final del nuevo material en
el cuerpo general del archivo comun. Ciertamente, no existe ningin substituto
mecanico para el pensamiento maduro; el pensamiento creativo y el pensamien-
to repetitivo son muy diferentes, y para éste tltimo si existen, y podran existir
en el futuro, potentes ayudas mecanicas.

Sumar una columna de cifras constituye un proceso ligado al pensamiento
repetitivo, y ya hace mucho tiempo que ha sido encomendado a las maquinas.
Es cierto que la méquina esté controlada, en ocasiones, por un teclado, y resulta
necesario un cierto tipo de pensamiento para leer las cifras y pulsar las corres-
pondientes teclas, pero incluso éste es prescindible, pues se han construido ya



méquinas capaces de leer, mediante células fotoeléctricas, series de cifras im-
presas. En estas maquinas se combina la accién de las células fotoeléctricas que
exploran el texto impreso, la accion de circuitos eléctricos que clasifican las va-
riaciones eléctricas resultantes, y la accién de circuitos de relés que interpretan
el resultado para que la accion de los solenoides presione la tecla correspondiente
a la cantidad leida.

Todas estas complicaciones resultan necesarias debido a la torpe forma en
que hemos aprendido a escribir las cifras. Si las registrasemos de manera posi-
cional, simplemente mediante la disposiciéon de un conjunto de puntos en una
tarjeta, los mecanismos automaticos de lectura resultarian comparativamente
mas sencillos. De hecho, si los puntos fuesen agujeros, podriamos utilizar las
méquinas a base de tarjetas perforadas que Hollerith cre6 para que le ayudasen
en el recuento del censo de los Estados Unidos y cuyo uso se encuentra, en la
actualidad, muy extendido en el dmbito del comercio, hasta el punto de que
algunos tipos de negocio a duras penas podrian funcionar en ausencia de tales
maquinas.

La suma es tan sélo un tipo de operacién. Sin embargo, la computacién
aritmética conlleva otras operaciones, como la substraccién, la multiplicacion
y la divisién, ademds de ciertos métodos para almacenar temporalmente los
resultados, para recuperarlos con el fin de manipularlos y para presentar los
resultados finales en forma impresa. Las maquinas que cumplen tal finalidad son,
hoy en dia, de dos tipos: maquinas de teclado para contabilidad y similares, en
las que se controla manualmente la introduccién de datos y automaticamente
su funcionamiento, por lo general, teniendo en cuenta el tipo de operacion a
realizar; y maquinas basadas en tarjetas perforadas en las que las distintas
operaciones son encomendadas a una serie de maquinas diferentes entre las
cuales se intercambian fisicamente las tarjetas. Ambos tipos resultan de gran
utilidad pero, si tenemos en cuenta la necesidad de llevar a cabo procesos de
computaciéon muy complejos, hemos de afirmar que ambos se encuentran, aun,
en forma puramente embrionaria.

El recuento eléctrico rapido aparecié muy poco después de que los cientifi-
cos comenzasen a considerar deseable el recuento de rayos césmicos. Para este
propdsito, los propios fisicos construyeron aparatos de valvulas termoidnicas ca-
paces de contar los impulsos eléctricos a una velocidad de 100.000 impulsos por
segundo. Las méaquinas aritméticas avanzadas del futuro serdn de naturaleza
eléctrica y funcionaran a una velocidad unas 100 veces superior a las actuales,
0 quiza atin mayor.

Ademads, serdn mucho més versatiles que las méquinas comerciales de hoy
en dia, de modo que podran adaptarse para abordar una amplia variedad de
operaciones. Estaran controladas por tarjetas o peliculas con emulsién fotosen-
sible, seleccionaran los datos y los manipulardn segun las instrucciones que se
les inserten, llevardan a cabo complejos cédlculos aritméticos a una velocidades
mucho mayores y registraran los resultados de manera que resulten facilmente
accesibles para la distribucién o para una ulterior manipulacién. Tales maquinas
tendréan un enorme apetito: una sola de ellas se alimentaréd de las instrucciones
que le haga llegar una sala entera llena de senoritas armadas de teclados indi-
viduales, y producird cada pocos minutos varias hojas de resultados impresos.
Siempre habra abundancia de cosas que calcular en los asuntos detallados de
millones de personas dedicadas a tareas complicadas.



4.

Sin embargo, los procesos repetitivos de pensamiento no se encuentran confi-
nados a cuestiones meramente aritméticas o estadisticas. De hecho, cada vez que
combinamos y registramos hechos segin ciertos procesos logicos establecidos, el
aspecto creativo del pensamiento entra en juego unicamente en la seleccién de
los datos y del proceso a emplear, y la manipulaciéon posterior es de naturaleza
repetitiva y susceptible, pues, de ser encomendada a una maquina. Sin embar-
go, mas alld de los limites de la aritmética, no se ha trabajado tanto en este
terreno como podria haberse hecho debido, fundamentalmente, a consideracio-
nes econdmicas. Las necesidades de las empresas y el amplio mercado que las
esperaba aseguré el advenimiento de méquinas aritméticas fabricadas en masa
en cuanto los métodos de produccién resultaron lo suficientemente avanzados
para ello.

Con las maquinas para el andlisis avanzado no ha ocurrido algo similar. Para
ellas nunca ha existido un amplio mercado puesto que los usuarios de métodos
de manipulacién de datos constituyen tan sélo una pequena fraccion de la pobla-
cién. Sin embargo, existen maquinas capaces de resolver ecuaciones diferenciales,
asi como ecuaciones funcionales e integrales. También hay numerosas maquinas
especiales, como el sintetizador armoénico que predice las mareas. En el futuro
habra muchas otras mas que, al comienzo, seran poco numerosas y estaran en
manos de los cientificos.

Si el razonamiento cientifico se redujese a los procesos 1égicos de la aritméti-
ca, no llegarfamos muy lejos en nuestro conocimiento del mundo fisico. Es como
si se intentara explicar el juego del péker utilizando solamente las matematicas
de la probabilidad. Es necesario tener en cuenta, sin ir més lejos, que el abaco,
con sus cuentas incrustadas en hilos paralelos, permitié a los drabes formular
la numeracién posicional y el concepto de cero muchos siglos antes que al res-
to del mundo, y fue una herramienta muy 1util, hasta el punto de que se sigue
utilizando en la actualidad.

Hay un largo camino entre el dbaco y la moderna méquina calculadora con
teclado, y existird el mismo trecho entre éstas y las maquinas aritméticas del
futuro. Pero ni siquiera estas nuevas maquinas conduciran al cientifico al pun-
to al que necesita llegar. Ciertamente, se debera asegurar la descarga sobre las
maquinas del laborioso trabajo que la compleja manipulacién matematica de-
tallada de los datos requiere, si deseamos que el cerebro sea libre para abordar
tareas mucho m&s importantes que la mera transformacion repetitiva y deta-
llada de los datos segin reglas preestablecidas. Un matematico no es tan sélo
una persona capaz de manipular cifras —de hecho, muy a menudo no se le da
muy bien— Tampoco se limita a llevar a cabo transformaciones de ecuaciones
utilizando el cédlculo infinitesimal. El matemaético es, fundamentalmente, una
persona entrenada en el uso de la de la logica simbdlica a un nivel muy eleva-
do y, en especial, una persona que posee un juicio intuitivo con respecto a la
eleccion de los procesos de manipulacién a emplear.

Todo lo demads, el matematico deberia poder delegar en sus maquinas
aritméticas con la misma confianza con que utiliza el motor de encendido de
su automévil. Sélo entonces serdn efectivas las matematicas en la aplicacion del
creciente conocimiento de la fisica atémica a la solucién de problemas proce-
dentes de los terrenos de la quimica, la metalurgia o la biologia. Por esta razoén,
aun estan por llegar maquinas que permitan a los cientificos manejar cuestio-
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nes matematicas avanzadas. Algunas de tales maquinas seran lo suficientemente
extranas como para conformar al mas fastidioso conocedor de los actuales arte-
factos de nuestra civilizacién.

5.

El cientifico, no obstante, no es la tnica persona que manipula datos y exa-
mina el mundo que le rodea utilizando procesos 16gicos, aunque si es cierto que
en ocasiones preserva esta apariencia acogiendo bajo este término a cualquiera
que pueda ser considerado como una persona légica, de una forma muy similar
a aquella en la que un lider sindical britanico puede ser elevado a la categoria
de caballero. En todos aquellos momentos en que se utilicen procesos légicos de
pensamiento —es decir, siempre que los pensamientos discurran por una senda
aceptada— existe una oportunidad para la maquina. La logica formal solia ser
un buen instrumento en manos del profesor que intentaba educar las almas de
sus alumnos. En la actualidad, resulta posible construir una méaquina capaz de
manipular premisas segin una légica formal mediante el uso, sencillamente, de
circuitos de relés. Efectivamente, con sélo introducir en el dispositivo un conjun-
to de premisas y accionar una manivela, éste puede extraer una conclusién tras
otra. Todas ellas estaran de acuerdo con la ley 1égica, y no se darian mas errores
de los que se podrian dar en una maquina calculadora de teclado convencional.

La logica se puede convertir en algo enormemente dificultoso, por lo que
podria resultar 1til aumentar el nivel de seguridad en su uso. Las maquinas pa-
ra el andlisis de alto nivel han sido, por lo general, aquellas capaces de resolver
ecuaciones, pero ya han comenzado a aparecer ideas para la creacion de maqui-
nas capaces de transformar ecuaciones y capaces, por tanto, de reorganizar la
relacion expresada por una ecuacién segin una légica estricta y bastante avan-
zada. El progreso se ve inhibido por la excesivamente tosca manera en que las
matematicas expresan tales relaciones, puesto que emplean un simbolismo que
surgioé como de la nada y que resulta muy poco coherente, algo verdaderamente
extrano en un campo por lo general mucho mas légico.

Un nuevo simbolismo, probablemente posicional, deberia preceder, aparen-
temente, a la reduccién de las transformaciones matematicas a procesos ma-
quinales. Por tanto, la aplicacion de la légica a los asuntos cotidianos va més
alla de la estricta légica de las matematicas. En el futuro podriamos extraer
argumentaciones de una maquina con la misma facilidad con la que hoy en dia
introducimos las ventas en una caja registradora. Sin embargo, una méquina
de légica no tendréd el mismo aspecto que tienen las cajas registradoras en la
actualidad, ni siquiera los modelos de lineas mas modernas.

Y lo mismo ocurre con la manipulacion de las ideas y su introduccién en un
archivo. En este aspecto, podemos afirmar que las cosas han ido empeorando
con el tiempo, pues somos capaces de continuar ampliando la extensiéon del ar-
chivo sin apenas ser capaces de consultarlo. La consulta de un archivo de tal
envergadura no se limita, ciertamente, a la mera extraccién de datos para la
investigacion cientifica, sino que esta més bien en relacién con todo el proceso
por medio del cual el ser humano aprovecha su herencia de conocimientos ad-
quiridos. La acciéon de mayor importancia es la seleccidn, y sobre ella es sobre
la que nos detendremos seguidamente. Podemos tomar en consideracién millo-
nes de pensamientos de gran valor y la suma de la experiencia sobre la que se
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basan, todo ello encerrado en los muros de piedra de las formas arquitecténicas
aceptables pero, si el erudito, tras metddicas biisquedas, no puede acceder més
que a uno de ellos por semana, es mas que probable que sus sintesis no puedan
estar a la altura de las exigencias de su época.

La seleccién, en su sentido mas amplio, es como un hacha en manos de un
ebanista. Sin embargo, en un sentido estricto y en otras dreas, se han llevado
a cabo avances a este respecto. Asi, el personal administrativo de una empresa
puede colocar en el interior de una maquina de seleccién varios miles de tarjetas
perforadas que contienen los datos de los empleados, establecer un cédigo segun
una convencién acordada y, tras un breve periodo de tiempo, recibir una lista de
todos los empleados que, por ejemplo, viven en Trenton y hablan espanol. Incluso
tales dispositivos resultan demasiado lentos a la hora de hacer coincidir unas
huellas dactilares concretas con una sola de las contenidas en un archivo de cinco
millones de ellas. Los dispositivos de seleccién de este tipo veran aumentada
su velocidad de revisién de datos que, actualmente, es de unos pocos cientos
por minuto. Con el uso de microfilms y células fotoeléctricas, esta velocidad
llegara alcanzar las mil comprobaciones por segundo, y se podra obtener una
copia impresa de duplicados de los elementos seleccionados.

Este proceso, no obstante, es una seleccién simple: se desarrolla examinando
uno a uno, y sucesivamente, los elementos de una amplia coleccion y escogiendo
aquellos que cumplen ciertas caracteristicas especificadas de antemano. Existe
una forma de seleccién que puede quedar mejor ilustrada por el ejemplo del
sistema telefénico de conmutaciéon automatica. Cuando uno marca un nimero
telefénico, la maquina selecciona uno de entre un millén de posibles nimeros
de destino. Pero no lo hace considerando todas y cada una de las posibles com-
binaciones, sino que presta atencién tnicamente a la subclase definida por la
primera cifra del niimero marcado para, posteriormente, centrarse en la sub-
clase definida por el segundo digito, y asi sucesivamente hasta conectar con el
terminal marcado. Este proceso dura unos pocos segundos, aunque podria ser
acelerado si hubiese razones econémicas que asi lo aconsejasen. Si esto fuese asi,
se podrian sustituir los conmutadores mecénicos por conmutadores basados en
valvulas termoidnicas, de modo que el proceso de seleccion podria llevarse a
cabo en tan sélo una centésima de segundo. Y sin duda, aunque nadie querria
gastar la cantidad de dinero que esta sustituciéon de conmutadores requeriria, la
idea es aplicable a cualquier otro terreno.

Tomemos, por ejemplo, el caso prosaico de unos grandes almacenes. Cada
vez que se realiza una compra, se debe desencadenar una serie de procesos. Asi,
el inventario ha de ser revisado, el vendedor debe anotarse la venta, las cuentas
generales del establecimiento han de reflejar la operacién y, lo mas importante
de todo, se ha de cobrar su importe al cliente. Hasta la fecha, se ha llegado
a desarrollar un dispositivo centralizado por medio del cual se puede llevar a
cabo gran parte de estas tareas, y que funciona del siguiente modo: el vendedor
coloca en una lugar adecuado del sistema la tarjeta identificativa del cliente,
su propia tarjeta identificativa y la tarjeta identificativa del articulo objeto de
la venta, todas ellas tarjetas convenientemente perforadas. Cuando acciona una
palanca, tiene lugar una serie de contactos eléctricos a través de los agujeros de
las tarjetas que indican a la maquina central el tipo de operaciones que ha de
realizar, tras lo cual se imprime un recibo que el vendedor habra de entregar al
cliente.

Pero es posible que existan diez mil clientes con cuenta abierta en los grandes
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almacenes por lo que, para que todo el proceso pueda tener lugar, es necesario
que alguien de la oficina central seleccione la tarjeta perforada apropiada y la
introduzca en el lugar adecuado. Ahi es donde entraria en juego un sistema de
seleccién rapida que, en un instante o dos, situase la tarjeta apropiada en el lugar
adecuado y la devolviera, tras la venta, a su lugar de procedencia. Y atn surge
otra dificultad: alguien debe leer el total que aparece en la tarjeta, de modo que
la maquina pudiese anadir a éste el precio del articulo recién comprado. Por
ello, se puede imaginar la posibilidad de que las tarjetas estuviesen cubiertas de
pelicula fotografica seca, del tipo que he descrito més arriba, de modo que los
totales podrian ser leidos por una célula fotoeléctrica y actualizados mediante
un haz de electrones.

Las tarjetas podrian estar miniaturizadas y ocupar muy poco espacio. Tam-
bién deberian poder trasladarse a gran velocidad, aunque no seria necesario
que recorriesen largas distancias, inicamente aquella que separa su lugar de al-
macenamiento del lugar en que pueden ser leidas por la célula fotoeléctrica y
modificadas por el dispositivo de registro de datos. Estos podrian inscribirse en
una notaciéon posicional a base de puntos, y se podria construir una maquina
que, a final de mes, leyese las tarjetas e imprimiese una factura a nombre de
cada uno de los clientes. Mediante el uso de vélvulas, que evitan el uso de piezas
mecanicas durante el proceso de conmutacién, se necesitaria muy poco tiempo
—tan s6lo uno o dos segundos— para poner en uso cada tarjeta concreta. Si se
desease, el registro de los nuevos datos sobre la superficie de ésta podria llevar-
se a cabo por medio de puntos magnéticos dispersos en la lamina metalica, en
lugar de por medio de puntos que han de ser observados 6pticamente, siguiendo
el esquema que Poulsen utilizé para registrar el habla en un alambre magnético.
Este método tiene como ventajas la simplicidad y la facilidad de borrado. Utili-
zando la fotografia, sin embargo, se podria conseguir proyectar una ampliacion
del resultado a distancia, por medio de procesos ya utilizados en el terreno de
las transmisiones televisivas, comunes hoy en dia.

También se podria tomar en consideracién esta forma de seleccion rapida
y la proyeccién a distancia para otros fines. La posibilidad de ser capaces de
seleccionar una tarjeta de entre un millén y situarla frente al operador en tan
sélo un segundo o dos, con la posibilidad de anadirle anotaciones, resulta muy
sugerente. Podria resultar de utilidad, por ejemplo, en nuestras bibliotecas. Pero
esa es harina de otro costal. Lo que si me gustaria dejar claro es que se pueden
crear combinaciones entre unos elementos y otros. Por ejemplo, se podria hablar
ante un micréfono —de la manera que he descrito mas arriba cuando explicaba
la maquina de escribir controlada por la voz— para activar la seleccién a una
velocidad imposible de alcanzar por archivero alguno.

6.

El verdadero ntcleo de la cuestion de la seleccion, no obstante, va mas alla de
un retraso en la adopciéon de mecanismos por parte de las bibliotecas, o de la
falta de desarrollo de dispositivos para su utilizacién. Nuestra ineptitud a la
hora de acceder al archivo estd provocada por la artificialidad de los sistemas
de indizacion. Cuando se almacenan datos de cualquier clase, se hace en orden
alfabético o numérico, y la informacién se puede localizar (si ello resulta posible)
siguiéndole la pista a través de clases y subclases. La informacién se encuentra en
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un Unico sitio, a menos que se utilicen duplicados de ella, y se debe disponer de
ciertas reglas para localizarla, unas reglas que resultan incémodas y engorrosas.
Y una vez que se encuentra uno de los elementos, se debe emerger del sistema
y tomar una nueva ruta.

La mente humana no funciona de esa manera. La mente opera por medio de
la asociacién. Cuando un elemento se encuentra a su alcance, salta instantdnea-
mente al siguiente que viene sugerido por la asociacién de pensamientos segin
una intrincada red de senderos de informacién que portan las células del cerebro.
Por supuesto, también tiene otras caracteristicas; los senderos de informacién
que no se transitan habitualmente tienden a disolverse: los elementos no son
completamente permanentes. La memoria, en definitiva, es transitoria. Y, sin
embargo, la velocidad de la accién, lo intrincado de los senderos y el nivel de
detalle de las imagenes mentales nos maravillan mucho maés reverencialmente
que cualquier otra cosa de la naturaleza.

El ser humano no puede albergar la esperanza de replicar este proceso men-
tal de manera artificial, pero si debe ser capaz de aprender de él e, incluso,
mejorarlo en algunos detalles menores, puesto que los archivos confeccionados
por el ser humano tienen un caracter relativamente permanente. No obstante,
la primera idea que se puede extraer de esta analogia estd relacionada con la
seleccién, pues la seleccion por asociacién, y no por indexacion, puede ser me-
canizada. Ciertamente, no podemos esperar que ésta iguale a la velocidad y la
flexibilidad con la que la mente sigue un sendero asociativo, pero si podria batir
ésta, de manera decisiva, en cuanto a la permanencia y claridad de los elementos
resucitados de su almacenamiento.

Tomemos en consideraciéon un aparato futuro de uso individual que es una
especie de archivo privado mecanizado y biblioteca. Como necesita un nombre,
y por establecer uno al azar, podriamos denominarlo “memex”E Un memex
es un aparato en el que una persona almacena todos sus libros, archivos y
comunicaciones, y que estd mecanizado de modo que puede consultarse con una
gran velocidad y flexibilidad. En realidad, constituye un suplemento ampliado
e intimo de su memoria.

El memex consiste en un escritorio que, si bien puede ser manejado a dis-
tancia, constituye primariamente el lugar de trabajo de la persona que accede
a él. En su plano superior hay varias pantallas translicidas inclinadas —visores—
sobre las cuales se puede proyectar el material para ser consultado. También
dispone de un teclado y de un conjunto de botones y palancas. Por lo demds,
su aspecto se asemeja al de cualquier otra mesa de despacho.

En uno de sus extremos se encuentra almacenado el material de consulta.
La cuestion del volumen de éste queda solucionada por el uso de un tipo de
microfilm similar al actual pero sobre el que se han introducido ciertas mejoras,
por lo que tnicamente una pequena parte del memex se utiliza como almacén
de material, el resto se dedica al mecanismo. Incluso si el usuario fuese capaz
de introducir en él 5.000 hojas de material al dia, necesitaria cientos de anos
para rellenar por completo la zona destinada al almacenaje. Asi que el usuario
dispone de total libertad para derrochar espacio e introducir en el memex todo
el material que desee.

1El término memex no ests elegido de una manera tan arbitraria como parece, pues pro-
viene de la fusién de las palabras memory extender (o “extensor de la memoria”) [N. del
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La mayor parte de los contenidos del memex se adquieren en forma de mi-
crofilm listo para ser almacenado en su interior. Libros de todo tipo, imédgenes,
publicaciones periddicas y diarios se pueden ir introduciendo cuando se desee.
Del mismo modo, se puede introducir en él correspondencia comercial u otra
informacién de manera directa. Efectivamente, en el plano superior del aparato
hay una superficie transparente sobre la que se pueden colocar notas confeccio-
nadas a mano, fotografias, memorandums y todo tipo de material informativo.
Cuando cada una de ellas se encuentra situada en el lugar apropiado, la mani-
pulacién de una de las palancas hace que sea fotografiada en la seccién vacia de
microfilm m&s préxima, por medio de la técnica de la fotografia seca.

Se puede, por supuesto, consultar el archivo mediante el esquema habitual
de indizado. Asi, si el usuario desea consultar un libro en concreto, compone
su c6digo con el teclado y la cubierta del libro aparece inmediatamente ante su
vista, proyectada en uno de sus visores. Los c6digos utilizados con més frecuencia
son de caracter mnemonico, de modo que el usuario apenas ha de consultar su
libro de cédigos pero, cuando asi lo desea, la simple pulsacién de una tecla lo trae
ante su vista. Ademas de la que acabamos de ver, el memex dispone de palancas
suplementarias. Cuando el usuario acciona una de ellas hacia la derecha, puede
recorrer con la vista el libro que estd utilizando, pues ante él aparece todo el
contenido del libro, pagina a pagina y con la velocidad suficiente para que pueda
identificarlas facilmente. Si empuja la palanca atin mas hacia la derecha, examina
el libro de diez en diez paginas y, si la empuja todavia mas hacia la derecha, el
libro se le presentard de cien en cien paginas. Accionar la misma palanca hacia
la izquierda tiene exactamente el mismo efecto, s6lo que las paginas pasan en
sentido contrario, es decir, hacia atras.

Un botoén especial le transfiere hasta la primera pagina del indice. Cualquier
libro de su biblioteca puede ser, por consiguiente, llamado y consultado con una
facilidad muchisimo mayor que si se hubiese de coger de una estanteria. Ademds,
puesto que el aparato dispone de varios visores, el usuario puede dejar fijo un
libro en uno de los visores mientras consulta otros en los demas. También puede
anadir comentarios o notas al margen, como si tuviera la pagina fisica ante si,
utilizando las propiedades de uno de los posibles tipos de fotografia en seco, e
incluso puede hacerlo por medio de un sistema de estiletes de manera similar
al teleauto’gmfoﬂ que se puede ver en las salas de espera de las estaciones de
ferrocarril.

7.

Todo lo que acabo de describir es bastante convencional, teniendo en cuenta
que se trata de una proyeccién en el futuro de los mecanismos y artilugios varios
de que disponemos hoy en dia. No obstante, representa un paso inmediato hacia
la indizacién o archivado de tipo asociativo, cuya idea basica consiste en posi-
bilitar que cada uno de los elementos pueda seleccionar o llamar, segiin nuestra
voluntad, a otro elemento de una manera inmediata y automatica. Esta consti-
tuye la caracteristica esencial del memex; el proceso de enlazar dos elementos
distintos entre si es lo que le otorga su verdadera importancia.

2El teleautdgrafo fue el predecesor del moderno fax, y se utilizé para enviar mensajes ma-
nuscritos a puntos distantes. Se inventé en una fecha tan temprana como 1888, y se presenté al
publico en la Feria Mundial de Chicago de 1893 /N. del E.].
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Cuando el usuario estd construyendo una pista o sendero de informacién,
inserta los nombres correspondientes en su libro de cédigos y los llama mediante
el teclado, tras lo cual aparecen delante de su vista, proyectados en dos visores
adyacentes, los dos elementos que desea enlazar. Debajo de cada uno de ellos
existe un cierto nimero de espacios vacios, y un puntero indica uno de ellos en
cada uno de los elementos. El usuario, con pulsar tan solo una tecla hace que
los dos elementos queden enlazados de manera permanente. En cada uno de los
espacios del cédigo aparece la palabra del cédigo. Fuera de la vista del usuario,
pero también en el espacio del cédigo, se inserta un conjunto de puntos que
pueden ser leidos por una célula fotoeléctrica y, en cada uno de los elementos,
tales puntos indican el niimero de indice del otro.

De ahi en adelante, cada vez que el usuario tenga ante su vista uno de los
elementos, puede llamar al otro instantdaneamente, con sélo pulsar un botén
situado bajo el correspondiente espacio del cédigo. Asi, cuando numerosos ele-
mentos han sido enlazados entre si para conformar un sendero de informacién,
pueden consultarse unos tras otros, rapida o lentamente segin lo desee, utilizan-
do unas palancas similares a las que se usan para pasar las paginas de un libro.
Ello es exactamente igual que si los distintos elementos fisicos hubiesen sido
reunidos, partiendo de fuentes muy separadas entre si, y encuadernados para
conformar un nuevo libro. Y todavia es algo més que eso, pues cada uno de los
elementos puede pertenecer, a su vez, a mas de un sendero de informacion.

El propietario del memex, pongamos por caso, estd interesado en el origen
y las propiedades del arco y las flechas y que, en concreto, estd estudiando las
razones por las que, al parecer, el arco de los turcos, més corto que el de los
ingleses, se mostré superior durante las escaramuzas bélicas de la época de las
Cruzadas. Almacenados en su memex tiene, a su disposicién, docenas de libros
y articulos que podrian resultarle ttiles para llevar a cabo su estudio, por lo
que, para comenzar, consulta una enciclopedia en la que encuentra un intere-
sante aunque algo breve articulo que decide mantener proyectado en uno de sus
visores mientras, al mismo tiempo, consulta un libro de historia y encuentra
un elemento de su interés que decide enlazar con el articulo de la enciclopedia.
Y prosigue, de esta manera, construyendo un sendero de informaciéon compues-
to por muchos elementos singulares. Ocasionalmente, inserta un comentario de
su propia cosecha y decide entre enlazarlo de manera directa al sendero prin-
cipal que estd creando o de manera indirecta, enlazdandolo con alguno de los
elementos concretos del sendero. Si, a lo largo de su investigacién, al usuario
le parece lo suficientemente evidente que las propiedades elasticas de los ma-
teriales disponibles en la época de las Cruzadas guardaban una gran relacién
con las propiedades de los arcos, crea una rama o sendero lateral o cruzado que
transcurrira a través de libros de texto sobre la elasticidad de los materiales
y tablas de constantes fisicas. Posteriormente, anade més notas propias para
terminar de crear un sendero de informacién que enlaza elementos de su interés
en el laberinto de la enorme cantidad de material que tiene a su disposicion.

Los senderos de informacion creados con el memex no se disuelven. Varios
anos después de concluida su investigacién, en una charla entre amigos, salen
a colacién las extranas formas en las que los seres humanos se resisten a las
innovaciones, incluso a aquellas de vital interés. Llegado a ese punto de la con-
versacion, el propietario del memex le manifiesta a su amigo que, a ese respecto,
estudio tiempo atras el ejemplo concreto de la negativa de los europeos a adop-
tar el arco corto de los turcos. De hecho, afirma, ha construido un sendero de
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informacién acerca de ese preciso tema. La pulsacién de una simple tecla sitia
ante su vista el libro de cédigos, y la pulsacién de varias teclas maés sitia en
los visores de su memex el primero de los elementos de su sendero de informa-
cién. Accionando una palanca, se mueve por el sendero segiin su voluntad vy,
al soltarla, se va parando en los elementos més interesantes de su investigacion
o llevando a cabo excursiones por senderos que se bifurcan del principal. Todo
ello constituye un sendero de informacién muy adecuado a la conversacién que
estaban manteniendo y que despierta el interés del otro contertulio, por lo que el
propietario del memex activa el modo de reproduccion, fotografia todo el sende-
ro de informacién y se lo pasa a su amigo para que éste, a su vez, lo introduzca
en su propio memex y lo enlace con el sendero de informacion principal de éste.

8.

En el futuro apareceran formas totalmente nuevas de enciclopedias, que con-
tendran en su seno numerosos senderos de informacién preestablecidos, y que
podran ser introducidas en el memex para ser ampliadas por el usuario. Asi,
el abogado tendra a su alcance las opiniones y sentencias de toda su carrera,
asi como las de la carrera de amigos y autoridades en la materia. El especialista
en marcas y patentes tendrd a su disposicion toda la informacién relativa a mi-
llones de patentes, en el seno de la cual habra creado los senderos que resulten
del interés de sus clientes. El médico, sorprendido y desorientado por la reac-
ciéon de un paciente, accedera a los senderos que cred en ocasiones en las que
habia estudiado casos similares, y recorrera rapidamente el archivo de los his-
toriales clinicos de sus pacientes, asi como las referencias cruzadas a clasicos de
la anatomia y la histologia. El quimico que intenta la sintesis de un compuesto
organico, tendrd a su disposicion, en su propio laboratorio, todo el cuerpo de
literatura relacionada con la quimica, con senderos de informacién que siguen
las analogias entre distintos compuestos, y senderos cruzados que recorren sus
comportamientos fisicos y quimicos.

El historiador, que tiene frente a si la vasta historia de un pueblo, estable-
cerd paralelismos por medio de un sendero de informacién que contiene paradas
tUnicamente en los elementos mas sobresalientes, y puede seguir, en cualquier
momento, senderos contemporaneos que le conducen a través de toda la civili-
zacién existente en una época determinada. Aparecerd una nueva profesién, la
de los trazadores de senderos, es decir, aquellas personas que encuentran placer
en la tarea de establecer senderos de informacién ttiles que transcurran a través
de la inmensa masa del archivo comin de la Humanidad. Para los discipulos de
cualquier maestro, la herencia de éste pasard a ser no sélo sus contribuciones al
archivo mundial, sino también los senderos de informacién que fue establecien-
do a lo largo de su vida, y que constituiran el andamiaje fundamental de los
conocimientos de los discipulos.

De este modo, la ciencia puede poner en préactica las formas en las que el ser
humano produce, almacena y consulta el archivo de todo nuestra género. Cier-
tamente, podria haber resultado mas llamativo haber senalado los instrumentos
del futuro de una manera mas espectacular en lugar de, tal y como hemos hecho
aqui, habernos cenido a los elementos que ya conocemos en la actualidad y que
estan presentando un rapido desarrollo. Si bien es cierto que hemos pasado por
alto, deliberadamente, las dificultades técnicas de todo tipo que nuestra descrip-
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cién contiene, no lo es menos que hemos ignorado los medios, atin desconocidos,
que podrian acelerar el progreso técnico de una manera al menos tan violenta
como lo hizo la aparicién de la valvula termoiénica. Con la intencién tanto de
que la imagen que he descrito no resulte un lugar comun como de cenirme a los
patrones de la época actual, resultaria 1til mencionar tan sélo una de las posi-
bilidades que se nos presentan. Con ello no intento profetizar sino inicamente
insinuar, pues una profecia basada en una ampliacién de lo conocido posee sus-
tancia, mientras que una basada en lo desconocido no constituye méas que una
apuesta de cardcter doble.

Todos nuestros pasos destinados a la creacién o absorcién de material relacio-
nado con el archivo mundial tiene lugar a través de alguno de nuestros sentidos
—el del tacto cuando operamos sobre las teclas, el del oido o el del habla cuando
escuchamos o hablamos, o el de la vista cuando leemos—. Ahora bien, ;seria
posible que se pudiera establecer una ruta mas directa?

Sabemos que, cuando el ojo ve, toda la informacién se transmite al cere-
bro por medio de vibraciones eléctricas que tienen lugar en el canal del nervio
optico. Este proceso constituye una analogia exacta de las vibraciones eléctricas
que tienen lugar en el cable de un equipo de televisién: captan la imagen por
medio de células fotoeléctricas y la transportan hasta la antena del emisor, que
se encarga de transmitirlas a la audiencia. También sabemos que, si tuviésemos
la oportunidad de acercar a ese cable los instrumentos apropiados, no necesi-
tarfamos tocarlo para captar las imagenes por medio de la induccién eléctrica
y poder reproducir la escena que estd siendo emitida a través de él, de una
manera andloga a como se pincha una comunicacion telefénica para escuchar su
contenido.

Los impulsos que viajan a través del brazo de una mecandgrafa transportan
hasta sus dedos la informacién que llega hasta sus ojos u oidos, con el fin de
que los dedos pulsen la tecla adecuada. Por ello, ;no podrian ser interceptadas
dichas corrientes eléctricas, ya fuese en la forma original en que la informacién
llega hasta el cerebro o en la maravillosamente metamorfoseada forma en que
éstas llegan a la mano?

Mediante la conduccion por los huesos somos ya capaces de introducir sonidos
en las conducciones nerviosas de las personas sordas que, de ese modo, pueden
llegar a oir. De la misma manera, ;no seria posible que llegdsemos a aprender
a introducirlos sin el engorro de transformar, en primer lugar, las vibraciones
eléctricas en vibraciones mecéanicas que, posteriormente, han de ser convertidas
de nuevo en vibraciones eléctricas? Mediante un par de electrodos situados sobre
el craneo de una persona, somos capaces de crear electroencefalogramas, es decir,
representaciones graficas de tinta sobre papel que guardan cierta relacién con
los fenémenos eléctricos que tienen lugar en el interior del mismisimo cerebro.
Ciertamente, tales representaciones graficas nos resultan ininteligibles, excepto
cuando indican grandes disfunciones en los mecanismos del cerebro, pero quién
se atreveria a establecer limites respecto al punto al que esta técnica podria
llegar?

En el mundo exterior, todas las formas de inteligencia, ya estén relacionadas
con la vista o con el oido, han sido reducidas a corrientes variables que recorren
un circuito eléctrico para ser transmitidas a puntos lejanos. En el interior del
ser humano individual se da el mismo proceso. Por consiguiente, jnos veremos
siempre obligados a pasar por el estadio de los movimientos mecénicos cuando
deseemos pasar de un fendémeno eléctrico a otro? Este es un pensamiento muy
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sugerente pero apenas garantiza una prediccion que mantenga el contacto con
la realidad y la inmediatez.

Presumiblemente, el espiritu humano se elevaria enormemente si fuésemos
capaces de consultar nuestro oscuro pasado y de analizar con mas completitud
y objetividad los problemas presentes. El ser humano ha erigido una civilizaciéon
tan compleja que le resulta absolutamente necesario mecanizar por completo
sus archivos si desea llevar toda su experiencia a su conclusién légica en lugar
quedarse bloqueado por sobrecargar su limitada memoria. Sus excursiones con-
ceptuales podrian resultar més placenteras si pudiese recuperar el privilegio de
olvidar las multiples cosas que no necesita tener a mano inmediatamente, aun-
que sin renunciar a la seguridad de poder encontrarlas en el momento en que le
pudiesen resultar tutiles.

Las aplicaciones de la ciencia han permitido al ser humano construir hogares
bien equipados, y le estan ensenando a vivir saludablemente en ellos. También
han puesto a su alcance la posibilidad de empujar masas de personas unas contra
otras portando crueles armas de destruccién. Por ello, también le puede conceder
la capacidad de abarcar el vasto archivo que se ha ido creando durante toda su
historia y aumentar su sabiduria mediante el contacto con todas la experiencias
de la raza humana. Es posible que perezca en un conflicto antes de aprender a
utilizar tan vasto archivo para su propio bien, pero interrumpir repentinamente
este proceso, o perder la esperanza en sus resultados, constituiria un paso espe-
cialmente desafortunado en la aplicacién de la ciencia a los deseos y necesidades
del ser humano.

Traduccién: Ernesto Arbelod?)

3 Agradezco a Javier Candeira su ayuda para la revisién de la traduccién. [N. del E.]
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