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ironiza: por el contrario, su planificación enfatiza la paridad de los dos 

grupos y la dificultad que tienen para entenderse; el guión suspende el 

debate —cuyo desarrollo se torna inviable a partir de la última frase— 

cuando llega la policía con un diputado envuelto en el conflicto.

La casa en que vivimos no avanza en este desarrollo; lo expone 

como parte del complejo cuadro de opciones que empieza a asediar a 

una familia de clase media al despuntar la década del 70. y lo suspende 

sin juicio sobre el desenlace, aunque luego sabemos que Julio, fiel a su 

idealismo y a su vocación mediadora, se convertirá en el futuro en un 

profesor primario.

caliche sangriento

la primera película chilena acerca de la Guerra del pacífico partió con un 

conflicto. su director, Helvio soto, quería proponer un alegato acerca del 

origen imperialista de la conflagración que enfrentó a Chile con bolivia y 

perú en las tierras desérticas de atacama y tarapacá. 

la base serían las tesis revisionistas apoyadas en el materialismo his-

tórico, según las cuales las compañías salitreras inglesas, estadouniden-

ses, francesas y alemanas digitaron la guerra en función de sus intereses. 

por supuesto, no eran textos que agradaran a las Fuerzas armadas chile-

nas ni, más en general, a las instituciones del Estado.

los mandos militares representaron su molestia ante el ministro de 

defensa. El 1º de septiembre de 1969, el Consejo de Censura Cinema-

tográfica declaró  “rechazada” la película. la producción apeló, y el 15 de 

septiembre se le mantuvo esa rotulación, pero ahora sujeta a un informe 

del Ministerio de Relaciones Exteriores7.

ni el Consejo ni el Ministerio conservan registros de lo que ocurrió 

después. de los recuerdos de soto se sabe que fue citado por el presidente 

7 actas del Consejo de Censura Cinematográfica, santiago de Chile, 1º y 15 de septiem-
bre de 1969.
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del senado, salvador allende, para decirle que su visión del Ejército chi-

leno era equivocada. tampoco hay registros de este debate en el senado. 

El Ejército consideraba que dos aspectos afectaban su imagen histórico-

institucional: la violencia excesiva desplegada contra los peruanos y la 

continua insubordinación, revestida de debate ideológico, de un oficial 

respecto de su superior.

pero, al fin, la película se estrenó sin cortes ni restricciones. Como 

resultado del debate nacional, la recepción fue explosiva: se convirtió en 

una de las cintas chilenas más vistas (unos 115 mil espectadores), sólo 

superada hasta entonces por Ayúdeme usted, compadre y Tierra que-
mada.

la voluntad de provocación histórica es anticipada por el prólogo 

verbal del relato (sobre grabados y fotos de la época), según el cual en el 

desierto de atacama, que  “hoy no sirve de mucho”, floreció la codicia del 

salitre (caliche, en el lenguaje de los obreros), y a partir de ella el estallido 

de la guerra, el 1º de marzo de 1879. la descripción no muestra interés 

por explicar cómo pudieron los capitales extranjeros provocar la guerra; 

no hay una línea sobre esto. su tema es debatir quién se quedará con las 

riquezas una vez que concluya el conflicto; este es el centro del discurso 

inicial y el de las discusiones posteriores. la situación precisa de la histo-

ria (marzo de 1880, tras un año de guerra) se entrelaza con esto:

Narrador: Mientras se discutía en santiago si el caliche sería 

conservado por el pueblo o sería entregado a la especulación 

particular, el Ejército chileno caminaba de ilo a Moquegua, en 

pleno territorio peruano, para caer tras el enemigo atrincherado 

en tacna y arica. Miles de soldados chilenos marcharon sin agua 

y sin víveres, en una aventura mal dirigida que pudo ser la peor 

catástrofe de la guerra. Cansados, sedientos, algunos marchando 

sin rumbo, esos hombres vivieron un duro y dramático episodio. 

Entre aquellas tropas, marchaba el gallardo Regimiento santiago, 

el 5º de línea. Esta es la posible aventura de diecisiete de aquellos 

hombres.
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El texto no podría ser más inespecífico en localización. aun olvidando 

la ubicación de soto en su propio presente (a la fecha de la guerra, todo 

el territorio en disputa era peruano, y no sólo el tramo entre ilo y Mo-

quegua), y también su juicio sobre la campaña militar (“una aventura mal 

dirigida”), lo que propone no es una revisión historiográfica, sino una 

especulación ficcional (“la posible aventura”).

la secuencia de apertura muestra al pelotón marchando dificulto-

samente por el desierto. para estimularlos, el capitán inicia un estribillo 

rebosante de picaresca sexual, que para el estreno debió ser una segunda 

provocación, esta vez para la iglesia Católica: 

Coro: Un cura flaco y seco en mi pueblo confesaba

 a beatas, viejas sapas y señoras del lugar.

 las beatas y las viejas lo miraban muy golosas

 y el cura, viejo zorro, las dejaba golosear.

 ¡Échale pimienta a las pancutras, vieja sapa,

 pa’ que el cura olvide las sotanas, y ayayay!

los soldados se sienten perdidos y desconfían del capitán, que no 

conoce la zona. El capitán quiere avanzar por el desierto para apoyar la 

operación de pinzas con que el Ejército chileno quiere cercar al Ejército 

de tacna. El teniente Gómez, que es un abogado de santiago, preferiría 

que marcharan por la costa. Esta contradicción irrita al capitán:

Capitán: —no me gustan los civiles, señor Gómez… porque se 

olvidan de las órdenes.

Este será el motivo dominante de las relaciones entre los dos jefes 

del grupo. pero antes que eso, conviene repasar la estructura de Caliche 
sangriento.
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tres pArtes, Dos DebAtes

la primera parte se concentra en los dolorosos detalles de la marcha 

forzada: la sed, el sol abrasador, el frío congelante de las noches, las 

botas que se pegan a la piel, la instrucción de guardar la orina en las 

cantimploras. En un momento, los soldados ven a algunos enemigos en 

una quebrada y los atacan salvajemente con sus bayonetas… sólo para 

descubrir que están muertos. En otro, un grupo de soldados peruanos, 

desarmados y enloquecidos por la sed, corre hacia el pelotón, que los 

fusila a todos. 

la violencia no se descarga sólo contra el enemigo. Un soldado que 

intenta huir es liquidado de un balazo por el capitán. otro asesina con su 

corvo a un compañero porque durante la noche  “estaba difariando”. En 

los primeros 35 minutos, el grupo ha perdido a tres hombres y se siente 

más extraviado que nunca.

En este punto, el capitán se exaspera con las dudas del teniente 

Gómez:

Capitán: En esta zona tiene que haber un caserío. allí encontra-

remos agua. Espero que sea pronto.

Teniente: ¿Usted cree que estamos en esa zona?

Capitán: Hablemos claro. nosotros no nos entendemos, tenien-

te, pero eso importa poco. si su capitán dice que estamos en la 

zona, es porque es así. Es la manera de ganar una guerra.

Teniente: trataré de aprenderlo.

Capitán: será mejor para todos. no necesita pensar.

Teniente: Es penoso saber que en una guerra no se piensa.

Capitán: se piensa sólo para la guerra

Teniente: ¿lo dice con orgullo?

Capitán: ¡Usted está en la guerra más grande que conoce améri-

ca! ¡si quiere que la ganemos, haga sólo lo que le ordenan!

Teniente: no la vamos a ganar nosotros. los vencedores serán los 

ingleses, o los yanquis. Esta guerra la ganará Gibbs y Compañía, o 
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Gildemeister, o dreyfus, cualquiera de esos. Esta es una cuestión 

de plata, capitán, no de honor.

Capitán: Cosa que usted no tiene. si tuviera honor, sabría que su 

bandera es la de Chile.

Teniente: lo sé. por eso estoy aquí. pero ahora me da pena que 

hayamos sido arrastrados a una guerra por unos enemigos que 

usted no quiere ver. y que no son ni peruanos ni bolivianos.

Capitán: ¡Curiosa tontería! ¡Eso es política! ¡no me interesa!

Teniente: ¡Una guerra es un asunto de política, no de ban deras, 

capitán!

Capitán: ¡politiquería!

Teniente: ¿no sabe que hemos ganado el desierto más rico del 

mundo? no entreguemos entonces el salitre, y menos a los co-

merciantes extranjeros.

Capitán: puede que los políticos estén ahora muy espantados 

pensando en lo que harán. no se preocupe: si son políticos, cam-

biarán de parecer de la noche a la mañana. allá ellos. ¡Esto es una 

guerra, no una asamblea!

Teniente: ¡Es una asamblea también! nuestro gobierno está 

ahora hablando de entregar las salitreras. nosotros decidimos 

aquí la victoria, pero será una derrota si dan el salitre a los que 

nos metieron en esto. déjeme usar mi libertad de pensar y hacer 

la guerra con los ojos abiertos. sé que tenemos que sacrificarnos 

para ser dueños de nuestro territorio, pero si las riquezas son de 

extranjeros, es mentira que somos libres. si se entrega todo el 

tesoro de una tierra conquistada por Chile, ¿cuál es nuestra ga-

nancia? ¿Qué darán a la viuda del soldado que usted mató para 

cumplir con nuestro deber?

Capitán: ¡no soy político como usted y sus amigos de santiago! 

llevo años defendiendo territorios de su país, señor Gómez, y 

no sé lo que harán con ellos ni me interesa. pero por ahora sólo 

obedézcame, y le irá mejor.
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Como puede apreciarse en el solo texto, el debate que introduce el 

teniente Gómez es artificial y totalmente irrelevante para la situación que 

están viviendo. ninguno de ellos tiene cómo incidir en la discusión sobre 

quién administrará la riqueza, y la respuesta a tal cosa no modificaría en 

nada la posición ya desesperada del pelotón. El capitán tampoco lo hace 

mejor: su insistencia en la disciplina y su rechazo a los políticos suenan a 

puro resentimiento y no aparecen respaldados por un dominio tan supe-

rior de las tácticas de guerra.

soto tampoco filma esta escena con particular inspiración. su caden-

cia de planos y contraplanos tiene corrección técnica, pero no agrega 

valor a la retórica de los personajes, cuya raíz teatral podría incluso pres-

cindir de las imágenes.

En los 40 minutos siguientes, el capitán divisa por fin un caserío y or-

dena asaltarlo. los dos hombres y las dos mujeres que hay en la casa son 

tratados con violencia por la tropa. El capitán nota que hay más víveres 

de los que necesitan, e interroga brutalmente a uno de los hombres. des-

pués de golpearlo, el capitán obtiene la información de que un tal Faún-

dez, a cargo de una montonera, vendrá desde tacna. El teniente observa 

el interrogatorio con evidente molestia. la planificación de soto permite 

que esa tensión se deslice en segundo plano a lo largo de la secuencia. 

En cuanto el interrogado es expulsado de la habitación, el capitán 

emplaza al teniente para que le explique su molestia. previsiblemente, el 

teniente le reprocha la violencia empleada contra un hombre viejo. En-

tonces estalla la segunda discusión con carga ideológica, y otra vez soto 

utiliza un modelo de plano-contraplano que da más relevancia al diálogo 

que a su significación visual:

Capitán: ¿y qué quiere que hagamos entonces? ¿Cuándo mierda 

va a entender que esto es una guerra?

Teniente: ¡Estoy haciendo esta guerra con usted! ¡igual que us-

ted!

Capitán: ¡Entonces debiera saber, o quedarse tranquilo, o expli-

car lo que quiere! 
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Teniente: se lo puedo explicar. ¡Usted no tiene idea por qué está 

metido en esto! yo sí, y se lo explicaré, siempre que no me grite.

Capitán: Hable… cagatintas.

Teniente: no se olvide que soy chileno y que tengo tanto amor 

como usted por mi país. los militares no son los únicos que de-

fienden a Chile, ni son los que lo defienden mejor. la guerra co-

menzó porque los salitreros pidieron al gobierno que les defen-

dieran a tiros sus minas.

Capitán: Hay chilenos en el salitre, señor Gómez.

Teniente: ¡banqueros! aliados con los comerciantes extran jeros.

Capitán: ¡Chilenos!

Teniente: ¿Usted cree que a ellos les importan los muertos 

de esta guerra? El dinero inglés, y el alemán, o el francés, o el 

norteamericano, encuentran siempre a quien corromper. ya co-

rrompieron a los peruanos y los arrastraron a esta guerra. se 

trata de pelearse por nuestras riquezas, capitán. Ellos se quedan 

con el guano y el salitre, pero los muertos los aportamos noso-

tros. ¿Es feliz siendo un socio de esa clase? ¿sabe usted que las 

entregaremos ahora que somos vencedores de tarapacá? Con-

teste, mi capitán, ¿con qué se pagará a los rotos el sacrificio que 

han hecho?

Capitán: bueno…

Teniente: no, no me venga a hablar de la bandera ahora. no es el 

caso. saldremos de esta guerra mucho más pobres de lo que éra-

mos, mi capitán. Usted y yo estaremos orgullosos, y con justicia. 

somos testigos de lo que es capaz nuestro pueblo.

Capitán: ¡ah! Menos mal que reconoce algo.

Teniente: sí, pero el dinero extranjero no es mi pueblo, ni los 

ricos chilenos que se han aliado para provocar esta guerra son mi 

pueblo.

Capitán: ¡Eso es política! no vale nada

Teniente: sí, es política. ¿por qué le molesta, mi capitán?

Capitán: Me molestan los políticos. ¿sabe por qué? porque están 
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siempre detrás de las cosas. no al frente. ¿Usted seguramente se 

refiere al diputado balmaceda, no es eso?

Teniente: sí.

Capitán: Que yo sepa, él está bien lejos de aquí, señor Gómez. 

opinando seguramente, criticando, pero no aquí. supongo que 

entre los muertos que aportaremos, según usted, no estará el di-

putado balmaceda…

Teniente: Usted no sabe lo que dice.

“Caliche sangriento”: El capitán interroga a golpes al prisionero 

peruano y luego amenaza con dispararle a la cabeza . El teniente 

contempla la escena en forma pasiva, sin decir nada .
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Capitán: ¡Hago lo que debo hacer, teniente! ¡agradézcame a mí 

el estar vivo todavía!

Teniente: ¡no le agradezco nada! ¡sólo trato de hacerle ver que 

estamos metidos hasta el cogote en este lío, y que es usted el que 

debería…!

Capitán: ¡ahhhh!

Teniente: ¡Entiéndalo bien, mi capitán! ¡Mientras haya en amé-

rica un grupo de dictadores apoyados por militares corrompidos, 

el dinero extranjero siempre tendrá la posibilidad de emputecer-

nos!

Capitán: ¡Cállese, cállese, teniente! ¡sé muy bien que lo que us-

ted es: no es más que un traidor! sí, señor Gómez. ¡y además de 

traidor, es un cobarde!

Teniente: ¡defiéndase! (desabrochando la cartuchera. En ese mo-

mento golpea a la puerta el corneta).

Corneta: aquí está la bandera, mi capitán. nos conseguimos un 

trapo blanco; el pedazo rojo lo sacamos de una pollera; el azul, 

de una blusa, mi capitán. nos falta la estrella… (el capitán se mar-

cha).

Teniente: Corneta, haremos una.

día siguiente. El capitán ordena izar la bandera y luego dispone los 

preparativos para tender la emboscada a Faúndez. al mismo tiempo, can-

cela su diferendo con el teniente invitándolo a tomar un vaso de aguar-

diente, porque  “nos hará falta”.

a partir de este punto, Caliche sangriento adquiere la textura y los 

tropos visuales de un western. Faúndez y sus hombres llegan a caballo, 

como una pandilla de forajidos que confía en su refugio. pero la celada 

contra ellos se complica porque el montonero comprende que está en 

una trampa; soto maneja con destreza la tensión del episodio y su desen-

lace en la caótica balacera en que caen chilenos y peruanos.

los seis sobrevivientes del pelotón chileno, que han obtenido los 

planes de defensa de tacna desde el morral de Faúndez, marchan ahora 
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hacia el mar, para entregar esa información vital a los suyos. otra embos-

cada elimina a cuatro de ellos, incluyendo al capitán. El teniente y el sar-

gento, montados sobre un caballo exhausto, logran llegar a una salitrera 

abandonada, donde los balea un oficial peruano que ataca y se esconde.

Esta secuencia tiene la planificación y la visualidad de un spaghetti 

western (teleobjetivos, zoom, cortes de primer plano a plano general, en-

cuadres subjetivos, desorientación espacial, sonido amplificado) y parece 

claro que su propósito narrativo no tiene relación alguna con los discur-

sos ideológicos del segmento anterior, excepto en la decisión del teniente 

de matar a sangre fría al oficial enemigo. Una decisión que, en todo caso, 

por la forma en que está filmada, se parece más a la de un pistolero del 

oeste que a la de un oficial concienzudo.

así, es posible dividir Caliche sangriento en tres grandes segmentos. 

El primero es acerca de un grupo de hombres perdidos en una confla-

gración durísima. El segundo —marcado por las dos discusiones entre el 

capitán y el teniente— propone unas dudas abstractas acerca del sentido 

de la guerra. y el tercero recupera el espíritu inicial mostrando la exten-

sión del sacrificio colectivo. 

En el final, el teniente, que cree haber llegado a su destino, es acribi-

llado en una playa del pacífico. Cae con una bandera en el fusil, y soto 

repite varias veces diversos ángulos de su muerte. su sacrificio ha sido 

inútil, pero está rodeado de un halo patriótico. no sería posible acusar a 

Caliche sangriento de anti-chilenismo, y cabe conjeturar que, sin los dos 

únicos debates ideológicos que presenta, hubiese sido entendida mejor 

como una película antibélica que como una obra política.

Esto explicaría por qué soto rechazó siempre esta última calificación8. 

pero es un hecho que esos debates —arbitrarios y artificiales como re-

sultan— están allí. y se puede entender que en la polarización de los 60 

8 “Para ser un cineasta revolucionario, primero hay que ser un buen cineasta”. Valparaíso: Re-
vista primer plano, n° 1, verano de 1972. dice soto: “Quiero decir que Caliche sangriento 
corresponde a un cine anecdótico que no ofrece ningún punto de vista de discusión política. 
la obra se podría discutir desde el punto de vista de la interpretación histórica de la guerra del 
79, pero sin ahondar en ninguna conceptualización de carácter político…”.
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fuesen vistos por los sectores conservadores como un anticipo de lo que 

sería una revisión del pasado bajo la luz del materialismo histórico.

Vista hoy, lo que tiene Caliche sangriento de materialismo histórico 

es más que discutible; retórica materialista sería un concepto más apro-

piado. 

pero esa discusión ha ensombrecido en demasiados momentos su vi-

goroso esfuerzo por retratar una guerra librada en los límites de la resis-

tencia humana, que debería ser el motivo principal para revisarla9.

9 al cierre de este texto, el equipo restaurador de Caliche sangriento informó a los auto-
res que, aparentemente, Helvio soto accedió a cortar unos letreros finales que detallaban la 
cantidad de muertos en la Guerra del pacífico, que habría sido uno de los temas de preocu-
pación del Ejército de Chile. Un indicio de ello sería el hecho de que las copias existentes en 
Chile fueron realizadas sin esos letreros, mientras que la copia vendida en alemania sí los 
conserva.


