ironiza: por el contrario, su planificacién enfatiza la paridad de los dos
grupos y la dificultad que tienen para entenderse; el guién suspende el
debate —cuyo desarrollo se torna inviable a partir de la dltima frase—
cuando llega la policia con un diputado envuelto en el conflicto.

La casa en que vivimos no avanza en este desarrollo; lo expone
como parte del complejo cuadro de opciones que empieza a asediar a
una familia de clase media al despuntar la década del 70.Y lo suspende
sin juicio sobre el desenlace, aunque luego sabemos que Julio, fiel a su
idealismo y a su vocacién mediadora, se convertira en el futuro en un

profesor primario.

CALICHE SANGRIENTO

La primera pelicula chilena acerca de la Guerra del Pacifico partié con un
conflicto. Su director, Helvio Soto, queria proponer un alegato acerca del
origen imperialista de la conflagracion que enfrent6 a Chile con Bolivia y
Pert en las tierras desérticas de Atacama y Tarapaca.

La base serian las tesis revisionistas apoyadas en el materialismo his-
térico, seglin las cuales las companias salitreras inglesas, estadouniden-
ses, francesas y alemanas digitaron la guerra en funcién de sus intereses.
Por supuesto, no eran textos que agradaran a las Fuerzas Armadas chile-
nas ni, mas en general, a las instituciones del Estado.

Los mandos militares representaron su molestia ante el ministro de
Defensa. El 1° de septiembre de 1969, el Consejo de Censura Cinema-
tografica declaré “rechazada”la pelicula. La produccion apeld, y el 15 de
septiembre se le mantuvo esa rotulacién, pero ahora sujeta a un informe
del Ministerio de Relaciones Exteriores”.

Ni el Consejo ni el Ministerio conservan registros de lo que ocurri6

después. De los recuerdos de Soto se sabe que fue citado por el presidente

7 Actas del Consejo de Censura Cinematografica, Santiago de Chile, 1° y 15 de septiem-
bre de 1969.
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del Senado, Salvador Allende, para decirle que su vision del Ejército chi-
leno era equivocada. Tampoco hay registros de este debate en el Senado.
El Ejército consideraba que dos aspectos afectaban su imagen historico-
institucional: la violencia excesiva desplegada contra los peruanos y la
continua insubordinacion, revestida de debate ideol6gico, de un oficial
respecto de su superior.

Pero, al fin, la pelicula se estrend sin cortes ni restricciones. Como
resultado del debate nacional, la recepcion fue explosiva: se convirtié en
una de las cintas chilenas mas vistas (unos 115 mil espectadores), s6lo
superada hasta entonces por Ayiideme usted, compadre y Tierra que-
mada.

La voluntad de provocacién historica es anticipada por el prologo
verbal del relato (sobre grabados y fotos de la época), segtn el cual en el
desierto de Atacama, que “hoy no sirve de mucho”, floreci6 la codicia del
salitre (caliche, en el lenguaje de los obreros), y a partir de ella el estallido
de la guerra, el 1° de marzo de 1879. La descripciéon no muestra interés
por explicar como pudieron los capitales extranjeros provocar la guerra;
no hay una linea sobre esto. Su tema es debatir quién se quedara con las
riquezas una vez que concluya el conflicto; este es el centro del discurso
inicial y el de las discusiones posteriores. La situacion precisa de la histo-

ria (marzo de 1880, tras un afio de guerra) se entrelaza con esto:

Narrador: Mientras se discutia en Santiago si el caliche serfa
conservado por el pueblo o seria entregado a la especulacion
particular, el Ejército chileno caminaba de Ilo a Moquegua, en
pleno territorio peruano, para caer tras el enemigo atrincherado
en Tacna y Arica. Miles de soldados chilenos marcharon sin agua
y sin viveres, en una aventura mal dirigida que pudo ser la peor
catastrofe de la guerra. Cansados, sedientos, algunos marchando
sin rumbo, esos hombres vivieron un duro y dramatico episodio.
Entre aquellas tropas, marchaba el gallardo Regimiento Santiago,
el 5° de Linea. Esta es la posible aventura de diecisiete de aquellos

hombres.
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El texto no podria ser mas inespecifico en localizacién. Aun olvidando
la ubicacion de Soto en su propio presente (a la fecha de la guerra, todo
el territorio en disputa era peruano, y no soélo el tramo entre Ilo y Mo-
quegua), y también su juicio sobre la campafia militar (“una aventura mal
dirigida”), lo que propone no es una revisiéon historiografica, sino una
especulacion ficcional (“la posible aventura”).

La secuencia de apertura muestra al peloton marchando dificulto-
samente por el desierto. Para estimularlos, el capitan inicia un estribillo
rebosante de picaresca sexual, que para el estreno debi6 ser una segunda
provocacion, esta vez para la Iglesia Catdlica:

Coro: Un cura flaco y seco en mi pueblo confesaba
a beatas, viejas sapas y sefioras del lugar.
Las beatas y las viejas lo miraban muy golosas
Y el cura, viejo zorro, las dejaba golosear.
iEchale pimienta a las pancutras, vieja sapa,

pa’ que el cura olvide las sotanas, y ayayay!

Los soldados se sienten perdidos y desconfian del capitdn, que no
conoce la zona. El capitdn quiere avanzar por el desierto para apoyar la
operacion de pinzas con que el Ejército chileno quiere cercar al Ejército
de Tacna. El teniente Gémez, que es un abogado de Santiago, preferiria

que marcharan por la costa. Esta contradiccion irrita al capitan:

Capitan: —No me gustan los civiles, sefor Gomez... Porque se

olvidan de las rdenes.

Este sera el motivo dominante de las relaciones entre los dos jefes
del grupo. Pero antes que eso, conviene repasar la estructura de Caliche
sangriento.
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TRES PARTES, DOS DEBATES

La primera parte se concentra en los dolorosos detalles de la marcha
forzada: la sed, el sol abrasador, el frio congelante de las noches, las
botas que se pegan a la piel, la instrucciéon de guardar la orina en las
cantimploras. En un momento, los soldados ven a algunos enemigos en
una quebrada y los atacan salvajemente con sus bayonetas... sélo para
descubrir que estan muertos. En otro, un grupo de soldados peruanos,
desarmados y enloquecidos por la sed, corre hacia el peloton, que los
fusila a todos.

La violencia no se descarga sélo contra el enemigo. Un soldado que
intenta huir es liquidado de un balazo por el capitan. Otro asesina con su
corvo a un companero porque durante la noche “estaba difariando”. En
los primeros 35 minutos, el grupo ha perdido a tres hombres y se siente
mas extraviado que nunca.

En este punto, el capitan se exaspera con las dudas del teniente

Goémez:

Capitan: En esta zona tiene que haber un caserio. Alli encontra-
remos agua. Espero que sea pronto.

Teniente: ;Usted cree que estamos en esa zona?

Capitan: Hablemos claro. Nosotros no nos entendemos, tenien-
te, pero eso importa poco. Si su capitan dice que estamos en la
zona, es porque es asi. Es la manera de ganar una guerra.
Teniente: Trataré de aprenderlo.

Capitan: Sera mejor para todos. No necesita pensar.

Teniente: Es penoso saber que en una guerra no se piensa.
Capitan: Se piensa solo para la guerra

Teniente: ;Lo dice con orgullo?

Capitan: jUsted estd en la guerra mds grande que conoce Améri-
ca! ;Si quiere que la ganemos, haga sélo lo que le ordenan!
Teniente: No la vamos a ganar nosotros. Los vencedores seran los

ingleses, o los yanquis. Esta guerra la ganara Gibbs y Compaiiia, o
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Gildemeister, o Dreyfus, cualquiera de esos. Esta es una cuestion
de plata, capitan, no de honor.

Capitan: Cosa que usted no tiene. Si tuviera honor, sabria que su
bandera es la de Chile.

Teniente: Lo sé. Por eso estoy aqui. Pero ahora me da pena que
hayamos sido arrastrados a una guerra por unos enemigos que
usted no quiere ver.Y que no son ni peruanos ni bolivianos.
Capitan: jCuriosa tonteria! jEso es politica! {No me interesa!
Teniente: jUna guerra es un asunto de politica, no de banderas,
capitan!

Capitan: jPolitiqueria!

Teniente: ;No sabe que hemos ganado el desierto mas rico del
mundo? No entreguemos entonces el salitre, y menos a los co-
merciantes extranjeros.

Capitan: Puede que los politicos estén ahora muy espantados
pensando en lo que haran. No se preocupe: si son politicos, cam-
biardn de parecer de la noche a la mafana. Alla ellos. jEsto es una
guerra, no una asamblea!

Teniente: jEs una asamblea también! Nuestro gobierno estd
ahora hablando de entregar las salitreras. Nosotros decidimos
aqui la victoria, pero serd una derrota si dan el salitre a los que
nos metieron en esto. Déjeme usar mi libertad de pensar y hacer
la guerra con los ojos abiertos. Sé que tenemos que sacrificarnos
para ser duefios de nuestro territorio, pero si las riquezas son de
extranjeros, es mentira que somos libres. Si se entrega todo el
tesoro de una tierra conquistada por Chile, ;cudl es nuestra ga-
nancia? ;Qué daran a la viuda del soldado que usted mat6 para
cumplir con nuestro deber?

Capitan: jNo soy politico como usted y sus amigos de Santiago!
Llevo afios defendiendo territorios de su pais, sefior Gémez, y
no sé lo que haran con ellos ni me interesa. Pero por ahora sélo

obedézcame, y le ird mejor.
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Como puede apreciarse en el solo texto, el debate que introduce el
teniente Gomez es artificial y totalmente irrelevante para la situacion que
estan viviendo. Ninguno de ellos tiene como incidir en la discusion sobre
quién administrard la riqueza, y la respuesta a tal cosa no modificaria en
nada la posicién ya desesperada del peloton. El capitan tampoco lo hace
mejor: su insistencia en la disciplina y su rechazo a los politicos suenan a
puro resentimiento y no aparecen respaldados por un dominio tan supe-
rior de las tacticas de guerra.

Soto tampoco filma esta escena con particular inspiracion. Su caden-
cia de planos y contraplanos tiene correccion técnica, pero no agrega
valor a la retérica de los personajes, cuya raiz teatral podria incluso pres-
cindir de las imagenes.

En los 40 minutos siguientes, el capitan divisa por fin un caserio y or-
dena asaltarlo. Los dos hombres y las dos mujeres que hay en la casa son
tratados con violencia por la tropa. El capitan nota que hay mas viveres
de los que necesitan, e interroga brutalmente a uno de los hombres. Des-
pués de golpearlo, el capitan obtiene la informacién de que un tal Faun-
dez, a cargo de una montonera, vendra desde Tacna. El teniente observa
el interrogatorio con evidente molestia. La planificaciéon de Soto permite
que esa tension se deslice en segundo plano a lo largo de la secuencia.

En cuanto el interrogado es expulsado de la habitacion, el capitan
emplaza al teniente para que le explique su molestia. Previsiblemente, el
teniente le reprocha la violencia empleada contra un hombre viejo. En-
tonces estalla la segunda discusion con carga ideolégica, y otra vez Soto
utiliza un modelo de plano-contraplano que da mas relevancia al didlogo

que a su significacién visual:

Capitan: ;Y qué quiere que hagamos entonces? ; Cuando mierda
va a entender que esto es una guerra?

Teniente: jEstoy haciendo esta guerra con usted! jIgual que us-
ted!

Capitan: jEntonces debiera saber, o quedarse tranquilo, o expli-

car lo que quiere!
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Teniente: Se lo puedo explicar. jUsted no tiene idea por qué esta
metido en esto!Yo si, y se lo explicaré, siempre que no me grite.
Capitan: Hable... cagatintas.

Teniente: No se olvide que soy chileno y que tengo tanto amor
como usted por mi pais. Los militares no son los tinicos que de-
fienden a Chile, ni son los que lo defienden mejor. La guerra co-
menzo porque los salitreros pidieron al gobierno que les defen-
dieran a tiros sus minas.

Capitan: Hay chilenos en el salitre, sefior Gomez.

Teniente: Banqueros! Aliados con los comerciantes extranjeros.
Capitan: jChilenos!

Teniente: ;Usted cree que a ellos les importan los muertos
de esta guerra? El dinero inglés, y el aleman, o el francés, o el
norteamericano, encuentran siempre a quien corromper. Ya co-
rrompieron a los peruanos y los arrastraron a esta guerra. Se
trata de pelearse por nuestras riquezas, capitan. Ellos se quedan
con el guano y el salitre, pero los muertos los aportamos noso-
tros. ;Es feliz siendo un socio de esa clase? ;Sabe usted que las
entregaremos ahora que somos vencedores de Tarapaca? Con-
teste, mi capitdn, ;con qué se pagard a los rotos el sacrificio que
han hecho?

Capitan: Bueno...

Teniente: No, no me venga a hablar de la bandera ahora. No es el
caso. Saldremos de esta guerra mucho mas pobres de lo que éra-
mos, mi capitan. Usted y yo estaremos orgullosos, y con justicia.
Somos testigos de lo que es capaz nuestro pueblo.

Capitan: jAh! Menos mal que reconoce algo.

Teniente: Si, pero el dinero extranjero no es mi pueblo, ni los
ricos chilenos que se han aliado para provocar esta guerra son mi
pueblo.

Capitan: jEso es politica! No vale nada

Teniente: Si, es politica. ;Por qué le molesta, mi capitan?

Capitan: Me molestan los politicos. ; Sabe por qué? Porque estan
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siempre detras de las cosas. No al frente. ;Usted seguramente se
refiere al diputado Balmaceda, no es eso?

Teniente: Si.

Capitan: Que yo sepa, €l estd bien lejos de aqui, sehor Gémez.
Opinando seguramente, criticando, pero no aqui. Supongo que
entre los muertos que aportaremos, segtn usted, no estara el di-
putado Balmaceda...

Teniente: Usted no sabe lo que dice.

“Caliche sangriento”: El capitan interroga a golpes al prisionero
peruano y luego amenaza con dispararle a la cabeza. El teniente

contempla la escena en forma pasiva, sin decir nada.
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Capitan: (Hago lo que debo hacer, teniente! jAgradézcame a mi
el estar vivo todavia!

Teniente: {No le agradezco nada! ;Sélo trato de hacerle ver que
estamos metidos hasta el cogote en este lio, y que es usted el que
deberia...!

Capitan: jAhhhh!

Teniente: jEntiéndalo bien, mi capitan! jMientras haya en Amé-
rica un grupo de dictadores apoyados por militares corrompidos,
el dinero extranjero siempre tendra la posibilidad de emputecer-
nos!

Capitan: jCallese, cdllese, teniente! {Sé muy bien que lo que us-
ted es: no es mas que un traidor! Si, sefor Gémez. ;Y ademas de
traidor, es un cobarde!

Teniente: jDefiéndase! (desabrochando la cartuchera. En ese mo-
mento golpea a la puerta el corneta).

Corneta: Aqui estéd la bandera, mi capitan. Nos conseguimos un
trapo blanco; el pedazo rojo lo sacamos de una pollera; el azul,
de una blusa, mi capitan. Nos falta la estrella... (el capitdn se mar-
cha).

Teniente: Corneta, haremos una.

Dia siguiente. El capitdn ordena izar la bandera y luego dispone los
preparativos para tender la emboscada a Faindez. Al mismo tiempo, can-
cela su diferendo con el teniente invitdndolo a tomar un vaso de aguar-
diente, porque “nos hara falta”.

A partir de este punto, Caliche sangriento adquiere la textura y los
tropos visuales de un western. Fauindez y sus hombres llegan a caballo,
como una pandilla de forajidos que confia en su refugio. Pero la celada
contra ellos se complica porque el montonero comprende que estd en
una trampa; Soto maneja con destreza la tension del episodio y su desen-
lace en la cadtica balacera en que caen chilenos y peruanos.

Los seis sobrevivientes del pelotén chileno, que han obtenido los

planes de defensa de Tacna desde el morral de Fatiindez, marchan ahora
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hacia el mar, para entregar esa informacion vital a los suyos. Otra embos-
cada elimina a cuatro de ellos, incluyendo al capitan. El teniente y el sar-
gento, montados sobre un caballo exhausto, logran llegar a una salitrera
abandonada, donde los balea un oficial peruano que ataca y se esconde.

Esta secuencia tiene la planificacion y la visualidad de un spaghetti
western (teleobjetivos, zoom, cortes de primer plano a plano general, en-
cuadres subjetivos, desorientacion espacial, sonido amplificado) y parece
claro que su propésito narrativo no tiene relacion alguna con los discur-
sos ideoldgicos del segmento anterior, excepto en la decision del teniente
de matar a sangre fria al oficial enemigo. Una decisiéon que, en todo caso,
por la forma en que esta filmada, se parece mas a la de un pistolero del
Oeste que a la de un oficial concienzudo.

Asi, es posible dividir Caliche sangriento en tres grandes segmentos.
El primero es acerca de un grupo de hombres perdidos en una confla-
gracion durisima. El segundo —marcado por las dos discusiones entre el
capitan y el teniente— propone unas dudas abstractas acerca del sentido
de la guerra.Y el tercero recupera el espiritu inicial mostrando la exten-
sion del sacrificio colectivo.

En el final, el teniente, que cree haber llegado a su destino, es acribi-
llado en una playa del Pacifico. Cae con una bandera en el fusil, y Soto
repite varias veces diversos angulos de su muerte. Su sacrificio ha sido
inatil, pero esta rodeado de un halo patriético. No seria posible acusar a
Caliche sangriento de anti-chilenismo, y cabe conjeturar que, sin los dos
Unicos debates ideologicos que presenta, hubiese sido entendida mejor
como una pelicula antibélica que como una obra politica.

Esto explicaria por qué Soto rechazé siempre esta tltima calificacion®.
Pero es un hecho que esos debates —arbitrarios y artificiales como re-

sultan— estan alli.Y se puede entender que en la polarizaciéon de los 60

8 “Para ser un cineasta revolucionario, primero hay que ser un buen cineasta”. Valparaiso: Re-
vista Primer Plano, N° 1, verano de 1972. Dice Soto: “Quiero decir que Caliche sangriento
corresponde a un cine anecdético que no ofrece ningin punto de vista de discusién politica.
La obra se podria discutir desde el punto de vista de la interpretacion histérica de la guerra del
79, pero sin ahondar en ninguna conceptualizacién de caracter politico...”.
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fuesen vistos por los sectores conservadores como un anticipo de lo que
seria una revision del pasado bajo la luz del materialismo historico.
Vista hoy, lo que tiene Caliche sangriento de materialismo histdrico
es mas que discutible; retérica materialista seria un concepto mas apro-
piado.
Pero esa discusion ha ensombrecido en demasiados momentos su vi-
goroso esfuerzo por retratar una guerra librada en los limites de la resis-

tencia humana, que deberia ser el motivo principal para revisarla’.

? Al cierre de este texto, el equipo restaurador de Caliche sangriento informé a los auto-
res que, aparentemente, Helvio Soto accedi6 a cortar unos letreros finales que detallaban la
cantidad de muertos en la Guerra del Pacifico, que habria sido uno de los temas de preocu-
pacién del Ejército de Chile. Un indicio de ello serfa el hecho de que las copias existentes en
Chile fueron realizadas sin esos letreros, mientras que la copia vendida en Alemania si los
conserva.
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