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Desembarazarme de errores y falsedades acumulados.
Conocer mis recursos, estar seguro de ellos.

*

La facultad de aprovechar bien mis recursos dismi-
nuye cuando su niimero aumenta.

*

Controlar la precisién. Ser yo mismo un instrumento
de precisién.
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No tener alma de ejecutante. Encontrar, para cada
toma, nuevas maneras de condimentar lo que habia ima-
ginado. Invencién (reinvencién) inmediata,

*

Encargado de la puesta en escena, o director. No se
trata de dirigir a alguien, sino de dirigirse uno mismo.

*

Nada de actores.

{Nada de direccién de actores. )

Nada de papeles.

(Nada de estudio de papeles.)

Nada de puesta en escena.

Sino el empleo de modelos, tomados de la vida.
SER {modelos) en lugar de PARECER (actores).

*

10
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MODELOS:

Movimiento de afuera hacia adentro.
(Actores: movimiento de adentro hacia afuera.)

Lo importante no es lo que me muestran sino lo que
me esconden, y sobre todo agquello que no sospechan
que esté en ellos.

Entre ellos y yo: intercambios telepaticos, adivina-
cién,

*

(:1925?) El cINE soNoro abre sus puertas al teatro
que ocupa la plaza y la rodea de alambradas.

*

Dos clases de peliculas: las que emplean los recursos
del teatro (actores, puesta en escena, etcétera) y se va-
len de la camara para reproducir; las que emplean los
medios del cinematégrafo y se valen de la cdmara para
crear.

11
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*
La terrible costumbre del teatro.
_*

EL CINEMATGGRAFO ES UNA ESCRITURA CON IMAGENES
EN MOVIMIENTO Y CON SONIDOS.

*

Un film no puede ser un espectaculo, porque un es-
pecticulo exige la presencia en carne y hueso. Sin em-
bargo, como en el teatro fotografiade o CINE, puede ser
la reproduccion fotografica de un especticulo. Ahora
bien, la reproduccién fotogrifica de un especticulo es
comparable a la reproduccién fotografica de un lienzo
o de una escultura. Pero la reproduccién fotografica del
San Juan Bautista de Donatello o de La muchacha del
collar de Vermeer no tiene ni el poder, ni el valor, ni
el precio de esa escultura o de este lienzo. No las crea.
No crea nada.

12
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*

Las peliculas de cINE son documentos de historiador
para guardar en los archivos: cémo interpretaban la
comedia, en 19..., el seior X o la sefiorita v.

*

Un actor esti en el cinematégrafo como en un pais
extranjero. No habla la lengua.

*

El teatro fotografiado o CINE requiere que el encar-
gado de la puesta en escena o director haga represen-
tar la comedia a los actores y fotografie a esos actores
representando la comedia; y luego alinee las iméagenes.
Teatro bastardo al cual le falta lo que hace al teatro:
presencia material de actores vives, accién directa del
piblico sobre los actores.

*

13
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... sin carecer de naturalidad, les falta naturaleza.

Chateaubriand

*

Naturaleza: lo que el arte dramético suprime en be-
neficio de una naturalidad aprendida y conservada me-
diante ejercicios.

*

Nada més false en una pelicula que ese tono natural

del teatro que remeda la vida y calca sentimientos estu-
diados.

*

Hallar mas natural que un gesto se haga, o que una
frase se diga asi mejor que asé, es absurdo, no tiene
sentido en el cinematdgrafo.

*

14
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No hay relacién posible entre un actor y un arbol.
Pertenecen a universos diferentes. (Un &rbol de teatro
simula un arbol verdadero.)

_)(_

Respetar la naturaleza del hombre sin quererla mas
palpable de lo que ella es.

*

Ninglin desposorio del teatro con el cinematdgrafo
sin el exterminio de ambos.

*

Pelicula de cinematégrafo donde la expresién se ob-
tiene merced a las relaciones de iméagenes y de sonidos,
y no de una mimica, de gestos y entonaciones de voz
(de actores o de no actores). Que no analiza ni explica.
Que recompone.

15
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*

Es necesario que una imagen se transforme al con-
tacto de otras iméigenes como un color al contacto de
otros colores. Un azul no es el mismo azul al lado de
un verde, de un amarillo, de un rojo. No hay arte sin
transformacion.

*

Lo auténtico del cinematégrafo no puede szer ni lo
auténtico del teatro, ni lo auténtico de la novela, ni
lo auténtico de la pintura. (Lo que el cinematégrafo
consigue con sus propios recursos no puede ser lo que
el teatro, la novela y la pintura consiguen con sus pro-
pios recursos. )}

¥

Pelicula de cinematégrafo donde las imégenes, como
las palabras del diccionario, no tienen poder ni valor
mas que por su posicién y por su relacidn,

16
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*

Si una imagen, contemplada aparte, expresa algo
nitidamente, si conlleva una interpretacién, no se trans-
formara al contacto con otras imigenes. Las otras ima-
genes no tendran ningiin poder sobre ella y ella no lo
tendra sobre las otras imigenes. Ni accidn, ni reaccién.
Es definitiva e inutilizable en el sistema del cinematé-
grafo. (Un sistema no lo regula tode. Es el comienzo
de algo.} o

*’

Aplicarme a imagenes insignificantes (no significan-
tes).

*

Aplanar mis imégenes (como con una plancha), sin
atenuarlas. '

17
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De la eleccion de los modelos.

Su voz me dibuja su boca, sus ojos, su cara, me hace
su retrato completo, externo e interno, mejor que si lo
tuviese delante. El mejor desciframiento, obtenido con
sélo el oido.

DE LAS MIRADAS

sDe quién?: “Una sola mirada provoca una pasién,
un asesinato, una guerra.”

*
La fuerza eyaculatoria del ojo.

*

Montar una pelicula es enlazar a las personas unas
con otras y con los objetos a través de las miradas.

18
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*

Dos personas que se miran a los ojos no ven sus ojos
sino sus miradas. (;Razén por la cual uno se equivoca
sobre el color de los ojos?)

*

De dos muertes y tres nacimientos.

Mi film nace primero en mi cabeza, muere en el pa-
pel, lo resucitan las personas vivas y los objetos reales
que utilizo, que mueren en el celuloide pero que, co-
locados en un cierto orden y proyectados sobre una pan-
talla, se reaniman como flores en el agua.’

*

Admitir que X sea a veces Atila, Mahoma, un em-
pleado de banco, un lefiador, es admitir que x actia.
Admitir que X actiia es admitir que las peliculas donde

1 Cinematografiar a alguien no es dotarlo de vida. Es porque estdn
vivos que los actores hacen viva una obra de teatro.

19
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actila se emparientan con el teatro. No admitir que X ac-
tia es admitir que Atila—Mahoma==un empleado de
haneo==un lefador, v es absurdo.

*

Aplausos durante la pelicula de x. La impresién “tea-
tro”, irresistible.

*.

Modelo. Encerrado en su misteriosa apariencia. Atra-
jo hacia si todo lo que le era exterior. Estd ahi, detrds
de esa frente, esas mejillas,

*

“Parloteo visible” de los cuerpos, los objetos, las ca-
sas, las calles, los drboles, los eampos.

*

20
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Crear no es deformar o inventar personas o cosas. Es
establecer relaciones nuevas entre personas y cosas que
existen y tal como existen.

x
Suprime radicalmente las intenciones en tus modelos.
¥

A tus modelos: “No penséis lo que decis, no penséis
lo que hacéis.” Y también: “No penséis er lo que decis,
no penséis en lo que hacéis.”

*

Tu imaginacién apuntara menos a los acontecimien-
tos que a los sentimientos, queriendo siempre que éstos
sean lo mas documentales posible.

* .

21
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Conduciras tus modelos a tus reglas, ellos te dejaran
obrar sobre ellos y ti los dejards obrar sobre ti.

V2
Un solo misterio el de las personas y de los objetos.
*
Cuando un solo violin basta, ne emplear dos.!
. *

Filmacién. Colocarse en un estado de ignorancia y de
curiosidad intensas, y no obstante ver las cosas antes.

*

t Ti gvverto se in qualche concerto troverai scritto solo dovra essere
suonate da un solo violino (Vivaldi). (Te advierto que si en algin con-
cierto encuentras escrito sole, deberd tocarse con un solo violin.)

22
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Se reconoce lo verdadero por su eficacia, por su po-
tencia.

_X_
Apasionado por la exactitud.

*

Rostro expresivo del actor: la menor arruga inducida,
aumentada por la lupa, evoca los excesos del kabuki,

*

Oponer al relieve del teatro lo liso del cinematé-
grafo.

*

Cuanto mayor el éxito, mas se acerca al yerro (co-
mo una obra maestra de la pintura se acerca al cromo).

23
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x

Lo que ocurre en las junturas. “Las grandes batallas,
decia el general de M..., se libran casi siempre en
los puntos de interseccién de los mapas de estado ma-
yor.” ,

Cinematdgrafo, arte militar. Preparas una pelicula

como se prepara una batalla.’
_x_

Un conjunto de buenas imigenes puede ser detesta-
ble.

DE 1.0 VERDADERO Y LO FALSO

La mezcla de lo verdadero con lo falso da falsedad
(teatro fotografiado o ciNE). Lo falso, cuando es homo-
géneo, puede dar algo verdadero (teatro).

1 En Hedin, estdbamos todos alojados en el Hotel de Francia. Duran-
te la noche, me perseguia la frase de Napoleén: “Hago mis planes de
batalla con el espiritu de mis soldados dormidos.”

24
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*

En la mezcla de lo verdadero con lo false, lo verda-
dero hace resaltar lo falso y lo falso impide creer en
lo verdadero. Cuando un actor simula el miedo al nau-
fragio, sobre el puente de un navio verdadero batido
por una verdadera tempestad, no creemos ni en el ac-
tor, ni en el navio, ni en la tempestad.

DE LA MUSICA

Nada de miisica de acompafnamiento, de sostén o de
refuerzo. Absolutamente nada de miisica.'

*

Es preciso que los ruidos se conviertan en misica.

*

1 Salvo, por supueste, la misica interpretada por instrumentos vi-
sibles.

25
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Filmacién. Nada en lo inesperade que secretamente
tl no esperaras.

*

Escarba en el mismo lugar. No te escurras fuera.
Doble, triple fondo de las cosas.

X

Asegirate de haber agotade todo lo que se comuni-
ca por medio de la inmovilidad y el silencio.

.*

Extrae de tus modelos la prueba de que existen con
sus rarezas y sus enigmas.

*

26
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Llamaras bella a la pelicula que te dé una idea ele-
vada del cinematégrafo.

*

La imagen no tiene un valor absocluto.
Imagenes y sonidos deberan su valor y su poder sélo
al uso que ta les asignes.

X

Modelo. Cuestionado (por los gestos que le haces
hacer, por las palabras que le haces decir). Respuesta
(aunque més no sea que el negarse a responder) que a
menudo no percibes pero que tu cimara registra. Some-
tida luego a tu estudio.

DEL AUTOMATISMO

Los nueve décimos de nuestros movimientos obede-

27
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cen a la costumbre y al automatismo. Subordinarlos a
la voluntad y al pensamiento es antinatural.

*

Modelos que se vuelven automaticos (todo sopesado,
medido, minutado, repetido diez, veinte veces), larga-
dos por en medio de los acontecimientos de tu pelicu-
la, sus relaciones con las personas y con los objetos que
los rodean serdn justas, porque no serin pensadas.

*

Modelos automdticamente inspirados, inventivos.

_X_

Que se sienta el alma y el corazén de tu pelicula,
pero que se haga como labor de las manos.

X

28
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El cinE bebe de un fondo comun. El cincmatégrafo
hace un viaje de descubrimiento en un planeta desco-
nocido.

*

Donde no esta todo, pero donde cada palabra, cada
mirada, cada gesto tiene trasfondo.

S

Fs significativo que esa pelicula de x, filmada al
borde del mar, en una playa, respire el olor caracteris-
tico de las tablas.

*

Filmar de improviso, con modelos desconocidos, en
lugares imprevistos, adecuados para mantenerme en un
estado tenso de alerta.

*

29
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Que sea la fntima unién de las imigenes la que las
cargue de emocién.

*

Atrapar instantes. Espontaneidad, frescura.

*

;Cémo ocultarse que todo acaba en un rectingulo
blanco colgado sobre un muro? (Mira tu pelicula como
una superficie por cubrir.)

X

X imita a Napoleén, cuya naturaleza no era la de
imitar.

b

En *¥*_ pelicula vinculada al teatro, ese gran actor

30
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inglés farfulla para hacernos creer que inventa las fra-
ses a medida que las dice. Sus esfuerzos por ser mas
vivido tienen el efecto contrario.

*

Una imagen demasiado esperada (cliché) nunca pa-
recera justa, incluso si lo es.

*

Monta tu pelicula a medida que la filmas. En ella se
forman nicleos (de fuerza, de seguridad) a los que se
aferra todo el resto.

*

Lo que ningiin ojo humano es capaz de atrapar, lo
que ningfin lapiz, pincel o pluma es capaz de fijar, tu
cémara lo atrapa sin saber qué es y lo fija con la escru-
pulosa indiferencia de una maquina.

31
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X
Inmovilidad del film de x, cuya cdmara corre, vuela.

*

Un suspiro, un silencio, una palabra, una frase, un
esirépito, una mano, tu modelo entero, su cara, quieto,
en movimiento, de perfil, de frente, una vista inmen-
sa, un espacio restringido ... Cada cosa exactamente
en su lugar: tus finicos recursos.

*

Un raudal de palabras no daia una pelicula. Cues-
tion de indole no de cantidad.

*

No seria ridiculo decir a tus modelos: “Os invento
como sois.”

32
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*

El nexo insensible que liga a tus imégenes, las més
distantes y las maés distintas, es tu visidn.

*

No corras tras la poesia. Ella sola penetra por las jun-
turas (elipsis).

X, actor, inclerlo como un color incierto hecho de dos
tonos superpuestos.

%

Sobre las tablas, el juego escénico se suma a la pre-
sencia real y le da mayor intensidad. En las peliculas,
ese juego suprime incluso la apariencia de presencia
real, mata la ilusién creada por la fotografia.

33
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*

(¢19547) Almuerzo de los ¢ranDEs PrEMIOS. Tuer-
to en el reino de los voluntariamente ciegos.

Where is my judgement fled
That censures falsely what they see aright.

*

Que los sentimientos causen los acontecimientos. No
a la inversa.

*

Cinematégrafo: nueva manera de escribir, por tan-
to de sentir.

%

Modelo. Dos ojos méviles en una cabeza mévil a su
vez sobre un cuerpo mavil,

34
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*

QQue tus fondos (avenidas, plazas, jardines publicos,
metro)} no absorban los rostros que les aplicas.

*

Modelo. Ti le dictas gestos y palabras. El te devuel-
ve (tu camara registra) una sustancia.

_X.

Modelo. Lanzado a la accién fisica, su voz, a partir
de silabas iguales, toma automdticamente las inflexio-
nes y las modulaciones propias de su verdadera natu-
raleza.

*

En todo arte existe un principio diabélico que actiia
en su conira y trata de destruirlo. Un principio ani-

35
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logo quizd no sea del todo desfavorable al cinematé-
grafo.

%

Formas que parecen ideas. Considerarlas verdaderas
ideas.

*

Modelo. “Todo cara.”*

Filmacién.

Azares maravillosos aquellos que obran con preci-
sién.* Manera de alejar los malos, de atraer los buenos.
Guardarles de antemano un lugar en tu composicién.

_x,

1 No sé quién preguntaba a uno de nuestros mendigos, a guien veia
en camisa en pleno invierno tan campante como aquél que se cuece
con las martas hasta las orejas, como podia soportarle: “Y vos, sefior,
respondid, bien tenéis la cara descubierta; pues yo soy todo cara.” (Mon-
taigne, Ensayos I, cap. XXL)

* “A menudo pinto los ramos del lado en que no ios preparé.” (Augus-
to Renoir a Matisse, Citedo de memoria.)

36
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Actores, trajes, decorados y mobiliario de teatro de-
ben hacer pensar ante todo en el teatro. Tener cuidado
de que los personajes y los objetos de mi pelicula no
hagan pensar ante todo en el cinematégrafo.

*

Quien puede con lo menos puede con lo mas. Quien
puede con lo mas no necesariamente puede con lo me-
nos.

*

Filmacién. Atenerse inicamente a impresiones, a sen-
saciones. Ninguna intervencién de la inteligencia extra-
fia a esas impresiones y sensaciones.

*

Poder que tus imigenes tienen (aplanadas) de ser
otras que lo que son. La misma imagen llevada por diez
caminos distintos serd diez veces una imagen distinta.

37
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*

NI DIRECTOR DE TEATRO, NI CINEASTA. OLVIDA QUE
HACES UNA PELICULA.

o

Actor. “El vaivén del personaje de cara a su na-
turaleza” obliga al piiblico a buscar en su rostro el ta-
lento en lugar del enigma particular de todo ser viviente.

*

Ninguna mecénica intelectual o cerebral. Simplemen-
te una mecénica.

*

Si la mecénica desaparece en la pantalla, y si las
frases que les has hecho decir y los gestos que les has
hecho ejecutar no son ya sino una misma cosa con tus
modelos, con tu pelicula, contigo, entonces: milagro.

38
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>

Desequilibrar para reequilibrar.

5

Las ideas, esconderlas, pero de manera que se las
encuentre. La mas importante sera la mas oculta.

*

Actuacién que parece tener existencia propia, aparte,
afuera del actor, ser palpable.

DE LA POBREZA

Carta de Mozart acerca de algunos de sus propios
conciertos (nimeros 413, 414, 415): “Mantienen el
justo medio entre lo demasiado dificil y lo demasiado
facil. Son brillantes ..., pero carecen de pobreza.”
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__X.

Montaigne: Los movimientos del alma nacion a la par
que los del cuerpo.

*

Acercamiento desusado de los cuerpos.
Al acecho de los movimientos mds insensibles, los
mas interiores.

No hiébil sino agil.

9(_

Alza siibita de mi pelicula cuando improviso, baja
cuando ejecuto.

*-

40
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El ciNe busca la expresién inmediata y definitiva
por medio de mimica, gestos, entonaciones de voz. Tal
sistema excluye forzosamente la expresién por medio
de contactos e intercambios entre imégenes y sonidos y
las transformaciones que de ellos resultan.

_x_

Lo que ha pasado por un arte y conserva su marca
ya no puede entrar en otro.’

_X.

Imposibilidad de expresar con fuerza algo utilizando
los medios conjugados de dos artes. O es uno o es el
otro.

*

No filmar para ilustrar una tesis o para mostrar a

1 CINE y teatro, distincién que se mantiene por comodidad. Es una
confusién interesada.

41
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hombres o mujeres limitados a su aspecto externo, sino
para descubrir la materia de la que estin hechos. Al-
canzar ese “‘corazén’ que no se deja atrapar ni por la
poesia, ni por la filosoffa, ni por la dramaturgia.

3

Iméagenes y sonidos como gente que se conoce de paso
y ya no puede separarse.

*

Nada en exceso, nada que falte.

*

Pelicula de x. Dos ojos malvados que se esfuerzan
por ser buenos; una bhoca amarga, hecha para el silen-
cio, que no para de hablar y de contradecir cada vez
las palabras que dice: star-system donde hombres y mu-
jeres tienen una existencia de hecho (fantasmal).

42
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*.

Encanto de la pelicula de x hecha de una y otra ma-
neras.

*

Tal como se las concibe, las peliculas de CINE sélo
pueden utilizar actores; las del cinematdgrafo, s6lo mo-
delos.

*

La misica ocupa todo el lugar y no da mds valor a
la imagen a la cual se afiade.

*

EL CINE SONORO HA INVENTADO EL SILENCIO.

*

43
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Silencio absoluto y silencio obtenido por el pianissi-
mo de los ruidos.

e

Pelicula de x. Vociferaciones, rugidos, como en el
teatro.

%

Modelo. Lo que das a conocer de ti por coincidencia
con €l

Que cada imagen, cada sonido gravite no sélo en tu
pelicula y en tus modelos, también en ti.

*

Tira de la atencion del piblico (como se dice del tiro
de una chimenea).

*
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Un pequefio tema puede servir de pretexto a combina-
ciones miltiples y profundas. Evita los temas demasia-
do vastos o demasiado alejados, donde nada te indica
cuéndo te extravias. O bien toma sélo aquello que po-
dria pertenecer a tu vida y que concierne a tu expe-
riencia.

_x_

Generalidad de la misica, que no corresponde a la
generalidad de una pelicula. Exaltacién que impide las
oiras exaltaciones.

*

“El diablo le salté en la boca™: no hacer saltar a un
diablo en la hoca. “Todos los maridos son feos”: no
mostrar una multitud de maridos feos.

_)(..
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De la iluminacidn.

Cosas que se vuelvan mas visibles no por mis luz,
sino por el nuevo dngulo desde donde las miro.

*

Acercar las €osas que nunca se acercaron y que no
parecian predispuestas a ello.

%

Pelicula de x, abierta por todos lados. Dispersién.

*

Modelo. A través de sus rasgos, pensamientos o sen-
timientos no expresados materialmente, se vuelven vi-
sibles por intercomunicacién e interaccién de dos o va
rias otras imégenes.

*
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Ni hinchazén, ni sobrecarga.
*
Debussy tocaba con el piano cerrado.

*

Una sola palabra, un solo gesto inadecuados o solo
mal colocados impiden todo el resto.

%

Valor ritmico de un sonido.
Ruido de una puerta que se abre y se cierra, ruido
de pasos, etcétera, por necesidad ritmica,

%

Una cosa errada, si la cambias de lugar, puede ser
un acierto.
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*

Modelo. Su permanencia: manera siempre la misma
de ser diferente.

Un actor necesita salir de si mismo para verse en
el otro. TUS MODELOS, UNA VEZ SALIDOS DE ELLGS MIS-
MOS, NO PODRAN VOLVER A ENTRAR.

*

Reorganizar los ruidos inorganizados (lo que crees
oir no es lo que oyes} de una calle, de una estacion de
ferrocarril, de un aerddromo . .. Retomarlos uno a uno
en el silencio y dosificar la mezcla.

*
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Actuacion,

El actor: “No es a mi a quien véis, a quien escu-
chéis, es al otro.” Pero como no puede ser enteramente
el otro, no es ese otro.

*

Peliculas de ciNk controladas por la inteligencia no
van mas lejos que eso.

X

Retoque de Jo real con lo real.

_x_

Modelo. Su esencia pura.

*
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Los intercambios que se producen enire imagenes e
imagenes, entre sonidos y sonidos, entre imigenes y so-
nidos, dan a las personas y a los objetos de tu pelicula
su vida cinematografica y, por un fenémeno sutil, uni-
fican tu composicién.

¥

Iméagenes conductoras de la mirada. PERO LA ACTUA-
CION DEL ACTOR DESPISTA AL 0JO.

_X_

Con las Bellas Artes, ninguna rivalidad.

*

Desarmar y rearmar hasta la infensidad.

*
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No pienses en tu pelicula fuera de los medios que
posees,

*

Un actor gue viene del teatro irae forzosamente con-
sigo las convenciones, la moral y los deberes pare con
su arte.

*

Hazte homogéneo a tus modelos, hazlos homogéneos
a ti.

X

Imégenes en funcién de su asociacién interna.

*

Modelos exteriormente mecanizados, interiormente 1i-
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bres. En su rostro, nada voluntario. “Lo constante. lo
eterno bajo lo accidental.”

*
Sé el primero en ver lo que ves como ta lo ves.

*

Barbarie ingenua del doblaje.

Voces sin realidad, no conformes al movimiento de
los labios. A contrarritmo de los pulmones y del cora-
zén. Que se “‘equivocaron de boca”.

*

Remitir el pasado al presente. Magia del presente.

*

Modelo. Todas esas cosas que no has podido conce-
bir de &1 antes, ni aun durante.
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*

Modelo. Alma, cuerpe inimitables.

*

Una cosa vieja se vuelve nueva cuando la separas de
lo que habitualmente la rodea.

.x_

Todos esos efectos que puedes extraer de la repeti-
cién (de una imagen, de un sonido).

.)(_

Encontrar un parentesco entre imagen, sonido y silen-
cio. Darles aire de estar juntos, de haber escogido su
lugar. Milton: Silence was pleased.

53

www.esnips.com./web/Moviola



B

Modelo. Reducir al minimo la parte de su concien-
cia. Ajustar el engranaje de modo que no pueda ser sino
él, y donde no pueda hacer sino lo siil.

*

Imégenes. Como las modulaciones en la misica.

*

Modelo. Retraido en si mismo. De lo poco que deja
escapar, toma sélo lo que te conviene.

X

Modelo. Su modo de ser interior. Unico, inimitable.

*
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Pelicula de x. Contagio de la literatura: descripcién
por cosas sucesivas (panordmicas y travellings).

*

Ocurre que el desorden de una pelicula, porque es
monGtonoe, nos engaiia, nos da la ilusién de orden. Pero
es un orden negativo, estéril. A UNA DISTANCIA RESPE-
TUOSA DEL ORDEN Y DEL DESQRDEN.

5%

Ahonda en tu sensacién. Mira lo que hay dentro. No
la analices con palabras. Tradicela en imagenes herma-
nas, en sonidos equivalentes. Cuanto mas neta sea mds
se afirma tu estilo. (Estilo: todo lo que no es técnica.)

*

Filmacién.

Tu pelicula debe parecerse a la que ves cuando cie-
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rras los ojos. (En todo momento debes ser capaz de ver-
la ¥ de oirla toda entera.)

VISTA Y ofpo

Saber bien qué hace alli ese sonido (o esa imagen).
*

Lo que estd destinado al ojo no debe repetir lo que
se destina al oido.

*

Si el ojo es conquistado por completo, no dar nada
o casi nada al oido.” No se puede ser a la vez todo
ojo y todo oido.

1Y a la inversa, «i el oido es conquistado por completo, no dar nada
al ojo.
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%

Cuando un sonido puede remplazar una imagen, su-
primirla o neutralizarla. El oido va mas hacia adentro,
el ojo mas hacia afuera.

*

Un sonido no debe acudir nunca en auxilio de una
imagen, ni una imagen en auxilio de un sonido.

*

Si un sonido es el complemento obligado de una ima-
gen, dar preponderancia sea al sonido, sea a la ima-
gen. En paridad, se dafian ¢ se matan, como se dice de
los colores.
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Imagen y sonido no deben prestarse ayuda, sino tra-
bajar cada uno a su turno en wna especie de relevo.

>

Si se solicita sélo al ojo, el oido se vuelve impacien-
te. Si se solicita sélo al oido, se vuelve impaciente el
ojo. Utilizar esas impaciencias. Potencia del cinematé-
grafo que se dirige a dos sentidos de manera regulable.

*

A las ticticas de velocidad, de ruido, oponer ticticas
de lentitud, de silencio.

%

*rk, pelicula norteamericana (ginglesa?) donde dos
estrellas se disputan la atencién del piblico. Orden que
imponen a sus rasgos y que no cesan de vigilar. Aspecto
museo Grévin de sus rostros en color.

www.esnips.com./web/Moviola



*

Modelo. A salvo de toda obligacién con respecto al
arte dramatico.

*

Sobre las tablas, un caballo o un perro que no son de
yeso ni de cartén producen malestar. Al contrario del
cinematbgrafo, buscar su verdad en lo real es funesto
para el teatro.

*

Modelo. La causa que le hace decir esta frase, reali-
zar este gesto, no reside en €l sino en ti. Las causas no
estan en tus modelos. Sobre las tablas y en las peliculas
de CINE, €l actor debe hacernos creer que la causa estd
en €L
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Todo huye v se dispersa. Devolver continuamente el
todo al uno.

*

El campo del cinematégrafo es inconmensurable. Te
da una ilimitada potencia para crear.

_x..

Modelo. Entre ti y él, no solamente reducir o su-
primir la distancia. Exploracion profunda.

*

Actores. Cnanto més se acercan (en la pantalla) con
su expresividad, més se alejan. Las casas, los arboles
se aproximan; los actores se alejan.

*

Nada més inelegante e ineficaz que un arte concebido
en la forma de otro.
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Nada hay que esperar de un CINE anclado en el tea-
tro.

*

Voz natural, voz trabajada.

La voz: alma hecha carne. Trabajada como lo hace x,
ya no es ni alma ni carne. Instrumento de precisién, pero
instrumento aparte.

Cambiar a cada rato de objetivo fotografico es como
cambiar a cada rato de anteojos.

._X.
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Creer.

Teatro y CINE: alternancia entre creer y no creer. Ci-
nematbgrafo: creer continuamente,

*

Poner en préctica el precepto de encontrar sin buscar.

*

Modelos. Dejandose guiar no por ti, sino por las pa-
labras y los gestos que les haces decir y hacer.

*

A tus modelos: “No hay que representar ni a otro ni
a si mismo. No hay que representar a nedie.”

-
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Cosa expresable sélo por el nuevo cinematégrafo, por
lo tanto cosa nueva.

*

A la vez precisién e imprecision de la masica. Mil
sensaciones posibles, imprevisibles.

X%

Un actor extrae de si lo que verdaderamente no hay
en ¢l. Ilusionista.

*

Evitar los paroxismos (célera, espanto, etcétera) que
une estd obligado a simular y donde todo e} mundo se
parece.
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Ritmos.

La omnipotencia de los ritmos.
No es durable sino lo que esta tomado en sus ritmos.
Plegar ¢l fondo a la forma y el sentido a los ritmos.

GESTOS Y PALABRAS

Los gestos y las palabras no pueden constituir la sus-
tancia de una pelicula como constituyen la sustancia de
una pieza de teatro. Pero la sustancia de una pelicula
puede ser esa ... cosa o cosas que provocan los gestos
y las palabras y que se producen de manera oscura en
tus modelos. Tu cidmara las ve y las registra. Asi se
escapa a la reproduccién fotogrifica de actores que re-
presentan la comedia, y el cinematégrafo, escritura nue-
va, se convierte a la par en método de descubrimiento.’

>

Los gestos que ellos, tus modelos, repitieron maqui-

1 Asi ocurre porque una mecénica hace surgir lo desconocido, y no
porque lo desconocide se encuentre de antemano.
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nalmente veinte veces, una vez lanzados a la accién de
tu pelicula, se los apropiaran. Las palabras que apren-
dieron con la punta de la lengua encontrarén, sin que
su pensemiento intervenga, las inflexiones y el canto
propios de su verdadera naturaleza. Manera de recu-
perar el automatismo de la vida real. (No se tiene ya
en cuenta el talento de uno o varios actores o estrellas.
Lo que importa es cémo te aproximas a tus modelos,
cuénto de virgen o de desconocido consigues extraer-

les.}

%

Se olvida demasiado la diferencia entre un hombre
y su imagen, y que no la hay entre el sonido de su voz
en la pantalla v en la vida real.

*

Tus modelos no deben prestarse a tus tomas de vista
o de sonido. Favorecer su actitud (lo que tenga de sin-
gular).
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*

Tu pelicula tendra la belleza o la tristeza o elcétera
propias de una ciudad, un campo, una casa, y no la
belleza o la tristeza propias de la fotografia de una ciu-
dad, un campo, una casa.

*

EN ESTA LENGUA DE IMAGENES HAY QUE PERDER POR
COMPLETO LA NOCION DE IMAGEN. QUE LAS IMAGENES
EXCLUYAN LA IDEA DE IMAGEN.

*

Voz y rostro.

Se formaron juntos y se acostumbraron la una al
otro.
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Tu pelicula no estd del todo hecha. La hace paulati-
namente la mirada. Imégenes y sonidos en situacion de
espera y de reserva.

*

Hoy' no asisti a una proyeccién de imagenes y de
sonidos, asisti a la accién visible e instantinea que ejer-
cian los unos sobre los otros y a su transformacién. La
pelicula embrujada.

%

La distancia que exige Racine es la distancia infran-
queable que separa las tablas del piblico. Distancia
entre la pieza de teatro y la realidad, y no distancia en-
tre el escritor y su (o sus) modelo(s).

,x_

Antafio: Religién de lo Bello y sublimacién del tema.
t ;Montaje de octubre de 19567
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Hoy, las mismas aspiraciones nobles: desembarazarse
de la materia y del realismo, salir de la vulgar imita-
cién de la naturaleza. Pero la sublimacién vira hacia la
téenica. . . El cINE entre dos aguas. No puede sublimar
ni la técnica (fotografica) ni los actores (a los que imi-
ta tal como son). En absohito realista porque es teatral
y convencional. En absoluto teatral y convencional por-
que es realista.

*

Felicidad de contemplar el movimiento: caballo,
atleta, péjaro.

*

El actor se proyecta mas alli de si mismo bajo la
forma del personaje que quiere aparentar; le presta su
cuerpo, su figura, su voz; lo hace sentarse, levantarse,
caminar; lo penetra de sentimientos y de pasiones que
no tiene. Ese “yo” que no es su “yo” es incompatible
con el cinematégrafo.
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9(_

Con los seres y las cosas de la naturaleza, limpiados
de todo arte y en particular de arte dramético, haras
un arte.

*

Que imégenes y sonidos se presenten espontinea-
mente a tus ojos y a tus oidos como las palabras acuden
al espiritu del literato.

*

X muesira su gran necedad cuando dice que para lle-
var a la masa no se necesita de arte ninguno.

*

Puesto que no tienes que imitar, como los pintores,
escultores, novelistas, la apariencia de personas y de
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objetos (las maquinas lo hacen por ti}, tu creacién o
invencién se reduce a los vinculos que estableces entre
los distintos pedazos de realidad captados. Estd tam-
bién la eleccién de estos pedazos. Tu olfato decide.

%

Lo que ennoblece a un actor sobre las tablas puede
volverlo vulgar en la pantalla (practica de un arte en la
forma de otro).

*

Modelos. Lo que pierden de relieve aparente durante
la filmacién, lo ganan en profundidad y en verdad en la
pantalla. Son las parte més chatas y deslucidas las que
finalmente tienen més vida.

%

Piensan que esta simplicidad es signo de poca inven-
cion (Berenice, prefacio).
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*

Dos simplicidades. La mala: simplicidad-punto de
partida, buscada demasiado pronto. La buena: simpli-
cidad-resultado, recompensa por afios de esfuerzo.

o

Corot: “No hay que buscar, hay que esperar.”

*

Modelo. Su voz (no trabajada) nos da su carécter in-
timo y su filosofia mejor que su aspecto fisico.

*

TRADUCIR el viento invisible mediante el agua que es-
culpe a su paso.

*
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Modelo. Se encierra en si mismo. Asi hace X, exce-
lente actor. Pero es para reaparecer disimulado por la
actuacion, irreconocible,

X%

Modelos. Capaces de sustraerse a su propia vigilan-
cia, capaces de ser divinamente “ellos mismos”.

*

La vida no la debe expresar la copia fotogrifica de
la vida, sino las secretas leyes que rigen el movimiento
de tus modelos.

*

Con los siglos, el teatro se aburguesé. El cing (teatro
fotografiado) muestra hasta qué punto.

_X_
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Toda una critica que no distingue entre CINE y cine-
matdgrafo. Abre de tiempo en tiempo un ojo hacia la
presencia y la actuacién inadecuadas de los actores, y
en seguida lo cierra. Obligada a gustar en gros todo lo
que se proyecta sobre las pantallas.

Semejanza, diferencia.

Aumentar la semejanza para conseguir més diferen-
cia. La uniformidad y la unidad de la vida ponen en
evidencia la naturaleza y el caracter de los soldados.
En formacién, la inmovilidad de todos hace resaltar los
rasgos particulares de cada uno.

LO REAL

Lo real llegado a la mente ya no es real. Nuesiro
ojo demasiado pensante, demasiado inteligente.

Dos clases de realidad: lo. Lo real en bruto registra-
do tal cual por la cdmara; 20. Lo que llamamos real y
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que vemos deformado por nuestra memoria y por fal-
sos caleulos.

Problema. Hacer ver lo que ves, por intermedio de
una maquina que no lo ve como ti lo ves.”

x

Es necesario que las personas y los objetos de tu pe-
licula anden con el mismo paso, como compafieros.

*

Lo que se hace sin control de si mismo, principio
activo (quimico) de tus modelos.

*

La precision de las relaciones impide caer en el cro-
mo. Cuanto mas nuevas las relaciones, més vivo el efec-
to de belleza,

1 Y hacer oir lo que oyes por intermedio de una maquina gue ne
lo oye como ti,
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X

Tener discernimiento (precisién en la percepeién).

*

LOS LAZOS QUE SERES Y COSAS ESPERAN PARA COBRAR
VIDA.

Pelicula de x donde las palabras no estan ligadas a
la accién.

%

Lo verdadero no esta incrustado en las personas vi-
vas ni en los objetos reales que utilizas. Sus imagenes
cobran un aire de verdad cuando los pones juntos en
un cierto orden. A la inversa, el aire de verdad que sus
imagenes cobran cuando los pones juntos en un cierto
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orden confiere a esas personas y a esos objetos una

realidad.

_x_

Poner sentimiento en su cara y en sus gestos, tal es
el arte del actor, tal el arte del teatro, No poner senti-
miento en su cara y en sus gestos no es propio del cine-
matégraio. Modelos expresivos involuntarios (y mo in-
expresivos voluntarios).

.x_

El ojo es (en general) superficial; el oido, profun-
do e inventivo. El silbido de la locomotora nos supri-
me la visién de toda una estacién.

*

Es necesario que tu pelicula despegue. La hinchazén
y lo pintoresco le impiden levantar el vuelo.
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S

Haz que aparezca lo que sin ti quizd nunica se veria.

e

Nada de psicologia (de aquella que sélo descubre lo
que puede explicar).

*

Cuando no sabes lo que haces y lo que haces es lo
mejor, €sa es la inspiracién.

*

Poco importa que una mimica (voluntaria o invelun-
taria) se interponga, tu cdmara atraviesa los rostros.
Peliculas de cinematégrafo hechas de movimientos in-
ternos que se ven.
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*

Es preciso que imégenes y sonidos se sostengan entre
si de cerca y de lejos. Nada de iméagenes y sonidos inde-
pendientes.

*

Lo verdadero es inimitable, lo falso intransformable.

¥

Entonaciones justas cuando tu modelo no ejerce so-
bre ellas ningiin control.

)

Modelos. Ninguna ostentacién. Facultad de atraer ha-
cia s, de retener, de no dejar que nada pase hacia fue-
ra. Una cierta configuracién interna comiin a todos.
Ojos.
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*

A tus modelos: “Hablad como si os hablarais a vos-
otros mismos.” MONGLOGO EN VEZ DE DIALOGO.

>

Quieren encontrar la solucién alli donde todo es enig-
ma (Pascal).

*

x, famosa estrella de rasgos archiconocidos, dema-
siado inteligibles.

_x_

Modelo. Es su “yo’ no racional, no légico, lo que tu
camara registra.

X
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Modelo. Ti lo esclareces y €l te esclarece. La luz que
de ¢ recibes se agrega a la que recibe de ti.

S

Economia.

Hacer saber que se estd en el mismo lugar por la
repeticién de los mismos ruidos y de la misma sono-

ridad.

*

Filmacién con los mismos ojos y con los mismos oidos
hoy como ayer. Unidad, homogeneidad.

>

Elige bien tus modelos para que ellos te lleven don-
de quieres legar.

*
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Modelos. Su modo de ser las personas de tu pelicu-
la consiste en ser ellos mismos, seguir siendo lo que somn.
(Incluso en contradiccion con lo que habias imaginado. )

*

Misica. Ella aisla a tu pelicula de la vida de tu pe-
licula (deleite musical). Es un poderoso modificador e
incluso destructor de lo real, como alcohol o droga.

-

*

Montaje. Fosfore que brota de golpe de tus modelos,
flota en torno de ellos y los liga a los objetos (azul de
Cézanne, gris del Greco).

*

Tu genio no consiste en falsificar la naturaleza (ac-
tores, decorados), sino en tu manera de elegir v de
coordinar los trozos tomados directamente de ella por
las maquinas.
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*

Modelos. Mecanizados exteriormente. Intactos, virge-
nes interiormente.

*

Comunicar impresiones, sensaciones.

*

X, visto en la panialla, a pleno rostro, como si estu-
viese a gran distancia.

*

Modelo. Su esencia pura.

*
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No embellezcas ni afees. No desnaturalices.

o

Es en su forma pura como un arte pega fuerte.

*

Tu pelicula comienza cuando tus voluntades secretas
pasan directamente a tus modelos.

*

Un actor utilizado en una pelicula como sobre las
tablas, fuera de si mismo, no estd en ella. Su imagen
se vacia.

*

Retoque de lo real con lo real.
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*

Conmover no con imégenes conmovedoras, sino con
relaciones entre iméagenes que las vuelvan a la vez vivi-
das y emocionantes.

*

La simplificacién creadora del autor tiene su noble-
za y su razén de ser sobre las tablas. En las peliculas,
suprime la complejidad del hombre que el actor es y
con ella las contradicciones y las oscuridades de su ver-
dadero “yo”.

*

Montaje. Paso de imégenes muertas a imagenes vi-
vas. Todo vuelve a florecer.

*
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Peliculas lentas donde todo el mundo galopa y ges-
ticula; peliculas rdpidas donde casi nada se mueve.

_)(_

No emplees en dos peliculas los mismos modelos. lo.
Nadie creeria en ellos. 20. Ellos se mirarian en el pri-
mer film como se miran al espejo, querrian que se les
viera como desean ser vistos, se impondrian una disci-
plina y al corregirse se desencantarian.

*

TUS MODELOS NO DEBEN SENTIRSE DRAMATICOS,

*

Suprimir aquello que desviaria la atencién hacia otra
cosa.
_x..
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Calidad de un mundo nuevo que ninguna de las ar-
tes existentes dejaba sospechar.

X

Extrema complejidad. Tus peliculas: ensayos, tenta-
tivas.

x

Al agregarse unas a otras, tus imigenes despediran
su fésforo. (Un actor quiere ser fosforescente de inme-
diato.)

*

Modelo. La chispa atrapada en su pupila otorga sig-
nificacién a toda su persona.

*
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Imagen. Reflejo y reflector, acumulador y conductor.

.x_.

Ninguna foto bella, nada de bellas imagenes, sino
imagenes v fotografia necesarias.

*

Situar al piiblico con respecto a seres y cosas no co-
mo se lo sitda arbitrariamente por hébitos adquiridos
(clichés), sino como ti mismo te sitlias seglin tus im-
presiones y sensaciones imprevisibles. Nunca decidir
nada de antemano.

*

El actor que estudia su papel supone un “yo” cono-
cido previamente (que no existe).

*
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Filmacién. Angustia de no dejar escapar nada de lo
que sélo entreveo, de lo que tal vez atin no veo y que
no podré ver sino més tarde.

DE LA FRAGMENTACION'

Es indispensable si no se quiere caer en la REPRE-
SENTACION.

Ver los seres y las cosas en sus partes separables.
Aislar esas partes. Volverlas independientes para im-
ponerles una nueva dependencia.

..x_

Mostrarlo todo condena el CINE al cliché, lo obliga a
mostrar las cosas tal como todo el mundo estd acostum-
brado a verlas. Sin lo cual parecerian falsas o afec-
tadas. '

1 Una ciudad, un campo son de lejos una ciudad v un campo; pero
a medida que nos aproximamos, son casas, arboles, tejas, hojas, hierbas,
hormigas, patas de hormigas al infinito. (Pascal.)
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*

Entonaciones de voz, mimicas, gestos que el actor
concibe antes y durante.

*

Filmacién, No sabrés sino mucho mas tarde si tu pe-
licula vale la cadena de montafias de esfuerzos que te
cuesta.

*

Lo real no es draméatico. El drama nacera de cierta
marcha de elementos no dramaéticos.

*

En su pelicula, x muestra cosas sin conveniencia re-
ciproca, por tanto sin ligazén, por ende muertas.
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*

Tu pelicula no esta hecha para pasear los ojos, sino
para penetrar en ella y ser absorbido por entero.

¥

Expresién por compresion. Poner en una imagen lo
que a un literato le demoraria diez paginas.

*

Fracaso del ciINE. Desproporcién irrisoria entre sus
inmensas posibilidades y el resultado: star-system.

*

Un director empuja a sus actores a simular seres {ic-
ticios en medio de objetos que no lo son. Favorece una
falsedad que no se transformari en algo verdadero.

X
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Un actor, por excelente que sea, limitado a un papel
de creacién (sin sombras). ;

*

Tomar en préstamo medios teatrales conduce fatal-
mente a lo pintoresco visual y auditivo.

*

No se crea agregando sino cercenando. Otra cosa es
desarrollar. (No desplegar.)

>

Vaciar el estanque para procurarse los pescados.

_X_
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Al aplomo de los actores opén el encanto de los
modelos que no saben lo que son.

*

Un mismo tema cambia segin las imégenes y los so-
nidos. Los temas religiosos reciben de las imaigenes y
los sonidos su dignidad y su elevacién. No (como se
cree) a la inversa: las im4genes y los sonidos reciben de
los temas religiosos . . .

*

Para un actor, la cdmara es el ojo del piblico.
*

Modelos. Es a ti y no al piblico que dan esas cosas
que éste quizés no veria (que ti sélo entrevés). Depé-
sito secreto y sagrado.

-
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Un comentario glacial puede recalentar, por contras-
te, los didlogos tibios de una pelicula. Fenémeno analo-
go al de lo caliente y lo frio en pintura.

3

Silencio musical, por un efecto de resonancia, La si-
laba final de la dltima palabra, o el dltimo ruido, como
si fuera una nota sostenida.

*

Las cosas muy en desorden o muy en orden se igua-
lan, no se las distingue méas. Producen indiferencia o
tedio.

*

Los travellings y las panordmicas aparentes no co-
rresponden a los movimientos del ojo. Separan al ojo
del cuerpo. (No servirse de la cémara como de una
escoba.)
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*

Modelos. Fijaras los limites no de su poder sino de
la ocasién en que los ejerzan.

x

Cantidad, enormidad, falsedad de los medios que

ceden su lugar a la simplicidad y la justeza. Todo lle-
vado a la medida de lo que te basta.

*

No se trata de interpretar “simplemente” o de repre-
sentar “interiormente”, sino de no interpretar en abso-
luto.

*

Peliculas de cinematdgrafo: emocionales, no repre-
sentativas.
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*

Provocar lo inesperado. Esperarlo.

B

El cinE no partié de cero. Volver a poner todo en
tela de juicio.

*

Un grito, un ruido. Su resonancia nos permite adi-
vinar una casa, un bosque, una llanura, una montafia.
Su rebote nos indica las distancias.

%

Con lo neto y lo preciso forzaras la atencién de los
desatentos de ojo y de oido.

*
95
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Modelo. Lo que lo anima (palabras, gestos) no es
aquello que lo pinta, como en el teatro, sino aquello
que lo obliga a pintarse a si mismo.

*

Una pelicula de cINE reproduce la realidad del actor
a la par que la del hombre que éste es.

_)é

Tu piiblico no es ni el piablico de los libros, ni el de
los espectaculos, ni €l de las exposiciones, ni el de los
conciertos. T4 no tienes que satisfacer ni el gusto lite-
rario, ni el teatral, ni el pictérico, ni el musical.

*

(Que la causa siga al efecto y que no lo acompaiie ni
lo preceda.!

* El otro dia atravieso los jardines de Notre Dame v me cruzo con
un hombre cuyos ojos perciben detrds de un algo que no puedo ver,
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Las palabras no siempre coinciden con el pensamien-
to. Lo preceden o lo suceden. La caricatura de esa no
coincidencia resulta espantosa en las peliculas,

*

Del choque y del encadenamiento de imagenes y so-
nidos debe nacer una armonia de relaciones.

Medelo. Cerrado, sélo sin saberlo entra en comunica-
cién con lo de afuera.

v de golpe se iluminan. Si a la par del hombhre hubiese divisado a Ia
joven y a! pequefio hacia los cuales fue corriendo, ese rostro feliz no
me hubiera impresionado tanto; tal vez ni habria reparado en €l
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Crear expectativas para colmarlas.

*

Modelo. Fijards su imagen exacta, no deformada ni
por su inteligencia ni por la tuya.

.x..

Sin abandonar la linea, que nunca debe abandonar-
se, y sin nada desertar de lo tuyo, deja que cédmara y
grabadora atrapen en un reldmpago lo que de nuevo e
imprevisto te ofrece tu modelo.

*

Un virtuoso no nos hace oir la misica tal como estd
escrita sino como la siente. El actor-virtuoso.

*
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No mostrar todos los costados de las cosas. Margen de
indefinici6n.

*

Filmar es ir a un encuentro. Nada en lo inesperado
que no sea secretamente esperado por ti.

.y

No sélo nuevas relaciones, también una nueva ma-
nera de re-articular y de ajustar.

*

Frente a lo real, tu atencién tensa aclara los errores
de tu concepcién primitiva.' Tu cimara los corrige. Pero
la impresi6n por ii sentida es la dnica realidad intere-
sante.

! Errores sobre el papel.
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*

Filmar no es hacer algo definitivo, es hacer los pre-
parativos.

%

Varias tomas de la misma cosa, como un pintor que
pinta varias telas o ejecuta varios dibujos del mismo
motivo y que, en cada nuevo intento, avanze hacia la
exactitud,

*

Modelo que, ¢ pesar de si mismo y de ti, desprende
al hombre verdadero del hombre {icticio que habias ima-
ginado.

*

El actor existe doblemente. Es Ia presencia alternada
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de él y del otro que el piblico ha sido acostumbrado
a venerar.

*

Trazar bien los limites dentro de los cuales buscas
dejarte sorprender por tu meodelo. Infinitas sorpresas
dentro de un marco finito.

*

Lo real en bruto no dara por si mismo lo verdadero.

-

Tu cAmara no sélo atrapa movimientos fisicos impo-
sibles de atrapar con el lapiz, el pincel o la pluma, sino
también ciertos estados de Animo reconocibles por in-
dicios no detectables sin la cdmara.

*
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Star-system. Implica desdefiar ]a inmensa polencia de
atraccién de lo nuevo y de lo imprevisto. De una pe-
licula a otra, de un tema a otro, siempre las mismas ca-
ras, imposibles de creer.

Trasplantes.

Iméagenes y sonidos se refuerzan al ser trasplantados.

*

Acostumbrar al piblico a adivinar el todo del cual
se le da sélo una parte. Hacer que se adivine. Provocar
las ganas,

EJERCICIOS

Somete a tus modelos a ejercicios de lectura adecua-
dos para equiparar las silabas y suprimir todo efecto
personal querido.
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El texto uniformado y regularizado. La expresién
gue puede pasar inadvertida, obtenida por retardos y
aceleraciones casi insensibles, y por el mate y el brillo
de la voz. Timbre y velocidades (timbre—estampilla).

*

Nuestros ojos y oidos no exigen la persona veridica
sino la persona verdadera.

*

Condenadas estan las peliculas cuyas lentitudes y si-
lencios se confunden con las lentitudes y silencios de la
sala.

%

La actuacién del actor es definitiva, intransformable.
Queda tal como es.

*

103
www.esnips.com./web/Moviola



En el rito catélico-griego: “iEstad atentos!”

*

CINE, radio, televisién, revistas son una escuela de
desatencién: se mira sin ver, se escucha sin oir.

*

Modelo. Hace por si mismo su propio retraio con lo
que tii le dictas (gestos, palabras), y su parecido, como
s1 se tratase de una tela de pintor, depende tanto de ti
como de él.

*

El color da fuerza a tus imagenes. Es un medio para
volver mis verdadero lo real. Pero por poco que lo real
no lo sea del todo, el color acentia su inverosimilitud
(su inexistencia).

*
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Modelo. Vuelto automatico, protegido contra todo
pensamiento.

*

Peliculas en la fase de la pintura pompier.’ El sitio
de Paris de Bouguereau donde se ven soldados en una
accién que parece cinematogrifica, previamente ensa.
yada.

X%

Ve instantdneamente en lo que ves lo que sera visto.
Tu camara no toma las cosas como ti las ves. {No toma
el significado que les atribuyes.)

*

Es provechoso que lo que encuenires no sea lo que
esperabas. Intrigado, excitado por lo inesperado.

1 8¢ dice de la pintura, sobre todo la del siglo XiX, que trata de
manera convencional iemas artificiales y enfiticos, [T.]
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X
La collocazione de imigenes y de sonidos.

K
Infundir a los objetos el aire de tener ganas de estar
alli.

*

La fotografia es descriptiva; imagen bruta limitada a
la descripcién.

¥

Modelo. Bello por todos esos movimientos que no
hace (que podria hacer).
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La palabra més comin, colocada en su lugar, de re-
pente adquiere brillo. Tus imégenes deben brillar con
ese resplandor.
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W ondrous, wondrous, wondrous machine!

Purcell

“1Qué extraordinario es, en verdad, que un hombre
sea un hombre!”' Quiza sea esto lo que cimara y gra-
badora se dicen frente a ¢ (modelo).

Sé tan ignorante acerca de lo que vas a atrapar como
el pescador empufiando su caia. (E! pescado que sur-
gié de ninguna parte.)

Cuando el piiblico esta listo para sentir antes de com-
prender, jcuéntas peliculas le muestran y le explican
todo!

* Baudelaire.
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Recuerdo una vieja pelicula: Treinta segundos sobre
Tokio. La vida quedaba suspendida durante treinta ad-
mirables segundos,” en los cuales nade ocurria. En rea-
lidal, sucedia de todo. Cinematégrafo, arte, con image-
nes, de no representer nada.

G, divinamente hombre, ¥, divinamente mujer (mo-
delos), sin ningin truco. TRUCG es lo que en ellos hay
de oculto, de no aparecido (no revelado).

Leonardo aconseja (Cuadernos) pensar muy bien en
“el fin, pensar ante todo en el fin. El fin es la pantalla,
s6lo una superficie. Somete tu pelicula a la realidad de
la pantalla, como un pintor somete su cuadro a la rea-
lidad de la tela y de los colores que sobre ella aplica,
como el escultor somete sus figuras a la realidad de)
mérmol o del bronce.

Diez propiedades de un objeto, segiin Leonardo: cla-
ridad y oscuridad, color y sustancia, forma y posicién,
alejamiento y acercamiento, movimiento e inmovilidad.

! Los treinta segundos del vuelo sobre Tokio de un avién de caza
norteamericanc, durante la guerra.
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Los paseantes que cruzo por la avenida de los Cam-
pos Eliseos me hacen el efecto de figuras de marmol
que andan a resorte. Pero no bien sus ojos encueniran
los mios esas estatuas caminantes v mirantes se vuelven
humanas.

Dos hombres que se enfrentan, los ojos en los ojos.
Dos gatos que se atraen ...

Vencer las falsas potencias de la fotograiia.

Idea vacua de “cine de arte”, de “‘peliculas de arte”.
Peliculas de arte: las mas carentes de arte.

Lo que rechazo como demasiado simple es o impor-
tante que hay que profundizar. Estiipida desconfianza
en las cosas simples.

Evolucién en una zona prohibida para las artes exis-
tentes, que ellas no pueden explotar.

113
www.esnips.com./web/Moviola



El teatro es algo demasiado conocido; el cinematogra-
fo, algo hasta ahora demasiado desconocido.

Necesidad irresistible en el piblico de ver, de acer-
carse, de tocar a las estrellas en carne y hueso, necesi-
dad que el teatro fotografiade ha frustrado. Autégrafos.

La belleza de tu pelicula no residira en las imigenes
(tarjetapostalismo) sino en lo inefable que ellas ponen
de manifiesto.

Se necesitan muchos para hacer una pelicula, pero
uno solo hace, deshace, rehace sus iméagenes y sus so-
nidos, volviendo cada segundo a la impresién o a la sen-
sacién, incomprensible para otros, que los hizo nacer.

Forjarse leyes de hierro, aunque sélo sea para obe-
decerlas o desobedecerlas con dificultad.

Para X el cine es una industria especial; para Y es
teatro ampliado, ensanchado. z ve en €l la multipli-
cacién.
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Teléfono. Su voz lo hace visible.

econoMia. Racine (a su hijo Luis): Conozeo lo bas-
tante vuestra escritura para que os sintais obligado a
poner vuestro nombre.

El porvenir del cinematégrafo reside en una nueva
raza de jévenes solitarios que filmardn invirtiendo hasta
su dltimo centavo sin dejarse atrapar por las rutinas
materiales del oficio.

En tu pasién por lo verdadero, puede que sélo vean
lo maniaco.

Méfate de una mala reputacién. Teme la buena que
no puedas mantener.

Admira sin limites la simplicidad y la modestia de los
grandes artistas de antafio, expuestos a la arrogancia de
la nobleza.
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Piensa bien en lo que este trabajo de lupa te impone
y que un actor {profesional o no profesional) sigue sien-
do actor, incluso en el fondo de un desierto.

Prodigiosas maquinas” caidas del cielo, utilizarlas ex-
clusivamente para machacar lo ficticio parecerd, antes
de cincuenta aftos, sin razon, absurdo.

El piiblico no sabe lo que quiere. Impénle tus volun-
tades, tus voluptuosidades,

;Es porque siempre canta la misma cancién que se
admira tanto al ruisefior?

Novedad no es originalidad ni modernidad.”

Proust dice que Dostoievski es original sobre todo en
la composicién. En Proust (aunque tan diferente de
Dostoievski) encontramos también un conjunto extraor-

1 Cimarva y grabadors.
2 Rousseau: Ne buscaba hacer ni igual ni distinto que los otros.
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dinariamenie complejo y apretado, puramente interno,
con corrientes vy contracorrientes como las del mar; su
equivalente haria una buena pelicula.

(1963). Dejé Roma bruscamente, abandoné sin remi-
sién los preparativos de El Génesis, para acabar de una
vez con el palabrerfo imbécil y las trabas desecantes.
1Qué extrafio que te puedan pedir que hagas lo que unc
mismo estaria imposibilitado de hacer porgue no se sabe
qué es!

;Cudntas cosas se pueden expresar con la mano, con
la cabeza, con la espaldal . . . jCudntas palabras indtiles
inoportunas desaparecen! {Qué economial

Temblor de las imigenes que despiertan.

Softé que mi pelicula se hacia paulatinamete ante
la mirada, como una tela de pintor eternamente fresca.

La emocién nacerid bajo la coaccién de una regula-
ridad mecanica, de una mecénica. Para comprenderlo,
pensar en algunos grades pianistas.
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Un gran pianista no virtuoso, tipo Lipatti, toca notas
rigurosamente iguales: blancas, de igual duracién, con
la misma intensidad; negras, corcheas, semicorcheas,
etcétera, idem. No planta la emocién sobre las teclas.
La espera. Ella llega e invade sus dedos, el piano, el
pianista, la sala.

Produccién de la emocién obtenida por una resisten-
cia a la emocién.

Bach, en el érgano, admirado por un alumno, res-
: gano, P

ponde: “Se trata de tocar las notas justo en el buen mo-
mento,”

Se diria que lo VERDADERO es doble: por un lado es
insulso, chato, aburrido, por lo menos a ojos de quien
lo tifie de falsedad; por el otro . ..

A falta de lo verdadero el piiblico se apega a lo falso.
La manera expresionista en que la Falconetti lanzaba
sus ojos al cielo, en el film de Dreyer, arrancaba lagri-
mas.
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Esos dias horribles en que me disgusta la filmacién,
en que me siento agotado, impotente ante tantos obsticu-
los, forman parte de mi método de trabajo.

Una pelicula muy comprimida no revelari desde el
comienzo lo mejor que tiene. Primero se ve en ella lo
(ue se parece a lo ya visto. (Tendria que haber en Pa-
ris una pequefia sala, muy bien equipada, donde sélo se
darian uno o dos films por afio.)

La precisién en la finalidad expone al titubeo. De-
bussy: “Necesité una semana para decidirme por un
acorde en lugar de otro.”

No te niegues a los prodigios. Ordena a la luna, al
sol. Desata el trueno y el rayo.

Qué desastres, no sélo en el piblico, provoca una cri-
tica perezosa, retrasada, que juzga desde la éptica del
teatro.

Nada de peliculas de historia que parezcan “teatro”
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o “mascarada” (En Proceso de Juana de Arco intenté,
sin hacer “teatro” ni “mascarada”, encontrar con pala-
bras histéricas una verdad no histérica.)

Oscares a los actores cuyo cuerpo, rostro y voz no
parecen pertenecerles, no infunden la certeza de que les
pertenecen.

Es vano y es necio trabajar especialmente para un
pliblico. Cuando hago algo no puedo, mientras lo reali-
20, sino probarlo en mi. Por lo demas, lo importante es
hacerlo bien.

Sé preciso en la forma, no siempre en el fondo (si
puedes).

Lo que no llego a saber acerca de ¥ y de ¢ {mode-
los) es lo que los torna, para mi, tan interesantes.

Prefiere lo que te sopla la intuicién a lo que has
hecho y rehecho diez veces en tu cabeza.
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Las ideas extraidas de lecturas serin siempre ideas
librescas. Ir directamente a las personas y a los objetos.

Ten ojo de pintor. La pintura crea mirando.

- El disparo del ojo del pintor disloca lo real. Luego,
el pintor lo recompone y lo organiza con ese mismo ojo,
segiin su gusto, sus métodos, su Bello-ideal.

Todo movimiento nos descubre (Montaigne). Pero sé-
lo nos descubre si es automético (no controlado, no que-

rido).

A propésito del automatismo, esto que también es de
Montaigne: No ordenamos a nuestros cabellos que se
ericen ni a nuestra piel estremecerse de deseo o de ra-
bia; la mano va a menudo donde no la enviamos.

Tema, técnica, actuacién tienen su moda. De aqui pro-
viene un prototipo que una pelicula renueva cada dos
o tres afos.
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OBRAS MAESTRAS. Las obras maestras de la pintura, de
la escultura, del tipo de Le Gioconda, de la Venus de
Milo, ofrecen tantas razones para ser admiradas que lo
son por las buenas y por las malas. Las obras maestras
del cINE son a menudo admiradas sélo por las malas.

Para seguir la moda, X mete en sus peliculas un poco
de todo, como un pintor que trabaja con demasiados co-
lores.

Mientras los unos, por influencia del CINE, se empe-
fian en cambiar el teatro, los otros, cuando filman sus
peliculas, se enredan en sus viejas costumbres (reglas,
codigos).

MALENTENDIDOS. Ninguna (o poca) mordacidad o
alabanza que no provenga de un malentendido.

Habria que nacer con un sentido especial del acerca-
miento y del acuerdo.

Esa pelicula sin pintoresquismo, donde nada queda
de teatral, B la encuentra vacia.
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Stempre la misma alegria, el mismo asombro ante
la nueva significacién de una imagen que acabo de cam--
biar de lugar.

Las cosas que reunimos por azar, jqué poder tienen!

“F's esto 0 no es esto” a primera vista. El razonamien-
to viene después (para aprobar nuestro primer golpe
de vista).

La hostilidad al arte es también hostilidad a lo nuevo,.
a lo imprevisto.

Ante todo, obrar.

En Londres una banda perfora la caja fuerte de una
joyeria y roba collares de perlas, anillos de oro, piedras.
preciosas. Alli encuentran la llave de la caja fuerte de
la joyeria vecina que también desvalijan, y en cuya caja
fuerte hallan la llave de la caja fuerte de una tercera:
joyeria. (Los diarios).

Sacar de sus habitos las cosas, desanestesiarlas.
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En el pEsnuDO, todo lo que no es bello es obsceno.

Acerca de la indispensable confianza absoluta en uno
‘mismo, esto de Madame de Sevigné: “Cuando sélo me
escucho a mi misma, hago maravillas.”

Igualdad de todas las cosas. Cézanne pintaba con el
mismo ojo y con la misma alma una compotera, su hijo,
la montafia Santa Victoria.

Cézanne: “En cada pincelada arriesgo mi vida.”

Construye tu pelicula sobre lo blanco, sobre el silen-
«cio y la inmovilidad.

El silencio es necesario a la misica, pero no forma
parte de ella. La miisica se apoya sobre el silencio.

iCuéintas peliculas remendadas por la miisica! Se las
inunda de misica. Asi se impide ver que no hay nada
-en sus imégenes.
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Sélo hace poco, y poco a poco, suprimi la misica y
me servi del silencio como elemente de composicién
y como recurso de emocion. Decirlo so pena de ser des-
honesto.

Sin cambiar nada, que todo sea diferente.

Montesquieu dice, acerca del humor, que “su dificul-
tad consiste en haceros encontrar en las cosas un sen-
timiento nuevo, que sin embargo proviene de las cosas
mismas”.

No intentes ni desees arrancar lagrimas a tu pablico
con las ligrimas de tus modelos, sino con tal imagen en
lugar de tal otra, con tal sonido en vez de tal otro, todo
exactamente en su lugar.

HAZTE CREER. Dante, en el exilio, se pasea por las
calles de Verona, mientras se murmura de oreja a ore-
ja que baja al infierno cuando quiere y que de allé trae
noticias.
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¢De dénde parto? ;Del objeto que quiero expresar?
+De la sensacion? ;Parto dos veces?

¢ Qué es, con respecto a lo real, ese trabajo interme-
diario de la imaginacién?

Ser escrupuloso. Rechazar todo lo real que no se
transforme en verdadero. (La espantosa realidad de lo
falso.)

H {modelo), lo que me oculta no lo oculta para pro-
vocar en él o en mi el efecto de ser lo que no es, sino por
modestia.

ADIVINACION, esta palabra ;cémo no asociarla con las
dos méaquinas sublimes de las que me sirvo en mi tra-
bajo? Camara y grabadora, Hevadme lejos de la inteli-
gencia que todo lo complica.
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Notas de trabajo. notas del autor de Lancelot du lac y Al
azar Baltazar, Pickpocket y Mouchette, notas al azar
durante 25 afios que reunidas configuran una refutacion
cabul del cine, “teatro filmado™, siervo del star-svstem, al
que Robert Bresson opone el cinematéografo, escritura
verdadera, auditiva y visual, no gestual, no con actores
sino con lo que ¢l Hlama modelos.

Aforismos. Fragmentos, Busqueda y sus encuentros. Un
cinematografo, una critica ineludible a la bastardia del
cine y su industria, un grafos organico, un verdadero arte.
Bresson ha escrito al filo de sus dias de trabajo el
indispensable cuaderno pascaliano —ldgico, util
iluminado— sobre la lengua de las imagenes.

Biblioteca Era Ensayo
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