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Pascal: "Los hombres están tan necesariamente locos que sería estar loco, por otro 
giro de la locura, no estar loco". Y este otro texto, de Dostoyevski, en el Diario de 
un escritor dice: "Sólo enfermando al vecino, es como uno se convence de su 
propia salud". 

Hay que hacer la historia de este otro giro —de esta otra vuelta de tuerca por la 
cual los hombres, en el gesto de razón soberana que enferma a su vecino, se 
comunican y se reconocen a través del lenguaje sin piedad de la no—locura; 
reencontrar el momento de esta conspiración, antes de que la locura hubiera sido 
definitivamente establecida en el reino de la verdad, antes de que ella hubiera sido 
avivada por el lirismo de la protesta. Tratar de alcanzar, en la historia, ese grado 
cero de la historia de la locura, donde ella es experiencia indiferenciada, 
experiencia todavía no escindida de la escisión misma. Describir, desde el origen 
de su curvatura, esa "otra vuelta de tuerca", que, a uno y otro lado de su gesto, 
deja caer cosas en lo sucesivo exteriores, insensibles a todo cambio, y como 
muertas la una en la otra, la Razón y la Locura. 

Es esa sin duda una región incómoda. Para recorrerla es necesario renunciar a la 
comodidad de las verdades terminales, y no dejarse guiar nunca por lo que 
podemos saber de la locura. Ninguno de los conceptos de la psicopatología deberá, 
incluso y sobre todo en el juego implícito de las retrospecciones, ejercer un papel 
organizador. Es constitutivo el gesto que divide la locura, y no la ciencia que se 
establece, una vez hecha la escisión, cuando llega la calma. Es originaria la cesura 
que establece la distancia entre razón y sinrazón; y en cuanto a la presión que la 
razón ejerce sobre la sin—razón para arrancarle su verdad de locura, de falta o de 
enfermedad, deriva de ahí, y mucho. Va pues a ser preciso hablar de ese primitivo 
debate sin suponer una victoria, ni un derecho a la victoria; hablar de esos gestos 
machaconamente repetidos en la historia, dejando en suspenso todo lo que puede 
tomar forma de acabamiento, de reposo en la verdad; hablar de ese gesto de 
ruptura, de esa distancia tomada, de ese vacío instaurado entre la razón y lo que 
no es ella, sin jamás apoyarse en la plenitud de lo que pretende ser. 

Entonces, y sólo entonces, podrá aparecer el territorio en el cual el hombre de 
razón y el hombre de locura, en trance de separarse, no están todavía separados, 
y en un lenguaje muy originario, muy zafio, más madrugador que el de la ciencia, 
entablan el diálogo de su ruptura, que atestigua de una manera fugitiva que 
todavía se hablan. Allí, locura y no-locura, razón y sin-razón están confusamente 
implicadas: inseparables de ese momento en el que ellas todavía no existen, y 
existiendo la una por la otra, la una con relación a la otra, en el intercambio que 
las separa. 

En medio del apacible mundo de la enfermedad mental, el hombre moderno ya no 
se comunica con el loco: está, por una parte, el hombre cuerdo que delega al 
médico la locura, no autorizando así más relación que la que se da a través de la 
universalidad abstracta de la enfermedad; y está, por otra parte, el hombre loco 
que no se comunica con el otro a no ser por medio de una razón tan abstracta, 



que es orden, constricción física y moral, presión anónima del grupo, exigencia de 
conformidad. No hay lenguaje común; o más bien, ya no hay lenguaje común; la 
constitución de la locura como enfermedad mental, a finales del siglo XVIII, 
levanta acta de un diálogo roto, da la separación como ya adquirida, y hunde en el 
olvido todas esas palabras imperfectas, sin sintaxis fija, un poco balbucientes, en 
la que se hace el intercambio de la locura y de la razón. El lenguaje de la 
psiquiatría, que es un monólogo de la razón sobre la locura, sólo ha podido 
establecerse sobre un silencio como éste. 

Yo no he querido hacer la historia de ese lenguaje; sino más bien la arqueología de 
ese silencio. 

* 

Los griegos se relacionaban con algo que ellos llamaban hybris. Esa relación no era 
sólo de condena; la existencia de Trasímaco, o la de Calicles, bastan para 
mostrarlo, incluso si su discurso nos es transmitido envuelto ya en la dialéctica 
tranquilizadora de Sócrates. Pero el Logos griego no tenía contrario. 

El hombre europeo desde el fondo de la Edad Media mantiene una relación con 
algo que llama confusamente: Locura, Demencia, Sinrazón. Posiblemente a esta 
presencia oscura deba algo de su profundidad la Razón occidental, como 
la sofrosine del discurso socrático a la amenaza de la hybris. En todo caso la 
relación Razón-Sinrazón constituye para la cultura occidental una de las 
dimensiones de su originalidad; le acompañaba ya bastante antes de Jerónimo 
Bosco, y lo seguirá haciendo después de Nietzsche y de Artaud. 

¿Qué es este enfrentamiento por debajo del lenguaje de la razón? ¿Hacia qué 
podría conducirnos una interrogación que no siguiera a la razón en su devenir 
horizontal, sino que buscara volver a trazar en el tiempo esa verticalidad constante 
que, a lo largo de la cultura europea, la enfrenta con lo que ella no es, la mide con 
su propia desmesura? ¿Hacia qué región nos dirigiríamos, que no es ni la historia 
del conocimiento ni la historia sin más, que no está solicitada ni por la teleología 
de la verdad ni por el encadenamiento racional de las causas, las cuales no tienen 
valor ni sentido más allá de la escisión? Una región, sin duda, donde se trataría 
más bien de los límites que de la identidad de una cultura. 

Se podría hacer una historia de los límites —de esos gestos oscuros, 
necesariamente olvidados desde que se realizan, por los cuales una cultura 
rechaza algo que será para ella lo Exterior; y a lo largo de toda su historia, ese 
vacío abierto, ese espacio en blanco por el que ella se aísla, la designa tanto como 
sus valores. Pues esos valores los recibe y los mantiene en la continuidad de la 
historia; pero en esta región de la que queremos hablar, ella hace sus elecciones 
esenciales, hace la escisión que le da el rostro de su positividad; allí encuentra el 
espesor original donde se forma. Preguntar a una cultura sobre sus experiencias-
límite es preguntarle, en los confines de la historia, sobre un desgarramiento que 
es como el nacimiento mismo de su historia. Entonces se encuentran enfrentadas, 
en una tensión siempre a punto de desatarse, la continuidad temporal de un 
análisis dialéctico y la actualización, a las puertas del tiempo, de una estructura 
trágica. 



En el centro de estas experiencias-límite del mundo occidental resplandece, claro 
está, la de lo trágico mismo —Nietzsche mostró que la estructura trágica a partir 
de la que se hace la historia del mundo occidental no es otra que el rechazo, el 
olvido y las consecuencias silenciosas de la tragedia. En torno a ella, que es central 
porque anuda lo trágico con la dialéctica de la historia en el rechazo mismo de la 
tragedia por la historia, gravitan otras experiencias. Cada una, en las fronteras de 
nuestra cultura, traza un límite que significa, al mismo tiempo, una división 
originaria. 

En la universalidad de la ratio occidental, existe esa separación que es Oriente: 
Oriente, pensado como origen, soñado como el punto vertiginoso del que nacen las 
nostalgias y las promesas de retorno, Oriente ofrecido a la razón colonizadora de 
Occidente, pero indefinidamente inaccesible, pues permanece siempre en el límite: 
noche del comienzo, en el que se formó Occidente, pero en el que trazó una línea 
divisoria, Oriente es para él todo lo que él no es, aunque deba buscar ahí su 
verdad primitiva. Habrá que hacer una historia de esa gran división, a lo largo de 
todo el devenir occidental, seguirla en su continuidad y en sus cambios, pero 
dejarla aparecer también en su hieratismo trágico. 

Habrá también que contar otras escisiones: en la unidad luminosa de la apariencia, 
lo otro absoluto del sueño, contar que el hombre no puede dejar de interrogarse 
sobre su propia verdad —sea la de su destino o la de su corazón—, pero no 
pregunta más allá de un esencial rechazo que le constituye y le empuja a la burla 
del onirismo. Habrá que hacer también la historia, y no sólo en términos de 
etnología, de las prohibiciones sexuales: en nuestra cultura misma, habrá que 
hablar de formas de represión obstinadas y en continuo movimiento, y no para 
hacer la crónica de la moralidad o de la tolerancia, sino para actualizar, como 
límite del mundo occidental y origen de su moral, la división trágica del feliz 
mundo del deseo. Y en fin, habrá que hablar, en primer lugar, de la experiencia de 
la locura. 

El estudio que se va a leer a continuación no será más que la primera, y la más 
fácil sin duda, de estas largas interrogaciones, que bajo el sol de la gran búsqueda 
nitzscheana, quisiera confrontar las dialécticas de la historia con las estructuras 
inmóviles de lo trágico. 

* 

¿Pero qué es pues la locura, en su forma más general, pero más concreta, que de 
entrada rechaza todas las conquistas que el saber ha hecho sobre ella? No es otra 
cosa, sin duda, que ausencia de obra. 

La existencia de la locura ¿qué lugar puede tener en el devenir? ¿Qué estela deja? 
Muy delgada, sin duda; algunos pliegues que apenas inquietan, y no alteran la 
gran calma razonable de la historia. ¿Y qué fuerza tienen, frente a algunas 
palabras decisivas que han urdido el devenir de la razón occidental, todos esos 
propósitos vanos, todos esos historiales de delirio indescifrable que el azar de las 
prisiones y las bibliotecas han juntado? ¿Hay un sitio en el universo de nuestro 
discurso para los miles de páginas en los que Thorin, lacayo casi analfabeto, y 
"demente furioso"[1] , transcribió, a finales del siglo XVII, sus visiones huidizas y 



los ladridos de su terror? Todo esto no es más que tiempo caído, pobre presunción 
de travesía que el futuro rechaza, algo en el devenir que es irreparablemente 
menos que la historia. 

Ese "menos" es lo que hay que interrogar, liberándolo para empezar de todo 
indicio peyorativo. Desde su formulación original, el tiempo histórico impone 
silencio a algo que sólo podemos aprehender siguiendo el rastro del vacío, de lo 
vano y de la nada. La historia sólo es posible sobre el fondo de una ausencia de 
historia, en medio de ese gran espacio de murmullos, que el silencio acecha, como 
su vocación y su verdad: "Yo declararé desierto este castillo del que tu huyes, 
noche esta voz, ausencia tu rostro". Equívoco de esta oscura región: puro origen, 
puesto que de ella va a nacer— conquistando poco a poco, sobre tanta confusión, 
las formas de su sintaxis y la consistencia de su vocabulario— el lenguaje de la 
historia; y residuo último, playa estéril de palabras, arena recorrida y pronto 
olvidada, que no conserva, en su pasividad, más que la huella vacía de figuras 
mostradas. 

La gran obra de la historia del mundo está inevitablemente acompañada de una 
ausencia de obra, que se renueva a cada instante pero que corre inalterable en su 
inevitable vacío a lo largo de la historia: y desde antes de la historia, puesto que 
está allí ya, en la decisión primitiva, y después de ella también, puesto que 
triunfará en la última palabra pronunciada por la historia. La plenitud de la historia 
sólo es posible en el espacio, vacío y poblado al mismo tiempo, de todas estas 
palabras sin lenguaje que dejan escuchar, al que presta oído, un ruido sordo por 
debajo de la historia, el murmullo obstinado de un lenguaje que hablaría solo, sin 
sujeto parlante y sin interlocutor, encogido sobre sí mismo, anudado a la garganta, 
hundiéndose antes de haber alcanzado toda formulación y regresando sin 
resplandor al silencio del que nunca se ha deshecho. Raíz calcinada del sentido. 

Esto no es todavía la locura, sino la primera cesura a partir de la cual la separación 
de la locura ya es posible. Esta partición es la reanudación, la repetición, la 
organización en la unidad precisa del presente; la percepción que el hombre 
occidental tiene de su tiempo y de su espacio deja aparecer una estructura de 
rechazo, a partir de la cual se denuncia una palabra como no siendo lenguaje, un 
gesto como no siendo obra, una figura como no teniendo derecho a tener sitio en 
la historia. Esta estructura es constitutiva de lo que tiene sentido y lo que no, o 
más bien de esta reciprocidad por la cual están unidos lo uno y lo otro; sólo ella 
puede dar cuenta del hecho general de que no puede haber en nuestra cultura 
razón sin locura, cuando incluso el conocimiento racional que se tiene de la locura 
la reduce y la desarma, prestándole el débil estatuto de accidente patológico. 
La necesidad de la locura a lo largo de la historia de Occidente está unida a ese 
gesto de decisión que destaca, del ruido de fondo y de su monotonía continua, un 
lenguaje significativo que se transmite y se consuma en el tiempo; en pocas 
palabras, está unida a la posibilidad de la historia. 

Esta estructura de la experiencia de la locura, que pertenece toda ella a la historia, 
pero que reside en sus confines, y es allí donde se decide, es el objeto de este 
estudio. 



Es decir, no se trata de una historia del conocimiento, sino de los movimientos 
rudimentarios de una experiencia. Historia, no de la psiquiatría sino de la locura 
misma, en su vivacidad, antes de toda captura por el saber. Habría pues que 
prestar oídos, inclinarse hacia ese susurrar del mundo, intentar percibir todas esas 
imágenes que nunca han sido poesía, todos esos fantasmas que nunca han 
alcanzado los colores de la vigilia. Pero sin duda esta es una tarea doblemente 
imposible: pues requeriría de nosotros reconstruir el polvo de esos dolores 
concretos, de esas palabras insensatas que nada amarra al tiempo; y sobre todo, 
porque esos dolores y esas palabras sólo existen y sólo se dan a sí mismos y a los 
otros en el gesto de separación que ya los denuncia y los domina. Sólo en el acto 
de separación y a partir de él, se puede pensar en ellos como polvo todavía no 
separado. La percepción que trata de captarlos en estado salvaje pertenece 
necesariamente a un mundo que ya los ha capturado. La libertad de la locura sólo 
se comprende desde lo alto de la fortaleza que la tiene prisionera. Pues ella "sólo 
dispone del sombrío estado civil de sus prisiones, de su experiencia muda de 
perseguida, y nosotros sólo tenemos, nosotros, sus señas de evadida". 

Hacer la historia de la locura querrá decir pues: hacer un estudio estructural del 
conjunto histórico —nociones, instituciones, medidas jurídicas y policiales, 
conceptos científicos que tiene cautiva a una locura cuyo estado salvaje nunca 
podrá ser restituido en sí mismo; pero a falta de esta inaccesible pureza primitiva, 
el estudio estructural deberá remontar hasta la decisión que une y separa a la vez 
razón y locura; deberá tratar de descubrir el intercambio perpetuo, la oscura raíz 
común, el enfrentamiento originario que da sentido tanto a la unidad como a la 
oposición del sentido y del sin sentido. Así podrá reaparecer la decisión fulgurante, 
heterogénea al tiempo de la historia, pero incapturable fuera de él, que separa del 
lenguaje de la razón y de las promesas del tiempo, ese murmullo de insectos 
taciturnos. 

* 

¿Habría que asombrarse de que esa estructura sea visible sobre todo durante los 
ciento cincuenta años que han precedido y conducido la formación de una 
psiquiatría considerada por todos nosotros como positiva? La edad clásica —de 
Willis a Pinel, de los furores de Orestes a la Quinta del Sordo y a Juliette— cubre 
exactamente este periodo en el que el intercambio entre la locura y la razón 
modifica su lenguaje, y de manera radical. En la historia de la locura, dos 
acontecimientos señalan esta alteración con singular limpieza: 1657, la creación 
del Hospital general y el "gran encierro" de los pobres; 1794, liberación de los 
encadenados de Bicêtre. Entre estos dos acontecimientos singulares y simétricos 
algo ha pasado, cuya ambigüedad ha dejado en un aprieto a los historiadores de la 
medicina: represión ciega en un régimen absolutista, según unos, y según otros, 
descubrimiento progresivo, por parte de la ciencia y de la filantropía, de la locura 
en su verdad positiva. De hecho, por debajo de estas significaciones reversibles, 
una estructura se forma, que no deshace esta ambigüedad, sino que la determina. 
Es esta estructura la que permite ver el paso de la experiencia medieval y 
humanista de la locura a esta experiencia que es la nuestra, y que confina la 
locura en la enfermedad mental. En la Edad Media y hasta el Renacimiento, el 
debate del hombre con la demencia era un debate dramático que le enfrentaba a 
los sordos poderes del mundo; y la experiencia de la locura se obnubiló entonces 



en imágenes que trataban de la Caída y de la Redención, de la Bestia, de la 
Metamorfosis, y de todos los secretos maravillosos del Saber. En nuestra época, la 
experiencia de la locura se hace en la calma de un saber que, de conocerla 
demasiado, la olvida. Pero entre una y otra de estas experiencias, el paso se hace 
por un mundo sin imágenes ni positividad, en una especie de transparencia 
silenciosa que deja aparecer, como institución muda, gesto sin comentario, saber 
inmediato, una gran estructura inmóvil; no es ni la del drama ni la del 
conocimiento; es el punto en el que la historia se inmoviliza en lo trágico que a la 
vez la funda y la rechaza. 

En el centro de este intento por dejar ver, en sus derechos y en su devenir, la 
experiencia clásica de la locura, se encontrará pues una figura sin movimiento: la 
separación simple del día y de la oscuridad, de la sombra y de la luz, del sueño y 
de la vigilia, de la verdad del sol y de los poderes de la medianoche. Figura 
elemental, que el tiempo sólo acoge como retorno indefinido del límite. 

Y también pertenece a esta figura inducir al hombre a un poderoso olvido; había 
que aprender a dominar esa gran escisión, a reducirla a su propio nivel; hacer en 
ella el día y la noche; ordenar el sol de la verdad a la débil luz de su verdad. Así, 
tener dominada su locura, haberla captado, liberándola, en las prisiones de su 
mirada y de su moral, haberla desarmado, apartándola a un rincón de uno mismo, 
autorizaba al hombre a establecer, finalmente, de sí mismo a sí mismo, esa 
especie de relación que llamamos "psicología". Ha hecho falta que la Locura dejara 
de ser la Noche, y se convirtiera en sombra fugitiva en la conciencia, para que el 
hombre haya podido pretender detener su verdad y desenredarla en el 
conocimiento. 

En la reconstrucción de esta experiencia de la locura, se ha escrito, por sí misma, 
una historia de las condiciones de posibilidad de la psicología. 

En la realización de este trabajo, he llegado a utilizar material que ha sido reunido 
por otros autores. Siempre lo menos posible. y sólo en el caso de que no haya 
podido tener acceso al documento mismo. Fuera de toda referencia a una "verdad" 
psiquiátrica, era preciso dejar hablar, por sí mismas, a esas palabras, a esos 
textos que han terminado por debajo del lenguaje, y que no estaban hechos para 
acceder a la palabra. Y posiblemente, a mis ojos, la parte más importante de este 
trabajo sea el sitio que he dejado al texto mismo de los archivos. 

Por lo demás, ha sido necesario mantenerse en una especie de relatividad sin 
recurso; no buscar la salida en ningún golpe de fuerza psicológico, que habría 
dado la vuelta a las cartas y denunciado la verdad desconocida. Ha sido necesario 
hablar de la locura sólo con relación a ese "otro giro" que permite a los hombres 
no estar locos, y por su parte, ese "otro giro" sólo ha podido ser descrito en la 
vivacidad primitiva que le liga a la locura en un debate indefinido. Hacía falta pues 
un lenguaje sin apoyo: un lenguaje que entrara en el juego, pero que autorizara el 
intercambio; un lenguaje que siendo continuamente retomado, debiera llegar 
hasta el fondo, en un movimiento continuo. Se trataba de salvaguardar a toda 
costa lo relativo, y ser absolutamente entendido. 



Ahí, en ese simple problema de elocución, se ocultaba y se expresaba la mayor 
dificultad de la empresa: era necesario llevar a la superficie del lenguaje de la 
razón una escisión y un debate que necesariamente debían permanecer del otro 
lado, pues ese lenguaje sólo adquiere sentido más allá de ellos. Hacía falta un 
lenguaje bastante neutro (bastante libre de terminología científica, y de opciones 
sociales o morales) para poder estar lo más cerca posible de esas palabras 
primitivamente embrolladas, y para que esa distancia por la que el hombre 
moderno se asegura contra la locura, fuera abolida; pero al mismo tiempo, un 
lenguaje lo suficientemente abierto para que se inscriban allí, sin traición, las 
palabras decisivas a través de las cuales se constituye, para nosotros, la verdad de 
la locura y de la razón. Respecto a la regla y el método, sólo he retenido una, 
aquélla que está contenida en un texto de Char, en el que se puede leer también 
la definición de la verdad más acuciante y la más prudente: "Quitaría a las cosas la 
ilusión que producen para preservarse de nosotros y les dejaría la parte que nos 
conceden" [2] 

* 

En esta tarea que no podía dejar de ser un poco solitaria, todos los que me han 
ayudado merecen mi reconocimiento. Georges Dumézil es el primero, sin él este 
trabajo no habría sido emprendido —ni emprendido en el curso de la noche sueca 
ni acabado al gran sol testarudo de la libertad polaca. Debo dar las gracias a Jean 
Hyppolite, y sobre todo, a Georges Canguilhem, que leyó este trabajo aún sin 
forma, me aconsejó cuando no era tan sencillo, me salvó de errores, y me enseñó 
lo que puede valer ser comprendido. Mi amigo Robert Mauzi me aportó sobre el 
siglo XVIII, que es lo suyo, muchos conocimientos de los que yo carecía. 

Haría falta citar nombres que aparentemente no importan. Ellos saben sin 
embargo, esos amigos de Suecia y esos amigos polacos, que hay algo de su 
presencia en estas páginas. Que me perdonen por haberles puesto a prueba, a 
ellos y a su bienestar, tan próximos a un trabajo en el que sólo se cuestionaban 
lejanos sufrimientos, y archivos algo polvorientos del dolor. 

* 

"Compañeros patéticos que apenas murmuráis, id a la lámpara apagada y 
devolved las joyas. Un nuevo misterio canta en vuestros huesos. Desarrollad 
vuestra legítima rareza." 

Hamburgo, 5 de febrero de 1960. 

_____________________________ 
[1] Biblioteca del Arsenal; nº 12023 y 12024. 

[2] René Char, Suzerain (Soberano). Poèmes et Prose. 


