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Pascal: "Los hombres estan tan necesariamente locos que seria estar loco, por otro
giro de la locura, no estar loco". Y este otro texto, de Dostoyevski, en el Diario de
un escritor dice: "So6lo enfermando al vecino, es como uno se convence de su
propia salud".

Hay que hacer la historia de este otro giro —de esta otra vuelta de tuerca por la
cual los hombres, en el gesto de razén soberana que enferma a su vecino, se
comunican y se reconocen a través del lenguaje sin piedad de la no—locura;
reencontrar el momento de esta conspiracidon, antes de que la locura hubiera sido
definitivamente establecida en el reino de la verdad, antes de que ella hubiera sido
avivada por el lirismo de la protesta. Tratar de alcanzar, en la historia, ese grado
cero de la historia de la locura, donde ella es experiencia indiferenciada,
experiencia todavia no escindida de la escision misma. Describir, desde el origen
de su curvatura, esa "otra vuelta de tuerca", que, a uno y otro lado de su gesto,
deja caer cosas en lo sucesivo exteriores, insensibles a todo cambio, y como
muertas la una en la otra, la Razén y la Locura.

Es esa sin duda una region incémoda. Para recorrerla es necesario renunciar a la
comodidad de las verdades terminales, y no dejarse guiar nunca por lo que
podemos saber de la locura. Ninguno de los conceptos de la psicopatologia debera,
incluso y sobre todo en el juego implicito de las retrospecciones, ejercer un papel
organizador. Es constitutivo el gesto que divide la locura, y no la ciencia que se
establece, una vez hecha la escisidon, cuando llega la calma. Es originaria la cesura
gue establece la distancia entre razén y sinrazén; y en cuanto a la presidon que la
razén ejerce sobre la sin—razén para arrancarle su verdad de locura, de falta o de
enfermedad, deriva de ahi, y mucho. Va pues a ser preciso hablar de ese primitivo
debate sin suponer una victoria, ni un derecho a la victoria; hablar de esos gestos
machaconamente repetidos en la historia, dejando en suspenso todo lo que puede
tomar forma de acabamiento, de reposo en la verdad; hablar de ese gesto de
ruptura, de esa distancia tomada, de ese vacio instaurado entre la razén y lo que
no es ella, sin jamas apoyarse en la plenitud de lo que pretende ser.

Entonces, y sblo entonces, podra aparecer el territorio en el cual el hombre de
razén y el hombre de locura, en trance de separarse, no estan todavia separados,
y en un lenguaje muy originario, muy zafio, mas madrugador que el de la ciencia,
entablan el didlogo de su ruptura, que atestigua de una manera fugitiva que
todavia se hablan. Alli, locura y no-locura, razéon y sin-razén estan confusamente
implicadas: inseparables de ese momento en el que ellas todavia no existen, y
existiendo la una por la otra, la una con relaciéon a la otra, en el intercambio que
las separa.

En medio del apacible mundo de la enfermedad mental, el hombre moderno ya no
se comunica con el loco: esta, por una parte, el hombre cuerdo que delega al
médico la locura, no autorizando asi mas relacién que la que se da a través de la
universalidad abstracta de la enfermedad; y esta, por otra parte, el hombre loco
que no se comunica con el otro a no ser por medio de una razon tan abstracta,



gue es orden, constriccién fisica y moral, presién anénima del grupo, exigencia de
conformidad. No hay lenguaje comun; o mas bien, ya no hay lenguaje comun; la
constitucion de la locura como enfermedad mental, a finales del siglo XVIII,
levanta acta de un didlogo roto, da la separacion como ya adquirida, y hunde en el
olvido todas esas palabras imperfectas, sin sintaxis fija, un poco balbucientes, en
la que se hace el intercambio de la locura y de la razén. El lenguaje de la
psiquiatria, que es un monodlogo de la razén sobre la locura, sélo ha podido
establecerse sobre un silencio como éste.

Yo no he querido hacer la historia de ese lenguaje; sino mas bien la arqueologia de
ese silencio.

*

Los griegos se relacionaban con algo que ellos llamaban hybris. Esa relaciéon no era
s6lo de condena; la existencia de Trasimaco, o la de Calicles, bastan para
mostrarlo, incluso si su discurso nos es transmitido envuelto ya en la dialéctica
tranquilizadora de Sécrates. Pero el Logos griego no tenia contrario.

El hombre europeo desde el fondo de la Edad Media mantiene una relacién con
algo que llama confusamente: Locura, Demencia, Sinrazén. Posiblemente a esta
presencia oscura deba algo de su profundidad la Razén occidental, como
la sofrosine del discurso socratico a la amenaza de la hybris. En todo caso la
relacion Razdén-Sinrazén constituye para la cultura occidental una de las
dimensiones de su originalidad; le acompafiaba ya bastante antes de Jerénimo
Bosco, y lo seguira haciendo después de Nietzsche y de Artaud.

¢Qué es este enfrentamiento por debajo del lenguaje de la razén? éHacia qué
podria conducirnos una interrogacion que no siguiera a la razén en su devenir
horizontal, sino que buscara volver a trazar en el tiempo esa verticalidad constante
que, a lo largo de la cultura europea, la enfrenta con lo que ella no es, la mide con
su propia desmesura? éHacia qué region nos dirigiriamos, que no es ni la historia
del conocimiento ni la historia sin mas, que no esta solicitada ni por la teleologia
de la verdad ni por el encadenamiento racional de las causas, las cuales no tienen
valor ni sentido mas alld de la escisién? Una region, sin duda, donde se trataria
mas bien de los limites que de la identidad de una cultura.

Se podria hacer una historia de los /imites —de esos gestos oscuros,
necesariamente olvidados desde que se realizan, por los cuales una cultura
rechaza algo que sera para ella lo Exterior; y a lo largo de toda su historia, ese
vacio abierto, ese espacio en blanco por el que ella se aisla, la designa tanto como
sus valores. Pues esos valores los recibe y los mantiene en la continuidad de la
historia; pero en esta region de la que queremos hablar, ella hace sus elecciones
esenciales, hace la escisién que le da el rostro de su positividad; alli encuentra el
espesor original donde se forma. Preguntar a una cultura sobre sus experiencias-
limite es preguntarle, en los confines de la historia, sobre un desgarramiento que
es como el nacimiento mismo de su historia. Entonces se encuentran enfrentadas,
en una tensiéon siempre a punto de desatarse, la continuidad temporal de un
analisis dialéctico y la actualizacién, a las puertas del tiempo, de una estructura
tragica.



En el centro de estas experiencias-limite del mundo occidental resplandece, claro
esta, la de lo tragico mismo —Nietzsche mostré que la estructura tragica a partir
de la que se hace la historia del mundo occidental no es otra que el rechazo, el
olvido y las consecuencias silenciosas de la tragedia. En torno a ella, que es central
porque anuda lo tragico con la dialéctica de la historia en el rechazo mismo de la
tragedia por la historia, gravitan otras experiencias. Cada una, en las fronteras de
nuestra cultura, traza un limite que significa, al mismo tiempo, una divisidon
originaria.

En la universalidad de la ratio occidental, existe esa separacidn que es Oriente:
Oriente, pensado como origen, sofiado como el punto vertiginoso del que nacen las
nostalgias y las promesas de retorno, Oriente ofrecido a la razén colonizadora de
Occidente, pero indefinidamente inaccesible, pues permanece siempre en el limite:
noche del comienzo, en el que se formé Occidente, pero en el que trazé una linea
divisoria, Oriente es para él todo lo que él no es, aunque deba buscar ahi su
verdad primitiva. Habra que hacer una historia de esa gran divisidén, a lo largo de
todo el devenir occidental, seguirla en su continuidad y en sus cambios, pero
dejarla aparecer también en su hieratismo tragico.

Habra también que contar otras escisiones: en la unidad luminosa de la apariencia,
lo otro absoluto del suefio, contar que el hombre no puede dejar de interrogarse
sobre su propia verdad —sea la de su destino o la de su corazén—, pero no
pregunta mas alld de un esencial rechazo que le constituye y le empuja a la burla
del onirismo. Habra que hacer también la historia, y no sélo en términos de
etnologia, de las prohibiciones sexuales: en nuestra cultura misma, habra que
hablar de formas de represion obstinadas y en continuo movimiento, y no para
hacer la crénica de la moralidad o de la tolerancia, sino para actualizar, como
limite del mundo occidental y origen de su moral, la divisién tragica del feliz
mundo del deseo. Y en fin, habra que hablar, en primer lugar, de la experiencia de
la locura.

El estudio que se va a leer a continuacion no serda mas que la primera, y la mas
facil sin duda, de estas largas interrogaciones, que bajo el sol de la gran busqueda
nitzscheana, quisiera confrontar las dialécticas de la historia con las estructuras
inmoviles de lo tragico.

*

¢Pero qué es pues la locura, en su forma mas general, pero mas concreta, que de
entrada rechaza todas las conquistas que el saber ha hecho sobre ella? No es otra
cosa, sin duda, que ausencia de obra.

La existencia de la locura équé lugar puede tener en el devenir? ¢Qué estela deja?
Muy delgada, sin duda; algunos pliegues que apenas inquietan, y no alteran la
gran calma razonable de la historia. ¢Y qué fuerza tienen, frente a algunas
palabras decisivas que han urdido el devenir de la razén occidental, todos esos
propdsitos vanos, todos esos historiales de delirio indescifrable que el azar de las
prisiones y las bibliotecas han juntado? éHay un sitio en el universo de nuestro
discurso para los miles de paginas en los que Thorin, lacayo casi analfabeto, y
"demente furioso"[1] , transcribid, a finales del siglo XVII, sus visiones huidizas y



los ladridos de su terror? Todo esto no es mas que tiempo caido, pobre presuncion
de travesia que el futuro rechaza, algo en el devenir que es irreparablemente
menos que la historia.

Ese "menos" es lo que hay que interrogar, liberandolo para empezar de todo
indicio peyorativo. Desde su formulacidn original, el tiempo histérico impone
silencio a algo que sélo podemos aprehender siguiendo el rastro del vacio, de lo
vano y de la nada. La historia sélo es posible sobre el fondo de una ausencia de
historia, en medio de ese gran espacio de murmullos, que el silencio acecha, como
su vocacion y su verdad: "Yo declararé desierto este castillo del que tu huyes,
noche esta voz, ausencia tu rostro". Equivoco de esta oscura regién: puro origen,
puesto que de ella va a nacer— conquistando poco a poco, sobre tanta confusién,
las formas de su sintaxis y la consistencia de su vocabulario— el lenguaje de la
historia; y residuo ultimo, playa estéril de palabras, arena recorrida y pronto
olvidada, que no conserva, en su pasividad, mas que la huella vacia de figuras
mostradas.

La gran obra de la historia del mundo esta inevitablemente acompafiada de una
ausencia de obra, que se renueva a cada instante pero que corre inalterable en su
inevitable vacio a lo largo de la historia: y desde antes de la historia, puesto que
estd alli ya, en la decision primitiva, y después de ella también, puesto que
triunfara en la ultima palabra pronunciada por la historia. La plenitud de la historia
sblo es posible en el espacio, vacio y poblado al mismo tiempo, de todas estas
palabras sin lenguaje que dejan escuchar, al que presta oido, un ruido sordo por
debajo de la historia, el murmullo obstinado de un lenguaje que hablaria solo, sin
sujeto parlante y sin interlocutor, encogido sobre si mismo, anudado a la garganta,
hundiéndose antes de haber alcanzado toda formulacidn y regresando sin
resplandor al silencio del que nunca se ha deshecho. Raiz calcinada del sentido.

Esto no es todavia la locura, sino la primera cesura a partir de la cual la separacién
de la locura ya es posible. Esta particion es la reanudacién, la repeticion, la
organizacién en la unidad precisa del presente; la percepcién que el hombre
occidental tiene de su tiempo y de su espacio deja aparecer una estructura de
rechazo, a partir de la cual se denuncia una palabra como no siendo lenguaje, un
gesto como no siendo obra, una figura como no teniendo derecho a tener sitio en
la historia. Esta estructura es constitutiva de lo que tiene sentido y lo que no, o
mas bien de esta reciprocidad por la cual estan unidos lo uno y lo otro; sélo ella
puede dar cuenta del hecho general de que no puede haber en nuestra cultura
razoén sin locura, cuando incluso el conocimiento racional que se tiene de la locura
la reduce y la desarma, prestandole el débil estatuto de accidente patoldgico.
La necesidad de la locura a lo largo de la historia de Occidente estd unida a ese
gesto de decisién que destaca, del ruido de fondo y de su monotonia continua, un
lenguaje significativo que se transmite y se consuma en el tiempo; en pocas
palabras, esta unida a /a posibilidad de la historia.

Esta estructura de la experiencia de la locura, que pertenece toda ella a la historia,
pero que reside en sus confines, y es alli donde se decide, es el objeto de este
estudio.



Es decir, no se trata de una historia del conocimiento, sino de los movimientos
rudimentarios de una experiencia. Historia, no de la psiquiatria sino de la locura
misma, en su vivacidad, antes de toda captura por el saber. Habria pues que
prestar oidos, inclinarse hacia ese susurrar del mundo, intentar percibir todas esas
imagenes que nunca han sido poesia, todos esos fantasmas que nunca han
alcanzado los colores de la vigilia. Pero sin duda esta es una tarea doblemente
imposible: pues requeriria de nosotros reconstruir el polvo de esos dolores
concretos, de esas palabras insensatas que nada amarra al tiempo; y sobre todo,
porque esos dolores y esas palabras sélo existen y sélo se dan a si mismos y a los
otros en el gesto de separacion que ya los denuncia y los domina. Sélo en el acto
de separacién y a partir de él, se puede pensar en ellos como polvo todavia no
separado. La percepcion que trata de captarlos en estado salvaje pertenece
necesariamente a un mundo que ya los ha capturado. La libertad de la locura sélo
se comprende desde lo alto de la fortaleza que la tiene prisionera. Pues ella "sélo
dispone del sombrio estado civil de sus prisiones, de su experiencia muda de
perseguida, y nosotros sélo tenemos, nosotros, sus sefias de evadida".

Hacer la historia de la locura querra decir pues: hacer un estudio estructural del
conjunto histérico —nociones, instituciones, medidas juridicas y policiales,
conceptos cientificos que tiene cautiva a una locura cuyo estado salvaje nunca
podra ser restituido en si mismo; pero a falta de esta inaccesible pureza primitiva,
el estudio estructural debera remontar hasta la decision que une y separa a la vez
razén y locura; debera tratar de descubrir el intercambio perpetuo, la oscura raiz
comun, el enfrentamiento originario que da sentido tanto a la unidad como a la
oposicion del sentido y del sin sentido. Asi podra reaparecer la decision fulgurante,
heterogénea al tiempo de la historia, pero incapturable fuera de él, que separa del
lenguaje de la razén y de las promesas del tiempo, ese murmullo de insectos
taciturnos.

*

¢Habria que asombrarse de que esa estructura sea visible sobre todo durante los
ciento cincuenta afios que han precedido y conducido la formacién de una
psiquiatria considerada por todos nosotros como positiva? La edad clasica —de
Willis a Pinel, de los furores de Orestes a la Quinta del Sordo y a Juliette— cubre
exactamente este periodo en el que el intercambio entre la locura y la razén
modifica su lenguaje, y de manera radical. En la historia de la locura, dos
acontecimientos sefialan esta alteracion con singular limpieza: 1657, la creacidn
del Hospital general y el "gran encierro" de los pobres; 1794, liberacién de los
encadenados de Bicétre. Entre estos dos acontecimientos singulares y simétricos
algo ha pasado, cuya ambigledad ha dejado en un aprieto a los historiadores de la
medicina: represidon ciega en un régimen absolutista, segun unos, y segun otros,
descubrimiento progresivo, por parte de la ciencia y de la filantropia, de la locura
en su verdad positiva. De hecho, por debajo de estas significaciones reversibles,
una estructura se forma, que no deshace esta ambigliedad, sino que la determina.
Es esta estructura la que permite ver el paso de la experiencia medieval y
humanista de la locura a esta experiencia que es la nuestra, y que confina la
locura en la enfermedad mental. En la Edad Media y hasta el Renacimiento, el
debate del hombre con la demencia era un debate dramatico que le enfrentaba a
los sordos poderes del mundo; y la experiencia de la locura se obnubilé entonces



en imagenes que trataban de la Caida y de la Redencidn, de la Bestia, de la
Metamorfosis, y de todos los secretos maravillosos del Saber. En nuestra época, la
experiencia de la locura se hace en la calma de un saber que, de conocerla
demasiado, la olvida. Pero entre una y otra de estas experiencias, el paso se hace
por un mundo sin imagenes ni positividad, en una especie de transparencia
silenciosa que deja aparecer, como institucion muda, gesto sin comentario, saber
inmediato, una gran estructura inmévil; no es ni la del drama ni la del
conocimiento; es el punto en el que la historia se inmoviliza en lo tragico que a la
vez la funda y la rechaza.

En el centro de este intento por dejar ver, en sus derechos y en su devenir, la
experiencia cldsica de la locura, se encontrara pues una figura sin movimiento: la
separacion simple del dia y de la oscuridad, de la sombra y de la luz, del suefio y
de la vigilia, de la verdad del sol y de los poderes de la medianoche. Figura
elemental, que el tiempo sélo acoge como retorno indefinido del limite.

Y también pertenece a esta figura inducir al hombre a un poderoso olvido; habia
gue aprender a dominar esa gran escision, a reducirla a su propio nivel; hacer en
ella el dia y la noche; ordenar el sol de /a verdad a la débil luz de su verdad. Asi,
tener dominada su locura, haberla captado, liberandola, en las prisiones de su
mirada y de su moral, haberla desarmado, apartandola a un rincéon de uno mismo,
autorizaba al hombre a establecer, finalmente, de si mismo a si mismo, esa
especie de relacion que llamamos "psicologia". Ha hecho falta que la Locura dejara
de ser la Noche, y se convirtiera en sombra fugitiva en la conciencia, para que el
hombre haya podido pretender detener su verdad y desenredarla en el
conocimiento.

En la reconstruccion de esta experiencia de la locura, se ha escrito, por si misma,
una historia de las condiciones de posibilidad de la psicologia.

En la realizacién de este trabajo, he llegado a utilizar material que ha sido reunido
por otros autores. Siempre lo menos posible. y s6lo en el caso de que no haya
podido tener acceso al documento mismo. Fuera de toda referencia a una "verdad"
psiquiatrica, era preciso dejar hablar, por si mismas, a esas palabras, a esos
textos que han terminado por debajo del lenguaje, y que no estaban hechos para
acceder a la palabra. Y posiblemente, a mis ojos, la parte mas importante de este
trabajo sea el sitio que he dejado al texto mismo de los archivos.

Por lo demas, ha sido necesario mantenerse en una especie de relatividad sin
recurso; no buscar la salida en ningln golpe de fuerza psicolégico, que habria
dado la vuelta a las cartas y denunciado la verdad desconocida. Ha sido necesario
hablar de la locura sélo con relacidon a ese "otro giro" que permite a los hombres
no estar locos, y por su parte, ese "otro giro" sélo ha podido ser descrito en la
vivacidad primitiva que le liga a la locura en un debate indefinido. Hacia falta pues
un lenguaje sin apoyo: un lenguaje que entrara en el juego, pero que autorizara el
intercambio; un lenguaje que siendo continuamente retomado, debiera llegar
hasta el fondo, en un movimiento continuo. Se trataba de salvaguardar a toda
costa lo relativo, y ser absolutamente entendido.



Ahi, en ese simple problema de elocucién, se ocultaba y se expresaba la mayor
dificultad de la empresa: era necesario llevar a la superficie del lenguaje de la
razén una escision y un debate que necesariamente debian permanecer del otro
lado, pues ese lenguaje so6lo adquiere sentido mas alld de ellos. Hacia falta un
lenguaje bastante neutro (bastante libre de terminologia cientifica, y de opciones
sociales o morales) para poder estar lo mads cerca posible de esas palabras
primitivamente embrolladas, y para que esa distancia por la que el hombre
moderno se asegura contra la locura, fuera abolida; pero al mismo tiempo, un
lenguaje lo suficientemente abierto para que se inscriban alli, sin traicién, las
palabras decisivas a través de las cuales se constituye, para nosotros, la verdad de
la locura y de la razéon. Respecto a la regla y el método, sélo he retenido una,
aquélla que esta contenida en un texto de Char, en el que se puede leer también
la definicion de la verdad mas acuciante y la mas prudente: "Quitaria a las cosas la
ilusién que producen para preservarse de nosotros y les dejaria la parte que nos
conceden" [2]

*

En esta tarea que no podia dejar de ser un poco solitaria, todos los que me han
ayudado merecen mi reconocimiento. Georges Dumézil es el primero, sin él este
trabajo no habria sido emprendido —ni emprendido en el curso de la noche sueca
ni acabado al gran sol testarudo de la libertad polaca. Debo dar las gracias a Jean
Hyppolite, y sobre todo, a Georges Canguilhem, que leyd este trabajo aun sin
forma, me aconsejoé cuando no era tan sencillo, me salvd de errores, y me ensefid
lo que puede valer ser comprendido. Mi amigo Robert Mauzi me aportd sobre el
siglo XVIII, que es lo suyo, muchos conocimientos de los que yo carecia.

Haria falta citar nombres que aparentemente no importan. Ellos saben sin
embargo, esos amigos de Suecia y esos amigos polacos, que hay algo de su
presencia en estas paginas. Que me perdonen por haberles puesto a prueba, a
ellos y a su bienestar, tan proximos a un trabajo en el que sélo se cuestionaban
lejanos sufrimientos, y archivos algo polvorientos del dolor.

*

"Compafieros patéticos que apenas murmurdis, id a la |ldmpara apagada y
devolved las joyas. Un nuevo misterio canta en vuestros huesos. Desarrollad
vuestra legitima rareza."

Hamburgo, 5 de febrero de 1960.

[1] Biblioteca del Arsenal; n® 12023 y 12024.

[2] René Char, Suzerain (Soberano). Poemes et Prose.



