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El cine me parece comparable a dos hermanos siameses que estuviesen unidos por el vientre,
es decir, por las necesidades inferiores de vivir, y separados por el corazén, es decir, por las
necesidades superiores de sentir emociones. El primero de estos hermanos es el arte
cinematografico, el segundo es la industria cinematografica. Haria falta un cirujano que
separase a estos hermanos enemigos sin matarlos, o un psicélogo que allanase las
incompatibilidades entre los dos corazones.

So6lo voy a permitirme hablar del arte cinematografico. El arte cinematografico ha sido
denominado por Louis Delluc: fotogenia. La expresion es feliz, retengamosla. ;Qué es la
fotogenia? Yo denominaria fotogénico a cualquier aspecto de las cosas, de los seres y de las
almas que aumenta su calidad moral a través de la reproduccién cinematografica. Y todo
aspecto que no resulta revalorizado por la reproduccidn cinematografica, no es fotogénico, no
forma parte del arte cinematografico.

Ya que todo arte construye su ciudad prohibida, su dominio propio, exclusivo, autbnomo,
especifico y hostil a todo lo que no sea él. Puede resultar sorprendente decirlo, pero la
literatura en primer lugar tiene que ser literaria; el teatro, teatral; la pintura, pictérica; y el cine,
cinematografico. La pintura actualmente se esta liberando de muchas preocupaciones de
semejanza y de narracion. Los cuadros que relatan en lugar de pintar, los cuadros anecdoéticos
e histéricos ya solo se exponen bajo los focos de las grandes tiendas de muebles, donde por
otra parte debo confesar que se venden muy bien. Pero lo que podriamos llamar gran pintura
intenta no ser mas que pintura, es decir, vida del color. Y lo Unico que merece ser llamado
literatura ha dejado de interesarse por las peripecias mediante las cuales el detective consigue
hallar el tesoro perdido. La literatura se esfuerza en ser puramente literaria, razén por la cual es
justamente abominada por los que piensan con horror que pueda ser algo diferente de la
charada o el ecarté, y que pueda servir para algo mejor que para matar el tiempo perdido, que
por otra parte es indtil matar ya que resucita igualmente encapotado a cada nuevo despertar.

Asimismo, el cine tendra que evitar toda relacién, que sélo sera desafortunada, con temas
historicos, educativos, narrativos, morales o inmorales, geograficos o documentales. El cine
tiene que tender a convertirse paulatinamente y al final Gnicamente en cinematografico, es
decir, a utilizar unica y exclusivamente elementos fotogénicos. La fotogenia es la mas pura
expresién del cine.

¢, Cudles son, pues, los aspectos del mundo que podemos calificar como fotogénicos, aspectos
a los que el cine tiene el deber de limitarse? Mucho me temo no tener mas que una respuesta
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prematura para una pregunta tan importante. No hay que olvidar que mientras el teatro tiene a
sus espaldas sus buenos siglos de existencia, el cine no ha hecho mas que cumplir veinticinco
anos. Es un joven enigma. ¢ Es un arte?, ;no es un arte?, ;es una lengua de imagenes
semejante a los jeroglificos del antiguo Egipto, de la que desconocemos su misterio, de la que
desconocemos incluso todo lo que ignoramos?, 4,0 una prolongacion del sentido de la vista,
una especie de telepatia del 0jo?, ;0 un desafio lanzado a la Iégica del mundo, ya que la
mecanica del cine crea el movimiento a partir de una sucesién de pausas de la pelicula ante el
haz luminoso, es decir, crea la movilidad a partir de la inmovilidad, demuestra
contundentemente el acierto de los falsos razonamientos de Zenén de Elea?

¢, Tenemos idea de qué va a ser dentro de diez afos la TSH? Sin duda un octavo arte tan
enemigo de la musica como actualmente lo es el cine del teatro. Eso es todo lo que podemos
saber a propésito de lo que puede ser el cine dentro de diez afos.

Hoy por hoy, hemos descubierto la propiedad cinematografica de las cosas, una especie de
potencial conmovedor, nuevo, la fotogenia. Empezamos a conocer algunas de las
circunstancias en las que aparece esta fotogenia. Propongo, pues, una primera aproximacion a
la determinacion de los aspectos fotogénicos. Hace un momento, estaba diciendo: es
fotogénico todo aspecto cuyo valor moral se ve aumentado por la reproduccién cinegréfica.
Ahora digo: solo los aspectos moviles del mundo, de las cosas y de las almas, pueden ver su
valor moral aumentado por la reproduccién cinegréfica.

Esta movilidad debe ser entendida en su sentido mas general, a partir de todas las direcciones
perceptibles para el espiritu. Generalmente se considera que las direcciones que revelan
sentido de orientacion son tres: las tres direcciones del espacio. Nunca he entendido por qué
se rodeaba de tanto misterio la nocidén de la cuarta dimensién. Existe, y da abundantes pruebas
de ello: es el tiempo. El espiritu se desplaza en el tiempo, al igual que se desplaza en el
espacio. Pero mientras en el espacio se imaginan tres direcciones perpendiculares entre si, en
el tiempo s6lo es posible concebir una, el vector pasado-futuro. Cabe pensar, un sistema
espacio-tiempo en el que esta direccion pasado-futuro pase también por el punto de
interseccion de las tres direcciones admitidas para el espacio, en el instante situado entre el
pasado y el futuro, el presente, punto del tiempo, instante sin duracién, como los puntos del
espacio geométrico carentes de dimensiones. La movilidad fotogénica es una movilidad en este
sistema espacio-tiempo, una movilidad a la vez en el espacio y en el tiempo. Podemos decir
entonces que el aspecto fotogénico de un objeto es una resultante de sus variaciones en el
espacio-tiempo.

Esta férmula, que es importante, no es una pura impresion del espiritu. Algunos films ya han
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dado experiencias concretas de ella. Los primeros, unos cuantos films norteamericanos,
demostrando el mas precoz e inconsciente sentido cinematografico, mostraron los comienzos
de los cinegramas espacio-tiempo. Mas tarde David Wark Giriffith, ese gigante del cine
primitivo, convirtio en clasicos esos desenlaces bruscos, entrecortados, cuyos arabescos
evolucionan casi simultaneamente en el espacio y en el tiempo. Con una mayor conciencia y
claridad, el actual maestro de todos nosotros, Abel Gance, compone esta asombrosa visién de
los trenes lanzados a gran velocidad sobre las vias del drama. Hay que entender por qué esas
carreras de ruedas en La rueda son las fases mas clésicas escritas hasta ahora en lenguaje
cinematografico. Es que ahi estan las imagenes en las que las variaciones, si no simultdneas al
menos concurrentes, de las dimensiones espacio-tiempo, juegan el papel mejor dibujado.

Ya que a fin de cuentas todo se reduce a un problema de perspectiva, a un problema de dibujo.
La perspectiva del dibujo es una perspectiva con tres dimensiones; y cuando un colegial hace
un dibujo en el que no tiene en cuenta la tercera dimension, la profundidad, el relieve de los
objetos, se considera que ha hecho mal el dibujo, que no sabe dibujar. El cine afade a los
elementos de perspectiva empleados por el dibujante una nueva perspectiva en el tiempo. El
cine da relieve en el tiempo, ademas del relieve en el espacio. En esta perspectiva del tiempo,
el cine permite asombrosas reducciones de las que conocemos, por ejemplo, esa sorprendente
visién de la vida de las plantas y de los cristales, pero que hasta el momento no han sido nunca
utilizadas dramaticamente. Si hace un momento decia: el dibujante que no utiliza la tercera
dimension del espacio para su perspectiva es un mal dibujante, ahora tengo que decir: el
compositor de cine que no juega con la perspectiva en el tiempo, es un mal cinegrafista.

Por otra parte, el cine es una lengua, y, como todas las lenguas, es animista, es decir, presta
apariencia de vida a todos los objetos que dibuja. Cuanto mas primitivo es un lenguaje, tanto
mas marcada tiene esta tendencia animista. Es innecesario sefalar hasta qué punto es
primitiva la lengua cinematografica en sus términos y en sus ideas; no hay, pues, por qué
asombrarse de que sea capaz de prestar una vida tan intensa a objetos tan muertos como los
que dibuja. A menudo se ha senalado la importancia casi divina que adquieren, en un primer
plano, los fragmentos de cuerpos, jlos elementos mas frios de la naturaleza! Un revélver en un
cajon, una botella rota por el suelo, un ojo circunscrito al iris se elevan mediante el cine a la
categoria de personajes del drama. Al ser dramaticos, parecen vivos, como si estuviesen
situados en la evolucién de un sentimiento.

Incluso me atreveré a decir que el cine es politeista y tedgeno. Las vias que crea, haciendo
surgir los objetos de las sombras de la indiferencia a la luz del interés dramatico, estas vias no
tienen nada que ver con la vida humana. Estas vias son paralelas a la via de los amuletos, de
los gris-gris, de los objetos amenazadores y tabu de algunas religiones primitivas. Creo que si
se quiere comprender cémo un animal, una planta, una piedra pueden inspirar el respeto, el
temor, el horror, tres sentimientos fundamentalmente sagrados, hay que verlos vivir en la
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pantalla sus vidas misteriosas, mudas, ajenas a la sensibilidad humana.

El cine da asi a las apariencias mas glaciales de las cosas y de los seres su bien mas preciado
antes de morir: la vida. Y esta vida, la confiere a través de su aspecto mas importante: la
personalidad.

La personalidad sobrepasa a la inteligencia. La personalidad es el alma visible de las cosas y
de las personas, su herencia aparente, su pasado convertido en inolvidable, su futuro ya
presente. Todos los aspectos del mundo, llamados a la vida por el cine, s6lo son elegidos a
condicién de tener una personalidad propia. Esta es la segunda precisién que ya desde ahora
podemos anadir a las reglas de la fotogenia. Propongo, pues, decir: sélo los aspectos méviles y
personales de las cosas, de los seres y de las almas pueden ser fotogénicos, es decir, adquirir
un valor moral superior mediante la reproduccién cinematografica.

Un primer plano del ojo ya no es el 0jo, es UN ojo: es decir, el decorado mimético en el que
subitamente aparece el personaje de la mirada... He encontrado muy interesante el reciente
concurso organizado por una revista de cine. Se trataba de designar a unos cuarenta
intérpretes, mas o menos conocidos, de la pantalla, y de los que la revista sélo reproducia fotos
truncadas, reducidas Unicamente a los ojos. Se trataba, pues, de encontrar a cuarenta
personalidades de la mirada. Era un curioso intento inconsciente para acostumbrar a los
espectadores a estudiar y a conocer la personalidad flagrante del fragmento ojo.

Y un primer plano de revélver, tampoco es ya un revolver, es el personaje-revélver, es decir, el
deseo o el remordimiento del crimen, del fracaso, del suicidio. Es oscuro como las tentaciones
nocturnas, brillante como el reflejo del codiciado oro, taciturno como la pasion, brutal, panzudo,
desconfiado, amenazador. Tiene un caracter, unas costumbres, unos recuerdos, una voluntad,
un alma.

Mecanicamente, el solo objetivo consigue de esta forma en algunas ocasiones publicar la
intimidad de las cosas. Y de esta forma se descubrid, al principio por azar, la fotogenia con
caracter. Pero una sensibilidad aceptable, quiero decir personal, puede dirigir el objetivo hacia
descubrimientos cada vez méas importantes. Esta es la funcién de los autores de films,
comunmente llamados directores. Ciertamente, un paisaje fotografiado por uno de los cuarenta
o cuatrocientos directores sin personalidad que Dios envid sobre el cine, de la misma forma
gue antes habia enviado la plaga de langostas sobre Egipto, es exactamente igual al mismo
paisaje fotografiado por otra de esas langostas del cine. Pero ese paisaje o ese fragmento de
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drama DIRIGIDO por un Gance no se parecera en nada a lo que habria sido, visto por los ojos
y el corazon de un Griffith, de un Marcel L'Herbier. De esta forma, ha hecho su irrupcién en el
cine la personalidad de algunos hombres, el alma, y por qué no lo poesia.

Quiero referirme otra vez a La rueda. Durante la agonia de Sisif, todos nosotros vimos como su
alma miserable le abandonaba deslizandose sobre la nieve, como sombra que se lleva el vuelo
de los angeles.

Y he aqui que llegamos a la tierra prometida, al pais de las grandes maravillas. Aqui la materia
se modela con todos los recovecos y el relieve de una personalidad; toda la naturaleza, todos
los objetos aparecen tal como son pensados por un hombre; el mundo esta hecho tal como se
cree que es; dulce, si alguien cree que es dulce; duro, si ese alguien lo considera duro. El
tiempo se adelanta o retrocede, o se detiene y nos espera. Una nueva realidad hace su
aparicién, realidad festiva, que es falsa frente a la realidad de los dias laborables, de la misma
forma que ésta a su vez es falsa frente a la superior certeza de la poesia. La cara del mundo
puede parecer cambiada, ya que nosotros, los mil quinientos millones de seres que lo
poblamos, podemos ver a través de una mirada ebria a la vez de alcohol, de amor, de felicidad
y de infortunio; a través de lentes de todas las locuras: odio y ternura; ya que podemos ver la
clara cadena de los pensamientos y de los suenos, lo que habria podido o debido ser, lo que
era, lo que nunca fue ni podra ser jamas, la forma secreta de los sentimientos, el terrorifico
rostro del amor y de la belleza, jel alma! «La poesia, por tanto, es verdadera y existe con la
misma realidad que la mirada.»

La poesia, que alguna vez hemos creido mero artificio de la palabra, figura de estilo, juego de
la metafora y de la antitesis, algo, en fin, muy similar a nada, recibe aqui una deslumbrante
encarnacion. «La poesia, por tanto, es verdadera y existe con la misma realidad que la
mirada.»

El cine es el medio mas poderoso de poesia, el medio mas real de lo irreal, de lo «surreal»,
como habria dicho Apollinaire.

Por eso somos unos cuantos los que hemos depositado en €l nuestras mayores esperanzas.
(Publicado en Le Cinématographe vu de I'Etna, Paris, Les Ecrivains Réunis, 1926, extraido de
Alsina, Homero y Romaguera, Joaquim, Textos y Manifiestos del Cine, Madrid, Catedra, 1989)
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