El cine independiente segln Bujalski
Las peliculas estén bien
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Si hay un cineasta al que puede considerarse independiente es a Andrew
Bujalski. Sus cintas Funny Ha Ha y sobre todo Mutual Appreciation —que
se exhibieron con gran éxito en el Sanfic 2006- fueron filmadas y
distribuidas de forma independiente.. o casi. Porque como el mismo
Bujalski dice aqui, la frontera de la independencia es resbaladiza. En
este notable articulo muestra esas contradicciones mientras intenta
definir este concepto tan ambiguo. Agradecemos la gentileza de Andrew
Bujalski y Ray Carney, profesor de cine de la Universidad de Boston y
quien publicé este articulo en inglés en su pagina web, por
autorizarnos publicar su versién en espafiol.

Fecha de publicaci6on: 07/11/2006

Por Andrew Bujalski
Traduccién: Alejandro Fernandez Almendras

Texto original en inglés: No trouble with movies

A los productores que conozco les gusta recordarme que en el cine hay
un constante tira y afloja entre el arte y el comercio, y que como en
todo buen matrimonio, se debe alcanzar un balance entre las necesidades
de cada uno. Inevitablemente, cada vez que escucho estos argumentos me
crispo, no porque crea que no existe tal matrimonio —inevitablemente
arte y comercio van de la mano en el largo plazo- sino porque no estoy
para nada convencido de que la relacidn pueda ser, o alguna vez haya
sido, saludable. No. La verdad es que he conocido muchas parejas como
esas. A veces puede haber una conexidon profunda, y ciertamente puede
haber una pasién fogosa, pero en el fondo cada uno es esencialmente
incapaz de preocuparse verdaderamente del otro o0 promover su
desarrollo.

No me importa tomar partido. Para llevar mi ejemplo mas lejos, digamos
que el arte es alguien con quien tengo una relacién desde hace mucho
tiempo, alguien de quien, de hecho, he estado enamorado desde mi mas
temprana adolescencia. El comercio en cambio, es ese amigo grosero con
el que he estado forzado a compartir por afios y al que me he
acostumbrado a regafiadientes. Tal vez ha habido alguna noche o dos en
las que comercio y yo hemos terminado compartiendo algunas cervezas y
nos ha parecido que hemos tenido algo asi como una conexién. Pero aun
no se compara con el arte. Yo he visto la forma en que el comercio
trata al arte. Yo he visto al comercio en otras ciudades con un montén
de otras amantes, desde la moda a la politica, incluso el periodismo,
todos.

Este balance de poder entre arte y comercio es en el cine, por obvias
razones, mas desequilibrado que en ningun otro &mbito. Todos sabemos lo
caras que son las peliculas, y cuan riesgoso es invertir en ellas.
Todos comprendemos que cuando algo creativo o que marca un desvio de la
formula comercial llega a la pantalla es como un prisionero que logra
escapar de su cautiverio sin ser baleado por los guardias o devorado
por los perros. La mayor parte del cine es una avalancha de
mediocridad, y los criticos que son empleados para recibir esa
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avalancha parecen a veces volverse locos con su tarea. Esta es gente
que ha decidido aplicar su intelecto a analizar la mas formidable forma
artistica del daltimo siglo —con justa razén- pero terminan pasando la
mayor parte del tiempo analizando un producto que, me atrevo a decir,
no parece ser particularmente digno de ninglin tipo de analisis. A
menos, claro, de que empecemos desde un punto zen, de la base de que lo
que es sagrado es el hecho mismo de analizar una pelicula. Cualquier
visién menos césmica que esa probablemente derive en criticas bastante
mas concisas, del tipo '"no hay nada que decir de esta pelicula™. Los
criticos quedarian asi sin las palabras suficientes para llenar las
paginas de sus medios, al tiempo que nos enfrentariamos a una
desesperanzadora ausencia de sentido.

Con toda esa capacidad intelectual sin un objeto al cual aplicarla, los
mejores criticos se dedican a crear las ideas y temas que los cineastas
debieron haber creado si no hubiesen tenido que pensar en recuperar la
inversién de millones de délares que costé su pelicula. Me encanta
Brian de Palma y me encanta Misién a Marte y no sé si el critico Armond
White estd necesariamente equivocado cuando dice que "puede decirse con
certeza que los que critican esta pelicula no sélo no entienden nada de
cine, sino que ni siquiera les gusta... La ceguera generalizada
respecto de Misién a Marte indica nuestra crisis cultural”. Sin
embargo, no puedo dejar de sentir que White estd en un nivel superior
al de la cinta en cuestién y que su critica es mas entretenida que
iluminadora. La comedia de Bernie Mac Mr. 3000 (Charles Stone 111,
2004) es de hecho mucho mejor de lo que uno podria esperar, pero si
White esta en lo correcto al decir que "es una de las mejores peliculas
hechas sobre lo que significa ser negro en EEUU", entonces de lo Unico
que nos da cuenta es del deplorable estado del cine en general.

La condicidén de critico es curiosamente anidloga a la del actor. Los dos
se someten voluntariamente a una industria cuyo dictamen econdémico —
anclado en las inmisericordes leyes de las probabilidades- les aseguran
que casi siempre van a tener que trabajar por debajo de sus
capacidades. Una de las ironias mas perversas del negocio del cine es
que la mayor parte de las estrellas de Hollywood son, en realidad, casi
tan buenos como sus publicistas tratan de hacernos creer; pero se ha
determinado que un maximo de ganancias se obtiene si esos talentos se
usan de manera deliberada a media marcha. Nuestros 'tesoros nacionales
de la actuaciéon” aplican este principio; Robert De Niro en Mente
siniestra, Los Fockers, El enviado, Analizame, Herencia de Sangre, etc.
Al Pacino en El discipulo, La noche del crimen, Simone, Insomnia, etc.;
Dustin Hoffman en Los Fockers, Tribunal en fuga, y la voz de Rayas, la
cebra veloz. Meryl Streep en El embajador del miedo, Musica del
corazén, Las cosas que importan, Rio Salvaje. Tal vez es de esperar que
al ser verdaderos titanes sientan que no tiene nada mas que probar.
Pero ¢qué pasa con las nuevas estrellas? Con gente como Denzel
Washington en El embajador del miedo, Hombre en Ilamas, Tiempo limite o
John Q; Edward Norton en La estafa maestra, Dragén Rojo, Death to
Smoochy, Cuenta final. (Qué pasaria si un dia una encuesta demostrase
que la gente prefiere ver a sus deportistas favoritos rendir por debajo
de su méxima capacidad? Ahora que el ciclista Lance Armstrong ha
finalmente desistido de correr ese interminable Tour de Francia, tal
vez podamos verlo competir en una carrera mas corta y que sea mas
facilmente televisable.
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La "pelicula independiente" era, y sigue siendo, una arena en la que
las leyes del darwinismo comercial, si al menos no se aplican, al menos
lo hacen de una forma algo menos brutal. Y hasta cierto punto, tal es
el caso. Una pelicula de 10 millones de délares se puede permitir ser
algo mas arriesgada que una de 50 millones. Esta proporcién inversa,
sin embargo, no se mantiene siempre. Quizads se puede hacer una pelicula
con 7.000 délares como Robert Rodriguez, o aun mejor, con 218 como
Jonathan Caouette. Quizad 1incluso alguien puede provocar la nueva
revolucién con una cinta de menos de 100 ddélares; pero a menos que en
el tiempo libre haya desarrollado nuevos modos de distribucién, alguien
tendrd todavia que gastar cientos de miles de ddélares para hacer llegar
la pelicula a las salas de cine. En el caso de Tarnation, cientos de
miles fueron necesarios antes incluso de empezar el trabajo de
distribucién propiamente tal, sélo para pagar los derechos de la misica
y de secuencias empleadas en la cinta. En pocas palabras: a menos que
la pelicula sea el enorme éxito de taquilla que todos sinceramente
esperan o que uno haya sido capaz de obtener un suculento adelanto, lo
mas probable es que ni siquiera se recuperen los 99 ddélares que se
gastaron en hacerla. Las leyes econdmicas de la distribucién son
hostiles para todos, pero muy particularmente para el cineasta
independiente.

Nadie puede diferenciar realmente al "independiente” de los
"dependientes'; las fronteras son notoriamente resbaladizas. El comité
que nomina los Independent Spirit Awards (la respuesta de mundo indie a
los Oscar), en vez de perder tiempo en la tarea formidable de medir la
independencia del espiritu de los nominados, presume generalmente que
hay un limite de entre 15 y 20 millones sobre el cual las peliculas no
son consideradas como "independientes'". Es cierto, a causa de las
demandas hechas por las personas que han financiado la cinta, tiende a
existir una correlacién entre el acceso a la financiacién y una
ausencia de integridad artistica, pero no se trata de una Tformula
matematica. Muchas, muchisimas peliculas en el circuito de festivales
no sélo no tienen el valor de entretenimiento, sino que tampoco la
coherencia estética de, por ejemplo, Los Angeles de Charlie.

En la trinchera del cine, sin embargo, uno tiende a tener una visioén
optimista de un presupuesto bajo y es siempre un consuelo pensar en las
restricciones que uno evita al no contar con todo ese dinero y las
condiciones que implica utilizarlo. Y a menos que uno sea como McG
(director de Los Angeles de Charlie) o pertenezca a ese exclusivo club,
siempre se podra encontrar una pelicula mds extravagante que la propia.
Como en la cinta cléasica de Charles y Ray Eames, Potencias de Diez
(1968), siempre hay otro exponente por el que se puede hacer un zoom in
0 un zoom out. Asi, el cineasta de 10 millones puede criticar al de 100
millones, el de 1 millon al de 10 millones, y yo puedo denunciarlos a
todos ellos de la misma forma que alguien con una cédmara DV y Final Cut
Pro puede criticarme. Incluso mds, otro que ni siquiera pueda pagar una
copia de Final Cut Pro puede hacer su pelicula en iMovie y decir que lo
suyo si es lo mas verdadero.

Quizéas la definicidon mas confiable de independencia es la que utilizan
los padres cuando le dicen a su hijo que se independice. Ellos no se
refieren al espiritu inconformista de su hijo, sino que lo que quieren
es simplemente no seguir pagando sus cuentas. Esta definicion
pragmatica aplicada al cine significa que el cineasta independiente se
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tiene que financiar su pelicula de su propio bolsillo o por lo menos no
permitir que sus decisiones artisticas estén influidas por el deseo de
obtener beneficios, o por el deseo de aumentar el capital inicial. Esta
es la definiciéon de independencia que tiene el soplo mds grande de
verdad, pero al mismo tiempo descalifica a la gran mayoria de peliculas
que vemos casi todo el tiempo. La mayoria de las peliculas que pueden
ser catalogadas como "independientes"™ con esta definicién son cortos
experimentales o peliculas de estudiante. La mayor parte de las veces
uno tiene que ir a un festival de cortos para poder verlas; aunque
incluso eso estid cambiando, pues en la medida que los festivales se
vuelven mas competitivos y se transforman en una sub-industria
propiamente tal, los programadores se sienten cada vez mas obligados a
amontonar peliculas populares (crowd pleasers) y esa criatura horrorosa
conocida como la "tarjeta de presentacion” (algo asi como un aviso
comercial en busca de un producto).

Todas las industrias del arte son feas. Los pintores y los poetas y
todo sujeto mds o menos refinado tiene que perseguir todavia a
benefactores y a menudo se siente degradado en el proceso. Pero al
menos ellos antes de practicar su arte no tienen que presentar un
sumario de todas sus decisiones artisticas a la aprobacidon de un grupo
de ejecutivos corporativos. Un guién es barato y facil de producir, y
como tal es la moneda que se utiliza para sortear los primeros niveles
de guardianes entre los cineastas y la financiacién; aunque para
predecir el producto terminado, es casi tan Util como una partitura a
la hora de firmar un contrato con una banda de rock.

Mel Gibson no se molestd en presentarle su vision a los idiotas de la
industria. La Pasiodn de Cristo se pagdé de su propio bolsillo, y por eso
él tiene argumentos de sobra para decir que es uno de los mas
importantes cineastas independientes de EEUU. Aunque los idiotas de la
industria aln se patean el trasero entre ellos por haber dejado pasar
la mdquina de hacer dinero que resultd ser la pelicula de Gibson, nadie
puede culparlos por pensar que su potencial comercial era, por Ilo
menos, iIncierto, especialmente cuando Gibson proclamaba su intencién de
no subtitular los didlogos en arameo (su decisién de no insistir en
esta decisidn emocionantemente quijotesca, incluso si nunca lo dijo en
serio, es de verdad una mancha en su "espiritualidad independiente').
Como muchas personas que no fueron criadas como catdlicos acérrimos, mi
respuesta a la pelicula fue de perplejidad, pero hay que darle crédito
al hombre por hacer una pelicula que él sentia que tenia que hacer, y
una que por lo menos le resultaba algo mas interesante que todo lo que
su carrera como actor le estaba ofreciendo a él, y también a nosotros
(Sefiales, Fuimos soldados, Lo que ellas quieren, El patriota).

George Lucas ha estado prometiendo desde por lo menos 1980 "hacer un
Gibson", es decir, producir algo para satisfacer sus propios intereses,
pero hasta este momento no hay ninguna evidencia de que lo vaya a
hacer. En entrevistas él hace repetidas menciones a una cierta tristeza
por los estragos del éxito y expresa su suefio de regresar a sus raices
experimentales, como la maravillosa anti-utopia setentera de THX-1138
(1970). Sin conocer las presiones especificas de su vida cotidiana, un
observador cualquiera no puede sino preguntarse: (Qué espera?
Presumiblemente él puede financiar su propia distribucidn si teme que
su pelicula sea demasiado extrafia para los distribuidores; y si es
demasiada rara para los exhibidores, ¢(por qué no construye sus propios
cines? Y finalmente si las peliculas son tan pero tan experimentales
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que nadie va a verlas, seguramente él tiene todavia suficiente dinero
para continuar sus tareas caritativas y dejarle una cémoda herencia a
sus nifos, ¢verdad? ¢;Tendra miedo de ofender a sus colaboradores en La
Guerra de las Galaxias si le da la espalda a los blockbusters? (Seria
esto tan irresponsable como si el gerente general de General Motors
dijera que esta harto de los automéviles y que todos deberfan andar en
bicicleta?

Quizd es absurdo buscar rastros del espiritu independiente en los
multimillonarios. Quizds son mutuamente excluyentes. Aunque todavia no
dejo de pensar en Gibson. ¢(Qué mas le podemos exigir a un artista que
seguir sus pasiones impopulares, o su "Pasi6n', dondequiera que lo
lleve? A lo que, supongo, el mas quisquilloso quizds responda: Debemos
pedir también que produzcan buenas peliculas.

Bien. Eso es terriblemente subjetivo, ¢no es asi? Después de eso,
¢hacia donde sigue la conversacion?, ¢a John Cassavetes?

Cassavetes, estoy de acuerdo, es el mejor. Sus peliculas hacen que todo
el resto parezca una frivola basura. No hay mucho mas que pueda decir
yo sobre su estatura de artista excepto incentivar a cualquiera que no
esté familiarizado con sus peliculas a que las vea, aunque incluso eso
me parece un poco innecesario e incémodo. Sus peliculas no necesitan
que yo las promueva, lo mejor es tropezarse con ellas, por accidente,
en una caverna oscura, que es el lugar al que pertenecen las peliculas.

El indie de JC (John Cassavetes), como el JC (Jesucristo) de Gibson, es
facilmente identificable con un méartir, alguien que encontré un apoyo
critico y de publico mds grande después de muerto que el que pudo
haberse iImaginado cuando estaba vivo. Hoy en dia Cassavetes es
reconocido popularmente como el inventor del cine independiente
americano (aunque otras peliculas y cineastas anticiparon parte de las
innovaciones especificas asociadas con Shadows, esa pelicula aparece en
retrospectiva como la fuente de todo lo que ha seguido, del mismo modo
que la sabiduria convencional designa al blues de Robert Johnson como
el progenitor oficial del rock and roll). Mientras caminé sobre esta
tierra, Cassavetes tuvo muchos detractores criticos, sin mencionar el
hecho de que la mayor parte de sus peliculas eran totales desastres
comerciales. Y de alguna manera esto parece haber sido una bendicién,
pues cuesta iImaginarse que su trabajo no hubiese sufrido si hubiese
tenido un éxito constante. Si los estudios hubiesen creido que existia
una forma confiable para sacar ganancias de sus peliculas probablemente
el resultado habria sido uno de dos: (a) haber comprometido con o sin
intencién su trabajo, por las presiones propias de una cierta esperanza
financiera; o (b) una implosiéon artistica, quizds en una escala mas
pequefia pero de la misma especie que el retiro de George Lucas durante
22 afios de la direccion.

S6lo recientemente se me ha ocurrido que quizas hay una razén
perfectamente sensata por la que tantos artistas excelentes no son
apreciados en vida (los cineastas, especificamente —sin importar cuan
totémico haya sido el cineasta- Orson Welles o Woody Allen,
quienquiera, muy pocos, si es que alguno de los dos, tuvo una carrera
sin el sabotaje de un intermediario cuyo nombre no sera registrado en
la historia... tanto mejor para ellos, que pueden salirse con la suya).
Parado frente a las pinturas de Van Gogh, nos preguntamos cémo el mundo
pudo haber sido tan ignorante como para no haberle prodigado al pintor
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la riqueza y el elogio que se merecia. A pasar delante de un aviso del
telefilme Their Eyes Were Watching God (2005), de Oprah Winfrey, no
puedo sino preguntarme lo que le pagaron a Halle Berry y lo que Zora
Neale Hurston (autora de la novela en que se basé la pelicula) pudo
haber hecho con ese dinero en los ultimos afios de su vida, cuando
trabajaba como sirvienta. Pero sus contemporaneos seguramente tuvieron
una perspectiva diferente y dolorosamente razonable: '"Oye, ¢este Van
Gogh piensa que sus pinturas son importantes?, jyo tengo una familia
que alimentar!, jtengo que asegurar la supervivencia de la especiel™.
La verdad encuentro dificil discutirle a esa persona su falta del
entusiasmo por el arte. Cassavetes tratdé constantemente de hacer que
sus peliculas se mostraran en cines de vecindarios pobres, alentado por
la teoria de que la clase obrera deberia ser capaz de identificarse con
sus personajes mucho mejor que la burguesia, y por supuesto, los
distribuidores a los que pudo convencer terminaron invariablemente
perdiendo dinero. ¢Puede uno culpar a la clase obrera, como clase, por
no apreciar Cassavetes? ¢Los culpa uno como individuos? (0 no es la
culpa el tema que importa?

Con la pérdida de Cassavetes "el hombre"™ y teniendo sélo el recuerdo de
Cassavetes como '"el profundo e innegablemente enorme' cineasta que fue,
es tentador verlo como el angel vengador del arte anti-Hollywood. EI
Independent Spirit Award entregado en su nombre es el premio dado a las
peliculas con presupuesto menor a medio milléon de délares —-muy por
debajo de la media en Hollywood- aunque la mayoria de las peliculas de
Cassavetes costaron mas que esa cantidad (y eso antes de ajustar los
costos a la inflacidn). Aunque sin dudas él sintidé desprecio por muchos
individuos en Hollywood y un montdn de sus producciones, no es posible
pensar que odiase el sistema en su totalidad. De sus 11 peliculas, seis
de ellas fueron financiadas, aunque sea parcialmente, por estudios de
Hollywood. Y las cinco que financié de su propio bolsillo las financié
gracias al dinero que él y su esposa Gena Rowlands obtenfan con sus muy
lucrativas carreras de actores en Hollywood (Cassavetes a menudo
aparecia en peliculas s6lo para cobrar su cheque, como en Incubus, o
cosas un poco mas elegantes como La Furia (1978) de Brian de Palma,
donde su personaje encuentra una muerte extravagantemente violenta, una
imagen especialmente poderosa para un cineasta joven: Cassavetes
estallando en mil pedazos). También esta el hecho de que Cassavetes
vivié de hecho en Hollywood durante los ultimos 30 afios de su vida.
Nada parece indicar que odiase la ciudad mas odiable de EEUU. Incluso
George Lucas, que pudiera haber sido el Rey de Los Angeles, se negdé a
mudarse a Hollywood y permanecié fiel al norte de California. Pero al
neoyorquino de Cassavetes le gustaba el sol, y si él no ador6 los
pecados guardé un espacio en su corazén para los pecadores. "A
cualquiera que pueda hacer una pelicula, yo ya lo quiero," dijo una vez
en una entrevista.

Lo cierto es que la mayor parte de los m4s famosos iconoclastas
cinematograficos eran o0 son bastante diestros en los manejos de
Hollywood en vez de ubicarse por encima de estos intringulis o de
hacerles el quite, como quisiéramos pensar. Mike Leigh, santo patrono
de la iIndependencia britanica, escribié recientemente un articulo para
The Guardian sobre su mé&s reciente viaje a los Oscar. Sobre su
predecible derrota en la categoria al mejor director, dice que, '"mi
desilusion inmediata fue por Scorsese, la verdad". La verdad es que
podemos imaginarnos a Leigh emocionado con Who"s That Knocking at My
Door? o Calles peligrosas o Taxi Driver, incluso con Cabo de miedo,
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cpero de verdad podremos creer que le dio pena porque Scorsese no gand
con El Aviador? ¢Ha hecho Scorsese otra pelicula que esté mas en las
antipodas de lo que entendemos es la nocidn de estética de Leigh?

Paul Morrissey, el brazo cinematografico de Andy Warhol, es un fan de
Leonardo DiCaprio. O el cineasta vanguardista Stan Brakhage que adoré
la pelicula de South Park. Hay personas en el planeta que sdlo ven
oscuro cine experimental, pero son contadisimos, y ciertamente no se
trata de oscuros cineastas experimentales.

Los cineastas que pudieran escoger trabajar en directa oposicién a
Hollywood o "indiewood", tienen aln que provocar su caida. Tampoco
parecen haberlo hecho los cineastas dispuestos a 'subvertir” el sistema
desde dentro. ¢(Ayudé al avance de los derechos homosexuales el
discutido subtexto homosexual de Top Gun? Cuando una pelicula como
Hombres de Negro 2 es alabada por los criticos como un astuto
comentario politico, uno se pregunta quién subvierte a quién. Es mas
probable que la causa politica se haya transformado en una propaganda
de Taco Bell que un comercial de Taco Bell en un mensaje politico. Una
vez mas, el comercio es el socio dominante en este matrimonio. De
hecho, el arte es a veces aun un tercer socio silencioso; tanto las
peliculas de Hollywood como las indies se piensan mads como artefactos
culturales que como arte, sefiales codificadas en un didlogo nacional
que apuntan a grupos demograficos especificos antes que articulos y
experiencias significativas destinadas a ser recibidos por individuos
comunes y corrientes.

Por supuesto hay cineastas que trabajan enteramente fuera de los
modelos de maxi o mini-Hollywood. En varios viajes con mi primera
pelicula tuve la suerte de conocer a tipos James Benning, Peter Hutton,
los hermanos de Kuchar, a Jon Jost, personas cuya estética especifica
es extraordinaria y bastante distintas unas de las otras, pero que
comparten el vinculo de haberse labrado nichos de cine extremadamente
independiente después de haber surgido durante el apogeo del cine
underground estadounidense. (Mike Kuchar fue capaz incluso de dejar su
trabajo diario durante varios afios gracias a los ingresos que le dejo
la exhibiciéon en Nueva York de Sins of the Fleshapoids (1965), algo
inconcebible hoy en dia para una pelicula desprovista de sutilezas
como, por ejemplo, sonido sincronizado y una duracién de largometraje
estandar, en una ciudad repleta de estrenos cada semana). Casi todos
estos cineastas sobreviven gracias a las clases, como Stan Brakhage en
sus ultimos afios de vida. Y tal como grandes grupos de jévenes de menos
de 40 afios, muchos de ellos no tuvieron nunca seguro médico. Cuando
Brakhage murié dejé impagas enormes cuentas de hospital, al punto que
Sonic Youth y otras bandas realizaron conciertos para ayudarle a su
familia a pagar las deudas.

Todos ellos son dignos héroes y parangones de la integridad artistica,
pero si el estilo que se favorece es el quedarse con "el pan y el
pedazo™, entonces quizas los héroes se parecen mds a Steven Soderbergh
0 Gus Van Sant, tipos que en teoria tienen el "pan" (peliculas
realmente raras como Schizopolis o Gerry) y el 'pedazo"™ (La gran
estafa, En busca del destino). El modelo "uno para ti, otro para mi"
parece ser un camino resbaloso, pero no estoy en contra de eso siempre
y cuando se pueda colar por ahi la pelicula mds interesante. Sospecho
que este tipo carrera, que requiere la habilidad manejar con astucia y
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sutileza a muchos tipos diferentes de personas, puede ser una
manifestacién de una forma solapada de sociopatia, lo que no quiere
decir que artistas mas obstinados no sufran de desdérdenes psicolégicos
peores. De todos modos, ninguna de estas personas fueron los héroes con
los que creci. Como la gran mayoria de los amantes del cine, yo sdélo
vine a caer en las peliculas con algo mds de olorcito a arte después de
décadas de absorber y aprender el idioma del cine comercial.

De hecho probablemente la leccién mas util que recogi jamads en el
proceso de hacer cine independiente la saqué de Viaje a las Estrellas
I1: La Ira de Khan. En la primera escena, Kirstie Aley, que hace de
teniente Saavik, toma parte en un ejercicio simulado de combate Ilamado
Kobayashi-Maru (me gusta eso, que en un universo tan lleno de nombres
que tratan de sonar alienigenas aparezca algo como Kobayashi-Maru, que
suena tan terricola y japonés, como si se quisiera recalcar la idea de
que esta historia tiene Uutiles aplicaciones en nuestro planeta). EI
Kobayashi-Maru es un ejercicio en el que es imposible ganar y que se
disefié simplemente para probar el temple de los potenciales oficiales
bajo estrés. S6lo el capitidn Kirk ha podido jamas evitar ser muerto por
los Klingons en el ejercicio. Saavik, después de su desesperante y
tensa derrota, le pregunté a Kirk cémo lo hizo, y él le admitidé que
hizo trampa, que alter6 el computador antes de la prueba para poder
ganar.

Para mi esto es la metdfora m4s poderosa de lo que es el cine
independiente. El sistema, en donde miles y miles de cineastas compiten
por recursos en extremo limitados, no estd disefiado para permitir el
triunfo de una mirada personal, ni la tuya ni la de nadie. Asi que como
Kirk, hay que hacer trampa. El mejor truco es tener una billetera sin
fondo. Si no se tiene, se requiere creatividad y esfuerzo, sin
mencionar los favores interminables de los viejos y nuevos amigos. La
mala noticia es que, tal como el capitidn Kirk, uno al final "nunca ha
pasado la prueba'”. Se puede abrir una puerta o dos en la industria
cinematogréafica, pero todavia no se sabe si uno va a poder sobrevivir
si se da un paso adentro. Y a menos que la trampa se pueda repetir
indefinidamente, en algun momento se tiene que dar ese paso. Tras la
puerta espera una bestia, mas horrible y vengativa que Khan.

Tal vez se pueden seguir inventando nuevos trucos para burlar al
sistema, siempre y cuando no se esté demasiado cansado. Suponiendo que
uno no se arruine por el fracaso, o mas duro aun, por el éxito, tal vez
se pueda seguir. David Cronenberg ha dicho que "al momento de volverte
artista, no se es un ciudadano. No se tiene ninguna responsabilidad
social ni nada por el estilo". Hay que estar atento, sin embargo, que
vivir en esta ausencia de responsabilidad implica un montén de trabajo.
Tal vez lo mejor sea -y este es el momento en que deje de esconderme
tras pronombres evasivos-, quiza lo mejor para mi sea tratar de vivir
de acuerdo a esas responsabilidades ciudadanas. Podria dejar todas mis
pretensiones e ir a trabajar para Jimmy Carter, o algo asi, ¢ho?
¢Deberia hacerlo? Empezaria desde abajo. Le llevaria a Jimmy su café.
Serfa un asistente de producciéon de la justicia y la generosidad y la
amabilidad. (Aunque seria una fantasia mas pura si sacaramos de la
escena la figura de 1los ex presidentes o cualquier culto a la
personalidad. ¢Para qué necesitamos otra carismatica figura de culto? O
pero aln, ¢para qué necesitamos otro Jimmy Carter?).
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Para mejor o peor, he vivido sumergido en las peliculas desde que tengo
memoria, o al menos desde que vi Rocky 1Il. Si hago cine es porque me
atrae el entusiasmo que me generaban sus etapas: escribir, dirigir,
editar, actuar. Llegar a ser versado en minuciosos detalles técnicos
(uno puede pasarse la vida analizando las vicisitudes del transfer de
digital a filmico y viceversa) por supuesto que es algo necesario
aunque no siempre agradable. Si estas cosas externas (aprender a ser
contador, abogado, agente de prensa, distribuidor) son necesarias o0 ho
depende del cristal con que se mire. Todo lo que sé en estos temas lo
he aprendido a regafadientes; y en el fondo sospecho que reconocer las
realidades del "negocio" es s6lo una forma de alimentar su poder. La
ingenuidad consciente es una defensa contra el mal. De hecho temo haber
invocado su nombre al escribir estas paginas.

Asi que antes de seguir metiendo la pata, he aqui mi analisis final: el
cine estd bien. No hay nada malo en el cine que el desmantelamiento del
capitalismo no pueda resolver. Eso, al menos, serifa una buena inyeccion
de energia en el medio. Hasta ese dia, las peliculas continuardn como
la mayoria de las tentativas humanas. Los milagros seguiran ocurriendo,
y como se trata de milagros estaran definidos tanto por su escasez como
por su brillantez. Pero alguna luz verdadera seguramente se asomara por
entre las grietas y se proyectard en la pantalla. Nuestros espiritus
dependen de ello.
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