Tsai-fi
Por ADRIAN MARTIN

En su ingenioso libro de 1989, Making Meaning, el profesor americano David Bordwell
se toma a broma los procedimientos habituales usados en el analisis cinematografico.
Cojamos el montaje de plano/contraplano, nos propone Bordwell. A los criticos les gusta
decir: si se ve, dentro de la misma escena, primero a una persona sola en un plano y
luego a otra persona sola en otro plano, esto significa que estan separados
emocionalmente, situados aparte, sin relacion entre ellos. Sin embargo, prosigue
Bordwell, puede interpretarse también como lo contrario. El ritmo del montaje, la
similitud entre la situacion de los personajes dentro del encuadre, todo apunta a una
union, una unidad, una profunda conexién entre esas dos personas. Bordwell repite la
misma demostracion jocosa con los movimientos de camara: si un barrido de camara o
un seguimiento nos lleva, pasando por un espacio vacio, de un personaje hasta otro
personaje los criticos diran bien que hay una conexioén oculta entre ambos o que, al
contrario, existe un vacio entre ellos.

No es dificil, como hace Bordwell, hallar esta doble figura retérica en cualquier parte,
tanto en los mejores articulos sobre cine como en los mediocres. Recientemente me he
encontrado, en apenas unos dias, tres interpretaciones muy diferentes, escritas durante
el afo pasado, de planificaciones similares de los afos 50. Primero, en Fred Camper
hablando sobre Douglas Sirk. “En el interior de los films de Sirk, la composicion se
desmenuza. El montaje parte el espacio. Los movimientos de camara aislan en vez de
unir’. Luego, Andrew Klevan escribiendo sobre Vincente Minelli: “Las relaciones entre el
actor, el mobiliario y la habitacién se conservan y la pelicula se niega a separar, o aislar,
estos elementos mediante el montaje”. Por ultimo, un periodista australiano sobre una
retrospectiva de Visconti: “La camara une y separa a los personajes, transitando de uno
a otro, o0 acercandose para recoger sus expresiones faciales, de forma que se sugiere
un mundo roto por puntos de vista incompatibles. En el primer caso, el espacio continuo
y en expansion de los diferentes fragmentos de la escena, aisla y separa. En el
segundo, evita la fragmentacion e insiste en la unidad, mientras que en el tercero, jla
camara une a los personajes moviéndose de uno a otro y los separa acercandose!

¢, Quién tiene razén? ; Quién no?

Quizas no nos estamos planteando la pregunta correcta. Podria ser suficiente, para dar
una respuesta a Bordwell, con sefalar que estos significados, de conexion mutua o
desconexion, no son simplemente alucinaciones a la medida del critico sino que cada
pelicula, mediante la creacién de su propio contexto dramatico, nos instruye, con o sin
sutileza, sobre como leer el significado emocional y tematico de sus recursos
estilisticos. De acuerdo, debate terminado —al menos dentro del ambito de la estética
fundamentalmente clasica y organica-. Sin embargo, hay otra manera de enfrentarse a
esta materia y es un modo mas filosdéfico. Volvamonos a las meditaciones de Gilles
Deleuze sobre las peliculas de Keniji Mizoguchi en su libro La imagen-movimiento.
Estudios sobre cine I: "[...] este parece ser el elemento esencial en los que han sido
denominados como extravagantes movimientos de camara de Mizoguchi: el plano
secuencia asegura una suerte de comparacion entre fuerzas con diferentes
orientaciones y, por ello, constituye una conexién entre fragmentos heterogéneos del
espacio, confiriendo una homogeneidad especial al espacio asi compuesto [...]. No es
una linea que delimita un todo, si no la que conecta o enlaza elementos disjuntos,
manteniéndolos independientes. Las lineas de este universo siguen tanto una fisica —



que alcanza su culmen en el plano secuencia y en el plano de seguimiento— y una
metafisica, encarnada en los temas de Mizoguchi".

Menudo concepto para dejar sin habla a Bordwell: jel movimiento de camara es,
parafraseando a Deleuze, una linea que une lo que esta separado mientras lo mantiene
separado! Pero esta es precisamente la complejidad de lo que se nos muestra para que
lo veamos, como espectadores, en una pelicula de Mizoguchi o de tantos otros
directores. Un juego ambiguo o ambivalente, de unir o desunir, enlazar o desatar, las
personas, los objetos y los elementos que hay en el mundo.

Otro ejemplo. Cojamos la duda, el ansia —la tensién del quiza pase, quiza no— que
llena los segundos inmortales, poco antes del final, de la obra maestra de Jean Renoir
Partie de Champagne (1936) —en si una poderosa obra incompleta y aun asi un cristal
perfectamente formado-. Hay un movimiento de camara que sigue a Henri (Georges St
Saens) en el que apenas se conserva el encuadre o se mantiene a su altura mientras el
actor aprieta el paso, reduce la marcha, se detiene, como queriendo refugiarse tras una
pequefa rama colgante; entonces un latigazo de camara encuentra, con la mirada del
actor pero no en ella, a su antigua amante de un sélo dia, Henriette (Sylvia Bataille) la
cual se vuelve, lo ve y prueba a acercarse mientras la camara la acompafia ahora a ella.
Todo termina con el plano/contraplano entre el rostro de él y el de ella, al principio en
primeros planos (con el fondo desenfocado) para luego, en rapida sucesion, encuadrar
sobre el hombro y finalizar saliéndose de plano, con el ademan solitario de fumary
encender un cigarrillo, sobre un fondo fuertemente desenfocado... ;,Se puede decir sin
ambigledad que esto es un ejemplo de conexion (armonia, union) o de desconexion
(disonancia, separacion)? Sucede tanto en este rico fragmento —tantos pasos,
revisiones, borrados, posibilidades en potencia, tantos suefios que de repente se hacen
reales como tantos que se apagan, encerrado todo esto en el juego sucesivo de los
cuerpos, los movimientos, las miradas— como en las respectivas posiciones analiticas
que toma la camara, bien se mueva o permanezca quieta, bien anticipe el montaje o lo
aplace. La escena es mucho mas que un espectaculo que simplemente sucede ante
nuestros ojos, es el resumen de todo lo que pudo haber pasado, podria haber pasado o
gue nunca sucedera de un plano al siguiente entre estas dos personas y su entorno; el
resultado, en otras palabras, de todo lo que es real e irreal tanto en la estructura interna
de la historia como de la situacion. En esta clase de estructura, el montaje o los
movimientos de camara ciertamente funcionan como misterios, tanto filoséficos como
personales y socio-culturales. No se puede decidir facilmente qué sera lo que nos
reunira o lo que nos separara, en qué preciso momento, cémo o por qué.

En el cine del gran director Taiwanés Tsai-Ming-liang encontramos también tanto una
fisica como una metafisica —y en este caso, al menos, la duda entre si pretende unir o
separar los fragmentos del mundo no es en ningun caso accidental, puesto que ése es
el tema central de la obra del director—. En este caso, asimismo, los dominios de lo real
y lo virtual se entretejen estrechamente, a menudo de manera que es dificil separarlos,
siempre escondiendo el uno al otro dentro de si. Incluso cuando Tsai utiliza (como
Chantal Akerman) la composicion modernista mas tipica, al estilo de Antonioni —una
persona en soledad en un plano urbano y arquitecténico, que se mueve sin titubeos a lo
largo de una unica linea o vector, como pudiera ser el acto de subir por unas escaleras
mecanicas, caminar a lo largo de una calle, recorrer el andén de una estacion— hay en
ella un sentimiento que tiene menos de atomizacion, de la pulverizacién de un individuo
solitario en el interior de las arquerias de hormigén y cristal, que de un posible, pero al
mismo tiempo invisible e imposible, encuentro/choque de cuerpos y lineas que es



retenido, proyectado en nuestras mentes, creando un delicado suspense. Cada imagen
vibra con una conexion latente que en cualquier momento podria manifestarse —y este
sentimiento es el que situa el cine de Tsai por encima de las estructuras deterministas,
semejantes a prisiones, de Michael Haneke o Peter Greenaway, donde las fuerzas
independientes estan bien aseguradas y la ficcion so6lo confirma su peso aplastante e
implacable—.

Tsai usa lo que Manny Farber denominaba el espacio negativo: las fuerzas en potencia
dentro del encuadre, que pueden ser sugeridas, sefialadas, bloqueadas, liberadas,
excepto cuando sigue la direccion opuesta, lo que Alain Bergala baurizé como "plano
acuario", aquel en el que ya no queda espacio libre ni en el encuadre ni fuera de é€l,
aquel en cuyo interior todo se congestiona, comprime, y el plano se llena
completamente, bien para crear un efecto de pesadilla casi de comic —la heroina
atrapada en un abarrotado tren parisino en ¢ Qué hora es? [2001]— o para reproducir el
abrazo de una intimidad dolorosa y no reciproca, o no lo suficiente —la escena de cama
Iésbica en ¢ Qué hora es?, o el hombre besando su objeto de deseo homosexual en
Vive 'amour (1994)—. Pero incluso esos espacios angostos donde nada se deja fuera,
crean una tensién extrema que se puede (hacer) explotar en cualquier otro instante de
la pelicula.

Bien se trate del espacio negativo o del plano acuario, en Tsai encontramos la
continuacion de una estética muy moderna. El primero que lo abordé
cinematograficamente, de forma intituiva, fue Rivette en los Cahiers de los primeros 60
(basandose en la teorias en aquel tiempo sobre la nueva musica, segun Pierre Boulez y
otros) refiriéendose (sorprendentemente) a los films de Elia Kazan; expandiéndose
después a finales de los 60 y los 70 a la era del montaje radical (Vera Chytilova, Dusan
Makavejev, Chris Marker, Alain Resnais, Jean-Daniel Pollet); para ser formalizado
tedricamente en el laboratorio vivo de Theory of Film Practice de Noél Burch y llegar,
finalmente, a las concepciones de Deleuze sobre la imagen-tiempo y la imagen-cristal, o
dicho de manera mas filosoéfica, el pliegue y el rizoma. En todos estos modelos y
experimentos, el plano deja de ser una unidad mensurable, con una funcion especifica
en una cadena lineal, para convertirse en una célula, elementos, niveles y capas,
multiples, en libre flotacién, facilmente dispersables, para formar relaciones vitales y
complejas a lo largo de toda la pelicula. Y lo mismo ocurre con las tan alabadas
unidades de la narracion cinematografica, el gesto, el plano, la escena, la secuencia, el
acto, la parte, la mitad, el todo...

Pensar el cine atdbmicamente, en términos del funcionamiento dinamico de una célula o
nucleo, brinda un camino para liberarse de la prisién de la puesta en escena como
simple teatro filmado, como “dramatizacion en profundidad” (como Bordwell la llama) en
el seno de una escena coextensiva y coherente —la cual, como ejercicio decisivo,
cumplié espléndidamente a los gustos de Max Ophiils y F.W. Murnau, pero entré en
decadencia a comienzos de los 60, con Antonioni, Jean-Luc Godard y todos los que les
siguieron—. El moderno cine del pliegue pertenece a artistas como Theo Angelopoulos,
Sergei Paradjanov y Béla Tarr quienes, al recorrer vastos tramos de espacio y
comprimir grandes lapsos de tiempo dentro del plano-secuencia, crean olas de
movimiento que trascienden cualquier plano aislado, vinculando los diversos escenarios
que acogen cada parte del film, configurando el tiempo compacto y a la vez multiple que
Rosenbaum denomina lo no-narrativo (que no anti-narrativo) presente en trabajos como
Mélo de Resnais (1986) —que como concepto queda muy cerca a la imagen-cristal-
tiempo de Deleuze—. Y éste es muy diferente del modelo estético, derivado de la



literatura, de rimas o motivos sumandose en la pelicula, mediante pulcra repeticion y
variacion, en un magma de significados tematicos, una aproximacién que muy a
menudo abstrae el cine a una especie de compendio de profundas lecciones morales,
dejando atras el goce de sus imagenes y sonidos reales en su despertar. En el moderno
cine de Tsai, Abel Ferrara y otros, entramos en una sublime economia figural de
elementos constantemente transformados, extendidos, revertidos, redoblados o
hundidos a la fuerza, una economia dinamica cuya inspiracién (que no su interpretacion
definitiva) puede hallarse en los procesos psiquicos de condensacion, desplazamiento,
inversion, negacion, fantasia, proyeccion...

Tal concepcion celular del cine es sin duda una construccion poética, pero una en la
que la poesia (o “lo poético”) no significa un vago ambiente o atmésfera sentimental —
como tan frecuentemente ocurre en ese cine contemporaneo ultra-decorativo,
sobrecargado en disefio—, ni un mero efecto poético, sino mas bien una sdélida
estructura —matérica y virtual a un tiempo, consciente e inconsciente en su
aprehensién por el espectador—, dependiente de lo que Gaston Bachelard llamaba el
“instante vertical” o superposicion e interrelacion poéticas. Y, tal como Bachelard definia
este instante superpuesto como aquel en que “los sentimientos ambivalentes podrian
coexistir sin ser reducidos a su antitesis, simultaneidad o sucesion”, asi debemos
acercarnos a Tsai en un esfuerzo por despejar el desorden tematico y, lo que es peor,
moralista que conlleva interpretar las “cadenas de acontecimientos” de sus peliculas
como asuntos de causa-efecto, o por oposicidon semantica, o como un implacable
destino moderno... Después de todo, incluso en Mizoguchi —quien para Deleuze “llega al
extremo limite de la imagen-accién: cuando un mundo de miseria desata todas las
lineas del universo, deja resurgir una realidad que ya no esta sino desorientada,
desconectada”— hemos de considerar el estimulo que acompafia hasta al mas amargo
final, hasta la mas tragica y enloquecedora introspeccion, esta recompensa plena y
trascendente (aunque tan materialmente labrada) para el espectador, que no para los
personajes filmicos. Indudablemente esto tiene mucho que ver con el aspecto espiritual
en el trabajo de Tsai como devoto budista, pero también como inquisitivo creyente que
examina la vida dentro de la modernidad asiatica y europea. Bérénice Reynaud dice
sobre el corto digital A Conversation with God (Underground, 2001) que Tsai "revisita su
propio sistema de valores, su propia vinculacion emocional con la tradicion china, y se
pregunta en voz alta como en un pais hiper-industrializado donde la contaminacién
mata los peces, un expatriado malasio todavia puede acudir a un medio (psiquico) de
consuelo, encontrando las huellas de Dios en la cansada sonrisa de una stripper, 0 en
el palido brillo de la luz del trafico nocturno”.

De manera visible (y provocadora), cada nuevo trabajo de Tsai se acerca mas a la
comedia; Tsai, como Raul Ruiz, es un director que realiza peliculas profundamente
divertidas que a veces no se reconocen como tales. jAlgunos espectadores sélo pueden
ver la desesperacion, el tedio, las lagrimas! Pero todo este pathos sélo se ajusta por
completo a personajes psicolégicamente descarnados, no a la clase de figuras
dramaticas que Tsai esboza, atenua y hace circular con tanto amor (este pathos tan
pomposamente humanista e inapropiado, hablando de egos alienados y a medio formar,
es de lo que tanto y tan equivocadamente se ha escrito sobre Tsai). ¢ Qué propdsito
tienen las lagrimas humanas en las peliculas de Tsai Ming-liang? Tanto Vive 'amour
como The Wayward Cloud (2005) terminan con un rio de lagrimas, o con una sola
rodando por la mejilla de una mujer. Y debemos seguir al pie de la letra las palabras de
Tsai cuando dice que ve mas a sus personajes como plantas en ausencia de agua que
como gente tridimensional dentro de un drama convencional. En cada una de sus



peliculas, llorar es fundamentalmente una liberacion para esos cuerpos que beben sin
parar botellas de agua, tanto si hace un calor sofocante como si no para de llover, y que
en un ciclo corporal perfecto, trasvasan este agua a la mitad inferior de sus sistemas
cuando orinan en el aseo o en diversos recipientes. Como minimo cien comentaristas
de todo el mundo han especulado sobre el papel del agua en Tsai: el agua lo contiene y
lo expresa todo, es tan indiferente como dinamica, o mas bien representa la manera
mas idénea y fluida de conectarlo todo (es la perfecta maquina abstracta que dirian
Deleuze y Guattari), porque es a la vez natural (en tanto procede del mundo), social
(embotellada, racionada, canalizada, contaminada) y corporal (ingerida y expelida, y de
hecho la mayor parte del ser humano esta constituida de agua). La ausencia de
obstruccion del agua puede llevar a la absoluta catastrofe (The Hole, 1998) o a toda
clase de perversiones con melon (The Wayward Cloud). Finalmente, todas estas
funciones y categorias del agua se confunden completamente: ¢ qué es la sauna gay,
una antigua tradicion, una perversion moderna, o simple expresion de una necesidad
humana? Tsai se muestra de lo mas flematico al respecto de todos estos simbolismos
acuosos cuando simplemente responde a sus exegetas: “Me gusta tomar largos bafios
calientes”.

Las corrientes de agua (corrientes torrenciales, corrientes de amor, corrientes de
enfermedad) nos llevan directamente a los misterios poéticos mas profundos de estas
peliculas. La lagrima en la mejilla de Chen Shiang-Chyi al final de The Wayward Cloud
no dista tanto del sudor en las nalgas del hombre (Lee Kang-Sheng) cuyo pene tiene en
su boca en ese preciso momento.Tsai afirma que cuando hay que rodar escenas de
sexo pide a su equipo que lo hagan como si fuese cine porno, sucias, sin clase, o
quizas brutalmente practico y realista: es porque el cuerpo en sus peliculas es un
organismo-magquina, con agua entrando y saliendo, tension y descarga, ansiedad y
relajacion (asi como la sexualidad base del porno no es una condicidon espectacular
alienada de nosotros mismos o a la que la sociedad nos fuerce, sino por el contrario
“una parte mas de la realidad”). En este mundo acuatico que es el cine de Tsai Ming-
Liang, el sexo y el cuarto de bafio nunca estan lejos: un corte tan sorprendente como
fundacional en The River (1997) nos lleva de la peticion de una mujer a su hombre (Lee,
como siempre) de que apague las luces del hotel y corra las cortinas para que pueda
orinar en privado en la oscuridad, a la misma pareja copulando abiertamente en la
misma oscuridad secuestrada. También se besan, lo que es inhabitual en el porno pero
caracteristico en Tsai: besarse es como llorar, el exceso de intimidad del cuerpo-
maquina cotidiano haciendo la ronda de sus funciones.

¢ A qué clase de personajes estan atribuidos estos cuerpos-maquina? No me refiero a
qué especie de tipos de personalidad —depresivas, obsesivas, melancdlicss,
paranoicss, etc.— sino, mas bien, a qué concepcion de la criatura humana se nos esta
ofreciendo, qué combinacion de elementos —rasgos de comportamiento, experiencias
fisicas, habitos, procesos conscientes e inconscientes, un espiritu 0 un alma, encarnado
o reencarnado, trazas socio-historicas, etc.— desgajadas y recombinadas para
configurar un modelo especulativo —indisoluble de esta pelicula o este opus— de
personaje de ficcion. No se trata de una eleccion entre ser (dolorosamente) humanista o
(elegantemente) anti-humanista en nuestro acercamiento intelectual o politico al cine,
sino de poner la misma impronta de lo humano en cuestion. La critica de cine siempre
da por sentado —y ese es su gran fallo, su pecado original— que los personajes
deberian ser considerados, descritos, identificados y juzgados igual que hariamos con
nuestros amigos, familia, amantes o simplemente esas personas con las que no hemos
cruzado en la calle hace dos minutos —gente tan feliz como triste, con destinos



cumplidos o frustrados, ganadores o perdedores, valores morales, etc.-. Pero si el cine
tiene un papel como filosofia de la accion deberia hacer que nos cuestionemos, para
variar, qué conforma realmente a esos seres humanos que hallamos en la vida real —
una reflexion hecha posible por el rodeo a través de todos los artificios y ensamblajes
de la ficcion.

La Tsai-fi(1) (si puedo llamarla asi) cristaliza el nucleo de este misterio (o laboratorio)
del ser humano en la premisa argumental inicial de The River: ese tipo flotando boca
abajo en un sucio rio urbano (para un equipo de rodaje, simplemente porque una vieja
novia y su director le piden que lo haga, y él acepta ociosamente, tal vez a cambio de
unos billetes o de una cena gratis, o por diversion). 4 Es él la figura del muerto-todavia-
vivo, la representacion de la siguiente victima de una sociedad enferma o tan sélo otro
chico vagando de suceso en suceso? La causa y efecto narrativos estan
irreparablemente quebrados en este film; nada esta claro en sus conexiones, solamente
los gestos y situaciones individuales, aislados, son comunicados con absoluta claridad y
transparencia —dirigidos al lugar donde finalmente nos enfrentamos al impensable
tétem y tabu del incesto entre padre e hijo—. ¢ Exactamente qué es, donde esta el rio
en esta pelicula? ¢ Es el rio en el que flota al comienzo? Puede ser, pero ;podemos
asimismo decir con certeza, al estilo melo de Hollywood, que “todo el problema
comenzo alli”? 4 Es la lluvia que cae eternamente, se acumula y se drena en casa de la
familia —o el mas cultural “deporte acuatico” organizado en la casa de bafios gay? Es
dificil no sentir, al término de este aterrador y majestuoso film —uno de los pocos, junto
a Safe (1995) de Todd Haynes, que realmente examina la inexplicable condicién de la
terrorifica enfermedad psicosomatica moderna, que descansa, tal vez mas
urgentemente, en todas esas cuestiones filosoficas sobre qué es verdaderamente un
ser humano y cémo funciona realmente—, que el rio en cuestién es una forma mas
abstracta de ola tarkovskiana en su fuerza y gravedad. Una fuerza que, bastante
literalmente, parece impeler a la camara a moverse al fin hacia delante, despacio y con
seguridad, en la ultima o penultima escena de The River y The Wayward Cloud, mas
alla de la logica estricta, lineal y realista (si aun queda algo de eso aqui) de trama o
personajes. Tsai, como Carl Dreyer, Ritwik Ghatak, Manoel de Oliveira o Michael Mann,
es un maestro en organizar estos momentos misteriosamente fatales, generados en lo
mas recondito el texto filmico, donde la camara sélo tiene que moverse adelante,
alrededor o a lo largo, como parte de un climax revelatorio o epifanico, en un tipo de
rectitud ceremonial que asimismo ocasiona una tremenda —y en ocasiones oscura—
liberacion en nosotros.

Al comienzo de Vive I'amour, un hombre (Lee Kang-sheng) trata repetidamente de
rasgar sus mufiecas con una navaja de bolsillo; al final de la pelicula, una mujer (Yan
Kuei-mei) se sienta en el banco de un parque y llora durante cinco minutos completos.
¢ Por qué actuan asi? Los films de Tsai no dan respuestas ni claves. No hay patologias
0 neurosis internas en sus personajes; no hay historial de traumas o pérdidas. Lo que
ha pasado antes de la pelicula es irrelevante, y lo que pasa después es incognoscible.
Por supuesto, como espectadores, podemos apelar a la tristeza y desesperacion de la
vida moderna, la alienacion y lo desalmado de una gran ciudad como Taipei. Pero hay,
finalmente, poco o nulo analisis social en el trabajo de Tsai. El mundo es simplemente lo
que es en sus films: un peso, circunstancialmente opresivo y demoledoramente
aburrido. Pero también un laberinto para la representacion de un cierto tipo de deseo
amorfo, omnipresente: Deseo indeseado, deseo de miradas fijas frustradas, gestos
furtivos y estratagemas descaminadas, sujetas a un alguien que esta ausente,
desincronizado u ocupado de otra manera. Todo el erotismo, ya sea gay, hetero o



simplemente una extension de las opciones estandar, toma la forma del flirteo (cruising):
la gente se acecha, adopta poses exhibicionistas indiferentes, no dicen nada. Diez,
veinte minutos de semejantes juegos se desarrollan antes de que una sola palabra sea
pronunciada en varios de sus films (y la banda sonora convencional, mas alla de la
erupcion segregada de fantasias de musica y baile, permanecera ausente en todas las
ocasiones).

La firma audiovisual de cada film de Tsai desde Vive |'amour —ese paso adelante en su
carrera en el que la forma se ajusta perfectamente al contenido conseguido tras su
aprendizaje con la escritura de guiones, la television y con la todavia indecisa y algo
comprometida Rebels of the Neon god (1992)— es un préstamo de Robert Bresson.
Vemos espacios publicos vacios —un emblema de arquitectura moderna que existe
solo para ser atravesado por todos, todavia no habitado por persona alguna, como las
escaleras sin fin de un bloque alto de apartamentos, el pasillo de una estacion de tren, o
las escaleras que conectan los niveles divididos de una plataforma—; comenzamos a
oir, cristalinamente, desde fuera de campo, el sonido de unos pasos, zapatos sobre
hormigdén o madera. Exactamente igual que Bresson, Tsai graba y regraba cada clack-
clack de sonido con infinito cuidado. Es un pequefio mini-espectaculo de suspense
hitchcockiano, transladado con pureza a términos formales de la toma, el espacio, el
sonido: ¢ Quién va a entrar, y desde dénde? Cada espacio vacio en Tsai es un espacio
que espera ser llenado, y cuando no es llenado, o lo es sélo a medias, percibimos la
ausencia y el anhelo filtrandose en cada imagen y situacién. Una de las imagenes mas
bellas y subestimadas de este tipo en su trabajo sucede con Yang Kuei-mei tumbada en
el colchén en Vive I'amour, mirando al espacio vacio que hay a su lado —espacio en el
que previamente estaba su amante Chen Chao-jung—, que el encuadre define para
nosotros como una ausencia dolorosa, una mitad que falta en la composicion.

Pero finalmente, en este plano-firma, el sonido se hace mas fuerte y un cuerpo aparece;
se desplaza por el espacio, dentro y fuera del plano, y seguimos escuchando el clack-
clack, ahora con la melancolia de una cancién pop que se va desvaneciendo en la
radio. Tsai marca el tiempo y da fuerza al espacio en este plano (con una tension
minimalista muy particular que Chantal Akerman también ha dominado) y ademas crea
el marco para una cierta circulacion: el espacio, el lugar, siempre existira en esta forma
que ha sido tallada en la pantalla, monumentalizada por la camara estatica y su angulo.
Pero los cuerpos cambiaran: hombre, mujer, joven, viejo, padre, hijo... y en esta
circulacion todo el mundo es diferente y todo el mundo es igual, pues una persona
puede metamorfosearse en otra muy facilmente. Esta interminable circulacién de
personas y objetos metamorfoseantes —objetos en personas, personas en objetos—
contribuye a la curiosa pansexualidad, que también es asexualidad, del cine de Tsai: el
secreto visible de su deseo motor mas profundo esta ciertamente centrado en Lee
Lang-shang, menos el Jean-Pierra Léaud que la Anna Karina de Tsai, las propias
peliculas cubren todas las bases y posibilidades sexuales, asi como parecen
eliminarlas.

La circulacion de cuerpos de apariencia fantasmal por estos lugares tan marcados
también crea otro tipo de suspense a gran escala: una forma muy peculiar de suspense
narrativo. Los escenarios de Tsai estan construidos como arquitecturas: formas
arquitecténicas, diagramas que son trazados con varios movimientos a lo largo de una
cuadricula urbana definida por unos puntos especificos (apartamento, hogar, sala de
pinballs, paso elevado, sauna...). El argumento narrativo se convierte, lo primero y
principal, en el trazado de puntos y movimientos en un mapa —algo que ya sabiamos



del tipo mas formalista de peliculas-rio con varias historias y personajes localizados en
una ciudad—. Tsai destaca una posibilidad fundamental en esta estructura argumental:
que a través de la repeticion y circulacion de los pasos de los personajes —mediante la
fuerza extensiva de esta ldgica combinatoria—estos lugares se convierten en espacios
cargados de algo que podriamos definir no como un simple cruce potencial sino, mas
poderosamente, como un encuentro total. La particular tensién de estas peliculas viene
de la forma en que anticipamos y esperamos estos encuentros, algunos de los cuales
deseamos, y otros puede que temamos: los tres personajes encima o debajo de la
cama en Vive 'ammour, padre e hijo en la sauna en The River, el hombre y la mujer en
la seccion porno de la tienda de videos en The Wayward Cloud... Desde esta
perspectiva, el nucleo de la carrera de Tsai es el corto The Skywalk is Gone (2002) que,
a lo largo de veinte elegantes minutos, continta representando los caminos
hermanados y separados de los personajes de What Time Is It There?. Solo que ahora
estos personajes estan de vuelta en la misma ciudad de Taipei —una ciudad que, como
vemos, siempre esta cambiando a su alrededor, en perpetuo y brutal redesarrollo—
pero todo el objetivo de la pieza sera ensenarles a ellos, en el plano-célula central,
pasando cada uno al lado del otro (clack-clack arriba y abajo de un ancho tramo de
escaleras publicas) sin llegar a reconocerse, y luego alejandose en direcciones
opuestas después del instante de interseccion, de nuevo lejos hacia sus tramas
separadas.

En la medida en que las peliculas de Tsai muestran personas (frecuentemente solas) en
medio de sus tareas y situaciones cotidianas (aunque nunca es realmente un agoénico
temps mort: hasta fumar un cigarrillo es una actividad completamente absorbente, para
nosotros y para el fumador), asi como evocan una especie de tiempo real en su
concentrada duracion, a algunos criticos y espectadores les parecen la culminacion de
un cierto realismo, incluso hiperrealismo, cinematografico. Pero la intensa, rigurosa
estilizacion de la obra de Tsai —la sencilla manera en que nos anuncia al inicio de cada
nuevo film que estamos entrando en su mundo, su universo poético, no el mundo real—
sugiere otra forma de estudiar a sus personajes carentes de psique. Intencionalmente o
no —quizas mas marcadamente a medida que su carrera se ha diversificado en el
teatro y las galerias de arte—, las peliculas de Tsai deben mucho a la gran tradicién de
la performance artistica que ha existido al menos desde la década de los sesenta: la
variante que comprende simplemente la metddica realizacion de acciones, ya sean
banales, surrealistas, o ultra racionales, como vaciar el contenido de un cubo de arena
dentro de otro, o repintar una pared entera de un solo color primario (como en La
Chinoise [1967] de Godard, una pelicula mas temprana influida por la ejecucion de
happenings). En Tsai una de las secuencias mas extremas de este tipo es el juego
solitario de The Wayward Cloud donde Chen pasea con una gran sandia fingiendo que
estd embarazada.

Semejante rutina de performances artisticas llega a suspender toda la psicologia e
historia del personaje, de manera simiflar a como actuan las propias peliculas de Tsai:
delante de nosotros no hay nada mas que unos cuerpos, un espacio que habitan y unas
acciones que realizan. Parte de la originalidad y la inspiracion del cine de Tsai reside en
la forma en que, pelicula tras pelicula, encuentra incluso mas finos, mas inusuales
rituales de accién en lugares cotidianos. Alcanza el cenit en Goodbye, Dragon Inn
(2003), con la mujer del cine buscando entre los asientos su zapato caido. La realidad
daday la rutina de las situaciones parece desprenderse lentamente de su forma cuando
sus protagonistas persiguen tenazmente una u otra de estas extrafias acciones, tal y
como hicieran Buster Keaton o Jacques Tati en sus mundos particulares: lanzar una



sandia como una bola de bolos en Vive 'amour, atrapar cangrejos en el reluciente suelo
de la cocina en The Wayward Cloud, preparar el bollo con carifio y dejarlo en la cabina
de proyeccién en Goodbye, Dragon Inn. A veces hasta hay claros gags slapstick o
burlescos, como los dos chicos huidizos que sujetan sus zapatos delicadamente en el
aire, sin esperar encontrarse en el rellano, en Vive 'amour.

En gran parte del arte performativo, al tratarse de una atenuada purificacién del teatro,
el espacio singular o decorado —que nunca se cambia por otro, si no se mantiene
intacto es gradualmente transformado o incluso destruido, como vemos habitualmente
en el trabajo de Michael Snow— adquiere una apariencia enclaustrada y especialmente
hermética. Se convierte en un lugar sellado por el tiempo, por el tiempo que tardan sus
gestos rituales en ser llevados a cabo. El parentesco de esta modalidad artistica con el
cine de Tsai ya deberia ser obvia. Pero hay una intensificacion mas del intercambio
teatro-cine en la manera en que Tsai convierte sus espacios singulares en lo que Valery
llamaba sistemas cerrados: apartamentos (en particular) que bullen con una vida
intensa, entrecruzados por las mini-trayectorias de cada personaje (como en The River),
divididos en zonas, extendidos en sus bordes por aperturas de entrada y de salida (la
lluvia que entra, las caferias que salen). A todos los efectos, estas son habitaciones
arrancadas del mundo exterior —por lo que los personajes desarrollan en su interior
rituales excéntricos y obsesivos, como la forma en que Lee ve el clasico de Truffaut Los
400 golpes [1959] en What Time...? cambiando de postura para seguir el movimiento
del joven Léaud en la atraccion de la feria—. Es facil ver metaféricamente estos
espacios como prisiones a prueba de sonidos —Thierry Jousse se inspird en Tsai para
crear al musico principal de Les Invisibles (2005)—, de ahi que sea un reflejo l6gico
empezar a raspar lentamente una salida, como hace Lee Kang-sheng en The Hole Lee
a semejanza del héroe de la Resistance de Un condenado a muerte se ha escapado
(1956) de Bresson. ¢ Pero debemos quedarnos por tanto, como hacen muchos
estudiosos, en el manejable simbolismo de Ia alienacion urbana de las altas torres de
apartamentos? A otro nivel, estos espacios se parecen mas a acuarios —y a veces
acuarios de verdad aparecen en ellos, con sus indomables peces circulando, comiendo,
viviendo una clase de misteriosa existencia que los humanos solamente pueden mirar
fijamente y maravillarse—. Ademas, los apartamentos separados pueden ser también
—esta es la premisa de The Hole y hasta cierto punto de The Wayward Cloud— lo que
los surrealistas llamaban vasos comunicantes: mundos distintos que resuenan entre si,
entran en una clase de relacién o intercambio mientras mantienen su identidad
individual. El final de The Hole, con su improbable vision del transporte de un cuerpo
humano a través de un hueco —antes molesto e intaponable— en el techo de una
persona y el suelo de la otra, es la imagen ultima de esta tan deseada conexion entre
vasos, ahora si, comunicantes.

Finalmente, ¢ qué nos dicen, qué nos proponen las peliculas de Tsai? El misterio reina
sobre su intencién tanto como sobre su contenido. Por ejemplo, What Time is It There?
es, desde cierto punto de vista, un cuento cautivador e incluso aleccionador (como
Codigo Desconocido [2000] de Haneke) para una época y una cultura obsesionada con
los supuestos privilegios y libertades cosmopolitas de un mundo instantaneo,
globalizado y omni-conectado. Esto es precisamente lo que discutia al final del libro
Movie Mutations —y fue después cuando las aturdidas y confundidas figuras
extranjeras, los personajes japoneses de Goodbye, Dragon Inn y The Wayward Cloud,
empezaron a aparecer con fuerza en la obra de Tsai—, sin embargo, aqui estamos lejos
de las pulidas fantasias de Les poupées russes (Las muiecas rusas, Cédric Klapisch,
2005). What Time...? pone en marcha una cautivadora historia paralela: una joven



mujer (Chen Shiang-chyi) viaja a Paris, pero antes de partir compra un reloj en Taipei,
en el puesto callejero de un hombre (Lee Kang-sheng). Durante el resto de la pelicula,
esta extrafa pareja —que nunca mas volvera a estar junta en el mismo espacio— es
vista a través de sus mutuas y desoladoras trayectorias. Si la mujer es consciente en
cada momento de su propia condicion de extranjera en Paris, sufriendo la soledad y
desdicha de la desconexion con la lengua, cultura y costumbres francesas, el hombre
experimenta una sombria obsesion francéfila, cambiando la hora de cada reloj que ve
—incluso el gigantesco reloj publico de una torre— a la de Paris y viendo
obsesivamente Los 400 golpes, cuyo protagonista, Jean-Pierre Léaud, aparece en
Paris, cuarenta y dos ainos mayor, sentado en un cementerio al lado de nuestra heroina
perdida.

Todo en esta pelicula insiste en la fragmentacion y desplazamiento de nuestras
experiencias modernas: nuestros usos horarios no coinciden, los lenguajes colisionan vy,
a pesar de que la madre del portagonista desea fervientemente contacta con el espiritu
de su marido recientemente fallecido, éste va a parecer reencarnado donde menos se le
espera: en Paris, caminado serenamente hacia una gran noria mientras se aleja de la
camara. Muerto en el corte que separa el primer plano de el segundo, regresa
elegantemente en el plano final, pero es algo que no sirve de nada para la protagonista,
cuya maleta robada vaga implacablemente por el estanque mientras ella duerme. ;Qué
representacién mejor del desplazamiento existencial o décalage que este sublime
hombre que camina y parece alejarse incluso de su papel anterior de padre?

Pero esta es s6lo una manera —decididamente pesimista— de interpretar esta pelicula.
Es necesario hacer notar esa extrafia sensacion de levedad y euforia que podemos
extraer del visionado de la obra de Tsai, como también percibimos la tremenda
explosién de energia y fuerza que nos ofrecen hoy las peliculas en apariencia mas
negativas y apocalipticas (como las de Philippe Grandrieux, David Lynch, Larry Clark o
incluso el ultimo Bresson). Observando a los personajes y sus penalidades, sumando lo
que les ocurre y evaluando dénde terminan, una vez mas tan soélo nos da un destello de
la verdadera belleza de la obra de Tsai. En su critica de What time...?, Jonathan
Rosenbaum enfatiza los “intrincados temas y ritmos formales” que atan a los personajes
mas que subrayar su descentramiento o el oscuro destino que cancela cualquier
posibilidad de encuentro entre ellos. La pelicula funciona, de acuerdo a esta vision,
segun la muy oriental de “nocion mistica de equivalencias cosmicas” que tiene el poder
de poner de nuevo a los muertos en contacto con los vivos y superar los obstaculos
sociales o geograficos que entorpecen su camino.

¢ Y donde tiene lugar esta convergencia magica? Precisamente en la mente del
espectador, ese punto evanescente hacia el que la pelicula dirige todas sus juegos, su
imaginacién e ingenio, su energia formal. En Tsai, como en Rivette, Sohrab Shahid
Saless o Darezhan Omirbaev, encontramos la expresién de una paradoja que es
particularmente cinematografica: demasiada soledad (Rosenbaum lo coloca entre
Rivette y Nicholas Ray como “poetas de la soledad” de este medio) en medio de la
“solitaria muchedumbre” de la ciudad moderna, pero también mucha vida (mas que
miseria alienada) en esa soledad: “sistema cerrado donde todas la cosas tienen vida”,
como dijo Valery, y una interpelacion directa al espectador que a su vez esta también
solo pero conectado (como parte de una audciencia) a una comunidad o grupo humano,
aunque solo sea en de modo virutal, como un “pez en un acuario” tal y como Thierry
Jousse lo ha imaginado recientemente. Rosenbaum oscila al borde de una filosofia de
la conexién y desconexion cuando escribe apenada pero profundamente sobre Haut



bas fragile (1995) de Rivette —y uno puede decir lo mismo de todas las grande
peliculas de Tsai— que explora “las alegrias y las penas de estar s6lo y de estar con
alguien mas”.

Los poetas de la soledad tienden a obsesionarse con fantasias de fusion —momentos
sublimes de unidad—, imaginando, anticipando, contemplando, cultivando tanto la
posibilidad como la imposibilidad de que algo asi pueda llegar a pasar en el mundo tal
cual lo conocemos. Mencioné anteriormente el poder y la atraccién del amor no
correspondido en la obra de Tsai; este aspecto suele ir de la mano con el papel dado,
desde The Hole, a las fantasias musicales basadas en viejas canciones pop asiaticas
(de Grace Chang y otros) a las que Tsai es muy aficionado, cancioness que toman la
forma tanto de melancdlicos soliloquios como de historias de amor imaginarias.

En Movie Mutations hablé de la soberbia l6gica de las escenas cantadas y bailadas de
The Hole en términos de lugares comunes y estructuras del musical convencional
(especialmente el de Hollywood), un género muy aficionado al suefio y las Utopia
trascendente. Como secuencias fantasticas, las canciones son ambiguas: no podemos
decir concluyetemente que estén siendo sofiadas o imaginadas por los personajes,
aunque Tsai —aqui y en The Wayward Cloud) se encarga de darnos algunas
transiciones juguetonamente pensativas o cercanas al suefio (pero sélo al comienzo de
la cancién, nunca al final). La localizacion de la historia (un bloque de apartamentos
durante una epidemia apocaliptica) permanece in situ durante las canciones; nunca
cambiamos este mundo fisico por otro como en mucho musicales. Pero este escenario
mundano y sombrio esta aderezado con motivos u objetos que recuerdan a los
espacios encerrados de los dos apartamentos, el de él y el de ella: como los pafiuelos
con los que ella trata sin descanso de adecentar su espacio, o el papel que despega de
las paredes. En la década de los 70, Richard Dyer propuso que las utopias musicales
evocaban la abundancia —fisica, material— cuando, en la realidad circundante, sélo
habia escasez. Tsai retuerce esta convencién con agria pero completamente
desarmante ironia (su disefio escénico de estas escenas es a la vez maravillosamente
inventivo y esquematicamente austero, con los bordes del encuadre esculpiendo
fragiles unidades de magia efimera). En el contexto del Taiwan econémicamente
depauperado de The Hole —una ciudad exhausta, enferma y moribunda gracias a la
concepcion Sci-Fi de la pelicula— cada elemento de estas escenas musicales es
abundante, excesivo, una fantasia de consumo: superavit, derroche, ademas de
adorables coros de mujeres y hombres intercambiables... un mundo-simulacro que es
muy diferente de ese otro mundo real excepto en la imagen de unién imposible con la
que termina la pelicula.

De hecho, otro de los polos magnéticos del cine de Tsai es la virtud poética de los
encuentros perdidos, fallidos o imposibles —poéticamente acertada pues permite que
siga funcionando la fantasia de una pelicula a otra, con los mismos cuerpos de los
actores, incluso con los mismos personajes ficcionales circulando como a lo largo de la
posible trilogia formada por What Time...?, The Skywalk is Gone y The Wayward
Cloud—. ¢,Por qué los encuentros fallidos de Tsai a veces nos golpean como Ssi
expresasen una ligereza —casi la ligereza dulce y pop de las comedias romanticas
hollywoodienses y sus “barcos atravesando la noche’— antes que el peso de The
Missing, esa pelicula de no-encuentro final dirigida por el protegido Le Kang-sheng.

Quizas debido a la fusion, si es que realmente tiene lugar, es que no hay celebracién en
el cine de Tsai. El encuentro padre-hijo en The River proporciona un momento de alivio



para la inexplicable enfermedad nerviosa, pero abre una falla en la realidad cotidiana
que solo puede ser clausurada a la manana siguiente, con la luz del dia. The Wayward
Cloud se mantiene dulce (la mejor historia de amor de Tsai de lejos) mientras Chen 'y
Lee permanecen observandose mutuamente mientras duermen, o divirtiéndose
mientras hacen la cena: cosas de nifilos o de adolescentes. El encuentro sexual final en
el set de rodaje de la pelicula porno, sin embargo —uno de los mayores momentos de
transgresion en todos los niveles:espacial, formal, narrativo... del cine de Tsai— es un
“instante vertical” minuciosamente ambiguo y ambivalente, sublime y chocante,
satisfactorio y desasosegante, todo a la vez. A lo largo del film —desde la elaborada
fantasia del meldn del médico y la enfermera que sigue al clasico plano estatico de
apertura de caminos que se cruzan (clack-clack) en un espacio publico y abierto— Tsai
se cuida de mantener una cuidadosa ambigiiedad al respecto del nivel o el estatus de
muchas (sino todas) escenas: ¢ pertenecen a un film dentro del film, tienen lugar en la
cabeza de alguien, son eventos virtualmente posibles o narrativamente reales? Toda
esta ambigledad eclosiona en la escena final, con la incongruencia de la tarjeta de
azafata aérea promintemente recortada, la surreal desaparicion del equipo en los
ultimos minutos, por no mencionar el inquietante toque de comedia negra de la actriz
japonesa (Sumomo Yozakura) comatosa o muerta manipulada sin cesar como si fuera
una mufeca hinchable.

¢ Es esta vacilacion en el estatus de la escena final una manera en la que Tsai, como
cineasta, evita artisticamente la conmocién y el horror de “lo real” en sentido lacaniano?
¢Una manera de cubrir sus apuestas? Volvemos asi a la seductora mezcla de tacto y
rudeza, delicada ensofacion y fisicidad pornografica, desesperanzada nostalgia —*“todo
era mejor entonces”, dice en el corto Moonlight Over the Water (2004)— e inflexible
modernidad cinematografica. Hay algo mucho mas profundo que una evasioén o una
pantalla de humo en esta combinacion de movimientos y estados de animos. Asi que
retornemos, finalmente, a la enigmatica figura del padre, desvanecido durante casi toda
What Time Is It There? Excepto por el paréntesis formado por los plano inicial y final. Es
verdaderamente una criatura cinematografica que cabalga una ola textual subterranea
que lo rescata del olvido y lo deposita mas alla del punto de vista de cualquier personaje
para su definitiva y elegante salida final. ; Representa la tristeza y la pérdida o la
posibilidad de un nuevo comienzo? Quizés sea mejor evitar el filo de una eleccién
positiva/negativa y decir, mas bien, que su figura se hiergue por si misma, orgullosa,
haciendo posible la posibilidad de una no.narrativa tal y como la enteiende Rosenbaum:
la estratificacion del tiempo, la multiplicacion de las identidades... lo que es, a la postre,
un tipo mas furtivo y secreto de Utopia que el que mantienen los suefios de los
musicales de hollywoodienses (o0 asiaticos). Para llevar esta idea mas lejos, otra forma
de pensar este personaje es tomarlo como la personificacién de la triste y sabia
meditacion filosofica, aunque no tan tragica como puede parecer, de Giorgio Agamben:
que la vida es siempre experimentada antes del festival (demasiado pronto) o después
del festival (demasiado tarde) pero nunca durante o fusionada o en unidad con el
festival, porque esa fusiéon no es solo efimera, delicada y traicionera sino
fundamentalmente una ilusion. Nadie, incluidos Tsai y sus personajes, pueden vivir mas
alla de la ilusion, pero pueden aprender o sentir, lo que quiza es mejor, como atravesar
las ondas secretas de su propia e infinita circulacion.

Nota bibliografica: tengo una deuda con una serie de textos clave sobre Tsai: el libro
publicado en 2000 por Dis Vaoir, las criticas y ensayos de Yvette Bird y mis coeditores en
Rouge, Chris Fujiwara en Undercurrent, Kent Jones en Movie Mutations, Chris Berry en



Falling For You: Essays on Cinema and Performance, Robin Wood en Film International
yCineaction, y Jonathan Rosenbaum en Chicago Reader.

(1) Juego de palabras con "Sci-Fi" (apdcope de Science Fiction: ciencia ficcion) que
se pronuncia de manera similar a “Tsai-Fi” (Tsai-ficcion) [Nota del E.]



