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Aunque los siguientes dos textos pueden ser vistos como una unidad, en tanto
hablan de la "memoria”, han sido concebidos en forma independiente. El motivo de
gue compongan un "mini" dossier radica en que estamos empefiados en suscitar

debate acerca de conceptos tales como “genocidio”, "guerra”, etc.. En este caso, lo
que une a los trabajos es la negativa a considerar a los desaparecidos o encarcelados
por el Proceso como "victimas", reafirman do su condicion de luchadores, ain en las
peores condiciones.

La politica de la memoria y la memoria de la politica en
Argentina

Inés Izaguirre”

1. El pasado presente
El lunes 2 de febrero de 1998, leo el siguiente cable recibido de Madrid en el

diario La Nacién, de Buenos Aires :

Rememoran la pesadilla de una familia. Marta Bettini, ciudadana argentina oriunda
de la ciudad de La Plata, abogada en ejercicio en Espafia, exiliada desde los primeros
tiempos de la dictadura, rememora ante el juez Baltasar Garzon® la pesadilla de su
familia, que hace dos décadas fué victima de la represién. Su hermano, su padre, su
esposo Yy su abuela fueron asesinados por las fuerzas de seguridad. Bettini acudi6 al
juzgado a raiz de las declaraciones de Adolfo Scilingo, que refiri6 al juez que en la
ESMA? se habfa hablado mucho del caso porque el teniente Jorge Alberto Devoto
(esposo de Marta) tenia alla varios amigos y compafieros de promocion, lo que no
impidié que alli terminara su vida, secuestrado por éstos y arrojado al mar durante uno

de los vuelos de la muerte. Devoto, que pidio el retiro porgque no estaba de acuerdo

" Docente e investigadora del Instituto Gino Germani, F. Cs. Sociales (UBA), y del CONICET.

L El Juez Baltasar Garzon inicié hace ya dos afios, a pedido de familiares de desaparecidos de origen
espafiol de Argentina, un juicio contra el Estado argentino por el delito de desaparicién forzada, que no
tiene prescripcion en el derecho internacional.

% La Escuela de Mecanica de la Armada fué el mas grande centro clandestino de detencién y tortura. Se
estima que por sus dependencias pasaron alrededor de 5000 prisioneros, de los que solo salieron con
vida alrededor de 100.
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con la politica represiva, era un traidor para la Armada. EI drama comenz6 en
noviembre de 1977, cuando Marcelo Gabriel Bettini, uno de los hijos del profesor
universitario de La Plata Antonio Bautista Bettini, fue asesinado... frente a la Facultad
de Agronomia de La Plata. El profesor Bettini y su yerno, el teniente Devoto, buscaron
el cadaver del muchacho hasta dar con €l en una fosa comun, enterrado como NN.
Estaba acribillado a tiros... Tiempo después fué secuestrado el chofer de la familia.
Bettini buscd también a su empleado, secundado por su yerno, y ambos se dirigieron a
la Base Naval de Rio Santiago (cercana a La Plata) para indagar sobre su suerte. Al dia
siguiente un grupo de tareas se llevo al profesor Bettini y advirtié al joven marino
‘que no se metiera Mas en ésto’. Pero Devoto insistid, y acudié a la sede central de la
Armada para entrevistarse con sus antiguos superiores. No volvié a aparecer. Estuvo

en la ESMA y fué arrojado al mar. No se sabe si fue torturado.

Este relato estremecedor es uno mas de los innumerables testimonios que han
dado los familiares de desaparecidos y asesinados en Argentina ante Organismos de
Derechos Humanos, ante la CONADEP, y ante diversas cortes judiciales, desde el
momento que las fuerzas estatales y paraestatales secuestraron y desaparecieron a sus
familiares, antes y durante la dictadura militar de 1976-83. Lo hemos seleccionado
porque ha sido reiterado hoy, a mas de veinte afios de aquellos hechos, ante una corte
espafiola (Cfr.nota 1). La casi Unica excepcionalidad de este caso es que se trata de la
familia de un joven militar desaparecido, uno de los pocos que solicitd la baja de su
cargo por discrepar con sus superiores acerca de la metodologia represiva. Los
principales responsables de aquellos hechos, las Juntas militares, fueron procesadas y
condenadas en Argentina en 1985, pero a fines de 1989 fueron indultados por el
gobierno peronista del presidente Menem, apenas asumido su cargo, culminando un
controvertido proceso de institucionalizacion de la impunidad en la Argentina. Ese
proceso ha sido muy resistido en cada etapa por buena parte de la sociedad. En este
trabajo analizaremos el doble aspecto de aquel proceso: 1) el que intentd configurar
desde el poder una politica de la memoria que ha sido en realidad una politica de

olvido sobre el pasado reciente y 2) el inicio de su deconstruccion, a partir de la lenta
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constitucion de una memoria de la politica desde la perspectiva de quienes fueron
derrotados en aquel periodo. Tal como nos recuerda Habermas : "En un pais sin
historia ( o con su historia en disputa,l.l.), el que logra dar contenido a la memoria,
define los conceptos e interpreta el pasado, gana el futuro™. Estas reflexiones nos
advierten que "la memoria™ no es una mera funcion intelectual, vinculada al recuerdo
de la "historia" de los hechos objetivos. El registro de los hechos, su conocimiento, es
el resultado de una construccion®, en la que los sujetos experimentan un proceso de
sucesivas reorganizaciones de los datos conocidos que tienen lugar siempre en
situaciones de confrontacion: de los sujetos entre si, de los sujetos y la realidad, que
a su vez modifica la experiencia de los sujetos -y de las versiones discursivas, 0
ideoldgicas de la realidad que los sujetos producen. Este proceso de conocimiento es
lo que, desde distintos cuerpos tedricos se conoce como “toma de conciencia™, y
desde la perspectiva del registro y la interpretacién de los hechos externos se suele

llamar "memoria".

2. La impunidad: una politica de la memoria, desde el poder

Los hitos principales de ese proceso por el cual los autores de delitos de lesa
humanidad lograron eludir las acciones judiciales tuvieron sus avances y retrocesos.
Durante 1983, dltimo afio del gobierno militar, en crisis luego de su derrota en la
guerra de Malvinas, éste pergefid una ley de autoamnistia para todos los militares
acusados de hechos aberrantes durante la llamada "guerra sucia”. Esa ley de
autoamnistia fué declarada nula apenas asumido el gobierno radical del presidente
Alfonsin en diciembre de 1983. Los dos primeros afios del gobierno democrético

fueron quizas el momento de mayor esperanza para aquella parte de la sociedad que

3 Citado por John Torpey, "Habermas y los historiadores”, en Punto de Vista, afio XII, No. 36,
diciembre de 1989, pag. 15. Traducido de New German Critique, n° 44, 1988.

% Seguimos en este punto los conceptos de la epistemologia constructivista de Jean Piaget y Rolando
Garcia. Cfr. Piaget, Jean, La representacion del mundo en el nifio (1933) Madrid, Morata, 1984, y La
toma de conciencia (1976), Madrid, Morata, 1981, y Piaget, J. y R. Garcia, Psicogénesis e Historia de
la Ciencia, (1982) México, Siglo XXI, 1984.

® Sobre el tema de las condiciones sociales de la toma de conciencia y los estadios de la misma, cfr.
Marx, Karl: "El fetichismo de la mercancia y su secreto”, El Capital, tomo I, cap.1, paragrafo 4.
México, FCE, 1973. y "En torno a la critica de la filosofia del derecho de Hegel, Introduccion”, en
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reclamaba justicia. Se pusieron en préctica diversas medidas tendientes a registrar
oficialmente las denuncias de desapariciones y asesinatos. Para ello se creo la
CONADEP (Cfr. nota 4), que, ademas de incorporar las denuncias que habian sido
efectuadas ante los organismos de Derechos Humanos durante la dictadura ( unos
6000 casos) en las peores condiciones de miedo y represion, recibi6 alrededor de 3600
denuncias nuevas®. Inmediatamente se llevé a juicio a las Juntas Militares tomando
los testimonios de la CONADEP como parte de las pruebas contra ellas, y condenando
a fines de 1985 a sus principales miembros a reclusion perpetua y a la pérdida de la
condicion militar. La repercusion social de estos juicios tanto dentro como fuera del
pais, y la difusién pablica durante meses de los hechos atroces padecidos por los
sobrevivientes, permitid identificar ademas a muchos otros jefes y subordinados
militares como ejecutores directos de innumerables acciones criminales. Esto se logro
a pesar de las notorias presiones para difundir lo menos posible las sesiones del Juicio
a las Juntas, al punto que la difusion por TV en Argentina se hizo sin sonido.

Pero en los Tribunales se seguian iniciando nuevos juicios contra los militares
a medida que se probaba la ejecucion de otros actos atroces y se individualizaba a sus
autores. Esto llevo al gobierno, presionado por los militares y otros grupos de poder a
proponer al Congreso el dictado de una ley (No. 23492) que luego se Ilamé de Punto
Final, promulgada el 24 de diciembre de 1986, que establecio un plazo méximo de 60
dias para el inicio de nuevos juicios contra militares, con lo que se pensaba cerrar el
ciclo judicial en aras de una supuesta reconciliacion de los argentinos. Pero el efecto
politico de la ley resulto exactamente el inverso al buscado desde el gobierno, ya que
numerosas familias que hasta ese momento eran remisas a la denuncia judicial
iniciaron nuevas demandas dentro del plazo de ley, al punto que el nimero de juicios

en curso se incremento entre tres y cuatro veces, tal como lo acaba de declarar el

Escritos de juventud (1843-44), Obras fundamentales, tomo I, México, Fondo de Cultura Econémica,
1982. Desde la epistemologia constructivista cfr. bibliografia en nota 6.

® posteriormente, a medida que se producian nuevas situaciones legales que ofrecian indemnizacion a
los familiares de desaparecidos, se siguieron efectuando nuevas denuncias, sobre todo de personas del
interior del pais, més aisladas y de menores ingresos. Hasta el momento se han sumado unos 2000 casos
nuevos.
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propio Alfonsin, admitiendo que la promulgacion de aquella ley fué un “error"’, pues

no logré "calmar" a los militares. En efecto, los conatos de sublevacion militar no
fueron meros productos de la imaginacion de los gobernantes.

El primer alzamiento militar que tenia como objetivo la interrupcion de los
procesos judiciales en marcha se conoce como alzamiento de "Semana Santa", de
abril de 1987. Estuvo a cargo de una fracion nacionalista del Ejército formada por
cuadros medios y conocida como “carapintada”, conducida por el Tte. Coronel Aldo
Rico, y cuyo idedlogo méximo era el Te. Coronel Mohamed Ali Seineldin® que
reivindicaba no solamente la lucha contra la subversion sino su actuacién en la guerra
de Malvinas, y se declaraba enfrentada a las cupulas del ejército. Practicamente sin
ninguna conduccion militar dispuesta a defenderlo, el Gobierno, temeroso de las
consecuencias institucionales no supo aprovechar el enorme apoyo popular con que
conto hasta entonces, y di6 otro paso atras: elevé al Congreso ese mismo mes la ley de
""Obediencia debida" (No. 23521) donde s6lo se aceptaba la sustanciacion de juicios a
aquellos militares con responsabilidades de mando y conduccion durante los hechos
denunciados (unos 34), y se perdonaba a los procesados que "hubieran cumplido
ordenes™ (més de 1000). Esta Ley fué un verdadero hito en el logro de impunidad para
quienes habian secuestrado, torturado y desaparecido o asesinado personas, pero no
logré frenar las sublevaciones: En diciembre de 1987, Rico "se escapa” del cuartel
donde estaba detenido y vuelve a sublevarse en Monte Caseros. Al poco tiempo el
ejército le da la baja. Transcurrido un afio, en diciembre de 1988, se subleva en Campo
de Mayo el Coronel Mohamed Ali Seineldin, accién que culmina en los cuarteles de
Villa Martelli.

Ante la posibilidad de un nuevo golpe militar un mes después, en enero de

1989, se produce el intento de toma del cuartel de Tablada por un grupo de activistas

" Conferencia de prensa convocada por el ex presi-dente Alfonsin el 4 de febrero de 1998, luego de la
frustrada sesi6n parlamentaria donde se intentd derogar las leyes de "Punto Final" y de "Obediencia
debida". Ver diarios del 5 de febrero de 1998.

8 Seineldin formaba parte de los cuadros medios de derecha nacionalista del Ejército, y ha sido
denunciado como parte de la conexién entre la Triple A y el Ejército desde 1973. Su entrenamiento en
guerra contrainsurgente lo llevo a cubrir misiones contrarrevolucionarias en Centroamérica desde fines
de los 80. (Cfr. Bonaparte, Laura: ""El mundo guarda silencio. La tragedia de Cafuelas", Buenos
Aires, Ed. Catalogos, 1993, pag. 39 y ss. Laura Bonaparte es Madre de Plaza de Mayo, Linea
Fundadora, y ha sufrido la pérdida de 7 miembros de su familia).
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de izquierda, el que es ferozmente reprimido por el ejército. Menem, que asume el
gobierno el 9 de julio de 1989, seis meses antes del plazo juridicamente previsto,
indulta en octubre de 1989 a todos los militares juzgados y también a los procesados,
incluidos los amotinados durante el gobierno de Alfonsin. No obstante, el 3 de
diciembre de 1990, se amotina otro grupo carapintada en el Regimiento de Palermo,
movimiento que se extiende a otras guarniciones. Estd al mando del mayor Abete,
discipulo de Seineldin, quien estaba preso desde la sublevacion anterior. Esta vez
Menem, con mayor decision que su predecesor y con mayor apoyo militar y politico,
ordena reprimir. El saldo fué de 12 muertos, de ambos bandos, cerca de 200 heridos y
350 detenidos. Seineldin y otros oficiales sublevados fueron condenados a prision
perpetua. Desde entonces no ha habido més rebeliones militares. Pero hubo desde el
poder nuevos intentos por reforzar la impunidad. El 2 de noviembre de 1994, a los
pocos dias que las declaraciones de los oficiales marinos Rolon y Pernias (cfr. nota 2)
producian una serie de réplicas desde distintos sectores de la sociedad, el presidente
Menem, en medio de una escalada verbal que comienza ambiguamente, reivindicando
"el triunfo de la ley" realiza una flagrante apologia de la dictadura en el Edificio
Libertador, sede del Ejército: ""Nosotros, gracias a la presencia de las FFAA, en este
caso el Ejército -lo cortés no quita lo valiente- triunfamos en esta guerra sucia que
puso al borde de la disolucién a nuestra comunidad'. Curiosamente, mientras
Pernias acababa de afirmar en el Senado que "la Unica ley" que regia durante la guerra
sucia"era la tortura”, Menem interpretaba que habia triunfado "la ley"®. El rechazo
desde distintos lugares de nuestra sociedad no se hizo esperar -organismos de derechos
humanos, intelectuales , periodismo independiente, dirigentes de partidos de
oposicion- pese a lo cual el jefe de gobierno continud sus irritantes declaraciones hasta
que los datos que comenzaron a surgir de diversas encuestas de opinion mostraron que
una gran parte de la sociedad las rechazaba.

Cabe ahora preguntarse por el sentido de este esfuerzo hecho desde las
entrafias del poder, por producir lo que podriamos llamar efecto de normalizacion.

Debe recordarse que este tipo de operaciones "de inteligencia” siempre tienen lugar

gVerbitsky, H.: El vuelo, Planeta, 1995, p. 23.
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después de una confrontacion armada, y es un mecanismo que los grupos dominantes
utilizan para consolidar su hegemonia. Recordamos un caso exitoso de
"normalizacion™ de una guerra genocida, y es el que tuvo lugar en Estados Unidos a
partir de la derrota de Viet Nam . La protesta social que se levantd en el pueblo
norteamericano desde los primeros afios 70, a medida que se acercaba el desenlace de
la guerra, sumado a la condena internacional de las acciones bélicas a partir de las
denuncias hechas por el Tribunal Russell, comenzaron a ser encubiertas y desplazadas
desde el gobierno por las iméagenes triunfalistas de la segunda guerra mundial. En
menos de una década, las imagenes sobre Viet Nam habian cambiado, y se habia
preparado el “"clima" adecuado para una nueva guerra, que conduciria el gobierno de
Reagan. En Argentina, la presencia vigilante de los familiares organizados y de los
Organismos de Derechos Humanos ha impedido en cambio que la consagracion legal
de la impunidad sea aceptada por la conciencia social y los ha llevado a tratar de
encontrar justicia en otros estrados, fuera de nuestras fronteras'®. El avance juridico de

las convenciones internacionales, que expresa un avance ético, les esta dando la razén.

3. La memoria de la politica: Como son pensados socialmente los enfrentamientos
de los 70

En el espectro de opinién democrética que hoy rechaza fuertemente lo ocurrido
durante la dictadura militar, existen fuertes obstaculos de caracter ideoldgico y
epistemoldgico para (1) reconocer la existencia de fuerzas sociales en pugna, (2)
identificar su caracter de clase y (3) hacer observables los procesos de lucha armada
entre aquellas dos fuerzas sociales y conceptualizarlos como guerra'. Encontramos en
cambio otros modelos de confrontacion socialmente vigentes, que operan como

contenido de aquellos obstaculos. Uno de ellos, muy difundido a traves de los medios

9 En octubre de 1992, a peticién de diversos Organismos de Argentina, y de numerosos particulares
damnificados, la Convencion Americana de Derechos Humanos de la OEA declar6 a todos los
instrumentos juridicos consagratorios de impunidad implementados desde el gobierno, violatorios de la
Declaracién y de la propia Convencion signada por Argentina.

1) o caracterfstico de la guerra es que los enfrentamientos 1. toman la forma de combates armados, 2.
que estos se producen entre dos fuerzas sociales ar-madas moral y materialmente (aunque los
encuentros pueden llegar a ser individuales) y 3. que por lo me-nos uno de los dos bandos esta
decidido a aniquilar a su oponente, y organiza su estrategia ofensiva o defensiva para ello. De alli que
el grueso de las bajas toman la forma de muertos, heridos, o prisioneros.
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de comunicacioén durante el periodo que siguio a la dictadura militar, y reinstalado hoy
desde que comenzaron las "confesiones” militares (cfr. nota 2), tiene que ver con el
primer tipo de obstaculo: lo reduce a una guerra entre aparatos armados, 0 sea entre
fuerzas militares; en el lenguaje periodistico se lo conoce como teoria de los dos
demonios. Esta vision recortada impide reconocer la totalidad de la fuerza social a la
que pertenece cada fuerza armada. La operacion conceptual tiene su precio : son las
fuerzas armadas legales las que aparecen legitimadas en sus acciones, aunque se
reconozca que "se excedieron", y que una parte de sus miembros (no las instituciones)
cometidé crimenes de lesa humanidad. Otra consecuencia consiste en que el conjunto
social del cual formaron parte ejecutora y visible las fuerzas armadas legales
(grandes empresarios, jueces, jerarquia eclesiastica, ex altos funcionarios y una
porcién "complice™ de la poblacién) es raramente percibido en su articulacion con
aquellas en el pasado. Lo mismo ocurre con el conjunto social del que formaba parte
la otra fuerza, la de los grupos revolucionarios, o de la subversion, que incluyé en su
seno a una amplia franja de cuerpos inddciles a las directivas del régimen de dominio:
dicho conjunto social aparece desdibujado, negado, como si nunca hubiera existido ,
pese a que cortaba transversalmente a la sociedad argentina'?. Se lo limita al marco
estrecho de las organizaciones armadas. Esta conceptualizacién parcelada encubre el
caracter social de la confrontacion, ya que al no percibirse fuerzas sociales en pugna -
0 sea conjuntos sociales articulados y en oposicion- tampoco puede percibirse su
caracter de clase, que siempre estd presente cuando una confrontacion tiene tal
envergadura que corta en dos a la sociedad. Los enfrentamientos que libran ambas
fuerzas sociales no implican necesariamente la existencia de grandes combates
materialmente armados, los que pueden darse 0 no, pero si suponen grandes

alineamientos sociales alrededor de un eje de disputa -un modelo de pais por ejemplo-

12 La distribucion socio-ocupacional de los prisioneros desaparecidos era la siguiente: burguesia
empresaria: 3,2%; capas medias acomodadas: 13%; peq. burguesia independiente, 16,6%; asalariados
urbanos cali-ficados con condiciones de vida de sectores medios, 32,5%; y asalariados urbanos y rurales
con condiciones de vida obrera, 34,7%. Cfr. Izaguirre, 1992, p. 46 y ss.
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frente al cual se movilizan o toman partido las distintas fracciones sociales, que
tienden a articularse en dos grandes fuerzas con estrategias de clase antagdnicas*.
Existe ademas otra mirada sobre aquel periodo, firmemente sustentada por la
mayor parte de los organismos de derechos humanos, que niega la guerra porque
focaliza las acciones represivas en una sola fuerza, con una sola veccion: la del estado
terrorista como represor y generador de violencia ilegitima, tanto mas grave por
provenir de quien es responsable del mantenimiento del orden juridico. Los
organismos han consagrado en el lenguaje palabras fuertes, no mistificadoras para
designar aquellos hechos: masacre, genocidio, terrorismo de estado. Pero niegan la
guerra como concepto, como gran parte de la sociedad argentina. La imagen
subyacente de una guerra es la de los combates a campo abierto, que se origina en las
guerras napoleonicas. Pero a partir del desarrollo de las centrales de inteligencia en la
segunda guerra mundial esa forma de guerra ha cambiado. Y nosotros nos
preguntamos: ¢ Qué designa la palabra guerra que aquellas otras palabras omiten ? A
mi entender la guerra implica siempre masacre y genocidio, y en la Argentina hubo
ademas un estado terrorista que la llevé adelante. Pero el nucleo “"guerra™ remite a
""confrontacion™. Remite a la existencia de fuerzas politicas en pugna, no so6lo a
ejércitos enfrentados. Al no reconocerla, son nuevamente las fuerzas armadas legales
las Unicas que aparecen legitimadas en el ejercicio del monopolio de la violencia
estatal. La fuerza aparece estando de un s6lo lado. A nivel del conocimiento implica
admitir que la represion, o el genocidio, se habria aplicado sobre un pueblo
"desarmado”, moral y materialmente. En el pueblo solo habria "victimas", no
luchadores. Esta representacion de los hechos, que llamaremos modelo de no
confrontacion es quizas la més difundida en la sociedad y se origin6 en los peores
momentos de terror que debieron afrontar los familiares de los prisioneros
secuestrados. Durante mucho tiempo no se nos revel6 de ese modo, porque era un

temor nuevo, desconocido. Temor a ser identificado como subversivo o como

3 Marx, en El 18 Brumario (1852), y en los trabajos sobre la Comuna, (1871) Obras Escogidas,
Moscu, Ed. Progreso, 1955, es el primero que analiza y hace observables tales confrontaciones entre
fuerzas sociales mientras se desarrollan las jornadas revolucionarias de 1848 en Francia que culminan
en 1851 con el golpe de estado de Luis Bonaparte. A la fuerza que defiende los intereses de la burguesia
la llama "el partido del orden”, y a la que se le opone "el partido del proletariado”, o "de la revolucion".
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complice, y correr el mismo destino incierto que aquellos, lo cual no era una fantasia,
como vimos en el testimonio inicial. He tenido oportunidad de reflexionar con algunos
dirigentes de Derechos Humanos sobre este tema. El argumento que dan, y es
atendible, es politico: "No utilizaremos la terminologia del enemigo. Aca no hubo
guerra; fué una caceria”. Nosotros en cambio pensamos que en Argentina hubo un
largo proceso de luchas sociales-politico-militares en condiciones de guerra, que
culminaron en un genocidio, precisamente a partir del 24 de marzo de 1976. En los
ultimos afos sin embargo, y con mas fuerza a partir de las "confesiones" militares, los
familiares han comenzado a reivindicar publicamente en sus desaparecidos el atributo
de luchadores sociales, que va sustituyendo a la categoria de "victimas". Se estaria
recuperando la omision de una memoria de la politica, largamente descalificada y
demonizada por la dictadura. Lo notable es que este cambio conceptual progresivo no
ha producido aun alteraciones en el modelo de no confrontacion, y persisten ambos,
invocados por las mismas personas, como construcciones ideoldgicas paralelas, entre
las que no se logran despejar las contradicciones.

Pero hay ademas otros procesos que han hecho de la guerra un inobservable.
Aunque parezca extrafio, se trata de una imagen que las propias fuerzas armadas
buscaron deliberadamente no difundir mientras cometian sus tropelias. Aunque hacia
varios afos que estaban convencidas de que estaban librando una guerra (contra el
comunismo, el terorismo, la subversion) reconocerlo oficialmente en plena dictadura
hubiera implicado otras responsabilidades que no estaban dispuestas a asumir. Recién
a fines de marzo de 1981, en ocasion de cumplirse el quinto aniversario del golpe y
caducar la primera Junta Militar los militares comienzan a hablar oficialmente de
guerra. Es cuando el Ministro Harguindeguy, en un discurso publicado en la edicion
internacional del diario La Nacion del 30 de marzo de 1981, oficializa la nocion de

guerra "sucia"*.

4. Contrainsurgencia y guerra revolucionaria

4 Cfr. Richard Gillespie, Soldados de Perén. Los Montoneros, Buenos Aires, Grijalbo, 1987, pag.
303.
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¢Por qué esta nominacion tardia? Las explicaciones son de diverso orden. Una
entra en la categoria juridico-politico-militar: Los principales grupos armados
revolucionarios, ERP y Montoneros -que también consideraban que estaban en guerra-
habian iniciado gestiones desde los primeros meses de 1975 para ser reconocidos
como fuerza beligerante en Naciones Unidas, ya que ese reconocimiento tiene un
estatuto juridico que hubiera obligado a las fuerzas en pugna a respetar las
convenciones internacionales sobre trato de prisioneros. De haberse admitido legal y
publicamente desde el gobierno que habia una guerra al interior de la sociedad, las
fuerzas armadas del Estado hubieran debido rendir cuentas ante los otros poderes y
no habrian podido aplicar en forma masiva los procedimientos que aplicaron. Pero
hacia mas de una década que sus oficiales jovenes recibian otro tipo de formacion
militar en las escuelas norteamericanas, y aunque la definicion de la "guerra contra la
subversion" como guerra de exterminio parece haberles producido disidencias al
interior’®, éstas se resolvieron mucho antes de emprender el llamado Operativo
Independencia. Este se llevo adelante en la Provincia de Tucuman a partir de febrero
de 1975, y fué lo més parecido a una guerra convencional, pues se necesito un decreto
del Poder Ejecutivo para emprenderlo (N0.256 del 5/2/75), si bien fué acompafiado de
un texto “secreto”, firmado el mismo dia. En el Articulo 1o. de dicho Decreto se
ordenaba a las Fuerzas Armadas "aniquilar el accionar de los elementos subversivos
que acttan en la provincia de Tucuman™. Pero en el resto del pais y desde hacia por lo
menos dos afos, los "operativos” antisubversivos los llevaban a cabo grupos
clandestinos, paramilitares y parapoliciales.

Como unos pocos investigadores hemos tratado de mostrar, esa confrontacion

social, bajo la forma de una guerra larvada, habia comenzado mucho antes®®. Juan

!5 Cfr.la entrevista mantenida por el Gral.retirado Fausto Gonzalez, que en 1974 era oficial de
inteligencia del Ejército, con la periodista Maria Seoane: en ella analiza el debate al interior de las
fuerzas armadas sobre cdmo organizar la guerra contra la subversion. Maria Seoane, Todo o nada,
Planeta, 1991, p. 249.

16 Cfr. Marin, J. C.: Los hechos armados. Argen-tina 1973-76. La acumulacién primitiva del geno-
cidio. Bs. As., La Rosa Blindada y PI.CA.SO., 1996. La primera edicion es de 1984. Cfr. también Inés
Izaguirre : Los desaparecidos. Recuperacion de una identidad expropiada, Bs. As., Cuadernos del
Insti-tuto, n° 9, 1992 , e I. Izaguirre y Z. Aristizabal, "Las luchas de la clase obrera. Alineamientos y
desapariciones en la Argentina de los 70. Una medicion." en |. Antognazzi y R. Ferrer (comp.):
Argentina. Raices historicas del presente, U. N. R., Rosario, 1966.
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Carlos Marin contabiliza, en los casi tres afios que median entre el 25 de mayo de
1973, fecha del inicio del gobierno peronista de Campora, hasta el 23 de marzo de
1976, dia anterior al golpe militar que iniciaria la dictadura, un total de 8502 hechos
armados registrados de los diarios, en los que se enfrentaban cotidianamente fuerzas
de seguridad y grupos clandestinos, contra distintas expresiones de la fuerza social
popular: manifestantes, militantes gremiales, politicos, estudiantiles y también grupos
armados revolucionarios. Marin precisa que en el primer afio de esta guerra civil no
reconocida, el 80 % de las bajas fueron militantes de base y masas movilizadas "no
armadas” con armas de fuego. En realidad, la decision de aniquilar a los
destacamentos mas militantes de las clases populares se habia construido a partir del
Cordobazo, en mayo de 1969, momento en que se militariza la provincia de Coérdoba,
contra las manifestaciones de protesta obrera y estudiantil. Varios cuadros dirigentes
de las fracciones mas regresivas de las fuerzas armadas y policiales que actuaron en el
Cordobazo junto a dirigentes sindicales y politicos de derecha, formaban parte, desde
la guerra de Argelia, de la llamada Internacional Fascista. En Argentina, a partir de
1973 dicha organizacion clandestina se llamé Triple A, o Alianza Anticomunista
Argentina (AAA)Y. El funcionamiento cotidiano de estos comandos paramilitares se
produce a partir de la llamada masacre de Ezeiza -en realidad un combate a campo
abierto- producido el 20 de junio de 1973, cuando una multitud de mas de un millén
de personas se autoconvoca para recibir a Peron que volvia de su exilio, y cuya

cabecera de columna es ametrallada por comandos de derecha en las inmediaciones de

' El nombre de AAA es el mas conocido, particularmente a partir de la muerte de Perén (1/7/74), pero
sus miembros adoptaron diversos nombres, que operaban en distintas regiones del pais desde mucho
antes: Comando Libertadores de América, Comando Benjamin Menéndez, MANO, Comando José
Ignacio Rucci, etc. Todos ellos confluyeron luego en la AAA. Pero la organizacion madre, la
Internacional Fascista, ha operado y sigue operando en distintos paises con distintos nombres. En
Espafia por ejemplo opera desde 1976 con los nombres de Batallén Vasco Espafiol y de Grupos
Anticomunistas de Liberacion (GAL), en los que intervinieron "asesores™ argentinos. Cfr. Gonzalez
Jantzen, |.; La Triple A, Bs. As., Catalogos, 1986.

18 Este habfa sido precedido, 9 meses antes, por la llamada "masacre de Trelew", del 22 de agosto de
1972, llevada a cabo por fuerzas estatales no clandestinas, de la Armada. En ella, un grupo de 19
prisioneros politicos, recapturados luego de un intento de fuga, son fusilados impunemente al interior de
una base naval ubicada en la ciudad de Trelew, anticipando en méas de 3 afios lo que seria la politica
armada estatal de la dictadura. De ese fusilamiento se salvaron 3 prisioneros, una mujer y dos hombres,
por los que se conocieron los detalles del hecho. Los tres fueron desaparecidos luego, durante la
dictadura militar.
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la localidad de Ezeiza'. Durante esos tres afios 1973-76 del gobierno constitucional
peronista, la investigacion de Marin contabiliza 1543 muertos, y casi 1500 heridos.
Nosotros registramos ademas en el Gltimo afio del periodo mas de 5000 presos
politicos y unos 1000 desaparecidos.

Un dato sumamente importante para la caracterizacion de estos
enfrentamientos previos a la dictadura del 76, es que, del total de 8502 hechos
armados, la mitad son iniciados por fuerzas del campo de la "antisubversion" y la otra
mitad por fuerzas del campo de la "subversion”, lo que fundamenta nuestra
conceptualizacién del periodo como de guerra, con el agregado de que, a medida que
nos acercamos al momento del golpe, las cifras de muertos son en su mayor parte del
campo popular, claro indicador de guerra perdida. Pero una vez producido el golpe
militar, el no reconocimiento oficial de lo que se estaba haciendo mientras se lo estaba
haciendo forma parte de las caracteristicas estratégicas del tipo de confrontacion
librada -que los manuales militares posteriores a Argelia y Vietnam llaman
contrainsurgencia o guerra de baja intensidad- plena de actos inconfesables, no
visibles, y por lo tanto impunes, donde el enemigo es la porcion disidente de la propia
poblacion, una parte de la cual afirmaba estar librando una guerra revolucionaria
sin advertir su derrota. En realidad, cuando los militares toman el gobierno el 24 de
marzo de 1976 se cierra una etapa en esa confrontacioén no reconocida por el conjunto
social entre fuerzas sociales antagoOnicas, y se inicia otra a la que, por sus
consecuencias, le cabe el atributo genocidio. El genocidio siempre se produce cuando
se ha logrado fragmentar y aislar a una de las fuerzas. Todas las resistencias, que
fueron muchas, que se opusieron al exterminio, se dieron en condiciones objetivas de
aislamiento®.

A partir de ese momento el poder ejercido desde el gobierno del estado fue
omnimodo, e incluyé también el apoderamiento discursivo, que transformé la

disidencia, la protesta organizada y la accion politica en formas de la delincuencia

9 5eguin la investigacion de Horacio Verbitsky, las cifras de las bajas sobre las que hay mayor acuerdo
segun las diversas fuentes consultadas son las de 13 muertos y 365 heridos, la mitad de ellos sin
identificar. Verbitsky, H.: Ezeiza, Bs. As., Contrapunto, 1985, p. 118-19.
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subversiva. El castigo de toda forma de militancia o resistencia, se unio a las formas
rutinarias de funcionamiento institucional. Fue posible simultdneamente una rutina de
las instituciones burocraticas, econdmicas y sociales que se reflejaba en las noticias
habituales de los diarios del periodo "como si nada pasara” y un funcionamiento
secreto y siniestro que la mayoria aprendié a negar, pero cuyas huellas también
estaban presentes en los mismos diarios. Ledn Ferrari, artista pléastico argentino y
padre de un joven desaparecido, recopil6 en 1992 en forma artesanal, las noticias
aparecidas en los diarios de 1976, en el primer afio de la dictadura militar, de mayo a
diciembre. Retne mas de 400 noticias referidas a actos represivos, secuestros,
asesinatos, hallazgos de cadaveres y reclamos al gobierno por nifios secuestrados, que
si bien constituyen una pequefia parte de lo que realmente ocurria, dan cuenta del
clima de terror que vivia la sociedad y de la fuerte negacion de la realidad implicita en
lo que luego se constituyd en una disculpa que da titulo a la recopilacion: "Nosotros
no sabiamos" ¢ Qué era "lo que realmente ocurria™? Si consideramos tan sélo el
proceso de desapariciones en la fuerza social popular, encontramos la siguiente
secuencia sobre un total de 11.562 denuncias.

En el "Informe sobre Desaparecedores”, Federico Mittelbach®* ha sefialado
también el caracter simultdneamente publico y secreto de la organizacion militar que
llevé adelante las operaciones contrainsurgentes. El caracter publico estaba dado
porque los jefes militares a cargo de las 5 zonas, 19 subzonas y 117 areas en que se
cuadriculé la totalidad del territorio nacional, y que era un cuerpo " de elite" con
entrenamiento especial en guerra antisubversiva, también atendia la rutina militar
diaria. El caracter secreto estaba dado por la composicion de los grupos de tareas al
mando directo de aquella oficialidad -que no formaban parte de los cuerpos militares
de rutina y que incluian a los servicios de inteligencia de cada fuerza y al personal
"especializado” tanto militar como de seguridad- y por la existencia de los campos

clandestinos de concentracion de prisioneros que dependian de los comandos de zona.

20 Actualmente estamos abocados a investigar las innumerables formas de resistencia que opuso la
poblacién a la fuerza genocida y a las solidaridades que esa resistencia despertd, aunque en forma
individual y aislada, a las acciones de exterminio.
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La clandestinidad del aniquilamiento, que es un objetivo propio de la guerra
contrainsurgente, tiene la funcion de encubrir el proceso mismo de la guerra, y de
impedir a los distintos componentes de la fuerza enemiga, pero sobre todo al conjunto
social -de donde aquella se nutria- que haga una lectura correcta de los hechos. El
"engafio” forma parte de toda estrategia de guerra, pero en este tipo de confrontacion

es decisivo y multidireccional®

. A la fraccion armada materialmente le impedia mirar
qué estaba pasando con el conjunto de la fuerza, cuyo armamento era s6lo moral; a
esta ultima se la debilito progresivamente mediante el terror producido por las
acciones de "efecto siniestro™, es decir las acciones que son al mismo tiempo secretas
y clandestinas pero de las que ™"algo" terrorifico se sabe. En estas condiciones,
reconocer que en la Argentina ha habido una guerra -aunque se esté en contra de
ella- s6lo ha sido posible para algunas pequefias y aisladas fracciones sociales,
particularmente para quienes sabian y reconocian la pertenencia o la cercania de sus
hijos a un grupo armado. Admitir esta caracterizacion de los hechos -reconociendo la
confrontacion entre dos fuerzas sociales- hubiera posibilitado la transformacion
categorial del "delincuente subversivo", sujeto desvalorizado del ambito penal, en un
antagonista con legitimidad propia. Por su parte, los familiares de quienes formaron
parte de la fuerza derrotada como militantes o luchadores sociales moralmente
armados -buena parte de los cuales constituyen los dos tercios que fueron secuestrados
en sus domicilios®*- no podian llegar por si solos a esa caracterizacién puesto que
tampoco sus hijos se habian visto a si mismos formando parte de una "fuerza armada”
con armas de fuego, aunque si se hubieran sentido parte del mismo movimiento social
radicalizado y contestatario, moralmente armado. Para el resto de la sociedad, las
dificultades de registro e interpretacion de los hechos siguen siendo grandes,

particularmente para las nuevas generaciones, pero hay signos alentadores.

2! Se trata de un Informe elaborado por un alto oficial del Ejército retirado, el Te. Cnel. Mittelbach, que
fué uno de los fundadores del CEMIDA, Centro de Militares por la Democracia. Apareci6 en la Revista
El periodista en 1984.

22 Cfr. Peter Watson: Guerra, persona y destruccion. Usos militares de la psiquiatria y la psicologia,
México, Ed. Nueva Imagen, 1982, pag. 405y ss.

2 Cfr. CONADEP, Nunca Maés, op.cit. pag. 17. De las denuncias recibidas, el 62% de los casos fué
secuestrado en su domicilio, generalmente en horas de la noche.
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5. La memoria de la politica: las ""confesiones™ y el inicio del proceso de

recomposicion de la fuerza moral

Desde el retiro de la Gltima dictadura militar, empujada por la descomposicion
y la fractura que produjo en su seno la pérdida de la guerra de Malvinas, y el reinicio
de la democracia parlamentaria, los gobiernos radical y peronista dieron pasos muy
concretos en la direccion de instalar en la sociedad un supuesto proceso de
"reconciliacion™ entre las fuerzas enfrentadas en los 70. Sus hitos principales se han
expresado en el orden juridico, tal como sefialamos mas arriba. Es el efecto de verdad
que el poder produce y transmite, tratando de gestar, en la etapa "politica”, nuevas
relaciones sociales que sustituyan a las que han sido destruidas en la etapa de
"querra"®. Las primeras "confesiones” militares de los afios 1994 y 1995 (Rolén,
Pernias, Scilingo, cfr. nota 2) comenzaron expresando una fisura en el bando militar
indicado por el reconocimiento por primera vez, de que habian cometido actos
aberrantes, "obedeciendo O¢rdenes" superiores y de que toda la fuerza habia
participado en ellos. En esos casos fueron acompafiadas de un reclamo a los "jefes"
por haber abandonado a los oficiales a su suerte, ya que todos negaban que tales
ordenes hubieran existido, lo que les permitia ascender en la escala jerarquica,
mientras ellos habian quedado estancados en su "“carrera” militar. Pese a esta
naturalizacién de sus conductas atroces®® hay que reconocerles una virtud que el
movimiento de Derechos Humanos ha sabido aprovechar: se ha roto el pacto de
silencio que durante tantos afios logré mantener la corporacion militar.

La conmocién producida por tales confesiones -por primera vez se admitia no
solo la tortura sistemética sino que se habian tirado prisioneros vivos al mar desde los

aviones de la Armada- luego se reconoceria que también el ejército lo habia hecho -

?*Es lo que en la teorfa burguesa clasica de la guerra, Clausewitz denominaba espacio de "la politica"”,
de las negociaciones "pacificas" que tienen lugar en una secuencia alternada con los periodos de guerra
entre estados. Este modelo de confrontacidn es retomado y universalizado por la teoria marxista de la
lucha de clases, que remite la confrontacién al interior de la sociedad. Foucault retoma este modelo de
andlisis historico-politico, y lo contrapone al modelo juridico-liberal del contrato. Cfr. Michel Foucault,
Genealogia del racismo, Buenos Aires-Montevideo, Ed. Altamira y Nordan-comunidad, 1992, pag. 23
y Ss.

“En el caso de Adolfo Scilingo, sus confesiones, reiteradas ahora ante el juez Garzén en Espafia, han
evolucionado hacia un arrepentimiento que lo distingue de los demés casos.
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con la previa bendicién de capellanes y obispos de la iglesia catélica®- tuvo varios
efectos: primero, llevd a los familiares a la busqueda de otros estrados judiciales donde
estas palabras pudieran ser escuchadas (cfr. nota 1), y segundo, impulsé al Jefe de
Estado Mayor del Ejército, Gral. Balza, a retomar la iniciativa en las declaraciones en
mayo de 1995. Por primera vez un general en actividad®’ reconocié publicamente la
ilegalidad de los procedimientos de la guerra "contra el terrorismo”, y la
"inmoralidad de la obediencia a 6rdenes inmorales”, contrariando el contenido de la
famosa ley de "obediencia debida". En las pasadas semanas Balza también salio a
rebatir las recientes y provocativas declaraciones del capitdn Astiz ( Cfr. nota 2), en las
que el reconocimiento de lo actuado no incluye ninguna critica. Estas se producen
como réplica a dos tipos de situaciones: el pedido de anulacion de las leyes de Punto
final y Obediencia debida, presentado el dia 6 de enero de este afio en la Camara de
Diputados por un grupo de cinco diputados del Frepaso y los avances que estan
logrando los familiares en el juicio de Espafia contra cada vez mas numerosos
personeros de la dictadura: el pedido de captura contra varios jefes de la Armada, junto
al descubrimiento reciente de varias cuentas cifradas en Bancos Suizos, a nombre de
miembros del ejército y la marina, con cifras de dinero escandalosamente abultadas,
producto de lo que ellos mismos llamaron en su momento "botin de guerra”.®

Que los tiempos han cambiado, y que las mayorias populares en la sociedad

argentina estan recuperando su fuerza moral y su confianza® lo prueban los hechos

% |_as denuncias de la participacién cémplice con el poder represor de muchos obispos, capellanes y
sacerdotes, desaté una nueva serie de acusaciones hacia la Iglesia como institucién, cuya jerarquia se
defendié muy precariamente. Tan sdlo 5 obispos en todo el pais, uno de los cuales fué asesinado
(Angelelli) y un nimero mayor de sacerdotes y monjas, entre los cuales hay varios desaparecidos,
mostraron una conducta de resistencia al terrorismo de estado. (Cfr. diarios entre el 2 de marzo y el 26
de julio de 1995)

" En el seno del ejército, mas que en las otras fuerzas, se produjeron solicitudes de baja durante la
dictadura por parte de militares que estuvieron en desacuerdo con los métodos de la guerra
contrainsurgente. Ellos fundaron el CEMIDA, Centro de militares para la democracia, a comienzos del
gobierno radical. Pero tanto en el Ejército como en la Armada, se persiguio y descalifico a quienes
expresaron su desacuerdo estando en actividad.

%8| a verificacién de estas denuncias por delitos econémicos, esta teniendo consecuencias impensadas:
el descubrimiento de una cuenta a nombre del Gral. Antonio Domingo Bussi, jefe feroz de la represion
en la pcia. de Tucuman entre los afios 1976 y 1978, que actualmente logré ser gobernador electo de
dicha provincia frente a una oposicion dividida, puede concluir con su juicio politico y destitucion.
(cfr. diarios a partir del 14 de febrero de 1998).

2 Otro indicador de este proceso de recuperacion es que, hacia fines de 1994, en el contexto de la
movilizacion producida por las "confesiones” emerge una nueva organizacion HIJOS, Hijos por la
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que relatamos, producidos en el contexto del resultado electoral del 26 de octubre
ultimo, en que el gobierno perdid las elecciones vencido por una Alianza electoral de
fuerzas opositoras entre cuyas banderas figura la defensa de los derechos humanos,
unido al dato no menor de la baja del capitan Astiz de su condicion militar.
Cualesquiera sean las conductas politicas reales que asuman los partidos en el futuro,
estimo que van a tener que vérselas con una gran porcién de la sociedad mucho mas
dispuesta a exigirles que cumplan sus promesas. Forman parte de esos dos tercios de
poblacion que recientes encuestas indican que quiere apropiarse de su pasado para
poder intentar conducir su futuro, que desea hacerse res-ponsable -etimolégicamente,
dar respuesta- por los hechos del pasado, negdndose a la complicidad con aquellos
personajes que nos sometieron, y que no acepta seguir diciendo "Nosotros no

sabiamos" .

Febrero de 1998

Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, que agrupa a los descendientes de los que
fueron aniquilados, y esta tratando de articular a las nuevas generaciones en la lucha por recuperar la
memoria real del pasado de sus padres, bastardeada por los aniquiladores.
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afno de secuestro*

Argentina 1971-83. Desapariciones, por

Afo

%acum.

1971-72

1973

1974

1975

1976, hasta 23/3
Subtotal

1976, desde 24/3
1977

1978

1979

1980

1981

1982

1983

Se ignora fecha

TOTAL

Desaparecidos.

Desaparecidos %
13
18 0,6
53
554 4.8
420
1058 3,6 9,0
4079 35,3
3368 29,1
1141 10,0
195 1,7
83 0,7
21
12 0,4
9
1596
10504 13,8 91,0
11562 100,0 100,0

(*) Fuente : Anexos de CONADEP vy
actualizacion con datos proporcionados por

Jorge Watts, de la Asociacion de Ex Detenidos
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