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Hace ya algunos afnos un pequefio escandalo irrumpio en la escena de la antropologia:
una de sus figuras ancestrales conto la verdad en un lugar publico. Como corresponde a
un ancestro, lo hizo con caracter pdstumo, y gracias a la decisién de su viuda mas que a
la suya propia, con el resultado de que un buen niumero de esos sujetos de buen talante
que siempre se hallan entre nosotros se pusieron inmediatamente a gritar que ella, la
viuda de un matrimonio endégamo, habia revelado secretos clanicos, profanado un idolo,
defraudado a los suyos. ¢ Qué pensaran los nifios, por no decir nada de los legos en la
materia? No obstante, el motin no concluy6 con esas protestas ceremoniales; al fin y al
cabo, la maldicion ya estaba echada. Casi en el mismo sentido en que The Double Helix
de James Watson expuso la forma en que los biofisicos llevaban a cabo su trabajo, A
Diary in the Strict Sense of the Term de Bronislaw Malinowski dio cumplida cuenta de
cuan inverosimil resulta el trabajo de los antropdlogos. El mito del investigador de campo
camaleodnico, mimetizado a la perfeccién en sus ambientes exdéticos, como un milagro
andante de empatia, tacto, paciencia y cosmopolitismo, fue demolido por el hombre que

tal vez mas hizo por crearlo.

Naturalmente, la disputa que suscitdé la publicacion del Diario se concentré6 en los
aspectos superficiales, y como era de esperar, soslayo las partes esenciales. Parece que
gran parte del revuelo lo causé el mero descubrimiento de que Malinowski no era, por
decirlo con delicadeza, un chico modélico. Tenia cosas bastante groseras que decir

acerca de los nativos con los que convivia, y les dedicé rudas palabras. Su estancia en el
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terreno transcurrié entre enormes deseos de hallarse en otra parte, y el Diario proyecto la
imagen de un hombre extremadamente descortés. (Asimismo, proyecto la imagen de un
hombre consagrado a una extrafia vocacion hasta el punto de autoinmolarse, aunque esa
imagen pasara mas desapercibida.) La controversia se produjo al centrar la atencién en la
talla moral de Malinowski (0 en la ausencia de ésta), mientras se ignoraba la cuestion
verdaderamente importante que planteaba su libro; esto es, si, como nos habian
ensefado a creer, el antropdlogo no recurre a algun tipo de sensibilidad extraordinaria, a
una capacidad casi sobrenatural para pensar, sentir y percibir como un nativo (me
apresuro a sefalar que empleo esa palabra «en el sentido estricto del término,,), ¢cémo
se alcanza el conocimiento antropolégico del modo en que piensan, sienten y perciben los
nativos? El problema que el Diario presenta con una fuerza que tal vez soélo un etnégrafo
en el terreno puede apreciar, no es moral. (La idealizacién moral de los investigadores de
campo es en primera instancia simple sentimentalismo, cuando no autocongratulacién o
mero pretexto gremial.) En realidad, el problema es epistemoldgico. Si hemos de asumir -
como en mi opinion debemos hacer- la exigencia de ver las cosas desde el punto de vista
del nativo, ¢qué ocurre cuando ya no podemos pretender una forma uUnica de proximidad
psicolégica. una suerte de identificacion transcultural con nuestro objeto? ;Qué le sucede

al verstehen cuando el einfiihlen desaparece?

En realidad, este problema de caracter general ha fomentado la discusién metodoldgica
en la antropologia en los ultimos diez o quince afos; la voz de ultratumba de Malinowski
simplemente antepone la faceta humana del problema sobre y por encima de la
profesional. Las formulaciones que ha recibido el problema han sido muy variadas:
descripciones <internas> frente a las <externas>, o en <primera persona>; frente a las
realizadas en <tercera persona>; teorias <fenomenoldgicas> frente a las <objetivistas>, o
<cognitivas> frente a las «conductistas»; o tal vez con mayor frecuencia, analisis «emic»
frente a andlisis «etic», oposicion que deriva de la distincion que la linglistica ha
establecido entre la fonémica y la fonética, donde la fonémica clasifica los sonidos de
acuerdo con sus funciones internas en el lenguaje, mientras la fonética los clasifica de
acuerdo con sus propiedades acusticas como tales. Pero quizas la forma mas simple y
facilmente apreciable de plantear dicha cuestién a partir de una distinciéon fue la que
formuld, para sus propias investigaciones, el psicoanalista Heinz Kohut, que distinguio
entre lo que él mismo denomind conceptos de «experiencia proxima» y de «experiencia

distante».



Poco mas o menos, un concepto de experiencia préxima es aquel que alguien -un
paciente, un sujeto cualquiera o en nuestro caso un informante- puede emplear
naturalmente y sin esfuerzo alguno para definir lo que él o sus préjimos ven, sienten,
piensan, imaginan, etcétera, y que podria comprender con rapidez en el caso de que
fuese aplicado de forma similar por otras personas. Un concepto de experiencia distante
es, en cambio, aquel que los especialistas de un género u otro -un analista, un
experimentalista, un etnégrafo, incluso un sacerdote o un idedlogo- emplean para
impulsar sus propdsitos cientificos, filosoéficos o practicos. EI <amor> es un concepto de
experiencia proxima, mientras la «catexis objetual» lo es de experiencia distante. La
«estratificacion social», y tal vez para muchos pueblos del mundo incluso la «religion» (y
ciertamente un «sistema religioso»), son conceptos de experiencia distante; en cambio, la
«casta» y el <Nirvana> son de experiencia proxima, cuando menos para los hindues y

budistas.

Ciertamente, la diferencia es de grado, y no se caracteriza por una oposicion polar -el
«miedo» es mas un concepto de experiencia proxima que la «fobiay», y la «fobia» lo es
mas que la «disintonia del ego»-. Asimismo, la diferencia no es normativa, al menos por lo
que se refiere a la antropologia (la poesia y la fisica son otra cuestion), en el sentido de
que un tipo de concepto ha de ser preferido como tal por encima del otro. La reclusién en
conceptos de experiencia proxima deja a un etnégrafo en la inmediatez, enmarafado en
lo vernacular. En cambio, la reclusion en conceptos de experiencia distante lo deja
encallado en abstracciones y asfixiado en la jerga. La verdadera cuestién (aquella que
Malinowski planted al demostrar que, por lo que respecta a los «nativos», no es necesario
ser uno de ellos para conocerlos) reside en los papeles que desempefian ese par de
conceptos en el andlisis antropoldgico. O, mas exactamente, en como deben desplegarse
eso0s conceptos en cada caso para producir una interpretacion de la forma en que vive un
pueblo que no sea prisionera de sus horizontes mentales, como una etnografia de la
brujeria escrita por una bruja, ni se mantenga sistematicamente ajena a las tonalidades

distintivas de sus existencias, como una etnografia de la brujeria escrita por un geémetra.

Plantear la cuestion de este modo -preguntandose por el rumbo que ha de tomar el
analisis antropolégico y por la forma de articular sus resultados, en lugar de plantear la

constitucion psiquica que necesitan tener los antropélogos- reduce el misterio de lo que



significa «ver las cosas desde el punto de vista del nativo». No obstante, esto no hace
mas facil el analisis, ni tampoco disminuye la exigencia de penetracion que debe mostrar
el investigador de campo. Comprender conceptos que, para otro pueblo, son de
experiencia préxima, y hacerlo de un modo lo suficientemente bueno como para
colocarlos en conexion significativa con aquellos conceptos de experiencia distante con
los que los tedricos acostumbran a captar los rasgos generales de la vida social, resulta
sin duda una tarea al menos tan delicada, aunque un poco menos magica, como ponerse
en la piel de otro. La cuestidén no estriba en situarse en cierta correspondencia interna de
espiritu con los informantes. Ya que sin duda prefieren, como el resto de nosotros, hacer
las cosas a su modo, no creo que les entusiasme demasiado un esfuerzo semejante. Mas

bien, la cuestion consiste en descifrar qué demonios creen ellos que son.

Por supuesto, en cierto sentido, nadie conoce esa respuesta mejor que ellos mismos; de
ahi la pasion por nadar en la corriente de su experiencia, asi como la ilusién que de algun
modo uno pone en ello. Sin embargo, en otro sentido, ese tépico no es, sencillamente,
cierto. La gente emplea los conceptos de experiencia proxima de modo espontaneo, con
naturalidad, como lo harian coloquialmente; no reconocen, excepto momentaneamente y
en escasas ocasiones, que después de todo se ven implicados ciertos «conceptos». Eso
es lo que significa la experiencia proxima -que las ideas y las realidades sobre las que
éstas informan se hallan natural e indisolublemente vinculadas-. ;De qué otra forma
podria denominarse a un hipopétamo? Si los dioses son poderosos, ¢por qué no los
habriamos de temer? El etndgrafo no percibe, y en mi opinion dificilmente puede hacerlo,
lo que perciben sus informantes. Lo que éste percibe, y de forma bastante incierta, es lo
que ellos perciben «de» - o «por medio de,>, o «a través de»... 0 como quiera expresarse
esa palabra-. En un mundo de ciegos (que no son tan distraidos como parecen), el tuerto

no es rey, sino simple espectador.

Ahora, para dar a todo esto mayor concrecién, quiero volver por un instante a mi propio
trabajo que, a pesar de todas sus faltas, tiene al menos la virtud de ser mio -lo que, en
discusiones de este tipo, ofrece considerables ventajas-. En las tres sociedades que he
estudiado con cierta profundidad, la javanesa, la balinesa y la marroqui, me he dedicado,
entre otras cosas, a tratar de determinar el modo en que las gentes que alli viven se
definen como personas, qué se esconde tras la idea que tienen (aunque, como ya he

sefalado, solo la hayan concretado a medias) de su propio caracter javanés, balinés o



marroqui. Y en cada caso, he pretendido investigar ese estrecho circulo de nociones, no
imaginandome que yo poseia la identidad de algun otro (ya fuese un campesino arrocero
0 un jeque tribal) para observar luego lo que pasaba por mi cabeza, sino descubriendo y
analizando las formas simbdlicas -palabras, imagenes, instituciones, comportamientos- en

los términos en que, en cada lugar, la gente e representa realmente a si misma y entre si.

De hecho, el concepto de persona es un vehiculo excelente para examinar la cuestiéon del
modo en que podemos introducirnos en el estado de animo de otro pueblo. En primer
lugar, uno se siente razonablemente seguro al sefialar que algun tipo de concepto de esta
indole existe en una forma reconocible en todos los grupos sociales. Las nociones sobre
lo que las personas son pueden, a nuestros 0jos, parecer en ocasiones bastante extrafas.
Las personas pueden concebirse como si se desplazasen nerviosamente en la noche,
tomando la forma de luciérnagas. Puede creerse que los elementos esenciales de sus
psiques, tales como el odio, se hallan alojados en negros cuerpos granulares en el interior
de sus higados, y que éstos sélo se hacen evidentes tras la autopsia. Pueden compartir
su destino con bestias doppelganger, de modo que cuando la bestia caiga enferma o
muera, ellos también lo hagan. No obstante, cierta concepcién de lo que es el individuo
humano, en tanto opuesto a una roca, a un animal, a una tempestad o a un dios, es, por
lo que puedo observar, universal. Con todo, al mismo tiempo, y como sugieren esos
ejemplos informales, las concepciones leales implicadas varian de un grupo al siguiente, y
a menudo bruscamente. La concepcidon occidental de la persona como un universo
limitado, Unico y mas o menos integrado motivacional y cognitivamente, como un centro
dinamico de conciencia, emocion, juicio y accién organizado en un conjunto caracteristico
y opuesto por contraste tanto a otros conjuntos semejantes como a su background social
y natural, es, por muy convincente que pueda parecernos, una idea bastante peculiar en
el contexto de las culturas del mundo. En lugar de intentar situar la experiencia de otros
en el marco de una concepcion semejante, que es de hecho lo que usualmente supone la
tan cacareada «empatia», comprender tales experiencias exige renunciar a la aplicacion
de esa concepcion y observarlas en el marco de su propia idea de lo que es la conciencia
de si. y al menos en el caso de Java, Bali y Marruecos, esa idea difiere marcadamente, no

so6lo de la nuestra, sino, de forma no menos dramatica e instructiva, entre unas y otras.



En Java, donde estuve trabajando en los afios cincuenta, permaneci en un enclave de
pequenas dimensiones, en una pobre localidad del interior; ésta tenia dos calles de
tiendas y oficinas de madera blanquecina, sin proteccién alguna, y tras éstas se
amontonaban atropelladamente unas chabolas construidas con el aun menos sustancial
bambu; el conjunto estaba rodeado por un gran semicirculo de atestadas aldeas,
dedicadas al cultivo del arroz. La tierra era insuficiente, los oficios escaseaban, la politica
manifestaba una gran inestabilidad, la higiene brillaba por su ausencia, los precios
aumentaban dia a dia, y la vida estaba en general lejos de resultar halagliefia, pues se
vivia en una especie de estancamiento en el que, y como sefialé en una ocasion, al
reflexionar sobre la curiosa mezcolanza de retazos tomados de la modernidad y de
reliquias exhaustas de la tradicién que caracterizaba al lugar, el futuro se antojaba tan
remoto como el pasado. No obstante, en medio de esta escena deprimente se percibia
una vitalidad intelectual absolutamente asombrosa, una pasion realmente filoséfica, y
ademas popular, por seguir la pista de los enigmas de la existencia directamente sobre el
terreno. Campesinos indigentes discutian cuestiones referentes a la libertad del deseo,
comerciantes iletrados discurseaban sobre las propiedades de Dios, los jornaleros
disponian de teorias acerca de las relaciones entre razén y pasién, la naturaleza del
tiempo o la fiabilidad de los sentidos. Y, tal vez de modo mas importante, se exploraba el
problema del self -su naturaleza, funcion y modos de operacidén- con esa especie de
intensidad reflexiva que entre nosotros soélo puede hallarse en los escenarios mas

rebuscados.

Las ideas centrales en cuyos términos discurria esta reflexion, y que por tanto definian
tanto sus fronteras como la opinidn javanesa sobre lo que es una persona, se disponian
en dos series de contrastes de origen religioso, uno entre lo <interno> y lo <externo>, y
otro entre lo «refinado» y lo «vulgar». Por supuesto, estas apostillas son toscas e
imprecisas; el objeto de cualquier discusion era determinar exactamente el significado de
los términos implicados, explicando sus matices de sentido. Pero conjuntamente,
formaban una concepcién caracteristica del self que, lejos de ser simplemente tedrica,
proporcionaba los términos mediante los que los javaneses se percibian entre si y, por

supuesto, a si mismos.



Las palabras «interno» y «externo», batin y lair (términos tomados, en realidad, de la
tradicion sufi del misticismo islamico, aunque reelaborados localmente), hacen referencia,
por un lado, al dominio sensual de la experiencia humana, y por otro, al dominio empirico
del comportamiento humano. Me apresuro a sefalar que no tienen nada que ver con
«alma» y «cuerpo> en nuestra acepcion, para los que de hecho existen muchas otras
palabras con muchas otras implicaciones. Batin, el concepto <interno>, no se remite a la
sede de una espiritualidad enclaustrada escindida o escindible del cuerpo, ni siquiera a
una unidad limitada, sino a la vida emocional que, por lo general, poseen los seres
humanos. Se trata de la corriente borrosa y movediza de sentimiento subjetivo percibida
directamente en toda su inmediatez fenoménica, pero que se considera que es, al menos
en sus raices, idéntica en todos los individuos, cuya individualidad suprime de este modo.
Y, de forma similar, /air, el concepto «externo», no tiene nada que ver con el cuerpo en
cuanto objeto, ni siquiera en cuanto objeto experimentado. Mas bien, se refiere a esa
parte de la vida humana que, en nuestra cultura, asumen como limite de su estudio los
conductistas estrictos -las acciones externas, los movimientos, las posturas, el habla-,
concebida de nuevo en su esencia como algo invariable de un individuo a otro. Por
consiguiente, se considera que estas dos clases de fendmenos -sentimientos internos y
acciones externas- no constituyen funciones una de la otra, sino que forman dominios

independientes del ser que han de situarse en su propio orden independiente.

En conexiéon con este «ordenamiento propio» entra en juego el contraste entre alus,
palabra que significa «puro», «refinado», «distinguido», «exquisito», «etéreo», «sutily,
«civilizado» o «cullto», y kasar, que significa «mal educado», «violento», «incultoy,
«grosero», «insensible» o «vulgary». La meta es ser alus en ambos dominios del self. En el
dominio interno, eso supone asumir una disciplina religiosa, en buena parte, aunque no en
su todalidad, mistica. En el dominio externo, supone someterse a la etiqueta, cuyas reglas
no sélo estan extraordinariamente elaboradas en Bali, sino que practicamente tienen
cierta fuerza de ley. Por medio de la meditacion, el hombre civilizado reduce su vida
emocional a una especie de constante murmullo; por medio de la etiqueta, protege su vida
de desorganizaciones exteriores y regulariza su comportamiento externo de tal modo que
aparece ante los demas como una coleccién predecible, tranquila, elegante y bastante

disponible de movimientos coreografiados y de formas de habla instituidas.



Ademas, ese ordenamiento implica muchas otras cosas, ya que conecta tanto con una
ontologia como con una estética. Sin embargo, por lo que se refiere a nuestro problema,
la consecuencia es una concepcion desdoblada del self, por un lado una expresién no
gestualizada de unos sentimientos y por el otro una gestualizacién insensible. Un mundo
interior de emociones inexpresivas y un mundo exterior de comportamientos instituidos,
enfrentados como dominios claramente distintos, y donde cualquier persona particular no
es, por asi decirlo, sino el punto de confluencia momentaneo de esa confrontacion, una
expresion pasajera de su existencia, separacion y necesidad permanentes de conservar
el nuevo orden. Sélo cuando se ha observado, como es mi caso, a un hombre joven cuya
esposa -una mujer que de hecho poseia desde la infancia, y que habia llegado a ser el
centro de su vida- ha muerto subitamente y de forma inexplicable, que esta saludando a
todo el mundo con una resuelta sonrisa, pidiendo disculpas formales por la ausencia de
su mujer, y que intenta, por medio de técnicas misticas, allanar, como él mismo apunta,
las colinas y valles de su emocion hasta lograr una llanura uniforme y nivelada («Esto es
lo que tienes que hacer», me dijo, «permanecer calmado por dentro y por fuera»), puedes,
frente a nuestras propias nociones sobre la honestidad intrinseca del sentimiento
profundo y la importancia moral de la sinceridad personal, llegar a asumir seriamente la
posibilidad de una concepcidén semejante de la conciencia de si y apreciar, por muy

inaccesible que te resulte, esa suerte de fuerza que le es propia.

Bali, en donde inicialmente trabajé en otra pequena ciudad de provincias (aunque esta
vez menos desorientada y degradada que la anterior) para hacerlo mas tarde en una
aldea de las tierras altas poblada por fabricantes de instrumentos musicales altamente
especializados, es por supuesto similar a Java en muchos sentidos, isla con la que
compartié una cultura comun hasta el siglo XV. No obstante, en un nivel mas profundo, al
haber conservado la cultura hindd mientras que Java se habia, al menos nominalmente,
islamizado, resulta bastante diferente. La vida ritual, compleja y obsesiva -hindu, budista y
polinésica casi en iguales proporciones-, cuyo desarrollo se vio mas 0 menos truncado en
Java, al permitir que su espiritu indico se volviera reflexivo y fenornénico -incluso
quietista- en el modo que ya he descrito, florecié en Bali hasta alcanzar una escala y

extravagancia que ha impresionado al mundo, y ha hecho del balinés un pueblo que tiene



una concepcion del self comparativamente mucho mas dramaturgica. Lo que la filosofia

es para Java, el teatro lo es para Bali.

En consecuencia, en Bali se observa un intento persistente y sistematico de estilizar todos
los aspectos de expresion personal, hasta tal punto que se sustituye lo idiosincrasico, lo
caracteristico del individuo como persona fisica, psicolégica o biografica, en favor de la
posicion que se le ha asignado en ese espectaculo continuo y, al parecer, inmutable, que
es la vida balinesa. Son los personajes, y no los actores, los que perduran; ademas, son
los personajes, y no los actores, los que, en sentido estricto, existen realmente.
Fisicamente, los hombres vienen y van, como meros episodios en una historia de azares
a la que incluso ellos mismos conceden escasa importancia. Sin embargo, permanecen
las mascaras que llevan, el escenario que ocupan, el papel que desempefian, y, lo que es
mas importante, el espectaculo que ponen en escena, que incluye, no la fachada, sino la
sustancia de las cosas, y no en menor grado el propio self. La visiéon de viejo actor de
Shakespeare que habla de la vanidad de toda accién ante la muerte -el mundo entero es
un escenario, y nosotros no somos sino pobres actores, satisfechos con pavonearnos
cuando nos corresponde, etcétera- no tiene sentido aqui. No hay ficcion; por supuesto, los
actores fallecen, pero no la representacion, y es ésta ultima, lo representado y no el que

representa, la que realmente importa.

De nuevo, todo esto no se lleva a cabo en virtud de una cierta férmula general que el
antropdlogo, en su versatilidad espiritual, capte de algun modo, sino mediante un conjunto
de formas simbdlicas facilmente observables: un repertorio elaborado de designaciones y
titulos. El balinés posee al menos doce clases principales de designaciones aplicables,
precisas y categéricas, que cualquier persona puede aplicar a otra (o, por supuesto, a si
misma) para clasificarla entre sus préjimos. Existen registros segun el orden de
nacimiento, términos de parentesco, titulos de casta, indicadores de sexo, tectdnicos y asi
sucesivamente, cada uno de los cuales es, no una mera coleccion de etiquetas utiles, sino
un sistema terminolégico caracteristico y restringido de gran complejidad interna. Cuando
se aplica una de tales designaciones o titulos (0, como es mas comun, varias de éstas a
la vez) a alguien, se le define por consiguiente como un punto determinado en un modelo
invariable, como un ocupante temporal de un lugar cultural particular, notablemente
intemporal. De este modo, en Bali, identificar a alguien, sea uno mismo o cualquier otro,

significa ubicarlo dentro de ese reparto de personajes -el «rey», la «abuela», el «nacido



en tercer lugar», el «brahman»-, del que se compone inevitablemente el drama social,
como si se tratase de la obra de una compainia itinerante -Charley's Aunt o Springtime for

Henry.

Por supuesto, el drama no es una farsa, y en especial, no es una farsa travestida, aunque
comparte ciertos elementos con ésta. Se trata de una representacion de la jerarquia, de
un teatro del estatus. Sin embargo, por importante que sea, eso no puede investigarse
aqui. El hecho evidente es que, tanto en sus estructuras como en sus modos de
operacion, los sistemas terminoldgicos conducen a una concepcion de la persona humana
que es adecuadamente representativa de un tipo genérico, y no una criatura unica con un
destino privado. Observar como hacen esto los balineses, como tienden a oscurecer las
meras materializaciones -bioldgicas, psicologicas, histéricas- de la existencia individual en
favor de cualidades jerarquicas estandarizadas, implicaria un extenso analisis. Pero tal
vez un sencillo ejemplo, simple y ademas simplificado, resulte suficiente para sugerir el

modelo.

Todos los balineses reciben lo que podria denominarse nombres segun el orden de
nacimiento. Hay cuatro tipos, el «nacido en primer lugar», el «nacido en segundo lugar>"
el «nacido en tercer lugar» y el «nacido en cuarto lugar», tras los que vuelve a iniciarse el
ciclo, por lo que el quinto es llamado nuevamente «nacido en primer lugar», el sexto
«nacido en segundo lugar», etc. Ademas, esos nombres se conceden
independientemente de la suerte que corra el nifio. Los nifios fallecidos, incluso los que ya
nacen muertos, cuentan en esa serie, por lo que, de hecho, en una sociedad como ésta,
que aun posee tasas de natalidad y mortalidad altas, los nombres realmente no nos
informan de nada muy fidedigno acerca de las relaciones segun el orden de nacimiento de
los individuos concretos. Entre un grupo de hermanos, alguien llamado «nacido en primer
lugar» puede realmente ser el primero, el quinto o el noveno en el orden de nacimiento,
aunque, si alguno de ellos desaparece, todo se complica, por lo que alguien llamado
«nacido en segundo lugar» puede ser de hecho mas viejo que el primero. El sistema de
designacion de nombres segun el orden de nacimiento no identifica a los individuos como
individuos, ni se lo propone; lo que hace es sugerir que, para todas las parejas con
capacidad de engendrar hijos, los nacimientos forman una sucesidon circular de
«primeros», «segundos», «terceros» y «cuartos», la interminable repeticién en cuatro

estadios de una forma imperecedera. Fisicamente, los hombres aparecen y desaparecen



en razdén de su longevidad, pero socialmente, las figuras de la representacién son
eternamente las mismas, pues nuevos «primeros», «segundos», etc., surgen del mundo
intemporal de los dioses para reemplazar a aquellos que, al morir, se disuelven una vez
mas dentro de él. Yo diria que todos los sistemas de designacion vy titulos funcionan del
mismo modo: representan los aspectos mas temporales de la condicién humana como

ingredientes de un presente eterno y teatralizado.

Aun asi, esa sensacion que tienen los balineses de hallarse siempre sobre un escenario
no es en modo alguno vaga o inefable. De hecho, se halla perfectamente resumida en lo
que seguramente es uno de sus conceptos de experiencia proxima: lek. Lek ha sido
traducido, en ocasiones de forma incorrecta, de diversos modos («deshonra» constituye la
tentativa mas comun); pero lo que realmente significa tiene que ver con lo que llamamos
miedo escénico. Por supuesto, el miedo escénico consiste en el temor de que, por falta de
destreza o de autocontrol, o incluso por mero accidente, no pueda mantenerse una ilusion
estética, miedo a que el actor revele su papel. Esfumada la distancia estética, la audiencia
(y el actor) pierde de vista a Hamlet y divisa, de forma incémoda para todos los
implicados, al inepto de John Smith penosamente caracterizado como principe de Dina-
marca. En Bali, las cosas suceden de forma similar: lo que se teme es que la actuacion
publica que se le exige a alguien por su posicion cultural pueda resultar una chapuza, y
que la personalidad -como nosotros la llamariamos, pero que los balineses, al no creer en
una cosa semejante, no lo harian- del individuo pueda abrirse camino hasta disolver su
identidad publica estandarizada. Cuando esto sucede, como en ocasiones, la inmediatez
del momento se percibe con una intensidad atroz, y los hombres se convierten
repentinamente y de mala gana en criaturas, encerradas en su mutua turbacién, como si
cada uno de ellos hubiera tropezado con la desnudez de los demas. Efectivamente, es el
miedo al paso en falso, con la salvedad de que las probabilidades de que éste se
produzca son mucho mayores, debido a la extraordinaria ritualizacién de la vida cotidiana,
que mantiene el trato social en unos canales deliberadamente estrechos, y que protege el
sentido dramaturgico del self contra la amenaza disruptora implicita en la inmediatez y
espontaneidad que ni siquiera el ceremonialismo mas apasionado puede erradicar

enteramente de los encuentros cara a cara.



v

Marruecos, extrovertido, fluido, activista, masculino, informal hasta el exceso, mas
proximo a la aridez de Oriente Medio que a la exuberancia del sudeste asiatico, una
especie de Salvaje Oeste sin los salones ni los transportes de ganado, es en conjunto otro
hervidero de selves’. En este caso, mi trabajo, que se inicié a mediados de los sesenta, se
centré en torno a un pueblo moderadamente grande (casi una ciudad pequena) situado en
las estribaciones del Medio Atlas, aproximadamente a unos treinta quildmetros de Fez. Es
un antiguo emplazamiento, fundado probablemente en el siglo X, e incluso posiblemente
antes. Posee murallas, puentes, esbeltos minaretes que elevan las plataformas de
llamada a la oracién de la clasica ciudad islamica, y, al menos desde lejos, resulta un
lugar bastante bonito, un punto irregularmente ovalado de un blanco deslumbrante en el
verde profundo de un oasis de olivares, con las montanas, asperas y rocosas,
cerniéndose inmediatamente a su espalda. Desde dentro resulta menos agradable,
aunque si mas excitante: un laberinto de callejones y pasadizos abovedados, tres cuartas
partes de los cuales no tienen salida, encajonados por casas y bazares que hacen las
veces de murallas, y llenos de una variedad sencillamente asombrosa de seres humanos
muy vigorosos. Arabes, bereberes y judios; sastres, pastores y soldados; oficinistas,
mercaderes, gentes de las tribus circundantes; ricos, millonarios, pobres, desahuciados;
nativos, inmigrantes, falsos franceses, medievalistas inflexibles, y en algun lugar, y de
acuerdo con el censo oficial de 1960, un judio desempleado que era piloto de aeroplanos
-el pueblo albergaba una de las colecciones mas magnificas de individuos dispares que al
menos yo me habia encontrado nunca-. En comparacion con Sefrou (el nombre del lugar),

Manhattan parecia casi monétono.

Puesto que ninguna sociedad reposa sobre excéntricos anénimos que choquen entre si
como bolas de billar, también los marroquies tienen medios simbdlicos por medio de los
cuales clasificar a la gente entre si y formarse una idea de lo que ha de ser una persona.
El principal de tales medios -no el unico, aunque creo que si el mas importante, y sobre el
que deseo hablar aqui- es una forma linguistica peculiar llamada en arabe nisba. La
palabra deriva de la raiz trilatera n-s-b, que podemos traducir por «adscripciony,

«atribucion», «imputacion», «relacion», «afinidad», «correlacién», «conexiony,

* Plural de self. (T.)



«parentesco»». Nsib significa «pariente politico»; nsab significa «atribuir o imputar a»;
munasaba significa «una relacién» «una analogia» «una correspondencia»; mansib
significa «pertenecer a», «estar relacionado con»; y asi hasta al menos doce derivados,
desde nassab (genealogista) hasta nisbiya («relatividad [fisica]»).

Sin ir mas lejos, nisba nos remite a una combinacién de procesos morfoldgicos,
gramaticos y semanticos que consiste en transformar un sustantivo en lo que llamariamos
un adjetivo relativo, aunque para los arabes es Unicamente otro tipo de sustantivo, al que
se le debe anadir i (fem. iya): SefriilSefrou-.Sefriwi/hijo nativo de Sefrou; Siislregion del
suroeste marroqui-Susi/hombre que viene de aquella regién; Beni Yazgaluna tribu de las
proximidades de Sefrou-Yazgflun miembro de aquella tribu; Yahddllos judios como
pueblo, la juderia-Yahidi/un judio; ‘Adlunlapellido de una influyente familia de Sefrou-
'Adliinilun miembro de esa familia. Dicho proceder no esta limitado a un uso mas o menos
francamente «étnico», sino que se emplea en una amplia gama de dominios, para atribuir
propiedades relacionales a las personas. Por ejemplo, en la ocupacion laboral (hrariseda-
hrarilcomerciante de seda); en las sectas religiosas (Dargawaluna cofradia mistica-
Dargawi/un adepto de esa cofradia o de ese estatus espiritual), ( ‘Alilel yerno del Profeta-'

Alawi/descendiente del yerno del Profeta, y por consiguiente del Profeta).

Ahora bien, una vez establecidas, las nisba tienden a incorporarse a los nombres
personales -Umar Al-Buhadiwi/Umar de la tribu Buhadu; Muhammed Al-Sussi/Muhammed
de la region del Sus-. Esta especie de clasificacion atributiva adjetival queda a menudo
publicamente impresa en una identidad individual. Fui incapaz de encontrar un sélo caso
donde un individuo fuera mejor o peor conocido sin que su nisba lo fuese también.
Ademas, probablemente los sefrouis son mas ignorantes respecto a la riqueza de un
hombre, sus viajes, su caracter personal, el lugar en que vive exactamente, de lo que lo
son respecto a su nisba -sussi o sefroui, buhadiwi o adluni, harari o dargawi-. (Es muy
probable que la nisba sea todo lo que se sepa de aquellas mujeres con quienes no se
esta relacionado -0, mas exactamente, que sea todo lo que se puede saber-.) Los selves
que chocan y se empujan entre si en los callejones de Sefrou consiguen sus definiciones
a partir de las relaciones asociativas que estan obligados a mantener con la sociedad que

los rodea. Son personas contextualizadas.

Pero la situacién es aun mas radical que todo esto; las nisba representan a los hombres

en relacién a sus contextos, pero como los mismos contextos son relativos, también lo



son las nisba, y todo el conjunto se eleva, por decirlo de algun modo, hasta un segundo
grado: un relativismo cuadriculado. De este modo, en un nivel, todos en Sefrou poseen la
misma nisba, cuando menos potencialmente -a saber, sefroui-. No obstante, dentro de
Sefrou, una nisba semejante, precisamente porque no discrimina, no podra escucharse
nunca como parte de una designacién individual. Sélo fuera de Sefrou la relacién con este
contexto particular llega a ser identificativa. Dentro de dicha sociedad, el individuo es un
adluni, un alawi, un meghrawi, un ngadi, o cualquier otra designacion. y otro tanto sucede
dentro de esas categorias: por ejemplo, existen doce nisba diferentes (shakibis, zuinis,

etc.) por medio de las cuales los alawis de Sefrou se distinguen entre si.

El problema en si esta lejos de resultar uniforme: el nivel o tipo de nisba que se emplea y
que parece relevante y apropiado (esto es, para aquellos que lo emplean) depende en
gran medida de la situacién. Un hombre que conoci, que vivia en Sefrou y trabajaba en
Fez, pero que pertenecia a la tribu de los Beni Yazgha, asentada en las cercanias -y al
linaje de Hima de la subfraccion Taghut de la fraccion Wulad ben Ydir dentro de ésta- era
conocido como sefroui por sus compaferos de trabajo de Fez, como yazghi por todos los
habitantes de Sefrou que no eran yazghis, y como ydiri por los Beni Yazghas restantes,
excepto por los que pertenecian a la fraccion Wulad ben Ydir, que le llamaban taghuti. Por
lo que respeta a los escasos taghutis restantes, le llamaban himiwi. Tal es el rumbo que
las cosas tomaron en este caso, aunque no es el unico que podian haber tomado, pues
es probable que deriven en cualquier otra direccion. Si, por casualidad, nuestro amigo
viajase a Egipto, se convertiria en un magrebi, la nisba proveniente del término arabe
para designar el norte de Africa. La contextualizaciéon social de las personas esta
generalizada, y, de un modo curiosamente desordenado, es sistematica. Los hombres no
flotan como entidades limitadas psiquicamente, separados de sus determinaciones y
nombrados singularmente. Tan individualistas, incluso testarudos, como de hecho son los

marroquies, su identidad es un atributo que toman prestado de su escenario.

Ahora bien, como ocurre con ese tipo de realidad javanesa dividida fenoménicamente en
los términos interno/externo y culto/inculto, y con los sistemas balineses de titulos
categoéricos, el método nisba de considerar a las personas -como si fuesen esbozos que
esperan ser completados- no es una costumbre aislada, sino parte de un modelo total de
vida social. EI modelo es, como otros, dificil de caracterizar sucintamente, pero

seguramente uno de sus rasgos mas desatacados sea la introduccién en los escenarios



publicos de una enorme variedad de hombres que se mantienen cuidadosamente
separados en los escenarios privados -un cosmopolitismo incondicional en las calles, un
estricto comunalismo (del que la famosa mujer recluida no es sino uno de sus ejemplos
mas notables) en el hogar-. Ademas, eso se relaciona con el llamado sistema en mosaico,
con el que tan a menudo se ha querido caracterizar de forma general al Oriente Medio;
fragmentos tallados y coloreados de forma diferente e introducidos por la fuerza en un
conjunto irregular para asi generar un diseio global complejo en cuyo interior
permanezcan sin embargo intactas sus caracteristicas individuales. Siendo absolutamente
diversa, la sociedad marroqui no aborda su diversidad encerrandola en castas, aislandola
en tribus, dividiéndola en grupos étnicos o revistiéndola con algun denominador comun
como la nacionalidad, aunque, ocasionalmente, todo esto se haya intentado y se intente
ahora. En realidad, la aborda distinguiendo, con minuciosa precision, los contextos -
matrimonio, culto, y en un régimen mas extenso, el derecho y la educacion- dentro de los
que los hombres se separan por sus diferencias de aquéllos -trabajo, amistad, politica,

comercio- en los que, aunque con cautela y con reservas, quedan conectados por éstas.

Un modelo social semejante, un concepto de la conciencia de si que indica la identidad
publica de una forma contextual y relativista, pero que sin embargo lo hace en unos
términos -tribal, territorial, linglistico, religioso, familiar- que se originan en las arenas mas
privadas e instituidas de la vida y que alli deja una huella profunda y permanente,
pareceria particularmente adecuado. Ademas, pareceria también que el modelo social
crea visualmente este concepto de conciencia de si, puesto que provoca una situacién en
la que la gente se influye mutuamente basandose en unas categorias cuyo significado es
casi puramente posicional, de localizacion en el mosaico general, prescindiendo del
contenido sustantivo de las categorias, de lo que significan subjetivamente como formas
experimentadas de vida, como algo debidamente disimulado en apartamentos, templos y
tiendas. Las distinciones de la nisba pueden ser mas o menos especificas, pueden indicar
la posicion en el interior del mosaico con destreza o torpeza, y pueden adaptarse a casi
cualquier cambio de circunstancias. Pero no pueden cargar mas que con las
implicaciones mas globales y superficiales, referidas a una forma de nombrar que se
asemeja en gran medida a una regla. Llamar a un hombre sefroui es como llamarlo

neoyorquino; lo clasifica, pero no lo tipifica; lo sitta sin describirlo.



Es la capacidad del sistema de la nisba para hacer esto -para crear un armazoén dentro
del que pueda identificarse a las personas en base a unas caracteristicas supuestamente
inmanentes (habla, sangre, fe, origen, etc.)- ya pesar de todo minimizar el impacto de que.
las caracteristicas al determinar las relaciones practicas entre esas personas en
mercados, tiendas, oficinas, campos, cafés, bafos y caminos, lo que la hace tan
fundamental para la concepcidon marroqui del self. Una categorizacion de tipo nisba
conduce, paradodjicamente, a un hiperindividualismo en las relaciones publicas, puesto
que al proporcionar Unicamente un esbozo vago y movedizo de la identidad de los actores
-yazghis, adlunis, buhadiwis o cualesquiera que sean- deja el resto, es decir, casi todo,
para que sea completado por el proceso de interaccion mismo. Lo que hace que el
mosaico funcione es la confianza en que, en sus relaciones con los demas, uno puede ser
tan pragmatico, adaptable, oportunista y generalmente ad hoc -un zorro entre zorros, un
cocodrilo entre cocodrilos- como quiera, sin riesgo alguno de perder su propia identidad
por ello. La conciencia de si nunca esta en peligro, ya que, mas alla de las urgencias de la

procreacion y de la oracion, sélo se imponen sus coordenadas.

Ahora, tras abandonar a su suerte los distintos finales de las argumentaciones que sélo
he comenzado a esbozar (y que desde luego no he agotado) sobre los diferentes sentidos
de conciencia de si que poseen cerca de noventa millones de personas, quisiera retornar
a la cuestién de la clase de informacién que todo esto (si se plantea adecuadamente)
puede ofrecer acerca del «punto de vista del nativo» en Java, Bali y Marruecos. ¢ Estamos
describiendo usos simbolicos, describiendo percepciones, sentimientos, actitudes,
experiencias? Y en qué sentido? Qué pretendemos cuando pretendemos comprender
los medios semiodticos por los que, en este caso, las personas se definen entre si? Lo que

conocemos, ¢,son palabras o espiritus?

Para responder a esta cuestién, creo que en primer lugar es necesario fijarse en el
movimiento intelectual caracteristico, en el ritmo conceptual interno de cada uno de estos
analisis, y ademas en el de todos los analisis similares, incluyendo los de Malinowski -es
decir, proponer un continuo equilibrio dialéctico entre o mas local del detalle local y lo

mas global de la estructura global de un modo tal que podamos formularlos en una



concepcion simultdnea-. Al pretender dejar al descubierto el sentido del self javanés,
balinés o marroqui, se oscila peligrosamente entre el tipo de minucias exéticas (antitesis
Iéxicas, esquemas categoricos, transformaciones morfofonémicas) que hacen incluso que
las mejores etnografias resulten tediosas y el tipo de caracterizaciones extensas
«<quietismo», «dramatismo», «contextualismo») que las hace a todas (aunque
especialmente a las mas prosaicas de éstas) en cierto modo inverosimiles. Saltando de
un lado al otro entre el todo concebido a partir de las partes que lo describen con realismo
y las partes concebidas a partir del todo que las motiva, pretendemos, a través de una
suerte de movimiento intelectual perpetuo, situar a ambas partes en un contexto en el que

se expliquen mutuamente.

Por supuesto, todo esto no es sino la trayectoria ahora familiar de lo que Dilthey llamé en
su dia el circulo hermenéutico, y mi tesis es simplemente que esta estrategia es
fundamental para la interpretacion etnografica, y por consiguiente para la penetracion en
los modos de pensamiento de otros pueblos, como lo es para la interpretacion literaria,
histérica, filologica, psicoanalitica o biblica, o como veremos seguidamente, para ese
comentario informal de la experiencia cotidiana que llamamos sentido comun. Para seguir
el juego del béisbol, uno debe comprender qué es un bate, un jit, un inning, un defensor
izquierda, una presion, una curva pendiente y un campo ajustado, y qué es en su conjunto
el juego del que todas esas «cosas» constituyen elementos. Cuando la explication de
texte de un critico como Leo Spitzer intenta interpretar la «Ode on a Grecian Urn» de
Keats, lo hace preguntandose en repetidas ocasiones las siguientes cuestiones: «;Qué
es el poema en su conjunto?» y «¢qué es lo que Keats ha visto (o ha elegido mostrarnos)
exactamente representado en la urna que describe?», para desembocar asi en el extremo
de una espiral superior de observaciones generales y comentarios especificos mediante
la lectura de un poema que es una afirmacion del triunfo del modo de percepcién estético
sobre el histérico. Del mismo modo, cuando un etnégrafo del tipo «significados y
simbolos» (tipo al que me adscribo) intenta averiguar lo que un pufiado de nativos piensa
que es una persona, se mueve de un lado al otro preguntandose: «4Cual es la forma
general de su vida?» y «4,qué son exactamente los vehiculos en los que se encarna esa
forma?», desembocando a su vez en el extremo de una especie de espiral similar,
pertrechado con la nocién de que ellos ven el self como un compuesto, como una
persona, o0 como un punto en un mosaico. No se puede saber qué es lek si no se conoce

el dramatismo balinés, del mismo modo que no se puede saber qué son los guantes de un



receptor si no se sabe qué es el béisbol. y no se puede saber qué es una organizacion
social en mosaico si no se sabe qué es la nisba, al igual que no se puede saber qué es el
platonismo de Keats si uno se muestra incapaz de seguir, por usar la formulacion del
propio Spitzer, el «hilo del discurso intelectual» recogido en fragmentos de frases tales
como «figura atica», «forma silente», «novia de la quietud», «pastoral fria», «tiempo de

silencio y retardadoy, «ciudadela pacifica», o «cancioncillas sin matices».

En resumen, las descripciones de las subjetividades de otros pueblos pueden llevarse a
cabo sin el recurso a unas supuestas capacidades «mas que normales» que nos permitan
tanto pasar inadvertidos como generar un clima de cordial camaraderia. En estos ambitos,
las capacidades normales, asi como su cultivo, son por supuesto esenciales, si es que
después de todo queremos que la gente tolere nuestra intrusion en sus vidas y nos
considere personas con las que merece la pena hablar. Pero en modo alguno pretendo
defender la insensibilidad y espero que no se malinterpreten mis palabras. A pesar del
distinto grado de exactitud que pueda tener el sentido que demos a lo que realmente son
los informantes de cada uno, éste no proviene de la experiencia de esa aceptacién como
tal, que forma parte de la biografia propia, y no de la suya. Mas bien, proviene de la
habilidad que tengamos para construir sus modos de expresion, lo que llamariamos sus
sistemas simbdlicos, esa tarea que precisamente la aceptacion misma nos permite
desarrollar. Pues comprender la forma e influencia de, por emplear un término escabroso
una vez mas, las vidas internas de los nativos es mas entender un proverbio, percibir una
alusién, captar una broma -0, como he sugerido antes, leer un poema- que no alcanzar

una extrafia comunion con éstos.



