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8. LAS TRES EDADES DE LA MIRADA

No quiero perderme en los detalles, y
estableceré tres partes, llamémoslas mas bien
periodos, desde el renacimiento de las artes
hasta nuestra era; cada uno de ellos se distingue
de los otros por una muy manifiesta diferencia.

VASARI
Le Vite de’ pit eccelenti pittori,
scultori ed architettori

Las tres cesuras mediologicas de la humanidad —escritura, imprenta,
audiovisual— dibujan en el tiempo de las imagenes tres continentes distintos: el
idolo, el arte, lo visual. Cada uno tiene sus leyes. Confundirlos es causa de
tristezas inutiles.

Primera referencia

Aqui sélo nos ocuparemos de cronologia: el mas sumario pero también el
mas necesario de los procedimientos de analisis.

Si toda periodizacion es una bala en el pie del historiador, lo es a fortiori
en el cuello del esteta. ;Para qué labrar el mar? preguntara el que confiesa
ahogarse en un océano de bellezas sin limites y cuyo disfrute no conoce mesura.
Sin embargo, la articulacion de la historia-duracion en periodos convenidos
(Antiguedad, Edad Media, Tiempos Modernos) es casi tan antigua como la
historia-disciplina académica. ;Por qué habria de escapar de esta regla el tiempo
de las imagenes? Aun asi, limitarse a declinar el tiempo del arte en “antiguo”,
“medieval”, “clasico”, “moderno”, “contemporaneo”, calcando el modelo
escolar, no nos parece especialmente riguroso. La historia del ojo no “se ajusta”
a la historia de las instituciones, de la economia o del armamento. Tiene
derecho, aunque sea sélo en Occidente, a una temporalidad propia y mas radical.

Nadie escapara a la confusion continuista en que esta sumergida la historia
oficial del arte si no toma medidas. Conceptuales y, en primera instancia,
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terminologicas. A funcion diferente, nombre diferente. La imagen que no soporta
la misma practica no puede llevar el mismo nombre. De igual manera que para
contemplar adecuadamente la imagineria primitiva hay que quitarse las gafas del
“arte”, hay que olvidar el lenguaje de la estética para descubrir la originalidad
de lo “visual”.

Cada uno es libre de usar su propio vocabulario siempre que defina sus
palabras. Esto ha tentado al Curso de mediologia general con una
caracterizacion detallada de las tres mediasferas. Las divisiones entonces
introducidas en la carrera del sapiens, de acuerdo con la evolucion de sus
técnicas de transmision, ;Pueden explicar la trayectoria de las imagenes? Es
evidente que si. Distingamos de entrada tres conceptos clave.

A la logosfera corresponderia la era de los idolos en sentido amplio (del
griego eidolon, imagen). Se extiende desde la invencidn de la escritura hasta la
de la imprenta. A la grafosfera, la era del arte. Su época se extiende desde la
imprenta hasta la television en color (mas pertinente, como veremos, que la foto
o el cine). A la videosfera, la era de lo visual (segin el término propuesto por
Serge Daney). Ya estamos.

Cada una de estas eras dibuja un medio de vida y pensamiento, con
estrechas conexiones internas, un ecosistema de la vision y, por lo tanto, un
horizonte de expectativa de la mirada (que no espera lo mismo de un
Pantocrator, de un autorretrato y de un clip). Ya sabemos que ninguna
mediasfera despide bruscamente a la otra sino que se superponen y se imbrican.
Se producen situaciones de dominio sucesivo por relevo de la hegemonia; y mas
que cortes, habria que esbozar fronteras a la antigua, como las que existian
antes de los Estados-nacidon. Zonas tapén, franjas de contacto, amplios cursos
cronoldgicos que abarcaban ayer siglos, hoy decenios. Como la impronta no ha
borrado de nuestra cultura los proverbios y los refranes medievales, esos
procedimientos mnemotécnicos propios de las sociedades orales, la television no
nos impide ir al Louvre —sino todo lo contrario— y el departamento de
antigliedades egipcias no esta cerrado al ojo formado por la pantalla. Hay que
repetirlo: no hay nada después de una cesura que no se encuentre ya antes. Sin
ella, las imagenes no se podrian encadenar, cuando en realidad cada una esta en
germen en sus precursoras. Pero no en el mismo sitio ni con la misma intensidad.

Lo dicho tiene como fin cortar en seco una objecion corriente. De hecho,
quienquiera que observe la mirada exclusivamente a través de las formas
plasticas no tardara en comprobar que el poder y el dinero han sido y siguen
siendo los dos tutores del “arte” desde la mas remota antigliedad. Nihil novi sub
sole? Sera facil mostrar que la factory de Warhol estaba ya en el taller de
Rembrandt (el habil manager experto en promocion y relaciones pulblicas al que
“le gustaba la pintura, la libertad y el dinero”), y el taller del maestro en el
officium del artesano, donde Alejandro va a ofrecer a Apeles su senora. Que las
complicaciones del contrato que vinculan a Sixto IV y Rafael eran equiparables a
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las de la firma Renault con Dubuffet; que el mecenazgo de empresa es tan
interesado y, a pesar de ello, tan saludable como el de Cayo Clinio Mecenas en
tiempos de Augusto; que en materia de magnificencia, las fundaciones
filantropicas americanas no son en nada inferiores a los Tolomeos de Alejandria;
que el mercado del arte es tan viejo como el arte (de hecho, le precede), y que
sin la preocupacion publicitaria de los generosos donantes o patrocinadores de la
ciudad griega (por no hablar de Lorenzo el Magnifico o de Francisco |), Atenas y
Delfos no habrian pasado de ser colinas cubiertas de maleza. No escaparemos a
esa sabiduria de las naciones. Para nosotros la cuestion es saber, puesto que un
fabricante de imagenes es por destino, en el universo catdlico y desde hace mil
quinientos anos, el proveedor de gloria de los poderosos, si es el mismo tipo de
individuo que ha trabajado sucesivamente en la gloria de Jesucristo, de su
ciudad, del Principe, del gran burgués coleccionista, de la fundacion Olivetti o de
su propia persona, con los mismos efectos de presencia y potencia.

Habria que enlazar esos momentos en un solo travelling hacia atras, pues
se basan en un mismo movimiento de avance que combina aceleracion historica y
dilatacion geografica.

Abreviacion del ideal temporal: el idolo es la imagen de un tiempo
inmovil, sincope de eternidad, corte vertical en el infinito inmovilizado de lo
divino. El arte es lento, pero muestra ya figuras en movimiento. Nuestro visual
esta en rotacion constante, ritmo puro, obsesionado con la velocidad.

Agrandamiento de los espacios de circulacion. El idolo es autoctono,
pesadamente vernacular, enraizado en un suelo étnico. El arte es occidental,
campesino pero circulante y dotado para el viaje (Durero a Italia, Leonardo a
Francia, etc.). Lo visual es mundial (mundovision), concebido desde la
fabricacion para una difusion planetaria.

Cada época tiene su lengua materna. El idolo se ha explicado en griego; el
arte en italiano; lo visual en americano. Teologia, Estética, Economia. y esto
refleja aquello.

* % %

Contrariamente a los dos periodos que lo encuadran, el del arte aparece
inmediatamente como propio de Occidente. Pero este ultimo no es un bloque
sincronico y las sociedades occidentales no han entrado en el mismo momento en
la era del arte. Italia fue la primera en entrar, por delante de Holanda, que la
siguid en el siglo XVIII, y ésta antes que Francia, que no se instala plenamente en
él hasta el siglo XVIII, con la panoplia social y critica del “gusto” y es Alemania la
que da a esta era, después y por lo tanto retroactivamente, sus titulos de
nobleza filoso6fica empezando por el neologismo Estética (Baumgarten publica su
Aesthetica en 1750). El mundo eslavo y greco-eslavo ha permanecido durante
mucho tiempo, tal vez hasta hoy, en la era de los iconos, prolongada y
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readaptada por la Iglesia y la teologia ortodoxas. En Francia, en 1953, cuando el
dibujo de Stalin realizado por Picasso a la muerte del zar rojo escandaliza al
sector comunista, se asiste a un resurgimiento, via Moscl, de lo sagrado
bizantino mil afos después, o sea, un retorno de llama de la era 1 hacia el fin de
la era 2. Anacronismo que explica la reactivacion de las posturas ortodoxas,
preartisticas o prehumanistas, por la autocracia comunista.

Panoramica (véase el cuadro)

LA s
IMAGINERIA

TIENE POR

PRINCIPIO
DE EFICACIA
(O RELACION

CON
EL SER)
MODALIDAD
DE
EXISTENCIA

REFERENTE
CRUCIAL
(PRINCIPIO
DE
AUTORIDAD)

FUENTE DE
LUZ

META'Y
ESPERA
DE...

CONTEXTO
HISTORICO

DEONTOLOGIA
IDEAL. Y
NORMA

DE TRABAJO

HORIZONTE

EN LOGOSFERA
(después de la
escritura)

REGIMEN iDOLO
PRESENCIA
(transcendente)

La imagen es vidente

VIVA
La imagen es un ser

LO SOBRENATURAL,
(Dios)

ESPIRITUAL
(de dentro)

PROTECCION (y
salvacion)
La imagen capta

De la MAGIA a to
RELIGIOSO
(Tiempo ciclico)

EXTERIOR
(Direccion
teologico-politica)

YO ENSALZO (una
fuerza)
segun la Escritura
(canon)

LA ETERNIDAD
(repeticion)
duro (piedray

EN GRAFOSFERA
(después de la
imprenta)
REGIMEN ARTS
REPRESENTACION
(ilusoria)

La images es vista

FISICA
La images es una cosa

LO REAL
(La naturaleza)

SOLAR
(de fuera)

DELEITE (y prestigio)
La images cautiva

De to RELIGIOSO a
lo HISTORICO
(Tiempo lineal)

INTERNO
(administracion
auténoma)

Yo CREO (una obra)
de acuerdo
con to Antigun
(modelo)

LA INMORTALIDAD
(tradicion) blando

EN VIDEOSFERA
(después de to audiovisual
REGIMEN VISUAL
SIMULACION
(numérica)

La imagen es visionada

VIRTUAL
La imagen es una
percepcion

LO EJECUTANTE
(La maquina)

ELECTRICA
(de dentro)

INFORMACION (y juego)
La imagen es captada

De to HISTORICO a to
TECNICO
(Tiempo puntual)

AMBIENTE
(gestion tecno-econdmica)

YO PRODUZCO (un
acontecimiento)
segln Mi mismo (modo)

LA ACTUALIDAD
(innovacion)
inmaterial (pantalla)
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INTEMPORAL
(Y SOPORTE)

MODO
DE
ATRIBUCION

FABRICANTES
ORGANIZADOS
EN...

OBJETO DE
CULTO

INSTANCIA DE
GOBIERNO

CONTINENTS
DE ORIGEN
Y CIUDAD-

PUENTE

MODO
DE
ACUMULACIO
N

AURA

TENDENCIA
PATOLOGICA

OBJETIVO DE
LA MIRADA

RELACIONES
MUTUAS

madera)

COLECTIVA =

ANONIMATO

(Del mago al
artesano)

CLERICATURA-
CORPORACION

EL SANTO
(Yo os protejo)

1) CURIAL=el
Emperador

2) ECLESIASTICA=

Monasterios y
catedrales
3) SENORIAL=el
Palacio

ASIA-BIZANCIO

(entre Antiguedad y

cristiandad)

PUBLICA: el Tesoro

CARISMATICA (anima)

PARANOIA

A TRAVES DE LA

IMAGEN

la videncia transita

LA INTOLERANCIA

(religiosa)

(tela)

PERSONAL = FIRMA
(Del artista al genio)

ACADEMIA-ESCUELA

LO BELLO

(Yo os complazco)

1) MONARQUICA=
ACADEMIA 1500-1750

Z) BURGUESA=SALON+
CRITICA+GALERIA

19606

EUROPA-FLORENCIA
Centre cristiandad y
modernidad)

PARTICULAR: la

Coleccion

PATETICA (animus)

OBSESIVA

MAS QUE LA IMAGEN
La vision contempla

LA RIVALIDAD
(personal)

ESPECTACULAR = Garra,
Logo, marca
(Del empresario a la
empresa)

RED-iPROFESION

LO NUEVO
(Yo os sorprendo)

MEDIA/MUSEO/MERCADO

(artes plasticas)
PUBLICIDAD
(audiovisual)

AMERICA-NUEVA YORK
Centre moderno y
posmoderno)

PRIVADO/PUBLICO:
La Reproduccion

LUDICA (animacién)
ESQUIZOFRENIA

SOLO LA IMAGEN
El visionado controla

LA COMPETENCIA
(economica)

La trayectoria larga de la imagen indica una tendencia a la baja de
rendimiento energético. En términos de mentalidad colectiva, la secuencia
“idolo” asegura la transicion de lo mdgico a lo religioso. Largo recorrido en el
que la aparicion del cristianismo, paradoja de la que deberemos rendir cuenta,
no determina un cambio radical. La fe nueva integra los esquemas de vision de la
Antigiiedad y se funde con ellos (como ha hecho con sus estructuras politicas de
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autoridad), aunque las recuse tedricamente. Por su factura y su simbologia, la
imagen paleocristiana es neopagana, es decir, arqueorromana.

El “arte” asegura la transicion de lo teoldgico a lo histdrico se prefiere, de
lo divino a lo humano como centro de relevancia “visual” de la persona puntual
en el contexto global, o también ser en su término medio. En el vocabulario de
Lévi-Strauss se diria que lo visual tiene una pintura “en codigo” que toma por
materia prima los residuos de los mitos anteriores; el arte, una pintura “en
mitos” (conjunto limitado de relatos colectivos); la idolatria, una pintura “en
mensaje” (en el sentido mas fisico del término). Teocracia, androcracia,
tecnocracia: cada era es una organizacion jerarquica de la Ciudad. y de los
prestigios del fabricante de imagenes, pues no es el mismo carisma que viene de
lo alto (piedad), de dentro (genialidad) o de fuera (publicidad). El idolo es
solemne, el arte serio, lo visual ironico. En efecto, no se mantiene la misma
espera respecto de una intercesion (era 1), una ilusion (era 2) y una
experimentacion (era 3). Es como una relajacion progresiva del espectador.
Como una lenta desconexion de los fabricantes, obligados como estan en un
principio a celebrar y edificar, después a observar e inventar y por ultimo a
desmitificar y desviar. Tragico, el idolo es deificante; heroica, la obra es
edificante; mediatica, la investigacion es interesante. El primero pretende
reflejar la eternidad, la segunda ganar la inmortalidad, |a tercera constituir un
acontecimiento. De ahi tres temporalidades internas en la fabricacion: la
repeticion (a través del canon o el arquetipo); la tradicion (a través del modelo y
la ensefanza); la innovacion (a través de la ruptura o el escandalo). Como
corresponde aqui a un objeto de culto; alli, a un objeto de deleite; y, por
ultimo, a un objeto de embeleso o de distraccion.

En la era 1, el idolo no es un objeto estético sino religioso, con propdsito
directamente politico. Objeto de creencia. En la era 2, el arte conquista su
autonomia en relacion a la religion, permaneciendo subordinado al poder
politico. Cuestion de gusto. En la era 3, la esfera economica decide por si sola el
valor y su distribucion. Cuestion de capacidad de compra. Amante de la cultura
cristiana, yo puedo hoy mismo, sin abandonar la pequena Europa, acceder a esos
tres Continentes de la imagen, pero cambiando en cada ocasion de viatico: misal,
guia azul y talonario de cheques.

A cada estadio corresponde su tipo de organizacion profesional. Para los
“imaginarios”: la corporacion; los artistas: la Academia; el publicitario: la red. El
artesano no tiene razones para el trabajo autonomo (sino, tal vez, en Roma el
officinum). El scriptorium del iluminador depende de un convento o de una
universidad; el decorador trabaja el fresco directamente en la iglesia o el
palacio. El artista trabaja en su propio atelier, taller o bottega. El jefe de
empresa, en su factory o fabrique, unido a su clientela por fax y ordenador.
Being good in business is the most fascinating kind of art [Ser bueno en los
negocios es el arte mds fascinante] (Warhol). Al primer operador se le pedia
fidelidad: trabajo de repeticion; al segundo, inspiracion: trabajo de creacion;
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del tercero se espera que dé pruebas de iniciativa: trabajo de difusion. Su
margen de maniobra es mucho mayor, pues aparte de que no se espera
necesariamente de él un objeto pesado o producciones por naturaleza
voluminosas, se beneficia de la desmaterializacion general de los soportes. El
imaginero tallaba o pintaba la piedra o la madera; el artista operaba
habitualmente sobre una tela puesta en un bastidor; lo visual se fabrica sin
tocarlo, por electrones interpuestos.

A oficio diferente, emblemas diferentes. El nimbo y el rayo para el
hombre del idolo, sometidos a la doble tutela de la teologia y la gracia. El espejo
y el compds, para el maestro del Renacimiento, dependiente como es de la
optica y la geometria, cdmara obscura y perspectiva. “El espejo es el maestro de
los pintores” (Leonardo). La cola y las tijeras (o el encolar-cortar informatico)
para el profesional de lo visual, que no solo debe citar, encolar, desplazar,
desviar, devolver, glamourizar, sino también hacerlo de prisa, como todo el
mundo, y por lo tanto estandarizar en la medida de lo posible formato y factura.
Why do people think artists are special? [t's just another job [;Por qué piensa la
gente que los artistas son algo especial? El suyo es simplemente un oficio mds]
(Warhol).

Asi, la imagen artificial, en el cerebro occidental, habria pasado por tres
modos de existencia diferentes: la presencia (“el santo presente en efigie”); la
representacion; la estimulacion (en el sentido cientifico del término). La figura
percibida ejerce su funcidon de intermediaria con tres conceptos globalizadores
sucesivos: lo sobrenatural, la naturaleza, lo virtual. Ademas sugiere tres
posturas afectivas: el idolo apela al temor; el Arte, al amor; lo Visual, al interés.
La primera esta subordinada al arquetipo; la segunda esta ordenada por el
prototipo; la tercera ordena sus propios estereotipos. No se declinan ahi
atributos metafisicos o psicoldgicos de un ojo eterno, sino universos intelectuales
y sociales. Cada edad de la imagen corresponde a una estructuracion cualitativa
del mundo vivido. Dime
lo que ves, y te diré para qué vives y como piensas.

Indicio, icono, simbolo

Conceptualmente, la sucesion de las “eras” reproduce en parte la
clasificacion establecida por el logico norteamericano Peirce entre el indicio, el
icono y el simbolo en su relacion con el objeto. Recordemos brevemente, y
simplificandolas en la medida de lo posible, estas tres maneras de hacer sefas a
otros. El indicio es un fragmento de un objeto o algo contiguo a él, parte de un
todo o tomado por el todo. En ese sentido, una reliquia es un indicio: el fémur
del santo en un relicario es el santo. O la huella de un paso en la arena, o el
humo del fuego en la lejania. El icono, por el contrario, se parece a la cosa, sin
ser la cosa. El icono no es arbitrario sino que esta motivado por una identidad de
proporcion o forma. Al santo se le reconoce a través de su retrato, pero ese
retrato se anade al mundo de la santidad, no es dado con él. Es una obra. El
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simbolo, por su parte, no tiene ya relacion analdgica con la cosa sino
simplemente convencional: arbitrario con relacion a ella, el simbolo se descifra
con ayuda de un codigo. Asi, de la palabra “azul” en relacion con el color azul.
Estas distinciones contemporaneas, muy Uutiles para nuestro proposito, solo
tienen el inconveniente de interferir con un registro mas antiguo y mas
acreditado. El icono ortodoxo, por ejemplo, es “indicial” por sus propiedades
milagrosas o taumaturgicas (en Rusia, los mendigos llevaban colgados del cuello
iconos a modo de amuletos). La primacia de la estatuaria sobre la pintura entre
los antiguos expresa su proximidad al indicio, o sea, a la fisica de los cuerpos. El
volumen, el modelado, las tres dimensiones, todo ello era la masa y la sombra
bruta. En el extremo opuesto, la eliminacion de la estatuaria en la escultura
moderna evidenciaria una voluntad de afiliarse al orden puro, mas abstracto, de
lo simbdlico.

La imagen-indicio fascina. Nos incita casi a tocarla; Tiene un valor magico.
La imagen-icono no inspira sino placer. Tiene un valor artistico. La imagen-
simbolo requiere cierta distancia. Tiene un valor sociolégico, como signo de
status o marcador de pertenencia. La primera produce asombro; la segunda es
contemplada; la tercera solo es digna de atencidn por ser considerada en y por si
misma.

Régimen “idolo”: el mas alla de lo visible es su norma y su razon de ser. La
imagen, que se lo debe todo a su aura, rinde gloria a lo que la sobrepasa.
Régimen “arte”: el mas alla de la representacion es el mundo natural, a cada
uno su aura, la gloria es repartida. Régimen “visual”: la imagen se convierte en
su propio referente. Toda la gloria es para ella.

Esas tres clases de imagenes no designan naturalezas de objetos sino tipos
de apropiacion por la mirada. Si se pueden convertir en “momentos”, en sentido
hegeliano, un poco por juego, no olvidemos que somos contemporaneos de las
tres a la vez, las llevamos en nuestra memoria gen ética. Si no estan cortados los
puentes entre los comportamientos del animal y del hombre, “entre la cresta y
el penacho, el espolon y la espada, los arrumacos del palomo y el baile
campestre” (Leroi-Gourhan), ain menos lo estan entre la imagen de ayer y la de
hoy. Nuestra vida cotidiana activa y desactiva las conexiones de lo visible y
cambiamos de vista como se cambia de velocidad. El idolo, en cuanto que
procede de las capas mas profundas del psiquismo individual y de la historia de la
especie, es tal vez el que nos solicita de manera mas imperativa, pues es
también el que actla mas inconscientemente. Lo mismo que el arte moderno
tiene, como el alma platodnica, su vida anterior en Egipto y en Asiria, nuestro ojo
tiene la suya en el gran poso inhibido, originario de las magias de caza. Como
nosotros tenemos el mismo encéfalo y la misma estructura 6sea que el hombre
de Neandertal, éste nos comprende mejor a nosotros que nosotros a él. El siente
y respira en nosotros, aunque su inteligencia nos escape. La foto enmarcada del
Presidente de la Republica en la oficina de un prefecto desempeia una funcién
analoga a la de un medallén de Isis en el hipostilo del templo de Edfa, funcion
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que es mucho mas que descriptiva o decorativa. Isis esta ahi, como el Presidente
alli, en persona. Los dos miran y vigilan lo que se hace y se dice en su presencia.
Impiden que actlen y hablen los que estan debajo o a un lado, sacerdotes o
funcionarios. Esas imagenes marcan un territorio y simbolicamente ejercen su
violencia sobre los que estan en él, autorizandolos a ejercer esa “violencia
simbolica” sobre sus subordinados. Sustraerse a la tutela de Isis o del Presidente
exige suprimir, invertir o mutilar esa representacion figurada. O sea, responder a
una medida simbodlica Con un acto de violencia material. Es lo que han hecho los
coptos cristianos del Alto Egipto al destrozar a golpes de martillo los
bajorrelieves de las divinidades egipcias, en el momento de transformar sus
templos en iglesias, y de manera especial los ojos, las manos y los pies, drganos
de la vida. Es lo que hacen, de la manera mas cortés que autoriza entre nosotros
el caracter amovible de las fotografias oficiales, nuestros funcionarios con
autoridad al cambiar la foto mural después de cada eleccion presidencial.

Nuestras tres eras no solo se solapan sino que ademas, Como fendmeno
constante, la Ultima reactiva el fantasma de la primera. Sortilegio del origen: la
comunicacion telepatica (por el cuerpo, las mimicas, los gestos) ha precedido, en
la especie y en cada individuo, a la comunicacion simbélica (como lo inmediato
precede a lo mediato, el afecto al concepto y el indicio al simbolo). Ninguna
cualidad de la mirada es superior a otra, pues es posterior a ésta, y aun menos
exclusiva. El idolo no es el grado cero de la imagen sino su superlativo. De ahi
nuestras nostalgias. El cardcter retrogrado del progreso es tan flagrante en la
vida de las formas como en la de las sociedades. La larga “decadencia del
analfabetismo” suscita la vuelta compensatoria del poso inhibido en un principio,
como se ha visto Ultimamente en pintura con el collage, el frottage, el grattage,
el automatismo, el dripping, el body-art, los graffiti, los garabatos, las
eyaculaciones. El “arte” grecorromano hace pasar del indicio al icono. El arte
moderno, del icono al simbolo. En la era de lo “visual”, el bucle del arte
contemporaneo se invierte y, absolutamente simbélico, se entrega de nuevo a
una buUsqueda desesperada del indicio. Materias de desecho, alquitran, arena,
tiza, carboncillo. En Kandinsky, en Dubuffet y sus Texturologias. En Calder, en
Ségal y sus desnudos en facsimil, precisos (como los maniquies de magistrados
romanos y de reyes renacentistas). Carne recuperada.

En un universo de accion a distancia y de modelos abstractos, el disfrute
fisico del indicio asegura un reequilibrio casi médico de nuestros cuerpos
protésicos por una vuelta en ascenso a lo puro sensible, tactil, casi olfativo.
Terapia social de la libre asociacion de imagenes “sin pies ni cabeza”, necesaria
como los juegos lo son en una sociedad seria. Inversion de la racionalidad
economica, coartada de lo utilitario. Como han subrayado Baudrillard y
Bougnoux, el arte moderno “blanquea” el Capital y el Calculo. Bufon no del rey
sino del hombre de negocios. Nuestro “todo funcional” se redime —caro— por el
despilfarro suntuario, gratuito y festivo de un mercado del arte que en ese caso
no seria arbitrario y “loco” sino en primer grado. La feria de arte contemporaneo
o las subastas de Sotheby's son a la vez el domingo del banquero y la sensualidad
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de lo cerebral, la sinrazén de los razonadores y la pasion de los apaticos. No un
suplemento de alma, sino un complemento de cuerpo.

Se han visto los peligros del retorno contemporaneo a los valores fisicos de
lo elemental y de lo primordial (la grasa y el fieltro de Beuys por ejemplo). El
neoprimitivismo, privado de vitalidades simbodlicas que hagan brillar las imagenes
sagradas, busca la cuadratura del circulo: el contacto sin la comunidad. Ningln
cuerpo bruto habla completamente solo: el soliloquio en un instante del indicio
en estado puro, por gracioso o picaresco que sea, recuerda un silencio de
muerto.

La escritura al principio

Hasta la emergencia, muy reciente (cuatro mil anos), de los primeros
procedimientos de notacion lineal de los sonidos, la imagen ha hecho las veces
de escritura. Era un simbolismo a la vez cdésmico e intelectual, altamente
ritualizado, sin duda unido a manifestaciones verbales. Este periodo va de los
primeros croquis semanticos sobre fragmentos de hueso a los pictogramas y
mitogramas (construcciones pluridimensionales y radiales). La invencién del trazo
permanece entonces subordinada a la produccion de una informacién
(rememoracion util, enumeraciéon contable, indicacion técnica). Recordemos las
adquisiciones de la paleontologia: cuando ya no le bastaba con lo gestual 0 lo
mimico, la transmision de sentido a voluntad entre la fonacion y la grafia (el par
rostro-mano ). El sapiens articula sonidos y dibuja trazos, dos operaciones sin
duda complementarias. Ya no son senales, como en el animal, sino signos. La
escritura fonética no es una creacion ex nihilo del cerebro; sale de ese grafismo
ambiguo que explica el doble sentido de la palabra griega graphein, dibujar y
escribir, o incluso del tlacuilo mexicano, término que en nahuatl designaba a la
vez al pintor y al escriba. En cambio, desde que la escritura aparece, tomando
sobre si la mayor parte de la comunicacion utilitaria, alivia a la imagen, que
desde ese momento pasa a estar disponible para las funciones expresiva y
representativa, abierta al parecido. Dicho en pocas palabras: la imagen es la
madre del signo, pero el nacimiento del signo escrituristico permite a la imagen
vivir plenamente su vida de adulto, separada de la palabra y liberada de sus
tareas triviales de comunicacion.

La “pintura” del Paleolitico, por proceder de una combinatoria
significativa enteramente codificada (y cuya cifra ignoramos), ese primer
desenganche medioldgico en el umbral de la logosfera marca el nacimiento de
nuestras “artes plasticas”. Si las primeras huellas de escritura aparecen a
mediados del cuarto milenio en Mesopotamia, los primeros alfabetos
consonanticos, fenicios, datan mas o menos del afo 1300 antes de nuestra era y
el alfabeto vocalico, griego, del siglo VII aproximadamente. Sin embargo, entre
los siglos XIl y VIII, Grecia ignora a la vez la escritura y la figuracion. Al salir de
ese tunel, descubre las dos al mismo tiempo. Todo ocurre, pues, como si la

CULTURA VISUAL CONTEMPORANEA 10



abstraccion del simbolo escrito liberara la funcion plastica de la imagen,
concurrencial y complementaria de la herramienta
lingliistica.

La prueba a contrario nos es facilitada por el estatus de las figuras en las
civilizaciones orales. Las imagenes cumplen la funcion de los signos. Esos
semaforos no representan, indican. Esquematizando, simplificando,
concentrando. Prueba de ello es la cultura precolombina de México, poco menos
que desprovista de escritura, en la que se significaba y se comunicaba por la
imagen (codigos y pictogramas son soportes de recitaciones orales). Otra prueba
es la plastica negra y, mas decorativa, la de Oceania. Lejos de imitar las
apariencias, las obras figurativas de los “primitivos” son las herramientas del
sentido. Mas que contemplarlas, hay que descifrarlas. En un mundo sin archivos
escritos, todos los utensilios sirven de soportes a la memoria, desde la calabaza a
modo de cantimplora hasta el chanclo de madera del cabrero. La atencion
estética no se despega aqui de la intencion magica e ideoldgica. Los nifos
aprenden a fabricarlas como nosotros aprendemos a leer ya escribir. En
referencia a los pueblos sin escritura se podria hablar, en rigor, de lengua
plastica. El codigo se come a la forma, y lo general a lo particular. Aunque
siempre podamos devolver esos objetos utilitarios, estrechamente controlados y
en cierto modo conformistas, a fines estéticos, ya los fines de nuestra estética en
particular. La paradoja consiste en que el rechazo de todo naturalismo
descriptivo —el puro juego de superficies y lineas— hace que esas imagenes nos
resulten mas fraternales. Su abstraccion nos parece la expresion suprema del
estilo cuando son su negacion, como productos conformes, intercambiables,
ritualizados, de una regla de vida colectiva. Esas formas extremas de
intelectualismo que son las esculturas de madera de los Fang y de los Baoubé se
armonizan con el nuestro, que puede reflejarse agradablemente en ellas.
Entonces se ve un intelectualismo de agotamiento (o de fin de ciclo), el nuestro,
reflejarse en un intelectualismo de necesidad, el suyo, con la esperanza de
regenerarse.

Figura de eternidad, el idolo es conservador.” Que obedezca a canones
teologicos como el icono bizantino o a ritos sociales como la escultura africana,
el idolo teme la innovacion: las exigencias de eficacia lo hacen conformista.
Mientras el artista inventa y renueva la herencia, el fabricante de idolos no es un
“creativo”. Es un productor sin mercado, donde el cliente es el amo y donde la
presion social interiorizada suple al deseo inconsciente. No hay que buscar nada,
todo esta ya descubierto. La imagineria se mueve aqui en un sistema cerrado,
tanto formal como mitologico, que extrae su inspiracion de un repertorio fijado
previamente en temas limitados. Servicio publico y colectivo destinado a una
comunidad y en cierto modo asegurado por ella, minuciosamente regulado, esa
imagineria tendria a nuestros ojos un aspecto de “arte oficial” propio de todo
arte religioso en sentido fuerte, si las nociones de oficialidad o, por el contrario,

! L 'Idolatrie [La idolatria], Encuentros de la Ecole du Louvre, Paris, La Duentation francaise, 1990.
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de libertad artistica pudieran tener razén de ser en un universo que no distingue
entre el orden del cosmos y el de los hombres.

La era de los idolos

El Occidente moral es judeocristiano. El Occidente imaginario es
helenocristiano (la teologia catdlica de la imagen practicamente no tiene en
cuenta el Antiguo Testamento). En la lengua griega, y no en la latina, es donde la
Cristiandad salvo la imagen de la gran noche monoteista yeso mucho antes del
cisma ortodoxo. En las actas de los concilios se traduce eikon por imago. Y el
eikon deriva del eidolon, ambos con la misma raiz, eidos. El icono no es un
retrato con parecido, sino una imagen divina, teofanica y litdrgica, que no vale
por su forma visible propia sino por el caracter deificante de su vision, o sea, por
su efecto® ;Por qué preferir el término idolo al de icono? Porque es mas antiguo y
tiene un alcance mas general. Puede englobar lo divino cristiano sin reducirlo.
Historicamente, el idolo en estricto sentido griego designa “da funda cilindrica o
tetragonal”, o la estatua prehelénica anterior a la estatua llamada dedalica.
Pero en sentido amplio reagruparemos bajo este término el conjunto de las
imagenes inmediatamente eficaces (al menos para los espectadores inmersos en
una tradicion de fe), cuando la mirada trasciende la materialidad visible del
objeto.

La edad de los idolos que la historia occidental debe asumir como suya
ignora, pues, el corte paganismo-cristianismo. Es el pedestal originario de las
imagenes, la base oculta de la piramide cuyo “arte” es una punta que ha
emergido hace poco. Lo que la paleontologia es a la historia de las sociedades, o
el océano Pacifico a las islas Tuvalu, lo son los milenios inmoviles de la
imagineria a la breve trayectoria llamada “historia del arte”. Se podria extender
esa capa primordial desde las primeras representaciones aurinacienses hasta el
amanecer del Quattrocento si no tuviéramos en cuenta aqui la cesura de lo
escrito. Esta acorta (de 30.000 a 3.000 afios a.C.) el periodo magico-religioso del
idolo (tallado y pintado) en las culturas propiamente historicas de las que se ha
conservado documentacion escrita: Alto Imperio egipcio y primeras dinastias
mesopotamicas.

El medidlogo no tiene los mismos criterios que el historiador. En valor
ontologico no ve una cesura fundamental entre Luxor, el Partenon y las
catedrales. Las estatuas romanas incrustadas de oro y pedrerias —como la
Majesté de Sainte-Foy— brillaban como las estatuas criselefantinas (oro y marfil)
de la Grecia arcaica. El ojo de un visitante que tuviera algunos milenios de edad,
habria podido explorar, sin demasiada sorpresa, un mismo abigarramiento
cubriendo con un calido manto de vida (sin relacion con la fria blancura con que
los ha desnaturalizado el presente) esos gres, esos marmoles y esos alabastros.

2 Egon SENDLER,L' Ic6ne, image de linvisible [El icono, imagen ¢t invisibld Paris, Desclée de
Brouwer, 1981.
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Los idolos tenian el tono encarnado y brillante de la carne, pues todos ellos eran
seres que actuaban y hablaban. Su vista solicitaba primeramente el hemisferio
izquierdo del cerebro. Las practicas de la mirada no se rigen por nuestro
calendario cristiano. Toman nuestro ano cero por nuestra “Edad Media”
(término, después de todo, recusado por eminentes historiadores; Le Goff, por
ejemplo, o, en lItalia, Armando Sapori). Sabemos que después de la ventaja
considerable del codex sobre el volumen, las practicas de lectura (acustica,
salmodiada, semipublica) y la cultura textual no conocen tampoco un cambio
significativo entre la Baja Antiguedad y el principio del Renacimiento. ;Puede
decirse otro tanto de la cultura visual, y alinear la imagen pagana con la imagen
cristiana en la que se ha querido ver una adversaria e incluso, en un principio, la
rigurosa antitesis suya?

A primera vista, todo parece indicar que no. El eidolon policromo vy
politeista estd mas orientado a lo visible y sus esplendores; el eikon bizantino,
menos deslumbrante y mas severo, mira al interior. Se pueden y se deben oponer
estos tipos de representacion de lo visible por la invisible, dos modos de
presencia incompatibles de la divinidad en su figuracion. El dios pagano es
sustancialmente visible y esta presente en su esencia en el idolo antiguo; el Dios
cristiano, sustancialmente invisible, no esta verdaderamente en el icono (como
el cuerpo de Jesucristo en la hostia). Los Padres de la Iglesia han fundamentado
en esa distincion entre presencia inmediata y representacion mediatizada
auténticas guerras de exterminio contra los idélatras. Pero la diferencia entre el
icono permitido y el idolo prohibido no se basa en la imagen sino en el culto que
le es rendido. Los brutos, los idiotas adoran un trozo de madera por si mismo en
vez de practicar la ascensidon al modelo interior, la traslatio ad prototypum. En
cambio, el buen cristiano no confunde el culto de dulia con el culto de latria.
Esas diferencias son bastante reales para que se pueda dividir la era de los idolos
en periodos diferenciados —arcaico, clasico, cristiano—, pero en nuestra opinion
no lo bastante para romper el esquema general. Entre el mito de Isis, de que nos
habla Apuleyo, “gozando de la indecible voluptuosidad que se desprende del
simulacro de la divinidad, pues él no ve la estatua sino a la diosa misma”
(Metamoifosis, cap. 24), y Teresa de Avila en éxtasis ante una imagen de
Jesucristo flagelado en el Carmelo de la Encarnacion no hay corte mayor en lo
que se refiere a la psicologia de la mirada, digan lo que digan de ello los
tedlogos: en los dos casos, el ser divino se revela en directo y en persona a través
de su imagen. Por lo demas, Antigliedad tardia y Cristiandad antigua tienen en
comUn que admiten oficialmente la imagen milagrosa, o acheiropoiete (no hecha
por mano de hombre). En la Antigiiedad, la imagen venia del Cielo. En la
Cristiandad viene de los origenes. Es la Santa Faz de Laon, San Mandilio de
Edesa, Como mas tarde, el Sudario de Turin. Punto comuUn: la huella viva de Dios
vivo, con exclusion de todo trabajo artistico. Asi, en el facsimil de la Santa Faz la
Unica huella del rostro de JesUs antes de la Pasion, encarnada por Mandilio de
acuerdo con la leyenda (“El Rey Abgar de Edesa envio un pintor para que hiciera
el retrato del Senor. No le fue posible a causa del esplendor que irradiaba de su
rostro. Entonces el Sefor puso un lienzo sobre su rostro divino y vivificante, y asi
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quedod impreso en el lienzo su retrato”). Asimismo, los dos periodos tienen en
Comun la independencia de la imagen sagrada son relacion a la mirada, de modo
que no tiene necesidad de ser vista para actuar. Aunque la Gorgona solo petrifica
a los que la miran, las criaturas de Dédalo, las estatuas arcaicas, viven su vida a
espaldas de los humanos. En régimen “idolo”, la prdctica de la imagen no es
contemplativa, y la percepcion no establece un criterio. El poder de la imagen
no esta en su vision sino en su presencia. Una iluminacion en un manuscrito
cerrado, o un sacramentario invisible en una iglesia, vela de lejos por sus fieles
reunidos. Un ortodoxo reza a su icono con los ojos cerrados porque lleva el icono
de Cristo en él. El culto antiguo de la reliquia se ha transformado en el culto
cristiano de la estatua milagrosa y de las reliquias de los santos. La sangre del
martir purifica por simple contacto. La simple proximidad tiene valor
propiciatorio, profilactico y santificante. Una camara funeraria se convierte en
capilla por la presencia de reliquias. De ahi “la terapia por el espacio” (Dupront)
que era la peregrinacion, y la inhumacién ad sanctos, junto a cuerpos —indicios
que tienen capacidad de liberar a los fieles del demonio. El reposo de los
muertos (que, lo asegura Gregorio Nacianceno, sienten y sufren) y, por lo tanto,
la tranquilidad de los vivos depende de la ubicacion de su sepultura. y los fieles
ponen en las tumbas “agua bendita, cruz, libros santos, hostias, reliquias”.3 Si
€s0 No es magia, ;qué lo es?

Los dos periodos resumidos tienen en comun el hecho de que la imagen
visible es referida directamente a lo invisible, y sélo tiene valor como enlace. De
la misma manera que, en la Ciudad de los dos poderes lo espiritual prevalece
sobre lo temporal, en la Ciudad de los idolos la carne de la imagen cuenta menos
que el Verbo que la habita. La Escritura es la que legitima la iluminacion del
misal, pues ésta no tiene existencia propia. No olvidemos por Gltimo que el
(idolo del tedlogo es el icono de la religion rival (como la ideologia del publicista
es la idea de su adversario). El idolo es la imagen de un dios que no existe, ;pero
quién decide esa inexistencia? Falso o verdadero, lo importante es que, dentro o
detras de la figuracion, esté lo divino, quiere decirse, el poder. Tal es el criterio
del parecido en una era Unica: una imagen de arte “produce efecto” por
metdfora. Un idolo posee efecto realmente y por naturaleza.

En su periodo propiamente cristiano, la era del idolo nos lleva de Ravena a
Siena. Esta organizada de acuerdo con el modelo bizantino, reflejando asi la
hegemonia del cristianismo oriental sobre su homoélogo occidental. Heredero
directo del Imperio Romano, lugar de sintesis de las iconografias imperial y
cristica, Bizancio, después de la crisis del iconoclasmo, hace de trampolin y

% Yvette Duval,Aupres des Saints, corps et ame (linhumation atttsa dans la chrétienté d'Orient et
d'Occident du IlII' au VII' siécle) [Junto a los gam, cuerpo y alma (la inhumaciéon ad sanctos en la
cristiandad de Oriente y de Occidente digllo tercero al séptim@ Paris, Etudes augustiniennes, 1988. Esas
practicas funerarias no tenian en cuenta las reudeceones de San Agustin. En Ba cura pro mortuis
gerenda(420), observa que, toda vez que la resurrecciddempende de la conservacion material de los
cuerpos, “los fieles no pierden nada al ser prigsattosepultura como los infieles no ganan nadecdirla”.
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enlace entre el Oriente helenistico y el Occidente gotico. Carlomagno, iconddulo
moderado, es todavia, bajo la influencia de Bizancio, un partidario “en su justo
medio” de la imagen, que no hay ni que destruir ni adorar. Bizancio ha asegurado
la filiacion entre las creencias “magicas” del mundo pagano y la teologia de la
imagen derivada de la encarnacion, como ya ha hecho, por el modelo imperial,
entre los usos precristianos de la Ciudad antigua y la corte otoniana. Los
benedictinos han tomado de él la iluminacién, y las ciudades italianas han
recibido el soplo de la Antigliedad, por medio de sus refugiados politicos tras la
toma de Constantinopla por los cruzados (1204-1206). Estos importantes
emisarios han puesto a Platén en manos de los humanistas (Marsilio Ficino, su
traductor en Florencia). Bizancio enlaza lo cristiano del ano mil de nuestra era
con lo pagano del afo 1.000 a. C. Los iconos rusos salidos de la tradicion
bizantina guardan todavia hoy, para la mirada popular ingenua, las mismas
virtudes que los xoana griegos milagrosos.

La era del arte

El arte es en realidad un producto de la libertad humana; pero no sélo en
el sentido en el que lo entiende Kant cuando dice que el trabajo de las abejas no
es una obra de arte sino un efecto de la naturaleza (los panales de cera no estan
construidos con vistas a un fin). La libertad que manifiesta el arte no es la de una
intencién con respecto al instinto, sino la de la criatura frente al Creador.

La libertad de los humanos en general, esas no-abejas, solo tiene una
historia zoolodgica; la libertad de los artistas en particular pertenece en su
totalidad a la historia, pues fue una conquista de un humanismo sobre una
teologia. Es una liberacion. Por eso es por lo que el arte no es un rasgo de
especie sino de civilizacion.

Lo “artistico” aparece cuando la obra encuentra en ella misma su razon de
ser. Cuando el placer (estético) ya no es tributario del encargo (religioso). En
términos practicos y prosaicos: cuando el fabricante de imagenes toma la
iniciativa, en lugar del comanditario. La profesionalizacion del artista (que viene
del artesano como el escritor laico viene del clérigo) no establece un criterio. Ni
siquiera la firma de la obra (se ha encontrado incluso en los dinteles de las
sinagogas primitivas y en el borde de los mosaicos judios de Palestina, a
principios de nuestra era). El criterio es la individualidad asumida, actuante y
hablante. No la firma, o la rdbrica, sino la toma de la palabra. El artista es el
artesano que dice “yo, yo”. Que muestra al publico, en persona, no los secretos
del oficio o las reglas de aprendizaje, sino su funcién en el seno de la sociedad
en su conjunto. En una situacion limite puede no hacer nada con sus manos —
como ocurre hoy con los “artistas de la comunicacion”—, con tal de que diga y
escriba: “Asi es como yo veo el mundo”.

* Francis HASKELL,Mécénes et peintres. L' Art et la société au teshpsaroque italien [Mecenas y
pintores. El arte y la sociedad en tiempos del beeritaliand Paris, Gallimard, 1991.
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El advenimiento del arte va unido a la creacion de un territorio,
indisolublemente ideal y fisico, civico y ciudadano. Nace de la reunion de un
lugar y de un discurso. Lo que vale para el arte como concepto vale para un arte
dado como género (teatro, novela, baile, cine, etc.).

Un lugar ad hoc para establecerse por su cuenta, separado del templo o
del palacio. Como se suele decir: una habitacion o una casa aparte. Lugar de
salvaguarda, de parada, de visita, que genera el “efecto patrimonio” por
acumulacion de huellas y competencias. Gliptoteca, pinacoteca, cinemateca,
videoteca.

En concomitancia con el primero, un espacio discursivo distinto de la
mitologia o de la teologia; vy, siguiendo sus huellas, con mediadores
especializados, criticos y comentaristas que se dirigen a un publico de entendidos
de acuerdo con criterios enddgenos (jurados, concursos, festivales, etc.).

La respetabilidad es la domiciliacion mas la explicacion. El tejado hace
ley: la cinemateca ha hecho al cinéfilo.

Un dia, las escenas dialogadas que formaban parte del oficio religioso
salen del coro de la iglesia y se instalan en el atrio. Adosadas a la catedral, pero
ya en la plaza publica: nacimiento en el siglo Xlll del misterio. Mas tarde, el
drama sagrado abandona el atrio y sus andamiajes temporales al aire libre para
instalarse en un local permanente y cubierto construido expresamente:
nacimiento en el siglo XVI del teatro. Un dia, el cinematdgrafo de los hermanos
Lumiere abandona las barracas de feria o la sala del Grand Café, y Mélies en 1902
inventa el Nickelodéon, precursor de nuestras salas de proyeccion, para mostrar
Viaje a la Luna: nacimiento a principio de este siglo del cine como arte. Un dia,
el baile sale del edificio de la Opera, el maestro de ballet toma el titulo de
“coreografo”, escribe sobre el sentido de la vida y de su arte, y se convierte en
objeto de exégesis y de tesis. Los poderes publicos le hacen director de una
institucion autonoma (Casa de la Cultura o Compaiiia). Nacimiento en ese fin de
siglo de un nuevo arte mayor. La emancipacidén esta unida a la aptitud de
reflejarse a si mismo, en su propia lengua, con los focos de luz fijos en uno
mismo.

La estetizacion de las imdgenes comienza en el siglo XV y termina en el
siglo XIX. Entre la aparicion de la coleccion particular de los humanistas y la
creacion del museo publico, lugar colectivo, permanente y abierto a todos (1753
para el British Museum, 1793 para el Louvre, 1807 para la Academia de
Venecia).’

® Krzysztof POMIAN,Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris-Venigle-XV/Il siécle (Coleccionistas,
amantes del arte y curiosos. Paris-Venecia, sigsXVIll]. Paris, Gallimard, 1987.
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“Museo” es el templo de las Musas, pero ya hemos visto que en Grecia no
habia Musas para eso a lo que nosotros llamamos “artes plasticas”. Pinacoteca y
gliptoteca, en la época helenistica y romana, son privadas (en la mayoria de
casos eran botines de guerra almacenados en el domicilio de los consules o
generales victoriosos). El Museo de Alejandria era conocido ante todo por su
biblioteca. En el periodo clasico, los tesoros son amontonados en los santuarios
religiosos, como las ofrendas (nuestras “obras de arte”) en los templos. Asi
ocurre con las iglesias y catedrales. Asi ocurre con los tesoros medievales
acumulados en los palacios, para hacer frente a los deberes de las cargas reales,
guerra, préstamos y comercio (mas proximos, en ese sentido, a las reservas de
oro en los sdtanos del Banco de Francia que de lo que nosotros entendemos por
coleccion).

El nacimiento del discurso de justificacion sigue de cerca al de las
colecciones de particulares entendidos y amantes del arte (Vasari, 1550).
Historia y critica se subliman bajo las luces en la estética filosofica,
contemporanea de los primeros grandes museos nacionales.

Ni siquiera los “irregulares del arte” escaparan de esas reglas de
homologacion siempre validas. El art brut tiene en Paris su sala permanente de
exposicion, la sala del “Art Brut”, y una especie de academia autonoma llamada
“compania” en el momento en el que Dubuffet producia su legitimidad tedrica en
sus bellos Escritos: a principios de nuestros anos sesenta. Asi, la “no-cultura”
dejaba de ser tributaria de la “asfixiante cultura”. Pero convirtiéndose a su vez
en una cultura plena, a la que habia que rendir tributo. Los “anartistas”
contribuyen a que una manifestacion se convierta en arte.

El paso del idolo a la obra de arte es paralelo al paso del manuscrito a la
imprenta, entre los siglos xv y XVI. El iconoclasmo calvinista se desarrolla
siguiendo las huellas de Gutenberg, y representa la segunda Disputa de las
Imagenes del Occidente cristiano. Dirigida a la sola scriptura, es decir, al todo
simbdlico, por la propagacion del libro, la Reforma denuncia las perversiones
magicas o indiciales de la imagineria cristiana (que alcanza en el area germanica,
con las estatuas de madera pintada, un grado de ilusionismo asombroso, a
principios del siglo XVI). Hay que adorar a Dios, no a su imagen, recalca Lutero,
retomando el hilo de Tertuliano que acusaba a los paganos de “tomar las piedras
por dioses”. Erasmo ya habia condenado la idolatria pagana oculta en el arte de
la Iglesia; y el secretario de Carlos V, Alfonso de Valdés, catolico por excelencia,
reconocia que el culto de las imagenes de los santos y de la Virgen “desvia de
Jesucristo el amor que deberiamos dedicar a El solo”. La Contrarreforma hace
que vuelva la imagen, la multiplica, la hincha (con lo que a la postre el
protestantismo refuerza aquello que queria debilitar), pero volviendo a un
régimen menos peligroso, con un funcionamiento representativo y ya no
carismatico o catartico de lo visible. Del icono al cuadro, la imagen cambia de
signo. De aparicidon pasa a ser apariencia. De sujeto se convierte en sélo objeto.
El reequipamiento visual del mundo catélico después del Concilio de Trento se
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hace con mas imagenes pero una menor imagen que antes como si la Reforma
hubiera conseguido al menos esa diminutio capitis. La evidente ganancia de
poder por parte del artista como individuo que marca ostensiblemente la entrada
en la era del arte —por ejemplo después del “divino Miguel Angel”. el
ennoblecimiento de Tiziano por Carlos V— tiene como reverso una bajada de
poder ontoldgico una caida en presencia real de sus creaciones. La belleza es una
magia frustrada o rechazada. Como el museo es el receptaculo de las creencias
degradables de la cultura, el arte es lo que queda al creyente cuando sus
imagenes santas ya no pueden salvarle.

En la superficie. la imagen nunca ha estado tan bien como en el
Renacimiento; ademas esta en todas partes; en las iglesias. en los palacios e
incluso en la calle. pues se pintan incluso las fachadas, “transfiriendo a la
mansion la autoridad de las formas plasticas” (Chastel). La época del arte. sobre
todo en Italia. que fue su metroépoli, llegd incluso a tratar la arquitectura como
soporte de las imagenes (hoy en dia. el arquitecto trata al pintor como su
ayudante, si es que no le niega el espacio). La imagen humanista se emancipa del
culto, produce su propia cultura. Pasa de lo sacro a lo laico, de lo comunitario a
lo particular; aunque todavia asentado en la Revelacion primera. su valor no esta
ya indexado en la escala de los poderes divinos.

) La idolatria. aparecida con la escritura. se disuelve pues con la imprenta.
Esta. observa Henri-Jean Martin. ha borrado “una forma de lenguaje de las
imagenes”.® El librito xilografico desaparece hacia 1470 ante el libro tipografico.
El desarrollo de la imprenta se hace en detrimento del libro ilustrado. coloreado.
iluminado. con figuras alegodricas. Desaparece, o pasa a segundo plano, la imagen
narrativa, el relato en imagenes, como el vitral, el tapiz (pensemos en el
Apocalipsis de Angers, nuestra primera cinta grafica), el dintel, el fresco. La
Edad Media fue mucho mas una “civilizacion de la imagen” que nuestra era
visual. y la edad clasica la ha cubierto de paginas grises. Hasta la aparicion de la
litografia en el siglo XIX, el libro de las elites es austero. El libro noble no admite
el retrato del autor (Boileau no ilustra su Arte poética). La imagen deriva
entonces socialmente hacia abajo. Es una regla; si el idolo es igualitario e incluso
colectivista. la imagen de arte aparece en sociedades con separaciones sociales
acentuadas.

Gutenberg ha permitido esa revolucion que fue el paso de la madera
grabada a la estampa, gran proliferador sin el cual el arte no habria conquistado
Occidente en medio siglo. Desde el siglo XIV, para darse a conocer en el
extranjero y estimular las ventas, los pintores hacen grabar sus cuadros. y
Mantegna, Durero y Rubens crean talleres de grabado. Fuera de China, donde la
impresion sobre papel es tan antigua como la escritura, la estampa en madera es
antigua y aparece firmada a partir del afno 1410. La xilografia servia en una Edad

® Henri-Jean-MARTIN Histoire et pouvoirs de I' écrit [Historia y poderele lo escritp Paris, Perrin, 1988,
pag. 218.
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Media que, en su etapa final, tenia la pasion de las imagenes piadosas, para
memorizar los sermones de los hermanos mendicantes, ilustrar Biblias
manuscritas, ensefar letanias y oraciones. El grabado en talla dulce, sobre
cobre, con utilizacion de la prensa cilindrica, procede, como la imprenta, de las
artes del metal y de la orfebreria, en las que los paises germanicos son los
grandes maestros. Los primeros maestros anénimos del buril —el Maestro E.S.,
por ejemplo— son renanos. La talla dulce destrondé a la madera grabada,
principal medio de propaganda y agitacion de la era precedente.

Propulsora de lo ilustrado y, a través de ello, de las ciencias descriptivas
(cosmografia, medicina, botanica), la imprenta fabrica el primer multiplo con
soporte metalico (de acuerdo con la moneda), gran promotor del mundo
germanico. Durero y Lucas de Leyde. El grabado viene del norte, porque la
edicion viene del norte, y la carrera de la estampa repite la de lo impreso.
Durero, apasionado de todas las ciencias, dedica un libro a las “proporciones de
las letras”, reinventa caracteres y comenta cada letra de su alfabeto. Un libro
circula, se exporta, se compra con mucha mas facilidad que un cuadro: es un
vehiculo de influencias, un acelerador de intercambios, un mediador de estilos,
un promotor de plagios. También ha circulado el virus visual, y no se puede
oponer la cultura de la imprenta a la de la imagen: las dos, en un principio, se
reforzaron mutuamente. El grabado puso en contacto el norte iconéfobo con el
sur y el sur iconofilo llevo la escuela al norte. El norte de Europa prefiere los
libros, el sur los cuadros (sobre todo después del Concilio de Trento). Primacia
protestante, prioridad catolica. Pesimismo puritano de la letra sola, optimismo
terrestre que confia en el dinamismo de las imagenes. El debate sacude a una
cristiandad dividida entre Melanchthon y Loyola. Como la Iglesia medieval habia
estado dividida entre la austeridad cisterciense y el lujo cluniacense, entre la
imagen que hace olvidar a Dios y la imagen que recuerda Dios a los iletrados,
entre la llamada a los sentidos y la defensa del Sentido. Convulsiva, sanguinaria
vacilacion: Savonarola quema las “vanidades” de Florencia, antes de ser
quemado él. ;Hay que rozar el paganismo para salvar lo visible con riesgo de la
gracia, o bien renunciar al magnetismo sospechoso de las imagenes para cultivar
las Bellas Letras y la pureza del Espiritu Santo? La segunda opcion fue la de los
humanistas, y de Erasmo, que no condena la imagen, y tampoco la toma muy en
serio. Los humanistas del norte tratan arte con desdén. Vinculado al libro, el
grabado no era a sus ojos nada mas que un compromiso aceptable. Y, sin
embargo, incorpor6 Amberes, Basilea y Fontainebleau al “pais de las artes”,
Italia, amplié el mapa de mestizaje, incorporé lo grotesco, el detalle decorativo,
el plano arquitecténico, al mundo de las formas nobles. Mucho antes de la foto,
lo impreso permitio la creacién del primer museo imaginario europeo. Luego sera
simplemente mundializado por la reproduccion fotografica. y mas adelante sera
miniaturizado por la revoluciéon numérica.

Ya hemos visto, con el idolo, lo que podia ser una mirada sin sujeto. Ahora

veremos, con lo visual, lo que es una visidn sin mirada. La era del arte pone un
sujeto detrds de la mirada: el hombre. Esta revolucion tiene su nombre: la
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perspectiva euclidiana.” El tema se desarrollé en Toscana, entre Florencia, Asis y
Mantua, en la primera mitad del siglo xv. Los nombres de Giotto, Mantegna,
Piero, Masaccio, Uccello encarnan ese giro capital, que es una inversion. Hasta
ent9nces, el idolo “emitia” hacia el espectador, lo que significaba que tenia la
iniciativa. El hombre se beneficiaba de sus virtudes bajo ciertas condiciones,
pero no era la fuente; el hombre era visto, no vidente.

Cuando un ciudadano griego o romano, un creyente bizantino o medieval
eleva los ojos a la imagen sagrada o divina, tiene que bajarlos, pues “es la
mirada del Sefor la que se posa en él”. Entonces el creyente se santigua y se
inclina. Nadie puede apropiarse de un idolo que irradia. El idolo no tiene ni autor
ni poseedor. Perfecta autonomia. Elaborarlo es todavia recibirlo, pues lo envia
Dios. La invencion de la perspectiva geométrica destrozo esa humildad. Hizo que
la mirada occidental fuera orgullosa, y ante todo determind su perspicacia.
Perspicere es ver claramente ya fondo. El laborioso descubrimiento de los
arquitectos Brunelleschi y Alberti (que transmitiran el método a los pintores)
merece su nombre, pues permitio esclarecer y por lo tanto, evacuar, los
misterios, los dobles fondos de lo visible en una transparencia puramente
humana.

Ciertamente, todas las culturas visuales del mundo habian tenido su
manera de transferir el espacio a una superficie plana. Los egipcios tuvieron la
perspectiva por registros, los indios la perspectiva radial, los chinos y los
japoneses la perspectiva a vuelo de pajaro, los bizantinos la perspectiva
invertida. Se ha dicho que el icono tradicional no tiene profundidad. Bizancio, es
cierto, y en parte el Occidente latino han heredado las prohibiciones plotinianas
propias de la fisica espiritualista de los ultimos pensadores griegos. Plotino (205-
270) rechaza la profundidad porque es materia, como el espacio y la sombrea.
Situarlo todo en primer plano, plano Unico, es favorecer la vision intelectual de
la Idea, de lo Divino en la Imagen.® No obstante, se practica una tercera
dimension. No en trompe-l'aeil sino en la realidad. No es interior respecto de la
superficie pintada, sino que se sitla entre el icono y quien lo contempla. Es la
distancia que atraviesan los rayos portadores de la energia divina para llegar al
creyente. Las lineas de fuga van hacia el ojo del espectador. Pero ninguno de
esos codigos de la perspectiva se ha extendido fuera de su perimetro cultural de
partida. en tanto que la perspectiva occidental se ha subordinado a las otras. Ha
fundado el método grafico moderno de representacion espacial apoyandose en un
sistema de figuracién geométrica universalmente inteligible. El espacio unitario

" Erwin PANOFSKY, La Perspective comme forme symbolique [La perspeatomo forma simbéli¢a
Paris, Les Editions de Minuit, 1975

8 para la 6ptica de esta época, segln la cualti sésefecttia no sobre la retina sino sobre etmbjsto, en

el punto de contacto del rayo de luz emitido poojely la luz exterior, la buena perspectiva esespu a la
nuestra: cuanto mas lejos, mas grande. Véase ABRABAR, “Plotin et les origines de l'esthétique
médiévale"Cahiers d'archéologig 1945.
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del Renacimiento ha unificado el mundo real. Introducido por el concepto de
infinito, que determina el de lo continuo, ha destrozado de hecho los universos
cerrados y compartimentados. Cualificativos y fragmentados que hasta entonces
regian la representacion. Reemplaza la obsesiva observacion del detalle por un
sistema homogéneo y global. donde el espacio inteligible neutraliza los pliegues y
recovecos oscuros de lo sensible. El maridaje del ojo y la logica matematica han
tenido por efecto abrir a la mirada la naturaleza fisica, y no sélo mitologica o
psicologica. La perspectiva artificialis nos ha descubierto la tierra al liberamos
de los dos. Esa perspectiva ha permitido la salida de lo eterno —el equivalente de
la “salida del Egipto” para el pueblo judio— poniéndonos delante la prosa misma
de las cosas. La inversion metafisica de los polos del universo ha sido ante todo
un hecho oéptico. y la revolucion de la mirada, como siempre. ha precedido a las
revoluciones cientificas y politicas de Occidente. La formulacién por los pintores
de las leyes de la perspectiva se ha anticipado en mas de un siglo a su estudio
por los matematicos y el perfeccionamiento de una geometria descriptiva. La
aparicion simultanea de la perspectiva y del arte no coincide por azar con el
balbuceante nacimiento de una sociedad de humanistas laicos al margen de las
tutelas clericales. Esa laicizacion ha tenido dos contrapartidas benéficas para la
historia del arte: la constitucion de un campo estético independiente de la
teologia, por medio de una historia profana de los artistas y los estilos (Ghiberti,
Alberti, etc.); y la constitucion de colecciones de antigiiedades profanas
(medallas, manuscritos, monedas, estatuas) fuera de los lugares de culto. El arte
y el humanismo son contemporaneos porque son solidarios en sus postulados.

No vamos a reanudar la discusion de saber si la ruptura capital marca el
desenlace de una lenta aproximacion a una realidad objetiva por fin devuelta a
su verdad, desembocando en una aprehension directa y fiel de un espacio
absoluto; o bien una “forma simbolica” entre otras cien posibles, un método y un
codigo subjetivo, cientificamente ilegitimos y culturalmente pertinentes, que se
refieren a un estado concreto de civilizacién. Todo parece dar la razén a
Panofsky y su Escuela: se trata de una estilizacion, no de una imitacion. En el
teatro del mundo (la escenografia desempena su funcion en la invencion), el
hombre arrebata el primer sitio a Dios. En simetria con el punto de unién de las
lineas de fuga sobre el espacio plano del cuadro, el hombre es a la vez actor
principal y escenificador de su pequeno cubo escénico. El punto de fuga Unico de
las lineas en el fondo de la pared o de la tela esta situado en el eje del punto de
vista inmavil y Unico, monocular y solitario, ese espectador egocéntrico delante
del cual el espacio se desplega como nuevo. Aunque sean pocos los cuadros que
han observado el modelo tedrico al pie de la letra, la disminucion de las
proporciones a partir de un punto central no esta exenta de consecuencias. La
construccion en perspectiva heroiza al constructor: el que, por ser licido, conoce
las leyes del espacio y, por ser activo, organiza su utilizacion. Esa subjetivacion
de la mirada ha tenido innegablemente su precio: la reduccion de lo real a lo
percibido. Ese es el principio del fin de la mirada transformadora. O la entrada
en crisis, para la optica, de la transcendencia mistica (del motor divino sobre el
motivo aparente). La geometrizacion de la superficie a través de la
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cuadriculacion del espacio teatral transforma el mundo exterior en una
combinacion de volumenes y superficies, liberado a la postre de sus opacidades
magicas. La esencia de lo visible no es lo invisible, sino un sistema de lineas y
puntos. Como si el analisis experimental de las tres dimensiones se operara en
detrimento de la espiritualidad, como si lo que se gana en espacio de juego se
perdiera en valor de revelacion. Fin de las epifanias, inicio de los recursos en
trompe-laeil.

El espectador central no es ya poseido potencial sino un poseedor efectivo
de la obra, maestro de los nimeros y de las maquinas. El coleccionista privado
de las maravillas de la naturaleza. El cuadro humaniza pero también privatiza. El
reino de la individualidad creadora sera mas elitista, socialmente mas cerrado.
La obra de arte sale del espiritu del artista que la dirige a un entendido. El idolo,
al venir de otro sitio, se dirige a todas las criaturas. Al principio de la era 1 solo
hay un artista, que es Dios. Al final de la era 2 sélo habra un dios, el Artista.

Mas sobriamente: de una a otra se ha pasado cuando las cualidades
formales de la imagen, despegandose de su mensaje informativo vy
transfigurativo, hacen aparecer a una nueva mirada un valor de devolucion
independiente del valor a devolver; cuando el comanditario de un cuadro o de un
fresco no quiere ya una Crucifixion o una Navidad sino un Bellini o un Rafael,
pues el artista nace al mismo tiempo que autor, creacion tardia y tipografica de
la guarda del libro impreso. En tanto no llega la nocidon de propiedad, la de
personalidad intelectual y artistica deriva de las nuevas practicas de apropiacion
de los “productos del espiritu”. Isabel d'Este, 1501, sobre Leonardo da Vinci: “Si
él accediera a realizar una tela para nuestro estudio, nosotros le dejariamos la
eleccion del tema y de la hora”. En Francia, el estatuto de perito tasador, oficial
ministerial, es fijado por un edicto de Enrique Il (1556). Se ha pasado de la
imagineria al arte cuando el pintor no ejecuta ya un encargo y un programa como
un artesano, y el valor de su trabajo no depende tampoco de los materiales
empleados por él (muchas onzas de lapizlazuli o de oro) o del niumero de
personajes representados, todas ellas cosas estipuladas en el contrato de
encargo medieval. Cuando, después, pone en el mercado una obra libremente
compuesta, y cuyo precio no esta ya fijado por contrato previo sino por los
avatares de la oferta y la demanda; como se hizo inicialmente en Holanda, con
Rembrandt y sus compaferos. Con la expansion del retrato, la obra noble deja de
ser incompatible con la figura del hombre anénimo: no queda ya limitada a los
rasgos del principe o del donante en su retablo.

Las eras se dividen en periodos y se subdividen en épocas. Si esa medida
vale en geologia para el Cuaternario y en prehistoria para el Paleolitico superior,
no se considerara superflua para nuestros quinientos Ultimos afos, donde hay
razones para apostar que Piero della Francesca y Pablo Picasso no son
justiciables en los mismos términos
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Un examen detallado de “la era del arte” distinguiria sin duda un periodo
clerical y curial, aproximadamente de 1450 a 1550, donde el pintor ya no es un
fabricante sino un “doméstico”; periodo de mecenas y principes, de 1550 a 1650,
con la figura del pintor de corte; monarquico y académico, de 1650 a 1750, con
sus artistas oficiales designados (1648: fundacion de la Academia real de pintura
y de escultura); burgués y mercantil, a partir de 1750, con sus galardonados, en
el momento en el que lo impreso recibe un nuevo impulso. En torno a esa fecha
se sita, al lado de la Academia con un ritmo mas lento, esa compleja
constelacion de actores que se mantendra en el siglo XIX: el marchante, la
galeria, el critico y la exposicion. En Francia, en 1748, se nombra un jurado para
filtrar las obras expuestas en el Saléon (inaugurado en 1667 por Colbert y Le
Brun). El Salon suscita la critica de arte que hace sistema con lo periddico, lo
periddico con el catdlogo (el primero aparecio en Holanda en 1616), el catalogo
con el marchante, el marchante o la galeria con una clientela de gustos variados.
Esta diferenciacion, o privatizacion del gusto, corre pareja con la caida de la
jerarquia de los géneros fijados en la edad clasica por la Academia real: la
pintura de historia en la cima, después el retrato; a continuacion el paisaje
seguido de la pintura de animales y finalmente, en Gltimo lugar, el bodegén o
naturaleza muerta. Ese es el precio del libre ejercicio profesional, cuando el
monopolio académico se encuentra en claro retroceso.’

Asi, nuestro “artista” ha trabajado sucesivamente para las comunidades
religiosas, las cortes principescas (Anjou, Borgona, Berry, etc.), el rey, su corte y
su Academia, los amantes del arte, los criticos y salones, y finalmente, en la
época empresarial, la nuestra, para las empresas, los medios de comunicacion de
masas Yy los museos. Esta polarizacion es solo socioldgica, exterior. Si el promotor
de las operaciones estéticas de una época regula la naturaleza de las obras
producidas es porque, mucho antes, se ha jerarquizado el valor relativo de los
géneros. Quien pretende encontrar gracia a los ojos de alguien tiene que
responder a sus necesidades, y un prelado, un senor, un monarca, un hombre de
gusto o un gran industrial no formulan las mismas exigencias y peticiones. La
pintura sagrada ha declinado con el poder temporal de la Iglesia; la gran pintura
de historia y mitologica, con la de la monarquia absoluta; el retrato y las escenas
de género con la de la burguesia rentista. El “;para quién?” responde al “;para
qué?”. El espiritu del sistema dice: el gobierno del arte pertenece, dentro de
cada época, a un grupo mediador central. Entendido por tal el grupo social que,
en cierto momento de Occidente, infunde su espiritu y su estilo, porque
administra lo sagrado del momento. La Iglesia ha administrado a Dios y la
salvacion, las cortes principescas, el poder y la gloria, las burguesias, la Nacion y
el progreso, las empresas multinacionales el beneficio econdmico y el
crecimiento. El detentor de los valores de unificacion, es decir, de lo sagrado
social, es también el que se queda con lo mejor y los excedentes econdémicos. ELl
principal coleccionista de plusvalia colecciona las imagenes mas valiosas. Como

° Léase, de Jeanne LAURENAIts et pouvoirs en France [Artes y poderes en Eian(de 1793 a 1981),
Universidad de Saint-Etienne, 1982, y, de Rayrnav@ULIN, Le Marché de la peinture en France [El
mercado de la pintura en FrangjdParis, Les Editions de Minuit, 1967.
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es el que las encarga, las adquiere y las promueve, es también, naturalmente, el
arbitro de las elegancias y el indice de los valores. “El que paga la orquesta elige
la musica.”

10 Cronica de un cataclismo

El problema ya no es saber si un cuadro
aguanta, por ejemplo, en un campo de trigo, sino si
aguanta al lado de un periddico de cada dia, abierto
o cerrado, que es una jungla.

ANDRE BRETON

Fotografia, cine, television, ordenador: en un siglo y medio, de lo quimico
a lo numérico, las maquinas de vision se han hecho cargo de la antigua imagen
“hecha por mano de hombre”. De ello ha resultado una nueva poética, o sea una
reorganizacion general de las artes visuales. Andando, andando, hemos entrado
en la videos/era, revolucion técnica y moral que no marca el apogeo de la
“sociedad del espectaculo” sino su fin.

El primer conflicto de las fotos, 1839

Intentemos hacer, sin excesiva dramatizacion, una valoracion serena de
los efectos del maquinismo que han trastornado, como quien dice ayer, nuestro
régimen de vision.

;Desde cuando, esta manana?

En definitiva es preferible la mania de las fechas a la miopia de las
palabras. Demasiado nitidas, las lineas de separacion son enganosas. Demasiado
vagas, inGtiles. Si nos interesa mantener la apuesta cronologica, a pesar de su
aparente necedad, es porque fuerza a resituar la eterna y literaria “muerte del
arte” en la historia neutra de las invenciones. Sustrayéndola a las metaforas de
la melancolia (“todo Imperio perecera”, el del arte como los demas) o de la
biologia (“todo lo que ha nacido merece perecer”). Para confrontarla con un
simple problema de generacion tecnologica. Simplismo que no es algo evidente, y
que va a menos. La técnica avanza borrando sus huellas, y cuanto mas refuerza
su influencia tanto mas se escamotea ella misma. A medida que crece nuestro
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dominio de las cosas, disminuye nuestra aptitud para dominar, aunque sea con la
inteligencia, ese dominio.

La arqueologia de lo audiovisual podria muy bien comenzar con el fuego y
las sombras de la caverna, y la critica de cine con Platon. La camara oscura, bajo
el nombre de stenopé, se remonta a la Antigiiedad. Pero mecanicamente, como
Jacques Perriault ha mostrado, la proyeccion luminosa fija comienza en el siglo
XVII con la linterna magica, apéndice a su vez de la camara negra. La imagen
animada aparece en el siglo XVIII, con la invencion, bajo la Revolucion francesa,
del travelling por el belga Robertson, creador de las “Fantasmagorias” que se
deslizaban sobre unos railes, detras de una pantalla, gracias a una linterna
colocada en una carretilla. '® Asi, esta Gltima hacia reaparecer la imagen de
muertos ilustres (Voltaire, Lavoisier, Guillermo Tell). Como la educacion
religiosa, la vulgarizacion cientifica se ejerce en el siglo XIX con vistas sobre
cristal (los cursos de tarde eran a menudo, en los campos, las proyecciones de la
tarde).Pero todos coinciden en que la prueba Unica sobre metal, o daguerrotipo,
fabricada por Daguerre, pintor y decorador de teatro, ya inventor del Diorama en
1822, es la que hace entrar la imagen occidental en la nueva era mecanica. Sin
embargo, y para ir deprisa, la entrada en el Nuevo Mundo de la imagen no se
opera a nuestro entender en 1839, ni en 1859, primera exposicion de fotografias
en el Salon de Bellas Artes de Paris. Ni en 1895, primera proyeccion de los
hermanos Lumiére. Ni en 1928, El cantor de jazz, primera pelicula sonora,
respuesta del cine a la radio. Ni en 1937, salida del Technicolor. Ni en 1951,
salida del Eastmancolor (film negativo en color). Se opera en nuestros anos
setenta con el uso de la television en color. El inicio de la videosfera se situaba
en torno a 1968. Este ano, en los Juegos Olimpicos de Invierno de Grenoble, se
ensayo y lanzé en Francia la retransmision hertziana de las imagenes en color,
mientras que la alta definicion lo fue en 1992 en los Juegos Olimpicos de
Albertville. La segunda sigue el movimiento, pero la primera nos parece natural,
sin por ello obligarla a marcar un corte.

Ya antes existian el grabado sobre madera y sobre acero, la litografia,
aparecida a principios del siglo XIX, y antes, los sellos, las medallas, las
monedas, los naipes y los billetes de banco. La fotografia no fue, pues, el primer
multiplicador. Fue la introduccién de un automatismo en el trabajo manual de
las ilustraciones. “La luz sustituye a la mano del artista.” Grabado y litografia
(que ya cortocircuitaban el grabado) eran sendas técnicas. El daguerrotipo es ya
una tecnologia. Un procedimiento impersonal “sin alma y sin espiritu” como
denunciaba Baudelaire (que nunca sospechd que las maquinas pudieran tener
espiritu). En ese sentido, el 18 de agosto de 1839 no es una fecha sino un punto
de inflexidon. Entonces se inaugura la larga fase de transicion de las artes
plasticas a las industrias visuales. Ese dia, Arago, en nombre del Estado francés y
en el Instituto de Francia, hace publica la invencion de “ese nuevo instrumento

19 Jacques PERRIAULTVIémoires de I' ombre el du son. Une archéologi¢adsliovisuel [Memorias de la
sombra y del sonido. Una arqueologia de lo audissdis Paris, Flammarion, 1981.
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para el estudio de la naturaleza”. La sesion tuvo lugar en la Academia de
Ciencias, no de Bellas Artes, y Arago actud con habilidad dirigiéndose de entrada
a sus colegas. El procedimiento no era a sus ojos nada mas que una herramienta,
un elemento auxiliar del trabajo cientifico puesto a disposicion de los
astronomos, de los botanicos, de los arqueologos. Pero Delaroche, pintor de
batallas entonces en el pinaculo, salié de la sesion exclamando: “A partir de hoy,
la pintura ha muerto”. Aunque a corto plazo, la pintura iba a vivir o a revivir, el
cambio de terreno operado no estaba exento de perspicacia. El antiguo socio de
Daguerre, Niepce, entonces fallecido, que habia fabricado la primera foto del
mundo en 1826, se llamaba Nicéphore. Como el autor de Antirrhétiques, a mil
anos de distancia. Curioso azar al que dio al primer realizador practico de la
imagen mecanica el nombre del primer teorico de la imagen “hecha por mano de
hombre”.

La mano contra el espiritu: el Renacimiento, lamentablemente, los habia
reconciliado, poniendo al pintor casi al nivel del escritor. El captador de sombras
va a relanzar, en contra suya, la sempiterna oposicion de lo mecanico y de lo
liberal. Asi fue durante mucho tiempo un hombre sin obra. Un pintor hacia
carrera, un fotografo ejercia un oficio. No es un creador, sino un artesano, y el
éxito de la curiosidad suscitada por sus exposiciones no se puede comparar con el
prestigio de los grandes salones del siglo XIX. ;No hizo falta la ley de marzo de
1957 para asimilar la fotografia a las obras del espiritu y protegerla como un libro
o un cuadro? En lo inmediato, el procedimiento fotomecanico cometia el
sacrilegio de introducir un automatismo material en el corazon impalpable de lo
vital. Lo repetible pasaba por despreciable, pero es siempre por ahi por donde
empieza una democratizacion. A finales del siglo XVIIlI ya se habia iniciado una
mecanizacion del retrato con el pantdgrafo, después con la silueta recortada con
el physionotrace, aparato para grabar los perfiles que hizo furor en tiempos de la
Revolucion, y por ultimo con el retrato miniatura, artesanal, expeditivo, que
estuvo de moda hasta el ano 1850. Aquello era manufactura, ain no habia
llegado el maquinismo. La imagen argéntica aparece con el ferrocarril, la
autorizacion de las camaras y el gran almacén. Por la izquierda: se le hace mas
bien una buena acogida del lado liberal. “Pronto veremos las bellas estampas,
que solo se encontraban en los salones de los ricos amantes del arte, adornar
hasta la modesta morada del obrero y el campesino” (La Revue francaise, 1839).
Del lado clerical se es mas reservado: “Dios cre6 el hombre a su imagen y
ninguna maquina humana puede fijar la imagen de Dios” (Leipziger Anzeiger,
1839). “En la pintura, dice Delacroix, espiritualista profundo, es el espiritu el
que habla al espiritu, y no la ciencia la que habla a la ciencia.” Doble sacrilegio,
declara Baudelaire, pues esa servil copia de la naturaleza “insulta a la vez a la
divina pintura y al arte sublime del comediante”. Que se pueda representar la
comedia también en los estudios, y no sélo en los talleres, no era todavia
evidente, y el poeta enfrentado a “la sociedad inmunda [que] corrid, como un
Narciso, a contemplar su trivial imagen en el metal” no podia tomar en cuenta el
retorno de lo ficticio y el nuevo genio de lo falso, que le habrian tranquilizado.
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Después hemos visto a John Heartfield y el retoque de la propaganda, el
fotomontaje y los “Comisarios de archivos” del siglo XX."

Hoy sabemos, y esto es un alivio, que todas las imagenes son embustes (y
lo seran cada vez mas con la numerizacion). Aunque las primeras placas de
cristal no podian hacer copias, la invencion conlleva el procedimiento que
desemboca en el Fotomatén y la Polaroid. Como el libro de bolsillo esta en el
extremo de la Biblia de Gutenberg, pero pasando por el aligeramiento del
aparato, la reduccion del tiempo de exposicion, el negativo de vidrio, el
procedimiento del colodion, etc. Si desarrollamos el “a cada uno su Biblia”,
tendremos el “todos sacerdotes” del reformado, ya la postre el sufragio
universal. Si desarrollamos el “a cada uno su imagen”, tendremos el turismo
universal, y al album de familia. Kodak fue a la imagen lo que Lutero a la letra.
1888: “Pulse el boton, nosotros haremos el resto”. Hoy en dia, cien mil millones
de clic-clacs por ano. Lo excepcional se ha hecho cotidiano, y la laboriosa
operacion del especialista se ha convertido en un juego de nifos. ;Decrece el
poder de la imagen con la democratizacion del poder de producir imagenes? ELl
prestigio clerical de los profesionales exige cierto enrarecimiento, y, aunque no
sea muy malthusiano, la Kodak de bajo precio no ha perjudicado el misterio del
“artista fotografo” en su estudio con columna, cortina y velador menos que la
Sony video-8 o la Pathé-Baby han perjudicado la del gran cineasta en los
inaccesibles platos de Boulogne-Billancourt.

Sin duda la placa de los heliografos ha exaltado a la postre la paleta de los
pintores, liquidando a corto plazo los pequenos oficios lucrativos del pincel. En
1850 la mayoria de retratistas profesionales estan arruinados, como lo estaran en
1900 los cultivadores del paisaje de género por culpa de la tarjeta postal. Pero
sin ese competidor capital, Cézanne nunca habria podido exclamar: “yo soy el
primitivo de un nuevo arte”. Picasso a Brassai: “La fotografia ha venido a punto
para liberar la pintura de toda literatura, de la anécdota e incluso del motivo”."
Todo ello no le impidio, afortunadamente, descubrir el Guérnica en un
belinograma publicado en la primera pagina de Ce soir. El aparato fotografico,
que autoriza al aficionado a no mirar lo que capta, ha forzado al pintor a pintar
mejor. Lo mismo que el cine, cien anos mas tarde, obligara al teatro a conocerse
mejor y, por lo tanto, a depurarse; lo mismo que el directo televisivo impone a la
imagen fija un menor realismo y un mayor esteticismo, el tripode oblig6 al
caballete a reexaminar sus propios recursos para mejor delimitar su ambito de
competencia. y el caballete respondio inmediatamente al tripode con una vuelta
sobre si mismo en forma de recurso a los extremos.

11 véase Alain JAUBERTLe Commissariat aux Archives. Les photos qui felsif I' Histoire [El
comisariado de Archivos. Las fotos que falsificahitorig. Editions Bernard Barrault, 1982.

12 BRASSAI,Conversations avec Picasso [Conversaciones corsBiLaParis, Gallimard, 1964, pag. 60.
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La evolucion de la pintura moderna podria, bajo ese angulo, descifrarse de
acuerdo con el modo “estimulo y respuesta”. Como una subconversacion
extendida durante un siglo, ;se podria decir del género: tu registras,
reproduccion mecanica, la realidad integramente? yo miro la ficcion historica;
;qué dices tu de mis grandes composiciones pictoricas, “la entrada de los
Cruzados en Constantinopla” y “la muerte de Sardanapalo”? ;Trabajas en blanco
y negro? Mira mis colores (la primera exposicion impresionista tuvo lugar en la
galeria de Nadar, falso rival y verdadero complice, en 1874). ;Descompones tu el
movimiento con Marey y sus cronofotografias? Pues bien, dice Seurat, haz lo
mismo con la luz, si puedes. Pero he aqui que el cine, seria complicacién, se
sirve al principio de este siglo de lo ficticio y lo narrativo. y viene a provocar a la
pintura de género y de historia en su propio terreno. No basta con ver, hay que
saber, replica astutamente el cubista. Evacuacion de lo contingente, replegado
sobre la Necesidad Interior. Via libre a lo abstracto. y al fantasma. Reductos
inexpugnables: la Forma pura y el Inconsciente. Kandinsky y Marx Ernst. Lo
material y lo temporal ocupados por la imagen mecanica, el arte toma posesion
de lo espiritual. Después de Kandinsky, la deriva de Duchamp, muy por delante
del “arte retiniano”, es el regalo involuntario de la pelicula a la tela, lo contrario
sin réplica posible. Después de todo ello vendran, en el colmo de la astucia, los
remedos, las parodias y las desviaciones del hiperrealismo. Esa ironia un poco
hipdcrita, que toma lo que participa en su juego por una sobrerrepresentacion de
esplendores fotogénicos. Brillante huida hacia adelante. Hasta la aparicion de lo
numeérico y de la imagen virtual, que va a cambiar de nuevo el reparto. Mientras
tanto, “lviva el artista!”. La tienda luchara con valentia contra las grandes
superficies “sin espiritu y sin alma”. Matisse consideraba que el registro
fotografico habia “perturbado mucho a la imaginacion porque las cosas se ven al
margen del sentimiento”. Al exacerbar lo pictérico de la pintura, esa
perturbacién, al principio sufrida y pronto deliberada, alcanzara finalmente el
nivel imaginativo: renacimiento por retroceso al estadio anterior, segun el
modelo “revolucion”.

Se ha puesto de manifiesto que las dos imagenes fijas no eran del mismo
orden. La pintura procede del icono, y la foto del indicio. Es, mas exactamente,
una formalizacion de la impronta, o sea un compromiso entre creacion vy
reproduccion. Improntas casi inmateriales, sin espesor ni pesantez, depositadas a
ciegas sobre un material fotosensible. La luz no dibuja ni escribe. “El lapiz de
luz” es ciego: no hay ni codigo ni intencion. Focal, eleccion del instante y
encuadre son ciertamente intencionados. Pero el cliché final solo ofrece a la
vista la senal fisica de un agente fisico, la azarosa transformacion de granos de
halogenuro de plata por una emision luminosa. “Imperfeccion” llena de
promesas, que marcaba el destino de la impresion, realizada a partir de 1880 (el
daguerrotipo, objeto Unico, no podia reproducirse y el calotipo era de uso
limitado). El tramado ha permitido la reproduccién en gran escala, y la prensa
popular cotidiana, a partir de 1914, ha dado su verdadera fuerza de expansion al
nuevo procedimiento. El fotograbado degrada pero no desnaturaliza el original.
El belinograma lo transporta a distancia sin traicionarlo. Una estatua impresa
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sobre papel no es ya, en absoluto, una estatua, un cuadro no es verdaderamente
un cuadro, pero una foto reproducida sigue siendo lo que es. Es, pues, contrario
a la verdad material de las cosas decir, como Malraux, que las artes plasticas han
inventado con la fotografia su imprenta. La impresion de un texto manuscrito no
ha cambiado sustancialmente. La de una obra plastica, si. No es la pintura sino la
foto la que ha encontrado en la reproduccion impresa su pleno desarrollo.

Y de manera especial su aura. La foto de arte desmultiplica la obra Unica,
pero la buena instantanea del fotorreportero es en si misma Unica. Si ella ha
desencantado ala imagen manual, el aparato fotografico ha reencantado lo
acontecido con el “documento sensacional”. Lo maravilloso maquinista es el
scoop. No lo no visto, sino lo “jamas visto”. El instante que no conocera una
segunda vez. La cara inaccesible de la diva. El gesto imborrable, irrecusable del
deportista, del politico o del quidam. El estremecimiento se desliza, mas alla de
los museos, de lo intemporal a la actualidad. Mas alla de las iglesias y los
museos, ese estremecimiento ha llegado a las paginas de Life (1936-1972) vy,
antes, a las de la revista francesa Vu (1928-1940), precursora de Paris-Match. El
aura corre como el hurén, del objeto al sujeto.

El “rey cine”, 1895

Fernand Léger: “El cine me ha hecho volver la cabeza. En 1923 yo tenia
unos amigos que estaban en el cine y le cogi tanto gusto que estuve a punto de
dejar la pintura”.” El caso del autor del Ballet mecdnico es original, como el de
Picabia o de Man Ray, pero marca perfectamente el momento en el que ese arte,
nacido de la maquina, se impone a los otros como el arte de referencia. Con sus
pesados marcos dorados, sus retoques, su ingenua pasion de embellecer y pronto,
a fin de siglo, sus “imagenes deliberadamente borrosas y artisticas”, la fotografia
ha corrido durante un buen medio siglo detras de la pintura. Pero ésta ha corrido
detras del cine desde su salida de las barracas de feria. Dibujante frustrado,
Nadar se desquita a partir de 1850 haciendo, con otros medios, retratos de
celebridades. En 1910 Duchamp, Juan Gris y Picasso hacen montajes o desnudos
bajando la escalera con los medios disponibles. El cubismo, que desmultiplica los
planos, y el futurismo, que los sincopa, juegan inconscientemente Con una
técnica que los Supera. Mas tarde, el crecimiento de la pintura y del cine
generara la tira comica, pero, al lado de ese “arte menor”, ya no se cuentan los
encuentros en la cumbre, de Dali a Bacon, de Monory a Le Gac, pasando, con
toda seguridad, por Picasso (los Suefios y mentiras de Franco son un cartoon
pintado). La imagen sonora tiene un poder hipnotico superior. Pero pantalla y
tela no son rectangulos homogéneos.

Cada época tiene un inconsciente visual, foco central de sus percepciones
(en la mayoria de casos no percibido), cdédigo figurativo que le impone como
denominador comun su arte dominante. Dominante es el arte de las artes, aquel

13 peinture cinéma [Pintura cijeParis, Hazan, 1989, catélogo de la exposicioMaesella, pag. 136.
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que tiene la capacidad de integrar o de modelar las otras a su imagen. El mejor
conectado con la evolucioén cientifica y las técnicas punteras. Aquel que asegura
la mas intensa comunion de los contemporaneos, a la vez que sintetiza el mayor
quantum de sentido y abre al maximo el campo fisico de las sensaciones posibles.
El mas adecuado a la mediasfera ambiente y de manera especial a sus medios de
transporte. Cuando el automovilista va al cine, no cambia de velocidad. “Darse
una vuelta” ya no es ir a ver una exposicion sino una pelicula. Lo que impide
dormir a los adolescentes, la cima de las glorias posibles, el pico espejeante de
visibilidad social. Domina quien propaga el rumor, y la sospecha. En 1831,
Cromwell y Carlos I, cuadro de Paul Delaroche expuesto en el Salén, hizo correr
a todo Paris, pero en 1991 todo Paris corre a ver el Ultimo Jean-Jacques Arnaud.
“En los Misterios de Nueva York y en Los vampiros es donde habra que buscar la
gran realidad de este siglo”, anunciaban lucidamente Breton y Aragon en 1929.
La foto ha desplazado a la pintura hacia arriba, hacia las elites. El cine la ha
desbordado a la vez por abajo (captando la atencion popular) y por arriba (en
términos de prestigio artistico).

En el reconocimiento del cine como arte, los filosofos han acusado
cincuenta anos de retraso con respecto a los poetas. Apollinaire, Aragon, Desnos,
Brecht, Cendrars y Prévert comprendieron enseguida los retos del procedimiento
(hasta trabajar para él). Los tedricos caian de las nubes, pero los escritores
apenas si han sido afectados por la invencion visual, pues ese hibrido ferial y
literario, a la vez populista y elitista, se ha impregnado desde su nacimiento de
lo escrito y lo impreso. y encuentran a un mismo tiempo sus condiciones técnicas
(escrito y formas recortadas), sus medios de divulgacion (carteles y criticas) y
sobre todo su legitimacion y sus mitos de fundacion, a través del teatro, la
novela y el folletin. Los misterios de Paris, Los miserables, La dama de las
Camelias, como Julio Verne con Mélies, han sido llevados a la pantalla desde
antes de 1914. Aunque finalmente ha liberado al cine del peso de la palabra y
aunque no hay nada mas elocuente que una pelicula muda (la Juana de Arco de
Dreyer, como todo el mundo sabe, es mas locuaz que de Bresson), el cine
hablado ha multiplicado por diez los vinculos m la literatura (Cocteau, Artaud,
Malraux, etc.). Como las actualidades cinematograficas de ayer proyectaban
sobre la pantalla gran: los canones de la informacion de prensa, la mayoria de
filmes de repertorio copian grandes textos, novelas y teatro. La psicologia, como
la practica del cine, ha estado sin duda mas cerca de la cosa escrita que de la
cosa pintada.

La pintura ha sido el psicoanalisis del siglo XVI, el cine el del siglo XX. Se
puede resumir visualmente el Renacimiento con un Durero, un Leonardo da Vinci
y un Tiziano. Si hubiera que exponer la trama mental de la época, habria que
proyectar un Griffith, un Bergan y un Godard. ;No habrian sido hoy cineastas
Durero y Rabelais?
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Pero los siglos, como los dias, tienen su puesta de sol. Y el elemento cine,
diria Hegel, es “cosa del pasado” (aunque aun sigamos viendo durante mucho
tiempo peliculas admirables).

A television en color, 1968

A medida que se impone la videosfera, esos dos exploradores que son la
fotografia y el cine se van acercando, a nuestros ojos, a la grafosfera, que los ha
alimentado. Prueba de ello es la reconversion e los reporteros-fotografos en la
nueva ecologia visual, la dificil supervivencia de las agencias (Magnum, Gamma,
etc.). Las miradas, como las culturas, se revelan una a otra, haciendo retroceder
el tiempo. No es Coléon el que ha descubierto América —donde enseguida
reinstalo a Castilla—, sino nosotros quienes hemos sido descubiertos por América.
La difusién de la imprenta nos ha revelado el universo del manuscrito (o las
practicas del manuscrito como una cultura singular). La television numérica nos
revelara mafiana la verdadera naturaleza de la televisidén hertziana. Esta nos ha
mostrado el cine, como la foto la pintura, pues hoy sabemos lo que no sabian los
contemporaneos de la innovacion (y aun menos los que lo han explorado in situ):
la foto no es pintura menor, como tampoco la television es un cine en pequeno.
Es otra imagen. Sin duda en sus inicios quiso “hacer cine” (Daney), como la
fotografia habia querido hacer pintura. y la television, en un primer tiempo,
revivifico las virtudes propias del cine como la fotografia habia devuelto sus
derechos a la “pintura-pintura”. En una transicion mediolégica hay dos tiempos,
como en una sucesion politica: el juramento de fidelidad y, después, la eviccion.
El humilde tripode ha tapado desde hace ya mucho tiempo al importante
caballete, como la pantalla de cine a la escena de teatro y, después, la pequeia
pantalla a la grande. El retono empieza imitando al adulto, nobleza obliga. Le
amplia y le hace sombra. Entonces, el primus inter pares se envuelve en su
originalidad ofendida y quiere hacer pagar caro el favor a su delfin, ese
intrigante, ese incapaz. Hasta rendir armas. Hoy es a partir de las imdgenes
inmateriales y sin objeto que se nos revela la singularidad de las imagenes de
celuloide y firmadas. No es que tengamos la vista mas penetrante que nuestros
antepasados. Simplemente somos, como en cada repliegue de la historia,
“enanos encaramados a los hombros de gigantes”. Aqui como en cualquier otro
sitio s6lo hay novedad en retrospectiva.

Las mediasferas dependen en dltima instancia del principal vector
material de transmision. Como su nombre indica, la videosfera comienza con el
video. La frontera entre las dos edades de lo visible es raramente visible. La que
separa el régimen “arte” del régimen “visual” pasa entre la pelicula quimicay la
cinta magnética, travelling y zoom, documental y gran reportaje.

En la foto y el cine, la imagen existe fisicamente. Una pelicula es una
sucesion de fotogramas visibles al ojo desnudo en régimen continuo. En el video,
materialmente, no hay ya imagen, sino una sefal eléctrica en si misma invisible,
que recorre veinticinco veces por segundo las lineas de un monitor. Somos
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nosotros los que recomponemos la imagen. Todos los elementos de la imagen de
cine son registrados instantaneamente y en bloque. Es un todo. La transposicion
de una imagen luminosa en sefal eléctrica en un telecine (el procedimiento de
registro video de un film de cine), se efectla punto por punto. A continuacion, el
tubo analizador descompondra la imagen-video mediante el analisis de los
elementos por linea y trama, habida cuenta de que cada elemento o sefnal video
constituye una informacion. La imagen de video ya no es una materia sino una
senal. Para ser vista, la imagen debe ser leida por un cabezal registrador.

A principio de los afnos sesenta, en la television francesa, los “dramaticos”
de prestigio se rodaban todavia en treinta y cinco milimetros; después, en
dieciséis milimetros. Pero la aparicion del magnetoscopio permite el
funcionamiento, mas rapido y menos costoso, en video, ya utilizado en las
retransmisiones y la actualidad. Hasta 1966, el montaje en video es dificil, y la
poca rapidez de los filmes obliga a utilizar una iluminacion potentisima. A pesar
de la nueva camara ligera de dieciséis milimetros, la “Coutant”, con su sincronia
inalambrica (lo que aumenta la autonomia en el rodaje de exteriores), el video
se impone en el estudio como en el reportaje en la década de los setenta
(gracias a las nuevas posibilidades del montaje eléctrico y, a principio de los anos
ochenta, al Betacam).™

Recordemos sucintamente algunas propiedades del soporte video: 1)
imagen y sonido en la misma pista; 2) no revelado quimico en laboratorio (que
exige entre una y dos horas para un carrete de filme); 3) muy bajo costo del
soporte; 4) posibilidad de transmision instantanea a distancia (enlace por
satélite, mientras que antes el carrete se tenia que enviar por avion).

Todo ello modifica no solo el oficio de periodista y el régimen de
informacion, sino ademas todo el modo de percepcion del espacio y del tiempo.
En el monopista hay, en filigrana, una disminucion del grado de libertad de las
apreciaciones subjetivas (a posteriori se puede comentar de varias maneras un
hecho que el documento disponible en el instante s6lo muestra de una manera).
En la visibilidad instantanea de la imagen registrada esta nuestro “tiempo real”.
En la abundancia del soporte hay inflacion vertiginosa del niUmero de imagenes
disponibles, y por lo tanto un riesgo serio de desvalorizacién (influencia y
afluencia estan en razon inversa). En la capacidad de retransmisién inmediata
esta la abolicion de las distancias. La logistica de lo visible gobierna la logica de
lo vivido.

El viejo “historiador del presente”, el gran reportero de antano, con su
olfato, su estilo, sus experiencias acumuladas, se convierte en el anonimo
“nuestro equipo in situ”, con su conexion via satélite programada. Ahora todo es
ahora, y no hay por qué diferir la codificacion de una informacion en lenguaje

14 Jerome BOURDONHiistoire de la télévision sous De Gaulle [Histode la televisién bajo De Gaulle
prefacio de Jean-Noel Jeanneney, Paris, Anthropio&/| 1990.
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visual o escrito, pues las cosas vistas, en cuanto que estan disponibles en el
mismo instante, no requieren ya un talento o un aprendizaje especial.
Descualificacion de los profesionales de la mirada o la palabra. Con el video
ligero, el ilustrador como mediador de lo visible, el escritor o el periodista como
mediadores de la historia pierden su antigua primacia, en beneficio del
presentador para el que llega la actualidad. La inmediatez del video economiza
las profundidades de campo y de tiempo. El control, Con su mosaico de
pantallas, se convierte en el puesto de mando de las memorias, y por lo tanto,
en parte, de las realidades percibidas y vividas. Cuando la realidad del
acontecimiento tiene como criterio objetivo el advenimiento de su huella, el
acontecimiento se convierte en la huella misma. Traduccion: cuando el
periodista-empresa hace una entrevista a un lider extranjero, el acontecimiento,
para la empresa que lo difunde, no es lo que le dice el jefe de Estado, sino el
periodista en imagen.

Esa descualificacion del profesional es el reverso de una democratizacion
de la imagen industrial. La television se propone como el difusor natural del
video, que también puede pensar en subvertirla. El camescopio es un
instrumento de produccion ligero y barato. Abre las puertas al rodaje por parte
de aficionados, y también a activistas y disidentes. El video es un arma de
guerrilla visual, que puede alimentar, en algunos innovadores, el sueno de una
contrarrevolucion.

;Como imaginar, en todo caso, “el retorno del acontecimiento” y esa
“inmensa promocion de lo inmediato” (Pierre Nora) a la que asistimos sin el
transistor, el video y las conexiones via satélite? Al electron se debe la
coincidencia, llamada “directa”, del acontecimiento, su registro y su percepcion.
El material impreso es sin duda el que ha inventado “la actualidad”, esa
extravagancia que inicia su vuelo en el siglo XVIII, salida de la gaceta, catalizada
luego, a finales del siglo XIX, por la alianza del telégrafo eléctrico y del diario
popular, poderosamente reforzada por la radiodifusion tras la Primera Guerra
Mundial. El televideo podria muy bien hacer implosionar la actualidad por
contraccion de tiempos poco antes distintos: el tiempo en el que ocurre la cosa;
el tiempo de su relacion; y, por ultimo, el tiempo de su difusion. Exterior o
secundario, el relato superpone a un hecho una inteligibilidad. La transmision
hertziana de las imagenes (o, para el soporte papel, la revolucion telematica),
haciendo saltar los viejos resortes, conjuga instantaneidad y ubicuidad, Al
fabricar el acontecimiento al mismo tiempo que su informacion, la television
revela, con toda claridad, que es la informacién la que hace el acontecimiento, y
no a la inversa. El acontecimiento no es el hecho en si mismo, sino el hecho en
tanto que es conocido, o es “retomado”. La condicidn del acontecimiento no es,
pues, el hecho, abstraccion no pertinente, sino su divulgacion. En este punto, el
anchorman, alegoria visible de la redaccion, esta técnicamente autorizado a
creerse protagonista. Los maestros de los ecos y de las percepciones son los
maestros de la historia inmediata. A la velocidad de la luz, ni mas ni menos: la
circunferencia esta por doquier, y el centro del mundo, la pantalla donde yo lo
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veo. Todos, ministros o particulares, habitantes de Madrid o de Delhi, somos
iguales delante de un acontecimiento retransmitido, con una equivalencia
espacial y temporal que no tiene precedente. Pero hay un solo hombre mas igual
que los otros, y es aquel por el que el acontecimiento produce, el que lo
transmite. Los héroes de este fin de siglo son sus heraldos.

El fin del espectaculo

;Por qué ver en la imagen policroma de video la cesura capital? Por dos
razones acumuladas. Primeramente, el tubo catddico nos hace pasar de la
proyeccion a la difusion, o de la luz reflejada desde fuera a la luz emitida por la
pantalla. La television destruye el inmemorial dispositivo comdn al teatro, a la
linterna magica y al cine, oponiendo una sala oscura a una revelacion luminosa.
Aqui la imagen tiene su luz incorporada; se revela a si misma. Al surgir por si
misma, ante nuestros ojos, se convierte en “causa de si misma”. Definicion
spinozista de Dios o de la sustancia. Si toda proyeccion supone un proyector
exterior a la pantalla, y por lo tanto un desdoblamiento, la imagen catddica
fusiona los dos polos de la representacion en una especie de emancipacion de las
cosas. El indicador de la estructura cuantica del universo, si la metafora no es
demasiado atrevida; el vehiculo y lo vehiculado son homogéneos. Hemos pasado
de una estética a una cosmologia.

Después, el color refuerza de manera decisiva lo analogico, la concrecion y
la capacidad alucinatoria de la impronta. Como el caracter escrito negro sobre
blanco, el signo impreso en la pagina, la abstraccion distante del blanco y negro
mantiene con su contemplador una separacion convencional, desconcertante y
fria. El blanco y negro corresponde a un distanciamiento simbolico; el color, a
una atraccién basada en el indicio. Menos exigente y mas ameno, produce “el
efecto de realidad”, que es la aptitud de una imagen de no aparecer como tal.
Pero como el mundo mismo en plenitud y concrecién, llegado tal cual hasta
nosotros en su envoltura sonora y real.

Con la videosfera vislumbramos el fin de “la sociedad del espectaculo”. Si
hay una catastrofe, ella estara ahi. Estdbamos delante de la imagen y ahora
estamos en lo visual. La forma-flujo no es ya una forma para contemplar sino un
parasito de fondo: el ruido de los ojos. Toda la paradoja de nuestra tercera edad
reside en que da la supremacia al oido, y hace de la mirada una modalidad de la
escucha. Se reservaba el término “paisaje” alojo y el de “entorno” al sonido.
Pero lo visual se ha convertido en un ambiente casi sonoro, y el viejo “paisaje”
en un entorno sinestésico y envolvente. Fluxus es el nombre de nuestra época. El
sonido se propaga y posiblemente ha propagado la imagen con él.

Ver es retirarse de lo visto, retroceder, abstraerse. El ojo se coloca fuera
de campo, el oido se sumerge en el campo sonoro, musical o ruidoso. Se ve de
lejos, pero se oye de cerca. El espacio sonoro absorbe, bebe, penetra; uno es
poseido por él cuando puede poseer seres y cosas con vistas “claras y nitidas”

CULTURA VISUAL CONTEMPORANEA 34



como una idea. La mirada es libre, el oido servil. ;No se dice en griego obedecer
upakueien, que significa escuchar? En la audicion hay un principio de pasividad,
en la vision de autonomia; uno se puede saltar las paginas de un libro, no las
secuencias de una pelicula en la sala, que nos impone su proyeccién y su ritmo.
La percepcion visual es en si distanciada, la percepcion sonora es fusional, si no
tactil. El sonido esta del lado del pathos, la imagen del de la idea. Aqui, afecto;
alli, abstraccion. Con todo lo discreto y heterogéneo que sea, el espacio de los
sonidos es refractario al more geométrico." El oido no es espontaneamente un
organo de analisis, como el ojo. El oido ignora la separacion del sujeto y el
objeto; tal vez también la del individuo y el grupo, y, si nos remontamos a la
historia de cuerpo, el oido nos transporta hasta antes de la salida del vientre
materno. El feto siente el cuerpo de su madre, bullicio omnipresente, y el bebé,
aun ciego, ya escucha. La imagen va por delante de la palabra, pero el sonido va
por delante de la imagen. Hay revoluciones de la mirada, pero todo parece
sugerir que no puede haber un equivalente en el ambito de lo que se oye. El oido
es arcaico por origen y constitucion. Pero lo audiovisual atempera el
distanciamiento optico por el acercamiento sonoro, en una combinacion
inestable en la que lo auditivo tiende a imponerse. Técnicamente se puede
cortar el sonido de la television, cosa que no se puede hacer en el cine. Pero ha
habido y puede haber cine mudo, mientras que no se puede concebir una
television muda.

Si nos cuesta proyectarnos en una imagen de television, mas que en la
imagen de cine o en una escena de teatro, es por la simple razon de que ya
estamos dentro. Interpenetracion, inmanencia maxima. El presentador es un
invitado entre la gente; y todos vibramos con él en la conversacion, sobre el
platd. Ahora todo ocurre en la proximidad. El plato ya no es un espacio fuera de
nuestro espacio, un tiempo fuera de nuestro tiempo. Hay confusion. Entra en
crisis la separacion entre sujeto y objeto que mantenia bloqueado el resorte de
las catarsis. Generalizado el nivel Unico para todos, se ha puesto en entredicho
el dualismo fundador de nuestro espacio de representacion clasica, ese corte
entre lo visto y el que ve en tomo al cual se articulaba la vieja relacion
espectacular, ilustrada por la rampa que separaba en el teatro el escenario y la
sala. No es ningun disparate decir en el momento presente que todo esta en
todo, pues es la primera vez que saltamos por encima de la rampa. El show esta
en lo real, y el telespectador casi detras de su pequena pantalla, no para mirar
sino para participar en un happening en el que el periodista también participa en
la fabricacion del acontecimiento (que, por lo demas, solo lo es porque todos
participan en él). Circulo de éxtasis encantados, donde se rompe el viejo cara a
cara entre el ojo y lo visible, cada uno en su sitio, que presuponia la distincion
entre la cosa y su imagen, el hecho y su huella. El cine, huella en diferido,
mantenia plenamente la separacion. La television, por via directa, la suprime. En
el momento presente, la noticia es el acontecimiento, la imagen es la cosa, la

15 véase Jean-Francois AUGOYARD,d vue est-elle souveraine dans I'esthétique paysay Le Débat, n.
65, mayo-agosto 1991.
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carta es el territorio, y la nocion de “tamano natural” ya no es reguladora.
Mucho mas seria que la abolicion de las distancias fisicas en la telepresencia,
aunque evidentemente unida a ésta, es la abolicion de la distancia simbdlica en
el nlcleo de las imagenes mismas.

La nocion finalmente tranquilizadora de espectaculo, tan vituperada en
otro tiempo por los moralistas, tal vez con cierta ligereza, sin duda merecera que
un dia se la rehabilite.

La bomba numérica, 1980

En la historia de la imagen, el paso de lo analdgico a lo numérico instaura
una ruptura equivalente en su principio al arma atémica en la historia de los
armamentos o a la manipulacion genética en la biologia. De via de acceso a lo
inmaterial, la imagen informatizada se hace también inmaterial, informacion
cuantificada, algoritmo, matriz de nimero modificable a voluntad y al infinito
por una operacion de calculo. Lo que capta la vista ya no es nada mas que un
modelo logico-matematico provisionalmente estabilizado. Ese paso por la
numerizacion binaria que afecta a la vez a la imagen, al sonido y al texto hace
que se agrupen bajo un comUn ordenador el ingeniero, el investigador, el
escritor, el técnico y el artista. Todos ellos pitagéricos. El mundo de la imagen, a
la vez trivializado y descompartimentado, declinando una simbolica universal. El
islote de las Bellas Artes se incorpora a la circulacion general del software.
Victoria del lenguaje sobre las cosas y del cerebro sobre el ojo. La carne del
mundo transformada en un ser matematico como los demas: ésa seria la utopia
de las “nuevas imagenes”.

Revolucion en la mirada, en todo caso. La simulacion elimina al simulacro,
levantando asi la inmemorial maldicion que unia imagen e imitacién. La imagen
estaba encadenada a su estatuto especular de reflejo, calco o anagaza, a lo
mejor sustituto, a lo peor supercheria, pero siempre ilusién. Ese seria entonces
el fin del milenario proceso de las sombras, la rehabilitacion de la mirada en el
campo del saber platénico. Con la concepcion asistida por ordenador, la imagen
reproducida ya no es copia secundaria de un objeto anterior, sino lo contrario. Al
eludir la oposicion del ser y el parecer, de lo parecido y lo real, la imagen
infografica ya no tiene por qué seguir imitando una realidad exterior, pues es el
producto real el que debera imitarla a ella para existir. Toda la relacién
ontoldgica que devaluaba y dramatizaba a la vez nuestro didlogo con las
apariencias desde los griegos se ha visto invertida. El “re” de representacion
salta en el punto de conclusion de la larga metamorfosis donde las cosas ya
aparecian cada vez mas como palidas copias de las imagenes. Liberada de todo
referente (al menos en principio), la imagen autorreferente de los ordenadores
permite visitar un edificio que ain no esta construido, circular en un coche que
no existe todavia sino sobre el papel, pilotar un falso avion en una cabina de
mando auténtica, por ejemplo, para repetir en el suelo una mision de
bombardeo. Eso es en definitiva lo visual en si mismo.
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Una entidad virtual es efectivamente percibida (y eventualmente
manipulada) por un sujeto, pero sin realidad fisica correspondiente.
Debidamente equipado con sensores y detectores de posicion (“guantes de
datos” y “casco de visualizacion”), mi cuerpo puede moverse en un espacio
perfectamente inmaterial, animado por una simulacion numérica, y hacer que
éste se mueva a su vez. La paradoja es que, entonces, la Imagen y la Realidad se
hacen indiscernibles: un espacio asi es explorable e impalpable, a la vez no
ilusorio e irreal. Las experiencias de “telepresencia” oscilan toda. via entre la
experimentacion en laboratorio y la atraccidén verbenera, pero las imaginerias
virtuales interactivas equipan ya a aviones, submarinos, talleres o coches de
carrera. Los programas informaticos producen asi, por un tratamiento grafico de
la informacion, imdgenes inteligentes susceptibles de integrar en situacion flujos
de datos imprevistos a fin de responder a las incertidumbres de una situacion
incontrolada. “Las imagenes salvan hoya los que las miran” (Richard Bolt). Son
“responsables”. Platon y Pascal han tenido que bajar la cabeza; ahora nosotros
deberiamos decir en su lugar: “Qué extraifo que en este mundo industrial, en el
que se admiran los automdviles Ultimo modelo, no se admiren en absoluto las
imagenes de sintesis...”.

La produccion industrial se une por medio del ordenador a la creacion
artistica; sonora, con la musica electro-acUstica y electrénica; visual, con la
infografia. Sintetizador y paleta grafica. Aqui, como en otros sitios, se asiste a un
impulso del hecho técnico a partir del hecho cultural. Las maquinas ya no estan
ahi sélo para difundir, con el magnetoscopio, el lector hi-fi, etc.; o para
almacenar y archivar, con las memorias numéricas del C.D.-Rom; sino para
fabricar. Punto final de un largo proceso, pues la tecnificacion de la estética se
remonta al Renacimiento: Leonardo es el mas conocido de esos artistas-
ingenieros, pero cultura imaginaria y cultura sabia han coincidido mas de una vez
en Occidente. Nuestras artes plasticas son tan poco incompatibles con la
maquina que la coproduccion ha estado siempre al orden del dia desde las
revoluciones industriales. La electronica une ventajosamente el hierro con el
hormigén del siglo XIX. Digamos que el movimiento de la hibridacion del objeto
de arte continia primando el producto sobre la obra ya través de una
cooperacion acentuada entre industriales, ingenieros, investigadores y artistas
plasticos. Cada nuevo material o soporte ha generado una innovacion artistica, y
la pintura al éleo ha sido siempre distinta de la realizada al temple, la que utiliza
la tela distinta de la hecha sobre papel, y ésta distinta del modelado en yeso. No
es, pues, absurdo esperar de la pantalla del ordenador un estilo y un género
propios. El Futuroscopio esta ya ahi, y no faltan los candidatos a suceder a
Walter Gropius, ni en Europa, ni en Canada, ni en los Estados Unidos. Si se
agrupan las artes salidas del ordenador bajo el nombre de “tecnoarte”
(equivalente visual de la tecnociencia), nada impide a priori contemplar el
crecimiento en arte mayor de eso que aparece todavia como una simple diversion
0 una atraccion verbenera del género preshow con sillones mdviles y cine
dinamico (estatuto menor que fue, en un principio, el del teatro y del cine). ;Por
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que los “inmateriales” no podrian producir un dia una estética original, a la
manera del material fotofilmico de antano? Las “nuevas imagenes”, ubicadas
hasta ahora en los efectos especiales, las presentaciones televisadas o los
videojuegos, ofrecen con toda claridad asombrosas posibilidades lUdicas,
ironicas, fantasticas también en cuanto que revivifican lo maravilloso de los
textos antiguos con ayuda de impecables trucajes. Y, también, integrando la
abstraccion en lo audiovisual. ;Un nuevo periodo barroco en el horizonte?

Pronunciarse contra los viejos tabues de la autenticidad, del misterio y del
alma denunciaria un ritual un tanto vano. Pero el horizonte podria contener una
decepcion. En la practica y por ahora, las nuevas imagenes tienen sobre las
viejas el inconveniente de un costo exorbitante, lo que hace que la creacion sea
por completo dependiente del mercado.” Si lo numérico no vende por
anticipado, no produce: de ahi su contenido muy a menudo publicitario. No se
inventan historias con personajes, se elogian ciertas marcas en base a los
productos. Sin olvidar los limites de la practica efectiva: los infografos parten de
visiones reales de los materiales preexistentes, esqueletos de alambre, yeso,
maquetas o fotografias clasicas, que son bien escanerizados, bien “aflorados” y
divididos en patchs (unidades de superficie), después analizados en régimen
numérico para su tratamiento en pantalla. Asi, pues, no hay, o no hay todavia,
invencién de objetos ex nihilo.

El proyecto de una Bauhaus electrdonica plantea cuestiones mas radicales,
y en primer lugar la del mal universal: el que suprime la profundidad de tiempo y
la singularidad de la factura. Las imagenes numéricas impactan por su aspecto a-
cosmico y anhistorico. Dificiles de fechar y situar, esas imagenes son al menos el
lado visible de un esperanto visual. La fuerza de expansion de la herramienta
simbolica, el caracter internacional de lenguaje binario, es también su debilidad.
Es una ventura cientifica y una desventura estética antes que fenomeno
transversal a todos los paises y todas las latitudes, pues, en nuestro museo
imaginario, lo universal es un punto de llegada, no un punto de partida, y solo si
no estd en la partida no esta , en la llegada. Vermeer pertenece a la humanidad,
pero porque fue un pintor holandés, y tan holandés como era posible, en su
intensidad tactil y su respiracion. El peligro consistiria en inventar un codigo sin
mensaje o una sintaxis sin semantica: formas asépticas. El interés y el infortunio
de las estéticas totalmente industriales radica en que son propias de todos y de
cualquiera, como el lenguaje matematico si se quiere, que sirve a todos los
azimuts y lo armoniza y coordina todo porque tiene aplicaciones pero no sentido.

A continuacion viene la cuestion del gesto y, detras, la de lo vivo. Las
artes plasticas eran un trabajo del cuerpo en un material; y la imagineria, una
forja y un encuentro. La simulacion numérica, arte de cabeza, prescinde de
nervios y musculos, mientras que el fotdgrafo es un cuerpo al acecho, predador

% En 1992 se puede estimar en un millén de frantamste de produccién de un minuto de imagenes
numeéricas. Eso equivale a cien veces el coste naedion minuto de television en plat6é (10.000 frahcbn
telefilm medio de noventa minutos cuesta méas o sientre cinco y seis millones de francos.
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de imprevistos y avido de sus tomas. El ser humano no se implica
emocionalmente en operaciones de calculo, combinatorias de parametros que
excluyen el azar y neutralizan lo impulsivo. ;Hasta qué grado de inmaterialidad y
abstraccion fisica puede llegar la invencion plastica? Con la formalizacion
creciente de las imagenes (y de los sonidos sin éticos), todo se hace en frio ya
distancia, con control remoto. En el cine, para una toma de vistas el operador-
jefe se sirve de la camara in situ. El video de alta definicion, se opera desde
control, en una furgoneta, a cien metros del lugar de rodaje. En el sistema
numeérico se hace variar la intensidad de las luces, los ambientes, las posiciones
de la camara, las texturas de las superficies (mate, rugosa, brillante, etc.) con
un movimiento de dedo en un teclado. Mas contacto con una materia. El espiritu
se ha liberado de la mano, el cuerpo entero se hace calculo, el hombre se ha
despegado de la tierra. Los colores, liberados de los pigmentos de antano,
pueden variar a voluntad hasta el infinito y se podrian encontrar tantos matices
entre una tierra de Siena y un azafran como decimales entre dos numeros
enteros. Libertad fabulosa pagada con la pérdida del deseo. “Nuestro tiempo
prefiere los modelos a los objetos, escribe Pierre Lévy, porque lo inmaterial esta
desprovisto de inercia.”"” Eliminadas la resistencia y la pesantez de las cosas,
todo se vuelve facil y rapido. En principio, pues la velocidad asi ganada se pierde
luego en las demoras de calculo necesarias tara interpretar las apariencias.
Cuanto mas se acerca el ordenador a o vivo, tanto mas complejas se hacen sus
operaciones y, en consecuencia, tanto mayor es el gasto. Esa es una razon de
mas de por qué las nuevas imagenes insisten en la reutilizacion de los metales,
de los plasticos, de las maderas, de lo inerte en general. De ahi los logos, los
volimenes abstractos y las decoraciones de arquitecturas, trabajos faciles. En la
jerarquia de los reinos conquistados sucesivamente por las imagenes de sintesis
hay algo de emblematico: el mineral es perfectamente simulable (ver el
admirable Terminator 2); lo vegetal ya un poco menos, lo animal mucho menos.
El ordenador investiga en este momento las vértebras: sabe hacer dinosaurios,
aves, peces. Estudia los mamiferos, pero el ser humano sintetizado es siempre
una marioneta, a veces un androide, nunca una mirada. Ni una palabra (las dos
van juntas). El rostro, ain mas que la voz, escapa al calculo (el reconocimiento
visual es mucho mas fino que el reconocimiento auditivo, en tanto que las voces
son mas faciles de trucar que los ojos, la piel o las fisonomias). Todo ello es
tranquilizador. La simulacion numérica puede fabricar auténticos falsos
Mondrian, no auténticos falsos Velazquez.

El problema no es el alma sino el cuerpo, pues donde no hay cuerpo no hay
alma, o sea, mirada. ;y qué hay de perdurable en ausencia de los ojos? Una
imagen viva presenta un curioso parentesco con la individualidad. Es una
sorpresa que queda. Lo inerte y los algoritmos tienen una esencia repetible,
como todo lo que carece de ser. Es lo que pasa. Pero dos caras, aunque sean
gemelas (o incluso una misma “naturaleza muerta” pintada por dos pintores),
nunca seran exactamente iguales; por eso el rostro humano es sagrado. No como

" pierre LEVY.La Machine univers [La maquina univetsdParis, La Découver-le. 1987. pag. 57.
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la imagen de Dios, sino como la imagen de otra imagen posible. Por eso es auln
mas sacrilego quemar un retrato que un paisaje, y un cuadro mas que una cinta
de video o una foto, porque entonces se destruye una contingencia que no se
repetira mas. Los sortilegios de lo absolutamente inimitable han abarcado hasta
esta mafana, en un mismo jubilo anhelante, la reproduccion de lo real por la
mano y la fragilidad de una mirada, tabu moral por su unicidad bioldgica.

En el tecnoarte, como a menudo antes, el concepto precede al
sentimiento. Pero aqui el nimero predetermina el resultado, no hay montaje
posible y lo que se encuentra esta integramente en el calculo: desencarnacion
logocéntrica de la carne sensorial de lo visible. ;No es despedirse del cuerpo
renunciar al sentido? No es que el sentido deba ser aportado obligatoriamente
por una consciencia o una intencion, pero parece ligado a una singularidad, esa
combinacién improbable de genes que es un individuo vivo. En la imagen de arte.
pongamos por caso el retrato o el autorretrato, habia un estremecimiento ligado
a la imprevisible aparicion de un semejante que no se asemeja a ningun otro. Ese
pathos de la Gltima vez es lo que habia de comdn en cualquier hombre nacido
por azar y mortal por necesidad con la imagen, sea la que fuere, fabricada por él
y que la captacion optica de un modelo matematico no parece en condiciones de
asumir. Lo irreemplazable de la obra de arte (a la que el falsario rinde homenaje
como el hipdcrita a la virtud) constituye sin duda una ventaja econdémica, pero
no la agota. La obra es cara porque, contrariamente al producto industrial, no es
un bien reproducible. Pero el criterio de no reproductibilidad es una
consecuencia, no una causa. La obra no era singular por ser cara y facilitar la
especulacion hasta el delirio. Todo eso venia bien, pero el costo y el precio eran
un plus. El arte era lo imprevisto que surge a la vista, a la vida. La obra, como el
individuo, es hallazgo, accidente, sorpresa agradable. Una vez que esta ahi es
necesaria dentro, pero esa necesidad, fuera, es un azar: habria podido no ser. ELl
problema, con esas tecnologias maravillosas y ultramodernas, es su fiabilidad:
ellas lo prevén todo. Asi lo dice la definicion del academicismo.

:No es puro empecinamiento, retraso de la cristiandad de Oriente respecto
de la laicidad occidental, que las liturgias ortodoxas proscriban las imagenes y los
sonidos de origen mecanico? No se puede reemplazar, dicen los tedlogos de la
Ortodoxia, un coro por un disco, un icono por una foto, o un fresco por una
serigrafia, sin hacer perder al ritual su eficacia carismatica. El icono es la
expresion viva de la fe y solo lo vivo puede responder a Dios, y ser respondido
por él. De te theologia narratur?

Ultima interrogacion, tras el desenraizamiento de los lugares y la
desencarnacion de los procedimientos: la desocupacién de los resultados. ELl
tecnoarte es mas fecundo en procedimientos, procesos y programas que en
objetos acabados. Una foto, una pelicula, incluso un videocasette, son objetos
cerrados, mostrables, transportables, comercializables. Los museos como los
coleccionistas tienen ciertas dificultades en exponer, depositar o proponer
“modelos generativos” posibles, ofrecidos a la imaginacion lidica de los
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visitantes. Un software no es un opus sino una matriz de operaciones
innumerables. Ese defecto de monumentalidad puede parecer anecdotico, y no
se dejaran de concebir nuevos modos de circulacion para las “artes tecnoldgicas”
(como se llaman las artes propias de la era visual). AUn queda el interesante
estatuto de esas obras abiertas a todos en las que la “funcion autor) se vuelve tal
vez anacronica. Como todas las empresas-talleres disponen de los mismos
materiales de fabricacion estandar, la escritura del software es la que marca la
diferencia. Pero el software no es una obra; es una herramienta que genera una
propiedad industrial (registro de patente), no artistica (derechos de autor). Un
software puede tener muchas aplicaciones: es evolutivo. La obra esta acabada y
es definitiva. Distingos precarios, dependientes de legislaciones nacionales y
eminentemente revocables. ;Quién es el autor de un filme numérico? ;EL
ingeniero o el infografista? Alguien contestara: ni el uno ni el otro, sino el autor
del story-board. En realidad, y todos estan de acuerdo en ello, en la fabricacion
de un software hay trabajo de creacion y en una creacién numérica hay mucho
software. La interaccion de la ciencia y el arte acelera afortunadamente la
mezcla de viejas y perezosas categorias mentales (autor, bricoleur, artista,
productor, espectador, cliente, jefe de taller, empresario, etc.) heredadas del
régimen “arte”: rompecabezas juridico pero garantia practica de fecundidad.

La técnica como poética

Antiguamente se llamaba “Poética de las Bellas Artes” a la teoria de sus
relaciones y diferencias mutuas. El tema es viejo, pero las relaciones y las
diferencias persisten. No cabe duda de que nos hemos hecho espontaneamente
hostiles a la idea de una jerarquia de las artes. En la Ciudad de los artistas
plasticos, que pretende ser fraternal, pintores, grabadores, escultores, cineastas
y videistas se codean cortésmente y esa Villa Médicis ideal estd obligada a
ignorar la competencia por el publico y el espacio vital. ;Qué artista no se ha
burlado de esas obsoletas clasificaciones de antano como de una vanidad
especulativa? No cabe duda de que en otro tiempo tuvieron ventajas palpables
para las carreras y las pensiones. En el siglo XVII, al declarar al retrato menor,
devaluado como estaba por la afluencia de burgueses deseosos de inmortalizar
sus facciones, la Academia Real hacia bajar severamente los precios. Promovido
como arte en 1660, el grabado en talla dulce retrocede mas o menos al nivel de
oficio. En 1749, los pastelistas fueron sacrificados en beneficio de los pintores
que empleaban el 6leo. Ciertamente ha muerto el tiempo de las academias. ELl
antiguo “sistema de las Bellas Artes” ya no es un organigrama, €s un campo
magnético.

La técnica no actua por decreto, gravita por fuerza en las carreras y las
cabezas. La evolucion de las maquinas de visidon vale como principio generativo y
jerarquico, de manera que el arte no esta ya en el arte. El campo de las bellezas
posibles se organiza segun lineas de fuerza trazadas en los laboratorios, lejos de
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los talleres, por una dinamica cuya clave esta ya en manos de los ingenieros, y no
de los artistas.

En esa poética hay un componente patético. El de las luchas por la
supervivencia, pues si todas las artes tienen derecho de vivir (conjuntamente),
de ahi no se deduce que todas sean igualmente vivas. Cada arte debe hacer lo
que los otros no pueden hacer, pues ésa es su originalidad y ahi reside su razon
de ser; pero ningln arte, ningun género de imagenes, es inmutable en su
dignidad. La vidriera ya no es lo que fue después la placa fotosensible; y la
imagen fotografica ha sido superada por la imagen electronica. La capacidad
lirica de un tipo de imagenes visual, o la intensidad de los afectos que ella es
susceptible de producir, su “impacto”, varia con el tiempo. Eso es lo que hace
que con un talento igual y con dotes comparables, un imaginero sea fresquista en
el siglo XIV, grabador en el siglo XVI, pintor en el siglo XIX, cineasta en 1960, y
tal vez videista en el afo 2000. Cada época tiene un teclado estético (en el
sentido original de la aisthesis griega), a saber, una sensorialidad colectiva,
analoga a la mentalidad del mismo nombre determinada a la vez por una escala
de rendimientos emotivos y una escala de prestigios sociales. Cuadro
comparativo de las expectativas medias de renombre (como se habla de las
expectativas medias de vida) que imanta vocaciones y carreras.

(El_medio propone, el talento dispone? De hecho, las proposiciones
plasticas del medio no tienen coeficiente igual, aunque la funcién figurativa —
permanente— no recurre, de una época a otra, a los mismos 6rganos. Crear
formas, por mas que se arme, es querer impresionar a la gente y en primer lugar
llegar a ella. Hoy se observa que no se llega y se impresiona tanto con una
imagen fija y muda como con una gran pantalla, sonido Dolby estéreo. La
necesidad figurativa se desplaza segun los resultados comunicativos o la
capacidad de producir una conmoci6n fisica que tenga este o aquel género. Como
todo nuevo medio técnico forma y educa en su sentido al publico, éste no esta ya
adaptado al medio técnico anterior, el cual se ve obligado bien a minar o a
“pegarse” a su sucesor, bien a contrariarlo sistematicamente para hacerse el
interesante. Curiosamente, el modo de expresién tenido por el mas vulgar es a
menudo el mas innovador de una época. Donde mejor se comunica es donde mas
se inventa. La desgracia de la historia oficial del arte es que las rupturas
estéticas decisivas intervienen generalmente en el dominio menos “esteta” del
momento presente. En el momento en el que Valéry imparte sus cursos de
Poética en el Colegio de Francia, la poética de lo imaginario que modelara su
tiempo se inventa en los estudios de Joinville.

“La idea capital de cada generacién no se escribiria ya de la misma
manera...” Hasta la imprenta, anade Hugo evocando a Gutenberg y al siglo xv, se
escribia en la piedra; de ahora en adelante sera en el papel. “Esto matara a
aquello.” Después del celuloide, después de la cinta magnética, la imagen
capital de cada generacion también pasa de un soporte a otro. Cada generaciébn
de la mirada tiene su arte patrén, el que obliga a alinearse a todos los demas.
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Este “matard” a aquél: divisa inscrita en filigrana bajo el vector “progreso
técnico”, que no enumera sabiamente un arte tras otro, séptimo, octavo,
noveno, por orden de llegada, sino mordeduras, sacudidas y traumatismos. El
juego, con toda seguridad, es solo de eliminacion. “Aquello” puede también
resucitar a “esto”. Hay una relectura cinematografica de la pintura, y la mirada
de Eisenstein en Da Vinci le da una nueva vida. Después de Orson Welles ya no
vemos al Tintoretto con los mismos 0jos, pues volvemos a encontrar sus
encuadres, sus lineas oblicuas y su profundidad de campo. Resnais nos descubre a
un Van Gogh dramaturgo, en blanco y negro. El cine que “embalsama el tiempo”,
como decia Bazin, puede a veces desplegar ciertas cintas en las habitaciones de
los muertos. y ha inventado una nueva forma escrita, el guion. Como la foto de
prensa ha creado la novela-reportaje. Simenon le debe mucho (sus novelas
fueron las primeras en presentar una foto en la cubierta). En un combate dudoso:
las relaciones interartes son siempre indisolublemente de rivalidad y de
solidaridad. Los buenos y malos servicios alternan.

En la escala de las visibilidades sociales, la escultura parece haber
retrocedido desde el siglo XIX. Por muchas razones, la Gltima de las cuales no es
la ventaja comparativa dada a la pintura por la reproduccion fotografica en dos
dimensiones. La escultura y su caracteristica especifica, el volumen, no “pasan”
por el papel. Los inicios de la fotografia fueron, no obstante, prometedores. Para
un tiempo de instalacion prolongado, la efigie tenia una consistencia ideal. De
ahi la plétora de reproducciones de arquitectura, de molduras y de estatuas en el
tiempo, donde, toda vez que la foto solo tenia la modesta funcion de registrar y
vulgarizar, los escultores —Rodin o Brancusi— podian servirse de ella para
difundir mejor su trabajo y acrecentar su valor (como los pintores clasicos habian
hecho con los grabados). Hasta el momento en el que los grandes fotografos,
apoyandose en su dimension estética, se van a servir del pretexto-escultura para
hacer bellas fotos, anecdoticas o metaféricas.'® Hoy lo real de una escultura, la
tercera dimension, reclama el contacto directo. La escultura conocera sin duda
una recuperacion del favor publico cuando, con el holograma (o procedimientos
armes mejorados), un simulacro optico reproduzca no sélo el volumen sino
también los matices del modelado, el juego de luces y sombras, la variacion de
los tonos. y nos las sirva a domicilio, como objeto estable de disfrute privado.

El sistema B.D. sin duda ha alcanzado sus mejores resultados en el curso
de las Ultimas décadas. Ademas de ser promovido a la categoria de arte, ha sido
dotado de espacios institucionales, de festivales y coleccionistas, de concursos y
discursos. Pero el video interactivo podria perfectamente perjudicarle en un
futuro proximo. No descalificarlo, pero si desvitalizarlo privandolo de ese publico
en primer grado que da vida a una forma poética. Tintin me cautivaba. ;Pero qué
quedara de esas placas y de esos albumes cuando yo pueda programar
personalmente las tribulaciones del héroe y acompanarle en directo, sobre la
pantalla de mi ordenador, hasta China o el Congo? La aventura en tiempo real,

18 Exposicién “Photographie et sculpture”, Palaciolo&io, enero-marzo 1991
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de tU a td, y todo en un sillon. Si se vuelve a la imagen animada, sonorizada,
manana tal vez en relieve, pasado mafnana olfativa, yo podria ser a la vez
protagonista y coautor. El sistema B.D. es un arte visual surgido en la punta
avanzada de la grafosfera. Acerca de ésta hay razones para temer que la
videosfera no la embalsame noblemente enviandola a reunirse con la pintura y la
escultura en los graves santuarios de la respetabilidad estética.

Por Gltimo, la danza. Su ascension (como la de las paradas y desfiles) es
caracteristica de la subida del “indicio” al firmamento: hemos visto que la
infancia del signo era el futuro del signo. Hoy el hombre se aparta de los codigos
domésticos y los cuerpos domesticados para perseguir el estado salvaje y el
movimiento libre. El “lenguaje del cuerpo”: triunfo festivo de la Linea Carne
sobre la Linea Verbo. En el desierto afectivo de las nacionalizaciones modernas,
la plenitud de los cuerpos silenciosos (como los dibujos de ninos y de locos)
revitaliza las energias perdidas. Arte naif y mudo, por lo tanto internacional
(favorecido en ese sentido por todos los regimenes totalitarios como la menos
subversiva de las artes de la escena), la danza ha encontrado en la retransmision
por video una ayuda dinamica. A pesar de sus limites expresivos la plasmacion
del espacio fisico y de la gravitacion de los cuerpos, la television muestra el
esfuerzo corporal, aunque sélo sea perennizando los gestos. Ciertos coredgrafos
instalan ya en escena pantallas de video integrandolas en la accion.' La danza ya
tenia sus titulos de nobleza como arte escénico, cuerpo de ballet, emblema del
refinamiento monarquico. Ahora se ha democratizado al abandonar su encierro
sagrado o ritual. Después de una nitida diminutio capitis en el curso de su paso
por la grafosfera, se ha convertido en un arte a la vez mayor y popular, que
valoriza la videosfera y se valoriza a si misma a través de ésta. Alguien
preguntara: ;quién se sirve de quién en la videodanza? Tal vez el intercambio de
un prestigio aristocratico y de una audiencia formada por todos los publicos da
lugar a un buen contrato, beneficioso para las dos partes. Encuentro feliz de un
arcaismo bruto (el gesto y los ritmos) y de una sofisticacion técnica (el
magnetoscopio y los rayos hertzianos), la danza contemporanea pone las
mediaciones técnicas al servicio de su propia inmediatez fisica. Alianza de
contrarios o juego sobre los dos tableros que la forman en el momento presente
(con los desfiles y las presentaciones publicitarias en los espacios abiertos), la
danza es la mas consensual de las artes vivas.

La vida de los géneros recuerda una ronda divertida, que hace pasar cada
fon1la artistica del publico sin prestigio, en sus inicios, al prestigio sin publico,
en su fin. ;No esta ahora el teatro, por ejemplo, cerrando un bucle multisecular,
desde los tablados del Pont-Neuf en el siglo XV hasta la sala subvencionada del
siglo XX? Es dificil para un arte ser a la vez noble y vivo, popular y respetable.
Esa crueldad también se da en el hecho literario.? ;Como comprender el

19 Por ejemplo, Anne de Keersmackertets, Bruselas, 1992.

%0 yéase Régis DEBRAYLe Pouvoir intellectuel en France [El poder inteleal en Francia], Paris.
Gallimard, Folio Essais, 1979.
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desplazamiento de las fecundidades, de un siglo a otro, de la epopeya a la
elocuencia, a la catedra, al teatro, a la poesia, a la novela, al guion de cine,
etc., sin adoptar la acUstica como hilo conductor? El talento va alli donde es mas
fuerte el eco. La calidad de las inversiones individuales crece y decrece con las
“respuestas” que cabe esperar legitimamente de esta o aquella forma de
expresion. La sucesion de las fon1las literarias mas elogiadas ofrece otro ejemplo
de ese darwinismo medioldgico, donde las mejores formas se eliminan unas a
otras, seleccionadas por la mediasfera en virtud de la supervivencia del mas apto
(en hacerse recibir). Por eso es por lo que siempre es Util relacionar una forma
literaria con el estado de las transmisiones materiales. Referido a Francia, el
arte epistolar, de Madame de Sévigné a Marcel Jouhandeau, nace con el servicio
de correos y muere con el teléfono. La novela por entregas, de Eugene Sue a
Simenon, nace con el periddico, se une con la rotativa y fenece con la imagen-
sonido. El gran reportaje que le sucede, de Albert Londres a Roger Vailland,
pasando por Kessel y Sartre, nace con la telegrafia sin hilos, se une con la foto de
prensa (Paris-Soir, 1931) y muere con la retransmisién por satélite. ;De qué
sirven las Cosas vistas en la linea de Hugo cuando cada uno puede verlas en su
casa con so6lo apretar un boton?

La tele-vision (vision a distancia) de la historia ha modificado la tele-
escritura (escritura a distancia) al desplazar las plumas del relato en caliente o
de la ampliacion a distancia hacia el andlisis a posteriori. La tecnologia
electromagnética ha enfriado lo escrito, y de manera especial ha hecho declinar
dos géneros literarios capitales: la ekphrasis o descripcion de las obras de arte
por un temperamento (Stendhal en lItalia, si se quiere) y la reescritura en
diferido de la historia vivida (el Chateaubriand de las Memorias de ultratumba o
el Diario en la linea de Gide). La memoria analdgica (pelicula o cinta), en cuanto
que permite que el acontecimiento o la obra se presente motu propio ante
nosotros, devalta la memoria “mediatizada”, artimana de artesano. Marginaliza
tanto al pintor dominguero con su caballete portatil como, en la informacion, a
Tintin reportero con su estilografica o su Remington.

También se podria sefalar el declive de las imagenes con el de las medidas
de policia. ;Hasta cuando una tela o una escultura causa escandalo? ;A partir de
qué fecha un comisario no se presenta ya en una galeria de arte, en Paris, para
ordenar que se retire del escaparate un cuadro conflictivo? ;Por qué ya no
circulan a escondidas las “fotos sucias”? ; y por qué esa o aquella imagen
publicitaria moviliza hoy al episcopado francés? Una cronologia de las practicas
clandestinas y de los delitos de imagen seria una buena introducciéon a una
historia de la mirada. Los amantes de la pintura lamentaran sin duda aquellos
benditos tiempos en los que un diputado socialista, Jules-Louis Breton,
interpelaba al gobierno para denunciar el escandalo de las “monstruosidades
autoproclamadas artisticas” de los cubistas, y sus “locas carreras de
extravagancias y excentricidades”, entonces expuestas en el Salon de Otono. Era
el afo 1912. En 1925 todavia el comisario general de la Exposion de las Artes
Decorativas ordenaba que se cubriera con un velo un desnudo de Delaunay
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expuesto en el pabelldon francés. ;Qué diputado pediria hoy la retirada de un
cuadro expuesto en un pabellon oficial? El cine ha tomado el relevo: la
prohibicion de La religiosa de Rivette, en 1967, acciona la Revolucion del 68,
pero sobre todo pone de manifiesto la autoridad social del cine. La historia de
nuestros mecanismos de censura sucesivos sigue paso a paso el vaivén de los
medios visuales y su grado de eficacia.

Igualmente reveladora seria la historia de las celebraciones, la otra cara
de las represiones. Nuestro tiempo es el primero en apasionarse por los
manuscritos de autor, al que prodiga todos sus cuidados, tedricos y materiales, y
ello tanto mas cuanto que el microordenador reemplaza la pagina en blanco por
la pantalla azulada en casa de los autores en activo. Se venera aquello que se
pierde. En general, cuando declina su impacto es cuando se quiere ofrecer a un
museo un cuerpo de imagenes, lo que da caracter oficial a su jubilacion. ELl
efecto patrimonio es también “el pataleo” de las imaginerias Con dificultades.
No hay, al menos en Europa, museos de la television, pero los hay del cine
porque éste es viejo, reconocido y esta enfermo. En los tiempos en los que el
grabado era un verdadero elemento de transmision no era tenido por un arte
noble. Oficialmente alcanzo ese rango a mediados del siglo XIX (la “sociedad de
los aguafuertistas” se cre6 en 1862), en el momento en que la fotografia le
arrebataba su funcion principal, la reproduccion de las imagenes pintadas. La
democratizacién fotografica ha influido en la multiplicacion de los museos
nacionales de pintura, y en los afos setenta, cuando el fluido video invade las
pantallas, la fotografia es a su vez consagrada como arte de pleno derecho, con
publicaciones periddicas de reflexion, galerias independientes y departamentos
especializados en los museos de arte contemporaneo (las exposiciones de fotos
han pasado de la seccion de “ocio” a la seccion de “arte” del New York Times en
1975). Entonces los mejores fotografos son erigidos en grandes hombres
(consagracion de Brassal, Lartigue, Cartier-Bresson). El dia en el que las
imagenes por scaner y resonancia magnética sean objeto de una celebracién
institucional, acompanada de una apreciacion comercial, la medicina habra
encontrado otros modos de visualizacion de los drganos. Ambigiliedad del
ennoblecimiento de las imagenes: ;no marca a menudo esa ambigiiedad el
cambio de una dignidad por un desinterés? Jean-Christophe Averty, que fue el
primero en el videoarte, lo vio a tiempo: “Nunca me he tenido por un artista. Me
horroriza la palabra. Yo soy un artesano”. Definirse modestamente como un
investigador-productor, cuando se es un gran inventor, merma el honor pero
mantiene encendida la llama. Como si el instinto de conservacion del creador
pasara por el rechazo de la conservacion en un medio cerrado. Recordemos que
la Antigiiedad empezo a colocar estatuas en lugares publicos (la pinacoteca era
un espacio privado, al principio un simple vestibulo de atrio) cuando dejo de
creer en ellas. Bella y sabia declaracion: “La palabra arte me produce

escalofrios; eso termina siempre a golpes de martillo en la sala de ventas”.?!

21 Entrevista de Jean-Christophe AVERTY en Carte<Céiinles, otofio 1991. Bruselas.
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Luego Averty se sosiega: una creacion imaginaria facilmente copiable y
dificilmente conservable tiene pocas posibilidades de interesar a los museos y a
los peritos tasadores.
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