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8. LAS TRES EDADES DE LA MIRADA 
 

No quiero perderme en los detalles, y 
estableceré tres partes, llamémoslas más bien 
períodos, desde el renacimiento de las artes 

hasta nuestra era; cada uno de ellos se distingue 
de los otros por una muy manifiesta diferencia. 

 
VASARI 

Le Vite de' più eccelenti pittori, 
scultori ed architettori 

 
 

Las tres cesuras mediológicas de la humanidad —escritura, imprenta, 
audiovisual— dibujan en el tiempo de las imágenes tres continentes distintos: el 
ídolo, el arte, lo visual. Cada uno tiene sus leyes. Confundirlos es causa de 
tristezas inútiles. 
 
Primera referencia 
 

Aquí sólo nos ocuparemos de cronología: el más sumario pero también el 
más necesario de los procedimientos de análisis. 
 

Si toda periodización es una bala en el pie del historiador, lo es a fortiori 
en el cuello del esteta. ¿Para qué labrar el mar? preguntará el que confiesa 
ahogarse en un océano de bellezas sin límites y cuyo disfrute no conoce mesura. 
Sin embargo, la articulación de la historia-duración en períodos convenidos 
(Antigüedad, Edad Media, Tiempos Modernos) es casi tan antigua como la 
historia-disciplina académica. ¿Por qué habría de escapar de esta regla el tiempo 
de las imágenes? Aun así, limitarse a declinar el tiempo del arte en “antiguo”, 
“medieval”, “clásico”, “moderno”, “contemporáneo”, calcando el modelo 
escolar, no nos parece especialmente riguroso. La historia del ojo no “se ajusta” 
a la historia de las instituciones, de la economía o del armamento. Tiene 
derecho, aunque sea sólo en Occidente, a una temporalidad propia y más radical. 
 

Nadie escapará a la confusión continuista en que está sumergida la historia 
oficial del arte si no toma medidas. Conceptuales y, en primera instancia, 
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terminológicas. A función diferente, nombre diferente. La imagen que no soporta 
la misma práctica no puede llevar el mismo nombre. De igual manera que para 
contemplar adecuadamente la imaginería primitiva hay que quitarse las gafas del 
“arte”, hay que olvidar el lenguaje de la estética para descubrir la originalidad 
de lo “visual”. 
 

Cada uno es libre de usar su propio vocabulario siempre que defina sus 
palabras. Esto ha tentado al Curso de mediología general  con una 
caracterización detallada de las tres mediasferas. Las divisiones entonces 
introducidas en la carrera del sapiens, de acuerdo  con la evolución de sus 
técnicas de transmisión, ¿Pueden explicar la  trayectoria de las imágenes? Es 
evidente que sí. Distingamos de entrada tres conceptos clave.  
 

A la logosfera correspondería la era de los ídolos en sentido amplio (del 
griego eidolon, imagen). Se extiende desde la invención de la escritura hasta la 
de la imprenta. A la grafosfera, la era del arte. Su época se extiende desde la 
imprenta hasta la televisión en color (más pertinente, como veremos, que la foto 
o el cine). A la videosfera, la era de lo visual (según el término propuesto por 
Serge Daney). Ya estamos. 
 

Cada una de estas eras dibuja un medio de vida y pensamiento, con 
estrechas conexiones internas, un ecosistema de la visión y, por lo tanto, un 
horizonte de expectativa de la mirada (que no espera lo mismo de un 
Pantocrátor, de un autorretrato y de un clip). Ya sabemos que ninguna 
mediasfera despide bruscamente a la otra sino que se superponen y se imbrican. 
Se producen situaciones de dominio sucesivo por relevo de la hegemonía; y más 
que cortes, habría que esbozar fronteras a la antigua, como las que existían 
antes de los Estados-nación. Zonas tapón, franjas de contacto, amplios cursos 
cronológicos que abarcaban ayer siglos, hoy decenios. Como la impronta no ha 
borrado de nuestra cultura los proverbios y los refranes medievales, esos 
procedimientos mnemotécnicos propios de las sociedades orales, la televisión no 
nos impide ir al Louvre —sino todo lo contrario— y el departamento de 
antigüedades egipcias no está cerrado al ojo formado por la pantalla. Hay que 
repetirlo: no hay nada después de una cesura que no se encuentre ya antes. Sin 
ella, las imágenes no se podrían encadenar, cuando en realidad cada una está en 
germen en sus precursoras. Pero no en el mismo sitio ni con la misma intensidad. 
 

Lo dicho tiene como fin cortar en seco una objeción corriente. De hecho, 
quienquiera que observe la mirada exclusivamente a través de las formas 
plásticas no tardará en comprobar que el poder y el dinero han sido y siguen 
siendo los dos tutores del “arte” desde la más remota antigüedad. Nihil novi sub 
sole? Será fácil mostrar que la factory de Warhol estaba ya en el taller de 
Rembrandt (el hábil manager experto en promoción y relaciones públicas al que 
“le gustaba la pintura, la libertad y el dinero”), y el taller del maestro en el 
officium del artesano, donde Alejandro va a ofrecer a Apeles su señora. Que las 
complicaciones del contrato que vinculan a Sixto IV y Rafael eran equiparables a 
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las de la firma Renault con Dubuffet; que el mecenazgo de empresa es tan 
interesado y, a pesar de ello, tan saludable como el de Cayo Clinio Mecenas en 
tiempos de Augusto; que en materia de magnificencia, las fundaciones 
filantrópicas americanas no son en nada inferiores a los Tolomeos de Alejandría; 
que el mercado del arte es tan viejo como el arte (de hecho, le precede), y que 
sin la preocupación publicitaria de los generosos donantes o patrocinadores de la 
ciudad griega (por no hablar de Lorenzo el Magnífico o de Francisco I), Atenas y 
Delfos no habrían pasado de ser colinas cubiertas de maleza. No escaparemos a 
esa sabiduría de las naciones. Para nosotros la cuestión es saber, puesto que un 
fabricante de imágenes es por destino, en el universo católico y desde hace mil 
quinientos años, el proveedor de gloria de los poderosos, si es el mismo tipo de 
individuo que ha trabajado sucesivamente en la gloria de Jesucristo, de su 
ciudad, del Príncipe, del gran burgués coleccionista, de la fundación Olivetti o de 
su propia persona, con los mismos efectos de presencia y potencia. 

 
Habría que enlazar esos momentos en un solo travelling hacia atrás, pues 

se basan en un mismo movimiento de avance que combina aceleración histórica y 
dilatación geográfica. 
 

Abreviación del ideal temporal: el ídolo es la imagen de un tiempo 
inmóvil, síncope de eternidad, corte vertical en el infinito inmovilizado de lo 
divino. El arte es lento, pero muestra ya figuras en movimiento. Nuestro visual 
está en rotación constante, ritmo puro, obsesionado con la velocidad. 
 

Agrandamiento de los espacios de circulación. El ídolo es autóctono, 
pesadamente vernacular, enraizado en un suelo étnico. El arte es occidental, 
campesino pero circulante y dotado para el viaje (Durero a Italia, Leonardo a 
Francia, etc.). Lo visual es mundial (mundovisión), concebido desde la 
fabricación para una difusión planetaria. 
 

Cada época tiene su lengua materna. El ídolo se ha explicado en griego; el 
arte en italiano; lo visual en americano. Teología, Estética, Economía. y esto 
refleja aquello. 
 

* * * 
 

Contrariamente a los dos períodos que lo encuadran, el del arte aparece 
inmediatamente como propio de Occidente. Pero este último no es un bloque 
sincrónico y las sociedades occidentales no han entrado en el mismo momento en 
la era del arte. Italia fue la primera en entrar, por delante de Holanda, que la 
siguió en el siglo XVIII, y ésta antes que Francia, que no se instala plenamente en 
él hasta el siglo XVIII, con la panoplia social y crítica del “gusto” y es Alemania la 
que da a esta era, después y por lo tanto retroactivamente, sus títulos de 
nobleza filosófica empezando por el neologismo Estética (Baumgarten publica su 
Aesthetica en 1750). El mundo eslavo y greco-eslavo ha permanecido durante 
mucho tiempo, tal vez hasta hoy, en la era de los iconos, prolongada y 
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readaptada por la Iglesia y la teología ortodoxas. En Francia, en 1953, cuando el 
dibujo de  Stalin realizado por Picasso a la muerte del zar rojo escandaliza al 
sector comunista, se asiste a un resurgimiento, vía Moscú, de lo sagrado 
bizantino mil años después, o sea, un retorno de llama de la era 1 hacia el fin de 
la era 2. Anacronismo que explica la reactivación de las posturas ortodoxas, 
preartísticas o prehumanistas, por la autocracia comunista. 
 
Panorámica (véase el cuadro) 
 

LA 
IMAGINERÍA 

 
TIENE POR 

 
PRINCIPIO 
DE EFICACIA 
(O RELACIÓN 

CON 
EL SER) 

MODALIDAD 
DE 

EXISTENCIA 
 
REFERENTE 
CRUCIAL 
(PRINCIPIO 

DE 
AUTORIDAD) 
 
FUENTE DE 

LUZ 
 

META Y 
ESPERA 
DE... 

 
CONTEXTO 
HISTÓRICO 

 
DEONTOLOGÍA 
 

IDEAL. Y 
NORMA 

DE TRABAJO 
 
HORIZONTE 

EN LOGOSFERA 

(después de la 
escritura) 

RÉGIMEN ÍDOLO 
PRESENCIA 

(transcendente) 
La imagen es vidente 
 

VIVA 
La imagen es un ser 
 
LO SOBRENATURAL, 

(Dios) 
 

ESPIRITUAL 
(de dentro) 

 
PROTECCIÓN (y 

salvación) 
La imagen capta 

 
De la MAGIA a to 

RELIGIOSO 
(Tiempo cíclico) 

 
EXTERIOR 
(Dirección 

teológico-política) 
 
YO ENSALZO (una 

fuerza) 
según la Escritura 

(canon) 
 

LA ETERNIDAD 
(repetición) 
duro (piedra y 

EN GRAFOSFERA 

(después de la 
imprenta) 

RÉGIMEN ARTS 
REPRESENTACIÓN 

(ilusoria) 
La images es vista 

 
FÍSICA 

La images es una cosa 
 

LO REAL 
(La naturaleza) 

 
SOLAR 

(de fuera) 
 
DELEITE (y prestigio) 
La images cautiva 

 
 

De to RELIGIOSO a 
lo HISTÓRICO 
(Tiempo lineal) 

 
INTERNO 

(administración 
autónoma) 

 
Yo CREO (una obra) 

de acuerdo 
con to Antigun 

(modelo) 
 

 
LA INMORTALIDAD 
(tradición) blando 

EN VIDEOSFERA 

(después de to audiovisual 
RÉGIMEN VISUAL 
SIMULACIÓN  
(numérica) 

La imagen es visionada 
 

VIRTUAL 
La imagen es una 

percepción 
 

LO EJECUTANTE 
(La máquina) 

 
ELÉCTRICA 
(de dentro) 

 
INFORMACIÓN (y juego) 
La imagen es captada 

 
 

De to HISTÓRICO a to 
TÉCNICO 

(Tiempo puntual) 
 

AMBIENTE 
(gestión tecno-económica) 
 

 
YO PRODUZCO (un 
acontecimiento) 

según Mí mismo (modo) 
 

 
LA ACTUALIDAD 
(innovación) 

inmaterial (pantalla) 
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INTEMPORAL 
(Y SOPORTE) 
 

MODO 
DE 

ATRIBUCIÓN 
 
FABRICANTES 
ORGANIZADOS 

EN... 
 
OBJETO DE 
CULTO 

 
INSTANCIA DE 
GOBIERNO 

 
CONTINENTS 
DE ORIGEN 
Y CIUDAD-
PUENTE 

 
MODO 
DE 

ACUMULACIÓ
N 

 
AURA 

 
TENDENCIA 
PATOLÓGICA 
 
OBJETIVO DE 
LA MIRADA 

 
RELACIONES 
MUTUAS 

 
 

madera) 
 

COLECTIVA = 
ANONIMATO 
(Del mago al 
artesano) 

 
CLERICATURA� 
CORPORACIÓN 

 
EL SANTO 

(Yo os protejo) 
 

1) CURIAL=el 
Emperador 

2) ECLESIÁSTICA= 
Monasterios y 
catedrales 

3) SEÑORIAL=el 
Palacio 

 
ASIA-BIZANCIO 

(entre Antigüedad y 
cristiandad) 

 
PÚBLICA: el Tesoro 

 
CARISMÁTICA (anima) 
 

PARANOIA 
 

A TRAVÉS DE LA 
IMAGEN 

la videncia transita 
 
LA INTOLERANCIA 

(religiosa) 
 
 

(tela) 
 

 
PERSONAL = FIRMA 
(Del artista al genio) 
 

 
ACADEMIA-ESCUELA 

 
LO BELLO 

(Yo os complazco) 
 

I) MONÁRQUICA= 
ACADEMIA 1500-1750 
 
Z) BURGUESA=SALÓN+ 
CRITICA+GALERÍA 

I96ó 
 
EUROPA-FLORENCIA 
Centre cristiandad y 

modernidad) 
 

PARTICULAR: Ia 
Colección 

 
PATÉTICA (ánimus) 

 
OBSESIVA 

 
MÁS QUE LA IMAGEN 
La visión contempla 
 

LA RIVALIDAD 
(personal) 

 
 

 
ESPECTACULAR = Garra, 

Logo, marca 
(Del empresario a la 

empresa) 
 

RED-iPROFESIÓN 
 

 
LO NUEVO 

(Yo os sorprendo) 
 
MEDIA/MUSEO/MERCADO 

(artes plásticas) 
PUBLICIDAD 
(audiovisual) 

 
AMÉRICA-NUEVA YORK 
Centre moderno y 

posmoderno) 
 

PRIVADO/PÚBLICO: 
La Reproducción 

 
LÚDICA (animación) 

 
ESQUIZOFRENIA 

 
SÓLO LA IMAGEN 

El visionado controla 
 

LA COMPETENCIA 
(económica) 

 
 
 

 
La trayectoria larga de la imagen indica una tendencia a la baja de 

rendimiento energético. En términos de mentalidad colectiva, la secuencia 
“ídolo” asegura la transición de lo mágico a lo religioso. Largo recorrido en el 
que la aparición del cristianismo, paradoja de la que deberemos rendir cuenta, 
no determina un cambio radical. La fe nueva integra los esquemas de visión de la 
Antigüedad y se funde con ellos (como ha hecho con sus estructuras políticas de 
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autoridad), aunque las recuse teóricamente. Por su factura y su simbología, la 
imagen paleocristiana es neopagana, es decir, arqueorromana. 

 
El “arte” asegura la transición de lo teológico a lo histórico se prefiere, de 

lo divino a lo humano como centro de relevancia “visual” de la persona puntual 
en el contexto global, o también ser en su término medio. En el vocabulario de 
Lévi-Strauss se diría que lo visual tiene una pintura “en código” que toma por 
materia prima los residuos de los mitos anteriores; el arte, una pintura “en 
mitos” (conjunto limitado de relatos colectivos); la idolatría, una pintura “en 
mensaje” (en el sentido más físico del término). Teocracia, androcracia, 
tecnocracia: cada era es una organización jerárquica de la Ciudad. y de los 
prestigios del fabricante de imágenes, pues no es el mismo carisma que viene de 
lo alto (piedad), de dentro (genialidad) o de fuera (publicidad). El ídolo es 
solemne, el arte serio, lo visual irónico. En efecto, no se mantiene la misma 
espera respecto de una intercesión (era 1), una ilusión (era 2) y una 
experimentación (era 3). Es como una relajación progresiva del espectador. 
Como una lenta desconexión de los fabricantes, obligados como están en un 
principio a celebrar y edificar, después a observar e inventar y por último a 
desmitificar y desviar. Trágico, el ídolo es deificante; heroica, la obra es 
edificante; mediática, la investigación es interesante. El primero pretende 
reflejar la eternidad, la segunda ganar la inmortalidad, la tercera constituir un 
acontecimiento. De ahí tres temporalidades internas en la fabricación: la 
repetición (a través del canon o el arquetipo); la tradición (a través del modelo y 
la enseñanza); la innovación (a través de la ruptura o el escándalo). Como 
corresponde aquí a un objeto de culto; allí, a un objeto de deleite; y, por 
último, a un objeto de embeleso o de distracción. 
 

En la era 1, el ídolo no es un objeto estético sino religioso, con propósito 
directamente político. Objeto de creencia. En la era 2, el arte conquista su 
autonomía en relación a la religión, permaneciendo subordinado al poder 
político. Cuestión de gusto. En la era 3, la esfera económica decide por sí sola el 
valor y su distribución. Cuestión de capacidad de compra. Amante de la cultura 
cristiana, yo puedo hoy mismo, sin abandonar la pequeña Europa, acceder a esos 
tres Continentes de la imagen, pero cambiando en cada ocasión de viático: misal, 
guía azul y talonario de cheques. 
 

A cada estadio corresponde su tipo de organización profesional. Para los 
“imaginarios”: la corporación; los artistas: la Academia; el publicitario: la red. El 
artesano no tiene razones para el trabajo autónomo (sino, tal vez, en Roma el 
officinum). El scriptorium del iluminador depende de un convento o de una 
universidad; el decorador trabaja el fresco directamente en la iglesia o el 
palacio. El artista trabaja en su propio atelier, taller o bottega. El jefe de 
empresa, en su factory o fabrique, unido a su clientela por fax y ordenador. 
Being good in business is the most fascinating kind of art [Ser bueno en los 
negocios es el arte más fascinante] (Warhol). Al primer operador se le pedía 
fidelidad: trabajo de repetición; al segundo, inspiración: trabajo de creación; 
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del tercero se espera que dé pruebas de iniciativa: trabajo de difusión. Su 
margen de maniobra es mucho mayor, pues aparte de que no se espera 
necesariamente de él un objeto pesado o producciones por naturaleza 
voluminosas, se beneficia de la  desmaterialización general de los soportes. El 
imaginero tallaba o  pintaba la piedra o la madera; el artista operaba 
habitualmente sobre  una tela puesta en un bastidor; lo visual se fabrica sin 
tocarlo, por  electrones interpuestos. 
 

A oficio diferente, emblemas diferentes. El nimbo y el rayo para el 
hombre del ídolo, sometidos a la doble tutela de la teología y la gracia. El espejo 
y el compás, para el maestro del Renacimiento, dependiente como es de la 
óptica y la geometría, cámara obscura y perspectiva. “El espejo es el maestro de 
los pintores” (Leonardo). La cola y las tijeras (o el encolar-cortar informático) 
para el profesional de lo visual, que no sólo debe citar, encolar, desplazar, 
desviar, devolver, glamourizar, sino también hacerlo de prisa, como todo el 
mundo, y por lo tanto estandarizar en la medida de lo posible formato y factura. 
Why do people think artists are special? lt's just another job [¿Por qué piensa la 
gente que los artistas son algo especial? El suyo es simplemente un oficio más] 
(Warhol). 
 

Así, la imagen artificial, en el cerebro occidental, habría pasado por tres 
modos de existencia diferentes: la presencia (“el santo presente en efigie”); la 
representación; la estimulación (en el sentido científico del término). La figura 
percibida ejerce su función de intermediaria con tres conceptos globalizadores 
sucesivos: lo sobrenatural, la naturaleza, lo virtual. Además sugiere tres 
posturas afectivas: el Ídolo apela al temor; el Arte, al amor; lo Visual, al interés. 
La primera está subordinada al arquetipo; la segunda está ordenada por el 
prototipo; la tercera ordena sus propios estereotipos. No se declinan ahí 
atributos metafísicos o psicológicos de un ojo eterno, sino universos intelectuales 
y sociales. Cada edad de la imagen corresponde a una estructuración cualitativa 
del mundo vivido. Dime 
lo que ves, y te diré para qué vives y cómo piensas. 
 
Indicio, icono, símbolo 
 

Conceptualmente, la sucesión de las “eras” reproduce en parte la 
clasificación establecida por el lógico norteamericano Peirce entre el indicio, el 
icono y el símbolo en su relación con el objeto. Recordemos brevemente, y 
simplificándolas en la medida de lo posible, estas tres maneras de hacer señas a 
otros. El indicio es un fragmento de un objeto o algo contiguo a él, parte de un 
todo o tomado por el todo. En ese sentido, una reliquia es un indicio: el fémur 
del santo en un relicario es el santo. O la huella de un paso en la arena, o el 
humo del fuego en la lejanía. El icono, por el contrario, se parece a la cosa, sin 
ser la cosa. El icono no es arbitrario sino que está motivado por una identidad de 
proporción o forma. Al santo se le reconoce a través de su retrato, pero ese 
retrato se añade al mundo de la santidad, no es dado con él. Es una obra. El 
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símbolo, por su parte, no tiene ya relación analógica con la cosa sino 
simplemente convencional: arbitrario con relación a ella, el símbolo se descifra 
con ayuda de un código. Así, de la palabra “azul” en relación con el color azul. 
Estas distinciones contemporáneas, muy útiles para nuestro propósito, sólo 
tienen el inconveniente de interferir con un registro más antiguo y más 
acreditado. El icono ortodoxo, por ejemplo, es “indicial” por sus propiedades 
milagrosas o taumatúrgicas (en Rusia, los mendigos llevaban colgados del cuello 
iconos a modo de amuletos). La primacía de la estatuaria sobre la pintura entre 
los antiguos expresa su proximidad al indicio, o sea, a la física de los cuerpos. El 
volumen, el modelado, las tres dimensiones, todo ello era la masa y la sombra 
bruta. En el extremo opuesto, la eliminación de la estatuaria en la escultura 
moderna evidenciaría una voluntad de afiliarse al orden puro, más abstracto, de 
lo simbólico. 
 

La imagen-indicio fascina. Nos incita casi a tocarla; Tiene un valor mágico. 
La imagen-icono no inspira sino placer. Tiene un valor artístico. La imagen-
símbolo requiere cierta distancia. Tiene un valor sociológico, como signo de 
status o marcador de pertenencia. La primera produce asombro; la segunda es 
contemplada; la tercera sólo es digna de atención por ser considerada en y por sí 
misma. 
 

Régimen “ídolo”: el más allá de lo visible es su norma y su razón de ser. La 
imagen, que se lo debe todo a su aura, rinde gloria a lo que la sobrepasa. 
Régimen “arte”: el más allá de la representación es el mundo natural, a cada 
uno su aura, la gloria es repartida. Régimen “visual”: la imagen se convierte en 
su propio referente. Toda la gloria es para ella. 
 

Esas tres clases de imágenes no designan naturalezas de objetos sino tipos 
de apropiación por la mirada. Si se pueden convertir en “momentos”, en sentido 
hegeliano, un poco por juego, no olvidemos que somos contemporáneos de las 
tres a la vez, las llevamos en nuestra memoria gen ética. Si no están cortados los 
puentes entre los comportamientos del animal y del hombre, “entre la cresta y 
el penacho, el espolón y la espada, los arrumacos del palomo y el baile 
campestre” (Leroi-Gourhan), aún menos lo están entre la imagen de ayer y la de 
hoy. Nuestra vida cotidiana activa y desactiva las conexiones de lo visible y 
cambiamos de vista como se cambia de velocidad. El ídolo, en cuanto que 
procede de las capas más profundas del psiquismo individual y de la historia de la 
especie, es tal vez el que nos solicita de manera más imperativa, pues es 
también el que actúa más inconscientemente. Lo mismo que el arte moderno 
tiene, como el alma platónica, su vida anterior en Egipto y en Asiria, nuestro ojo 
tiene la suya en el gran poso inhibido, originario de las magias de caza. Como 
nosotros tenemos el mismo encéfalo y la misma estructura ósea que el hombre 
de Neandertal, éste nos comprende mejor a nosotros que nosotros a él. Él siente 
y respira en nosotros, aunque su inteligencia nos escape. La foto enmarcada del 
Presidente de la República en la oficina de un prefecto desempeña una función 
análoga a la de un medallón de Isis en el hipóstilo del templo de Edfú, función 
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que es mucho más que descriptiva o decorativa. Isis está ahí, como el Presidente 
allí, en persona. Los dos miran y vigilan lo que se hace y se dice en su presencia. 
Impiden que actúen y hablen los que están debajo o a un lado, sacerdotes o 
funcionarios. Esas imágenes marcan un territorio y simbólicamente ejercen su 
violencia sobre los que están en él, autorizándolos a ejercer esa “violencia 
simbólica” sobre sus subordinados. Sustraerse a la tutela de Isis o del Presidente 
exige suprimir, invertir o mutilar esa representación figurada. O sea, responder a 
una medida simbólica Con un acto de violencia material. Es lo que han hecho los 
coptos cristianos del Alto Egipto al destrozar a golpes de martillo los 
bajorrelieves de las divinidades egipcias, en el momento de transformar sus 
templos en iglesias, y de manera especial los ojos, las manos y los pies, órganos 
de la vida. Es lo que hacen, de la manera más cortés que autoriza entre nosotros 
el carácter amovible de las fotografías oficiales, nuestros funcionarios con 
autoridad al cambiar la foto mural después de cada elección presidencial. 
 

Nuestras tres eras no sólo se solapan sino que además, Como fenómeno 
constante, la última reactiva el fantasma de la primera. Sortilegio del origen: la 
comunicación telepática (por el cuerpo, las mímicas, los gestos) ha precedido, en 
la especie y en cada individuo, a la comunicación simbólica (como lo inmediato 
precede a lo mediato, el afecto al concepto y el indicio al símbolo). Ninguna 
cualidad de la mirada es superior a otra, pues es posterior a ésta, y aún menos 
exclusiva. El ídolo no es el grado cero de la imagen sino su superlativo. De ahí 
nuestras nostalgias. El carácter retrógrado del progreso es tan flagrante en la 
vida de las formas como en la de las sociedades. La larga “decadencia del 
analfabetismo” suscita la vuelta compensatoria del poso inhibido en un principio, 
como se ha visto últimamente en pintura con el collage, el frottage, el grattage, 
el automatismo, el dripping, el body-art, los graffiti, los garabatos, las 
eyaculaciones. El “arte” grecorromano hace pasar del indicio al icono. El arte 
moderno, del icono al símbolo. En la era de lo “visual”, el bucle del arte 
contemporáneo se invierte y, absolutamente simbólico, se entrega de nuevo a 
una búsqueda desesperada del indicio. Materias de desecho, alquitrán, arena, 
tiza, carboncillo. En Kandinsky, en Dubuffet y sus Texturologías. En Calder, en 
Ségal y sus desnudos en facsímil, precisos (como los maniquíes de magistrados 
romanos y de reyes renacentistas). Carne recuperada. 
 

En un universo de acción a distancia y de modelos abstractos, el disfrute 
físico del indicio asegura un reequilibrio casi médico de nuestros cuerpos 
protésicos por una vuelta en ascenso a lo puro sensible, táctil, casi olfativo. 
Terapia social de la libre asociación de imágenes “sin pies ni cabeza”, necesaria 
como los juegos lo son en una sociedad seria. Inversión de la racionalidad 
económica, coartada de lo utilitario. Como han subrayado Baudrillard y 
Bougnoux, el arte moderno “blanquea” el Capital y el Cálculo. Bufón no del rey 
sino del hombre de negocios. Nuestro “todo funcional” se redime —caro— por el 
despilfarro suntuario, gratuito y festivo de un mercado del arte que en ese caso 
no sería arbitrario y “loco” sino en primer grado. La feria de arte contemporáneo 
o las subastas de Sotheby's son a la vez el domingo del banquero y la sensualidad 
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de lo cerebral, la sinrazón de los razonadores y la pasión de los apáticos. No un 
suplemento de alma, sino un complemento de cuerpo. 
 

Se han visto los peligros del retorno contemporáneo a los valores físicos de 
lo elemental y de lo primordial (la grasa y el fieltro de Beuys por ejemplo). El 
neoprimitivismo, privado de vitalidades simbólicas que hagan brillar las imágenes 
sagradas, busca la cuadratura del círculo: el contacto sin la comunidad. Ningún 
cuerpo bruto habla completamente solo: el soliloquio en un instante del indicio 
en estado puro, por gracioso o picaresco que sea, recuerda un silencio de 
muerto. 
 
La escritura al principio 
 

Hasta la emergencia, muy reciente (cuatro mil años), de los primeros 
procedimientos de notación lineal de los sonidos, la imagen ha hecho las veces 
de escritura. Era un simbolismo a la vez cósmico e intelectual, altamente 
ritualizado, sin duda unido a manifestaciones verbales. Este período va de los 
primeros croquis semánticos sobre fragmentos de hueso a los pictogramas y 
mitogramas (construcciones pluridimensionales y radiales). La invención del trazo 
permanece entonces subordinada a la producción de una información 
(rememoración útil, enumeración contable, indicación técnica). Recordemos las 
adquisiciones de la paleontología: cuando ya no le bastaba con lo gestual 0 lo 
mímico, la transmisión de sentido a voluntad entre la fonación y la grafía (el par 
rostro-mano ). El sapiens articula sonidos y dibuja trazos, dos operaciones sin 
duda complementarias. Ya no son señales, como en el animal, sino signos. La 
escritura fonética no es una creación ex nihilo del cerebro; sale de ese grafismo 
ambiguo que explica el doble sentido de la palabra griega graphein, dibujar y 
escribir, o incluso del tlacuilo mexicano, término que en náhuatl designaba a la 
vez al pintor y al escriba. En cambio, desde que la escritura aparece, tomando 
sobre sí la mayor parte de la comunicación utilitaria, alivia a la imagen, que 
desde ese momento pasa a estar disponible para las funciones expresiva y 
representativa, abierta al parecido. Dicho en pocas palabras: la imagen es la 
madre del signo, pero el nacimiento del signo escriturístico permite a la imagen 
vivir plenamente su vida de adulto, separada de la palabra y liberada de sus 
tareas triviales de comunicación. 

 
La “pintura” del Paleolítico, por proceder de una combinatoria 

significativa enteramente codificada (y cuya cifra ignoramos), ese primer 
desenganche mediológico en el umbral de la logosfera marca el nacimiento de 
nuestras “artes plásticas”. Si las primeras huellas de escritura aparecen a 
mediados del cuarto milenio en Mesopotamia, los primeros alfabetos 
consonánticos, fenicios, datan más o menos del año 1300 antes de nuestra era y 
el alfabeto vocálico, griego, del siglo VII aproximadamente. Sin embargo, entre 
los siglos XII y VIII, Grecia ignora a la vez la escritura y la figuración. Al salir de 
ese túnel, descubre las dos al mismo tiempo. Todo ocurre, pues, como si la 
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abstracción del símbolo escrito liberara la función plástica de la imagen, 
concurrencial y complementaria de la herramienta 
lingüística. 
 

La prueba a contrario nos es facilitada por el estatus de las figuras en las 
civilizaciones orales. Las imágenes cumplen la función de los signos. Esos 
semáforos no representan, indican. Esquematizando, simplificando, 
concentrando. Prueba de ello es la cultura precolombina de México, poco menos 
que desprovista de escritura, en la que se significaba y se comunicaba por la 
imagen (códigos y pictogramas son soportes de recitaciones orales). Otra prueba 
es la plástica negra y, más decorativa, la de Oceanía. Lejos de imitar las 
apariencias, las obras figurativas de los “primitivos” son las herramientas del 
sentido. Más que contemplarlas, hay que descifrarlas. En un mundo sin archivos 
escritos, todos los utensilios sirven de soportes a la memoria, desde la calabaza a 
modo de cantimplora hasta el chanclo de madera del cabrero. La atención 
estética no se despega aquí de la intención mágica e ideológica. Los niños 
aprenden a fabricarlas como nosotros aprendemos a leer ya escribir. En 
referencia a los pueblos sin escritura se podría hablar, en rigor, de lengua 
plástica. El código se come a la forma, y lo general a lo particular. Aunque 
siempre podamos devolver esos objetos utilitarios, estrechamente controlados y 
en cierto modo conformistas, a fines estéticos, ya los fines de nuestra estética en 
particular. La paradoja consiste en que el rechazo de todo naturalismo 
descriptivo —el puro juego de superficies y líneas— hace que esas imágenes nos 
resulten más fraternales. Su abstracción nos parece la expresión suprema del 
estilo cuando son su negación, como productos conformes, intercambiables, 
ritualizados, de una regla de vida colectiva. Esas formas extremas de 
intelectualismo que son las esculturas de madera de los Fang y de los Baoubé se 
armonizan con el nuestro, que puede reflejarse agradablemente en ellas. 
Entonces se ve un intelectualismo de agotamiento (o de fin de ciclo), el nuestro, 
reflejarse en un intelectualismo de necesidad, el suyo, con la esperanza de 
regenerarse. 

 
Figura de eternidad, el ídolo es conservador.1 Que obedezca a cánones 

teológicos como el icono bizantino o a ritos sociales como la escultura africana, 
el ídolo teme la innovación: las exigencias de eficacia lo hacen conformista. 
Mientras el artista inventa y renueva la herencia, el fabricante de ídolos no es un 
“creativo”. Es un productor sin mercado, donde el cliente es el amo y donde la 
presión social interiorizada suple al deseo inconsciente. No hay que buscar nada, 
todo está ya descubierto. La imaginería se mueve aquí en un sistema cerrado, 
tanto formal como mitológico, que extrae su inspiración de un repertorio fijado 
previamente en temas limitados. Servicio público y colectivo destinado a una 
comunidad y en cierto modo asegurado por ella, minuciosamente regulado, esa 
imaginería tendría a nuestros ojos un aspecto de “arte oficial” propio de todo 
arte religioso en sentido fuerte, si las nociones de oficialidad o, por el contrario, 

                                                 
1  L 'Idolâtrie [La idolatría], Encuentros de la École du Louvre, París, La Documentation francaise, 1990. 
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de libertad artística pudieran tener razón de ser en un universo que no distingue 
entre el orden del cosmos y el de los hombres. 
 
La era de los ídolos 
 

El Occidente moral es judeocristiano. El Occidente imaginario es 
helenocristiano (la teología católica de la imagen prácticamente no tiene en 
cuenta el Antiguo Testamento). En la lengua griega, y no en la latina, es donde la 
Cristiandad salvó la imagen de la gran noche monoteísta yeso mucho antes del 
cisma ortodoxo. En las actas de los concilios se traduce eikon por imago. Y el 
eikon deriva del eidolon, ambos con la misma raíz, eidos. El icono no es un 
retrato con parecido, sino una imagen divina, teofánica y litúrgica, que no vale 
por su forma visible propia sino por el carácter deificante de su visión, o sea, por 
su efecto2 ¿Por qué preferir el término ídolo al de icono? Porque es más antiguo y 
tiene un alcance más general. Puede englobar lo divino cristiano sin reducirlo. 
Históricamente, el ídolo en estricto sentido griego designa “da funda cilíndrica o 
tetragonal”, o la estatua prehelénica anterior a la estatua llamada dedálica. 
Pero en sentido amplio reagruparemos bajo este término el conjunto de las 
imágenes inmediatamente eficaces (al menos para los espectadores inmersos en 
una tradición de fe), cuando la mirada trasciende la materialidad visible del 
objeto. 
 

La edad de los ídolos que la historia occidental debe asumir como suya 
ignora, pues, el corte paganismo-cristianismo. Es el pedestal originario de las 
imágenes, la base oculta de la pirámide cuyo “arte” es una punta que ha 
emergido hace poco. Lo que la paleontología es a la historia de las sociedades, o 
el océano Pacífico a las islas Tuvalu, lo son los milenios inmóviles de la 
imaginería a la breve trayectoria llamada “historia del arte”. Se podría extender 
esa capa primordial desde las primeras representaciones auriñacienses hasta el 
amanecer del Quattrocento si no tuviéramos en cuenta aquí la cesura de lo 
escrito. Ésta acorta (de 30.000 a 3.000 años a.C.) el período mágico-religioso del 
ídolo (tallado y pintado) en las culturas propiamente históricas de las que se ha 
conservado documentación escrita: Alto Imperio egipcio y primeras dinastías 
mesopotámicas. 
 

El mediólogo no tiene los mismos criterios que el historiador. En valor 
ontológico no ve una cesura fundamental entre Luxor, el Partenón y las 
catedrales. Las estatuas romanas incrustadas de oro y pedrerías —como la 
Majesté de Sainte-Foy— brillaban como las estatuas criselefantinas (oro y marfil) 
de la Grecia arcaica. El ojo de un visitante que tuviera algunos milenios de edad, 
habría podido explorar, sin demasiada sorpresa, un mismo abigarramiento 
cubriendo con un cálido manto de vida (sin relación con la fría blancura con que 
los ha desnaturalizado el presente) esos gres, esos mármoles y esos alabastros. 
                                                 
2 Egon SENDLER, L' Icône, image de l’invisible [El icono, imagen de lo invisible] París, Desclée de 
Brouwer, 1981. 
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Los ídolos tenían el tono encarnado y brillante de la carne, pues todos ellos eran 
seres que actuaban y hablaban. Su vista solicitaba primeramente el hemisferio 
izquierdo del cerebro. Las prácticas de la mirada no se rigen por nuestro 
calendario cristiano. Toman nuestro año cero por nuestra “Edad Media” 
(término, después de todo, recusado por eminentes historiadores; Le Goff, por 
ejemplo, o, en Italia, Armando Sapori). Sabemos que después de la ventaja 
considerable del codex sobre el volumen, las prácticas de lectura (acústica, 
salmodiada, semipública) y la cultura textual no conocen tampoco un cambio 
significativo entre la Baja Antigüedad y el principio del Renacimiento. ¿Puede 
decirse otro tanto de la cultura visual, y alinear la imagen pagana con la imagen 
cristiana en la que se ha querido ver una adversaria e incluso, en un principio, la 
rigurosa antítesis suya? 
 

A primera vista, todo parece indicar que no. El eidolon polícromo y 
politeísta está más orientado a lo visible y sus esplendores; el eikon bizantino, 
menos deslumbrante y más severo, mira al interior. Se pueden y se deben oponer 
estos tipos de representación de lo visible por la invisible, dos modos de 
presencia incompatibles de la divinidad en su figuración. El dios pagano es 
sustancialmente visible y está presente en su esencia en el ídolo antiguo; el Dios 
cristiano, sustancialmente invisible, no está verdaderamente en el icono (como 
el cuerpo de Jesucristo en la hostia). Los Padres de la Iglesia han fundamentado 
en esa distinción entre presencia inmediata y representación mediatizada 
auténticas guerras de exterminio contra los idólatras. Pero la diferencia entre el 
icono permitido y el ídolo prohibido no se basa en la imagen sino en el culto que 
le es rendido. Los brutos, los idiotas adoran un trozo de madera por sí mismo en 
vez de practicar la ascensión al modelo interior, la traslatio ad prototypum. En 
cambio, el buen cristiano no confunde el culto de dulía con el culto de latría. 
Esas diferencias son bastante reales para que se pueda dividir la era de los ídolos 
en períodos diferenciados —arcaico, clásico, cristiano—, pero en nuestra opinión 
no lo bastante para romper el esquema general. Entre el mito de Isis, de que nos 
habla Apuleyo, “gozando de la indecible voluptuosidad que se desprende del 
simulacro de la divinidad, pues él no ve la estatua sino a la diosa misma” 
(Metamoifosis, cap. 24), y Teresa de Ávila en éxtasis ante una imagen de 
Jesucristo flagelado en el Carmelo de la Encarnación no hay corte mayor en lo 
que se refiere a la psicología de la mirada, digan lo que digan de ello los 
teólogos: en los dos casos, el ser divino se revela en directo y en persona a través 
de su imagen. Por lo demás, Antigüedad tardía y Cristiandad antigua tienen en 
común que admiten oficialmente la imagen milagrosa, o acheiropoiete (no hecha 
por mano de hombre). En la Antigüedad, la imagen venía del Cielo. En la 
Cristiandad viene de los orígenes. Es la Santa Faz de Laon, San Mandilio de 
Edesa, Como más tarde, el Sudario de Turín. Punto común: la huella viva de Dios 
vivo, con exclusión de todo trabajo artístico. Así, en el facsímil de la Santa Faz la 
única huella del rostro de Jesús antes de la Pasión, encarnada por Mandilio de 
acuerdo con la leyenda (“El Rey Abgar de Edesa envió un pintor para que hiciera 
el retrato del Señor. No le fue posible a causa del esplendor que irradiaba de su 
rostro. Entonces el Señor puso un lienzo sobre su rostro divino y vivificante, y así 
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quedó impreso en el lienzo su retrato”). Asimismo, los dos períodos tienen en 
Común la independencia de la imagen sagrada son relación a la mirada, de modo 
que no tiene necesidad de ser vista para actuar. Aunque la Gorgona sólo petrifica 
a los que la miran, las criaturas de Dédalo, las estatuas arcaicas, viven su vida a 
espaldas de los humanos. En régimen “ídolo”, la práctica de la imagen no es 
contemplativa, y la percepción no establece un criterio. El poder de la imagen 
no está en su visión sino en su presencia. Una iluminación en un manuscrito 
cerrado, o un sacramentario invisible en una iglesia, vela de lejos por sus fieles 
reunidos. Un ortodoxo reza a su icono con los ojos cerrados porque lleva el icono 
de Cristo en él. El culto antiguo de la reliquia se ha transformado en el culto 
cristiano de la estatua milagrosa y de las reliquias de los santos. La sangre del 
mártir purifica por simple contacto. La simple proximidad tiene valor 
propiciatorio, profiláctico y santificante. Una cámara funeraria se convierte en 
capilla por la presencia de reliquias. De ahí “la terapia por el espacio” (Dupront) 
que era la peregrinación, y la inhumación ad sanctos, junto a cuerpos —indicios 
que tienen capacidad de liberar  a los fieles del demonio. El reposo de los 
muertos (que, lo asegura Gregorio Nacianceno, sienten y sufren) y, por lo tanto, 
la tranquilidad de los vivos depende de la ubicación de su sepultura. y los fieles 
ponen en las tumbas “agua bendita, cruz, libros santos, hostias, reliquias”.3 Si 
eso no es magia, ¿qué lo es? 

 
Los dos períodos resumidos tienen en común el hecho de que la imagen 

visible es referida directamente a lo invisible, y sólo tiene valor como enlace. De 
la misma manera que, en la Ciudad de los dos poderes lo espiritual prevalece 
sobre lo temporal, en la Ciudad de los ídolos la carne de la imagen cuenta menos 
que el Verbo que la habita. La Escritura es la que legitima la iluminación del 
misal, pues ésta no tiene existencia propia. No olvidemos por último que el 
(ídolo del teólogo es el icono de la religión rival (como la ideología del publicista 
es la idea de su adversario). El ídolo es la imagen de un dios que no existe, ¿pero 
quién decide esa inexistencia? Falso o verdadero, lo importante es que, dentro o 
detrás de la figuración, esté lo divino, quiere decirse, el poder. Tal es el criterio 
del parecido en una era única: una imagen de arte “produce efecto” por 
metáfora. Un ídolo posee efecto realmente y por naturaleza. 
 

En su período propiamente cristiano, la era del ídolo nos lleva de Rávena a 
Siena. Está organizada de acuerdo con el modelo bizantino, reflejando así la 
hegemonía del cristianismo oriental sobre su homólogo occidental. Heredero 
directo del Imperio Romano, lugar de síntesis de las iconografías imperial y 
crística, Bizancio, después de la crisis del iconoclasmo, hace de trampolín y 

                                                 
3 Yvette Duval, Aupres des Saints, corps et âme (l'inhumation ad sanctos dans la chrétienté d'Orient et 
d'Occident du III' au VII' siécle) [Junto a los santos, cuerpo y alma (la inhumación ad sanctos en la 
cristiandad de Oriente y de Occidente del siglo tercero al séptimo)], París, Études augustiniennes, 1988. Esas 
prácticas funerarias no tenían en cuenta las recomendaciones de San Agustín. En su De cura pro mortuis 
gerenda (420), observa que, toda vez que la resurrección no depende de la conservación material de los 
cuerpos, “los fieles no pierden nada al ser privados de sepultura como los infieles no ganan nada al recibirla”. 
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enlace entre el Oriente helenístico y el Occidente gótico. Carlomagno, iconódulo 
moderado, es todavía, bajo la influencia de Bizancio, un partidario “en su justo 
medio” de la imagen, que no hay ni que destruir ni adorar. Bizancio ha asegurado 
la filiación entre las creencias “mágicas” del mundo pagano y la teología de la 
imagen derivada de la encarnación, como ya ha hecho, por el modelo imperial, 
entre los usos precristianos de la Ciudad antigua y la corte otoniana. Los 
benedictinos han tomado de él la iluminación, y las ciudades italianas han 
recibido el soplo de la Antigüedad, por medio de sus refugiados políticos tras la 
toma de Constantinopla por los cruzados (1204-1206). Estos importantes 
emisarios han puesto a Platón en manos de los humanistas (Marsilio Ficino, su 
traductor en Florencia). Bizancio enlaza lo cristiano del año mil de nuestra era 
con lo pagano del año 1.000 a. C. Los iconos rusos salidos de la tradición 
bizantina guardan todavía hoy, para la mirada popular ingenua, las mismas 
virtudes que los xoana griegos milagrosos. 
 
La era del arte 
 

El arte es en realidad un producto de la libertad humana; pero no sólo en 
el sentido en el que lo entiende Kant cuando dice que el trabajo de las abejas no 
es una obra de arte sino un efecto de la naturaleza (los panales de cera no están 
construidos con vistas a un fin). La libertad que manifiesta el arte no es la de una 
intención con respecto al instinto, sino la de la criatura frente al Creador. 

 
La libertad de los humanos en general, esas no-abejas, sólo tiene una 

historia zoológica; la libertad de los artistas en particular pertenece en su 
totalidad a la historia, pues fue una conquista de un humanismo sobre una 
teología. Es una liberación. Por eso es por lo que el arte no es un rasgo de 
especie sino de civilización. 
 

Lo “artístico” aparece cuando la obra encuentra en ella misma su razón de 
ser. Cuando el placer (estético) ya no es tributario del encargo (religioso). En 
términos prácticos y prosaicos: cuando el fabricante de imágenes toma la 
iniciativa, en lugar del comanditario.4 La profesionalización del artista (que viene 
del artesano como el escritor laico viene del clérigo) no establece un criterio. Ni 
siquiera la firma de la obra (se ha encontrado incluso en los dinteles de las 
sinagogas primitivas y en el borde de los mosaicos judíos de Palestina, a 
principios de nuestra era). El criterio es la individualidad asumida, actuante y 
hablante. No la firma, o la rúbrica, sino la toma de la palabra. El artista es el 
artesano que dice “yo, yo”. Que muestra al público, en persona, no los secretos 
del oficio o las reglas de aprendizaje, sino su función en el seno de la sociedad 
en su conjunto. En una situación límite puede no hacer nada con sus manos —
como ocurre hoy con los “artistas de la comunicación”—, con tal de que diga y 
escriba: “Así es como yo veo el mundo”. 
                                                 
4 Francis HASKELL, Mécènes et peintres. L' Art et la société au temps du baroque italien [Mecenas y 
pintores. El arte y la sociedad en tiempos del barroco italiano] París, Gallimard, 1991. 
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El advenimiento del arte va unido a la creación de un territorio, 

indisolublemente ideal y físico, cívico y ciudadano. Nace de la reunión de un 
lugar y de un discurso. Lo que vale para el arte como concepto vale para un arte 
dado como género (teatro, novela, baile, cine, etc.). 
 

Un lugar ad hoc para establecerse por su cuenta, separado del templo o 
del palacio. Como se suele decir: una habitación o una casa aparte. Lugar de 
salvaguarda, de parada, de visita, que genera el “efecto patrimonio” por 
acumulación de huellas y competencias. Gliptoteca, pinacoteca, cinemateca, 
videoteca. 
 

En concomitancia con el primero, un espacio discursivo distinto de la 
mitología o de la teología; y, siguiendo sus huellas, con mediadores 
especializados, críticos y comentaristas que se dirigen a un público de entendidos 
de acuerdo con criterios endógenos (jurados, concursos, festivales, etc.). 

La respetabilidad es la domiciliación más la explicación. El tejado hace 
ley: la cinemateca ha hecho al cinéfilo. 
 

Un día, las escenas dialogadas que formaban parte del oficio religioso 
salen del coro de la iglesia y se instalan en el atrio. Adosadas a la catedral, pero 
ya en la plaza pública: nacimiento en el siglo XIII del misterio. Más tarde, el 
drama sagrado abandona el atrio y sus andamiajes temporales al aire libre para 
instalarse en un local permanente y cubierto construido expresamente: 
nacimiento en el siglo XVI del teatro. Un día, el cinematógrafo de los hermanos 
Lumière abandona las barracas de feria o la sala del Grand Café, y Mélies en 1902 
inventa el Nickelodéon, precursor de nuestras salas de proyección, para mostrar 
Viaje a la Luna: nacimiento a principio de este siglo del cine como arte. Un día, 
el baile sale del edificio de la Ópera, el maestro de ballet toma el título de 
“coreógrafo”, escribe sobre el sentido de la vida y de su arte, y se convierte en 
objeto de exégesis y de tesis. Los poderes públicos le hacen director de una 
institución autónoma (Casa de la Cultura o Compañía). Nacimiento en ese fin de 
siglo de un nuevo arte mayor. La emancipación está unida a la aptitud de 
reflejarse a sí mismo, en su propia lengua, con los focos de luz fijos en uno 
mismo. 
 

* * * 
 

La estetización de las imágenes comienza en el siglo XV y termina en el 
siglo XIX. Entre la aparición de la colección particular de los humanistas y la 
creación del museo público, lugar colectivo, permanente y abierto a todos (1753 
para el British Museum, 1793 para el Louvre, 1807 para la Academia de 
Venecia).5 
                                                 
5 Krzysztof POMIAN, Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris-Venise, XVIe-XV/II siècle (Coleccionistas, 
amantes del arte y curiosos. París-Venecia, siglos XVl-XVIll]. París, Gallimard, 1987. 
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“Museo” es el templo de las Musas, pero ya hemos visto que en Grecia no 

había Musas para eso a lo que nosotros llamamos “artes plásticas”. Pinacoteca y 
gliptoteca, en la época helenística y romana, son privadas (en la mayoría de 
casos eran botines de guerra almacenados en el domicilio de los cónsules o 
generales victoriosos). El Museo de Alejandría era conocido ante todo por su 
biblioteca. En el período clásico, los tesoros son amontonados en los santuarios 
religiosos, como las ofrendas (nuestras “obras de arte”) en los templos. Así 
ocurre con las iglesias y catedrales. Así ocurre con los tesoros medievales 
acumulados en los palacios, para hacer frente a los deberes de las cargas reales, 
guerra, préstamos y comercio (más próximos, en ese sentido, a las reservas de 
oro en los sótanos del Banco de Francia que de lo que nosotros entendemos por 
colección). 
 

El nacimiento del discurso de justificación sigue de cerca al de las 
colecciones de particulares entendidos y amantes del arte (Vasari, 1550). 
Historia y crítica se subliman bajo las luces en la estética filosófica, 
contemporánea de los primeros grandes museos nacionales. 
 

Ni siquiera los “irregulares del arte” escaparán de esas reglas de 
homologación siempre válidas. El art brut tiene en París su sala permanente de 
exposición, la sala del “Art Brut”, y una especie de academia autónoma llamada 
“compañía” en el momento en el que Dubuffet producía su legitimidad teórica en 
sus bellos Escritos: a principios de nuestros años sesenta. Así, la “no-cultura” 
dejaba de ser tributaria de la “asfixiante cultura”. Pero convirtiéndose a su vez 
en una cultura plena, a la que había que rendir tributo. Los “anartistas” 
contribuyen a que una manifestación se convierta en arte. 

El paso del ídolo a la obra de arte es paralelo al paso del manuscrito a la 
imprenta, entre los siglos xv y XVI. El iconoclasmo calvinista se desarrolla 
siguiendo las huellas de Gutenberg, y representa la segunda Disputa de las 
Imágenes del Occidente cristiano. Dirigida a la sola scriptura, es decir, al todo 
simbólico, por la propagación del libro, la Reforma denuncia las perversiones 
mágicas o indiciales de la imaginería cristiana (que alcanza en el área germánica, 
con las estatuas de madera pintada, un grado de ilusionismo asombroso, a 
principios del siglo XVI). Hay que adorar a Dios, no a su imagen, recalca Lutero, 
retomando el hilo de Tertuliano que acusaba a los paganos de “tomar las piedras 
por dioses”. Erasmo ya había condenado la idolatría pagana oculta en el arte de 
la Iglesia; y el secretario de Carlos V, Alfonso de Valdés, católico por excelencia, 
reconocía que el culto de las imágenes de los santos y de la Virgen “desvía de 
Jesucristo el amor que deberíamos dedicar a Él solo”. La Contrarreforma hace 
que vuelva la imagen, la multiplica, la hincha (con lo que a la postre el 
protestantismo refuerza aquello que quería debilitar), pero volviendo a un 
régimen menos peligroso, con un funcionamiento representativo y ya no 
carismático o catártico de lo visible. Del icono al cuadro, la imagen cambia de 
signo. De aparición pasa a ser apariencia. De sujeto se convierte en sólo objeto. 
El reequipamiento visual del mundo católico después del Concilio de Trento se 
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hace con más imágenes pero una menor imagen que antes como si la Reforma 
hubiera conseguido al menos esa diminutio capitis. La evidente ganancia de 
poder por parte del artista como individuo que marca ostensiblemente la entrada 
en la era del arte —por ejemplo después del “divino Miguel Ángel”. el 
ennoblecimiento de Tiziano por Carlos V— tiene como reverso una bajada de 
poder ontológico una caída en presencia real de sus creaciones. La belleza es una 
magia frustrada o rechazada. Como el museo es el receptáculo de las creencias 
degradables de la cultura, el arte es lo que queda al creyente cuando sus 
imágenes santas ya no pueden salvarle. 
 

En la superficie. la imagen nunca ha estado tan bien como en el 
Renacimiento; además está en todas partes; en las iglesias. en los palacios e 
incluso en la calle. pues se pintan incluso las fachadas, “transfiriendo a la 
mansión la autoridad de las formas plásticas” (Chastel). La época del arte. sobre 
todo en Italia. que fue su metrópoli, llegó incluso a tratar la arquitectura como 
soporte de las imágenes (hoy en día. el arquitecto trata al pintor como su 
ayudante, si es que no le niega el espacio). La imagen humanista se emancipa del 
culto, produce su propia cultura. Pasa de lo sacro a lo laico, de lo comunitario a 
lo particular; aunque todavía asentado en la Revelación primera. su valor no está 
ya indexado en la escala de los poderes divinos. 
 

La idolatría. aparecida con la escritura. se disuelve pues con la imprenta. 
Ésta. observa Henri-Jean Martin. ha borrado “una forma de lenguaje de las 
imágenes”.6 El librito xilográfico desaparece hacia 1470 ante el libro tipográfico. 
El desarrollo de la imprenta se hace en detrimento del libro ilustrado. coloreado. 
iluminado. con figuras alegóricas. Desaparece, o pasa a segundo plano, la imagen 
narrativa, el relato en imágenes, como el vitral, el tapiz (pensemos en el 
Apocalipsis de Angers, nuestra primera cinta gráfica), el dintel, el fresco. La 
Edad Media fue mucho más una “civilización de la imagen” que nuestra era 
visual. y la edad clásica la ha cubierto de páginas grises. Hasta la aparición de la 
litografía en el siglo XIX, el libro de las elites es austero. El libro noble no admite 
el retrato del autor (Boileau no ilustra su Arte poética). La imagen deriva 
entonces socialmente hacia abajo. Es una regla; si el ídolo es igualitario e incluso 
colectivista. la imagen de arte aparece en sociedades con separaciones sociales 
acentuadas. 
 

Gutenberg ha permitido esa revolución que fue el paso de la madera 
grabada a la estampa, gran proliferador sin el cual el arte no habría conquistado 
Occidente en medio siglo. Desde el siglo XIV, para darse a conocer en el 
extranjero y estimular las ventas, los pintores hacen grabar sus cuadros. y 
Mantegna, Durero y Rubens crean talleres de grabado. Fuera de China, donde la 
impresión sobre papel es tan antigua como la escritura, la estampa en madera es 
antigua y aparece firmada a partir del año 1410. La xilografía servía en una Edad 
                                                 
6 Henri-Jean-MARTIN, Histoire et pouvoirs de I' écrit [Historia y poderes de lo escrito]. París, Perrin, 1988, 
pág. 218. 
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Media que, en su etapa final, tenía la pasión de las imágenes piadosas, para 
memorizar los sermones de los hermanos mendicantes, ilustrar Biblias 
manuscritas, enseñar letanías y oraciones. El grabado en talla dulce, sobre 
cobre, con utilización de la prensa cilíndrica, procede, como la imprenta, de las 
artes del metal y de la orfebrería, en las que los países germánicos son los 
grandes maestros. Los primeros maestros anónimos del buril —el Maestro E.S., 
por ejemplo— son renanos. La talla dulce destronó a la madera grabada, 
principal medio de propaganda y agitación de la era precedente. 
 

Propulsora de lo ilustrado y, a través de ello, de las ciencias descriptivas 
(cosmografía, medicina, botánica), la imprenta fabrica el primer múltiplo con 
soporte metálico (de acuerdo con la moneda), gran promotor del mundo 
germánico. Durero y Lucas de Leyde. El grabado viene del norte, porque la 
edición viene del norte, y la carrera de la estampa repite la de lo impreso. 
Durero, apasionado de todas las ciencias, dedica un libro a las “proporciones de 
las letras”, reinventa caracteres y comenta cada letra de su alfabeto. Un libro 
circula, se exporta, se compra con mucha más facilidad que un cuadro: es un 
vehículo de influencias, un acelerador de intercambios, un mediador de estilos, 
un promotor de plagios. También ha circulado el virus visual, y no se puede 
oponer la cultura de la imprenta a la de la imagen: las dos, en un principio, se 
reforzaron mutuamente. El grabado puso en contacto el norte iconófobo con el 
sur y el sur iconófilo llevó la escuela al norte. El norte de Europa prefiere los 
libros, el sur los cuadros (sobre todo después del Concilio de Trento). Primacía 
protestante, prioridad católica. Pesimismo puritano de la letra sola, optimismo 
terrestre que confía en el dinamismo de las imágenes. El debate sacude a una 
cristiandad dividida entre Melanchthon y Loyola. Como la Iglesia medieval había 
estado dividida entre la austeridad cisterciense y el lujo cluniacense, entre la 
imagen que hace olvidar a Dios y la imagen que recuerda Dios a los iletrados, 
entre la llamada a los sentidos y la defensa del Sentido. Convulsiva, sanguinaria 
vacilación: Savonarola quema las “vanidades” de Florencia, antes de ser 
quemado él. ¿Hay que rozar el paganismo para salvar lo visible con riesgo de la 
gracia, o bien renunciar al magnetismo sospechoso de las imágenes para cultivar 
las Bellas Letras y la pureza del Espíritu Santo? La segunda opción fue la de los 
humanistas, y de Erasmo, que no condena la imagen, y tampoco la toma muy en 
serio. Los humanistas del norte tratan  arte con desdén. Vinculado al libro, el 
grabado no era a sus ojos nada más que un compromiso aceptable. Y, sin 
embargo, incorporó Amberes, Basilea y Fontainebleau al “país de las artes”, 
Italia, amplió el mapa de mestizaje, incorporó lo grotesco, el detalle decorativo, 
el plano arquitectónico, al mundo de las formas nobles. Mucho antes de la foto, 
lo impreso permitió la creación del primer museo imaginario europeo. Luego será 
simplemente mundializado por la reproducción fotográfica. y más adelante será 
miniaturizado por la revolución numérica. 
 

Ya hemos visto, con el ídolo, lo que podía ser una mirada sin sujeto. Ahora 
veremos, con lo visual, lo que es una visión sin mirada. La era del arte pone un 
sujeto detrás de la mirada: el hombre. Esta revolución tiene su nombre: la 
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perspectiva euclidiana.7 El tema se desarrolló en Toscana, entre Florencia, Asís y 
Mantua, en la primera mitad del siglo xv. Los nombres de Giotto, Mantegna, 
Piero, Masaccio, Uccello encarnan ese giro capital, que es una inversión. Hasta 
ent9nces, el ídolo “emitía” hacia el espectador, lo que significaba que tenía la 
iniciativa. El hombre se beneficiaba de sus virtudes bajo ciertas condiciones, 
pero no era la fuente; el hombre era visto, no vidente. 
 

Cuando un ciudadano griego o romano, un creyente bizantino o medieval 
eleva los ojos a la imagen sagrada o divina, tiene que bajarlos, pues “es la 
mirada del Señor la que se posa en él”. Entonces el creyente se santigua y se 
inclina. Nadie puede apropiarse de un ídolo que irradia. El ídolo no tiene ni autor 
ni poseedor. Perfecta autonomía. Elaborarlo es todavía recibirlo, pues lo envía 
Dios. La invención de la perspectiva geométrica destrozó esa humildad. Hizo que 
la mirada occidental fuera orgullosa, y ante todo determinó su perspicacia. 
Perspicere es ver claramente ya fondo. El laborioso descubrimiento de los 
arquitectos Brunelleschi y Alberti (que transmitirán el método a los pintores) 
merece su nombre, pues permitió esclarecer y por lo tanto, evacuar, los 
misterios, los dobles fondos de lo visible en una transparencia puramente 
humana. 
 

Ciertamente, todas las culturas visuales del mundo habían tenido su 
manera de transferir el espacio a una superficie plana. Los egipcios tuvieron la 
perspectiva por registros, los indios la perspectiva radial, los chinos y los 
japoneses la perspectiva a vuelo de pájaro, los bizantinos la perspectiva 
invertida. Se ha dicho que el icono tradicional no tiene profundidad. Bizancio, es 
cierto, y en parte el Occidente latino han heredado las prohibiciones plotinianas 
propias de la física espiritualista de los últimos pensadores griegos. Plotino (205-
270) rechaza la profundidad porque es materia, como el espacio y la sombrea. 
Situarlo todo en primer plano, plano único, es favorecer la visión intelectual de 
la Idea, de lo Divino en la Imagen.8 No obstante, se practica una tercera 
dimensión. No en trompe-l'aeil sino en la realidad. No es interior respecto de la 
superficie pintada, sino que se sitúa entre el icono y quien lo contempla. Es la 
distancia que atraviesan los rayos portadores de la energía divina para llegar al 
creyente. Las líneas de fuga van hacia el ojo del espectador. Pero ninguno de 
esos códigos de la perspectiva se ha extendido fuera de su perímetro cultural de 
partida. en tanto que la perspectiva occidental se ha subordinado a las otras. Ha 
fundado el método gráfico moderno de representación espacial apoyándose en un 
sistema de figuración geométrica universalmente inteligible. El espacio unitario 

                                                 
7 Erwin PANOFSKY, La Perspective comme forme symbolique [La perspectiva como forma simbóIica], 
París, Les Éditions de Minuit, 1975 
 
8 Para la óptica de esta época, según la cual la vista se efectúa no sobre la retina sino sobre el objeto visto, en 
el punto de contacto del rayo de luz emitido por el ojo y la luz exterior, la buena perspectiva es opuesta a la 
nuestra: cuanto más lejos, más grande. Véase André GRABAR, “Plotin et les origines de l'esthétique 
médiévale” Cahiers d'archéologie,I, 1945. 
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del Renacimiento ha unificado el mundo real. Introducido por el concepto de 
infinito, que determina el de lo continuo, ha destrozado de hecho los universos 
cerrados y compartimentados. Cualificativos y fragmentados que hasta entonces 
regían la representación. Reemplaza la obsesiva observación del detalle por un 
sistema homogéneo y global. donde el espacio inteligible neutraliza los pliegues y 
recovecos oscuros de lo sensible. El maridaje del ojo y la lógica matemática han 
tenido por efecto abrir a la mirada la naturaleza física, y no sólo mitológica o 
psicológica. La perspectiva artificialis nos ha descubierto la tierra al liberamos 
de los dos. Esa perspectiva ha permitido la salida de lo eterno —el equivalente de 
la “salida del Egipto” para el pueblo judío— poniéndonos delante la prosa misma 
de las cosas. La inversión metafísica de los polos del universo ha sido ante todo 
un hecho óptico. y la revolución de la mirada, como siempre. ha precedido a las 
revoluciones científicas y políticas de Occidente. La formulación por los pintores 
de las leyes de la perspectiva se ha anticipado en más de un siglo a su estudio 
por los matemáticos y el perfeccionamiento de una geometría descriptiva. La 
aparición simultánea de la perspectiva y del arte no coincide por azar con el 
balbuceante nacimiento de una sociedad de humanistas laicos al margen de las 
tutelas clericales. Esa laicización ha tenido dos contrapartidas benéficas para la 
historia del arte: la constitución de un campo estético independiente de la 
teología, por medio de una historia profana de los artistas y los estilos (Ghiberti, 
Alberti, etc.); y la constitución de colecciones de antigüedades profanas 
(medallas, manuscritos, monedas, estatuas) fuera de los lugares de culto. El arte 
y el humanismo son contemporáneos porque son solidarios en sus postulados. 
 

No vamos a reanudar la discusión de saber si la ruptura capital marca el 
desenlace de una lenta aproximación a una realidad objetiva por fin devuelta a 
su verdad, desembocando en una aprehensión directa y fiel de un espacio 
absoluto; o bien una “forma simbólica” entre otras cien posibles, un método y un 
código subjetivo, científicamente ilegítimos y culturalmente pertinentes, que se 
refieren a un estado concreto de civilización. Todo parece dar la razón a 
Panofsky y su Escuela: se trata de una estilización, no de una imitación. En el 
teatro del mundo (la escenografía desempeña su función en la invención), el 
hombre arrebata el primer sitio a Dios. En simetría con el punto de unión de las 
líneas de fuga sobre el espacio plano del cuadro, el hombre es a la vez actor 
principal y escenificador de su pequeño cubo escénico. El punto de fuga único de 
las líneas en el fondo de la pared o de la tela está situado en el eje del punto de 
vista inmóvil y único, monocular y solitario, ese espectador egocéntrico delante 
del cual el espacio se desplega como nuevo. Aunque sean pocos los cuadros que 
han observado el modelo teórico al pie de la letra, la disminución de las 
proporciones a partir de un punto central no está exenta de consecuencias. La 
construcción en perspectiva heroíza al constructor: el que, por ser lúcido, conoce 
las leyes del espacio y, por ser activo, organiza su utilización. Esa subjetivación 
de la mirada ha tenido innegablemente su precio: la reducción de lo real a lo 
percibido. Ése es el principio del fin de la mirada transformadora. O la entrada 
en crisis, para la óptica, de la transcendencia mística (del motor divino sobre el 
motivo aparente). La geometrización de la superficie a través de la 
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cuadriculación del espacio teatral transforma el mundo exterior en una 
combinación de volúmenes y superficies, liberado a la postre de sus opacidades 
mágicas. La esencia de lo visible no es lo invisible, sino un sistema de líneas y 
puntos. Como si el análisis experimental de las tres dimensiones se operara en 
detrimento de la espiritualidad, como si lo que se gana en espacio de juego se 
perdiera en valor de revelación. Fin de las epifanías, inicio de los recursos en 
trompe-l'aeil. 
 

El espectador central no es ya poseído potencial sino un poseedor efectivo 
de la obra, maestro de los números y de las máquinas. El coleccionista privado 
de las maravillas de la naturaleza. El cuadro humaniza pero también privatiza. El 
reino de la individualidad creadora será más elitista, socialmente más cerrado. 
La obra de arte sale del espíritu del artista que la dirige a un entendido. El ídolo, 
al venir de otro sitio, se dirige a todas las criaturas. Al principio de la era 1 sólo 
hay un artista, que es Dios. Al final de la era 2 sólo habrá un dios, el Artista. 
 

Más sobriamente: de una a otra se ha pasado cuando las cualidades 
formales de la imagen, despegándose de su mensaje informativo y 
transfigurativo, hacen aparecer a una nueva mirada un valor de devolución 
independiente del valor a devolver; cuando el comanditario de un cuadro o de un 
fresco no quiere ya una Crucifixión o una Navidad sino un Bellini o un Rafael, 
pues el artista nace al mismo tiempo que autor, creación tardía y tipográfica de 
la guarda del libro impreso. En tanto no llega la noción de propiedad, la de 
personalidad intelectual y artística deriva de las nuevas prácticas de apropiación 
de los “productos del espíritu”. Isabel d'Este, 1501, sobre Leonardo da Vinci: “Si 
él accediera a realizar una tela para nuestro estudio, nosotros le dejaríamos la 
elección del tema y de la hora”. En Francia, el estatuto de perito tasador, oficial 
ministerial, es fijado por un edicto de Enrique II (1556). Se ha pasado de la 
imaginería al arte cuando el pintor no ejecuta ya un encargo y un programa como 
un artesano, y el valor de su trabajo no depende tampoco de los materiales 
empleados por él (muchas onzas de lapizlázuli o de oro) o del número de 
personajes representados, todas ellas cosas estipuladas en el contrato de 
encargo medieval. Cuando, después, pone en el mercado una obra libremente 
compuesta, y cuyo precio no está ya fijado por contrato previo sino por los 
avatares de la oferta y la demanda; como se hizo inicialmente en Holanda, con 
Rembrandt y sus compañeros. Con la expansión del retrato, la obra noble deja de 
ser incompatible con la figura del hombre anónimo: no queda ya limitada a los 
rasgos del príncipe o del donante en su retablo. 

 
Las eras se dividen en períodos y se subdividen en épocas. Si esa medida 

vale en geología para el Cuaternario y en prehistoria para el Paleolítico superior, 
no se considerará superflua para nuestros quinientos últimos años, donde hay 
razones para apostar que Piero della Francesca y Pablo Picasso no son 
justiciables en los mismos términos 
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Un examen detallado de “la era del arte” distinguiría sin duda un período 
clerical y curial, aproximadamente de 1450 a 1550, donde el pintor ya no es un 
fabricante sino un “doméstico”; período de mecenas y príncipes, de 1550 a 1650, 
con la figura del pintor de corte; monárquico y académico, de 1650 a 1750, con 
sus artistas oficiales designados (1648: fundación de la Academia real de pintura 
y de escultura); burgués y mercantil, a partir de 1750, con sus galardonados, en 
el momento en el que lo impreso recibe un nuevo impulso. En torno a esa fecha 
se sitúa, al Iado de la Academia con un ritmo más lento, esa compleja 
constelación de actores que se mantendrá en el siglo XIX: el marchante, la 
galería, el crítico y la exposición. En Francia, en 1748, se nombra un jurado para 
filtrar las obras expuestas en el Salón (inaugurado en 1667 por Colbert y Le 
Brun). El Salón suscita la crítica de arte que hace sistema con lo periódico, lo 
periódico con el catálogo (el primero apareció en Holanda en 1616), el catálogo 
con el marchante, el marchante o la galería con una clientela de gustos variados. 
Esta diferenciación, o privatización del gusto, corre pareja con la caída de la 
jerarquía de los géneros fijados en la edad clásica por la Academia real: la 
pintura de historia en la cima, después el retrato; a continuación el paisaje 
seguido de la pintura de animales y finalmente, en último lugar, el bodegón o 
naturaleza muerta. Ése es el precio del libre ejercicio profesional, cuando el 
monopolio académico se encuentra en claro retroceso.9 
 

Así, nuestro “artista” ha trabajado sucesivamente para las comunidades 
religiosas, las cortes principescas (Anjou, Borgoña, Berry, etc.), el rey, su corte y 
su Academia, los amantes del arte, los críticos y salones, y finalmente, en la 
época empresarial, la nuestra, para las empresas, los medios de comunicación de 
masas y los museos. Esta polarización es sólo sociológica, exterior. Si el promotor 
de las operaciones estéticas de una época regula la naturaleza de las obras 
producidas es porque, mucho antes, se ha jerarquizado el valor relativo de los 
géneros. Quien pretende encontrar gracia a los ojos de alguien tiene que 
responder a sus necesidades, y un prelado, un señor, un monarca, un hombre de 
gusto o un gran industrial no formulan las mismas exigencias y peticiones. La 
pintura sagrada ha declinado con el poder temporal de la Iglesia; la gran pintura 
de historia y mitológica, con la de la monarquía absoluta; el retrato y las escenas 
de género con la de la burguesía rentista. El “¿para quién?” responde al “¿para 
qué?”. El espíritu del sistema dice: el gobierno del arte pertenece, dentro de 
cada época, a un grupo mediador central. Entendido por tal el grupo social que, 
en cierto momento de Occidente, infunde su espíritu y su estilo, porque 
administra lo sagrado del momento. La Iglesia ha administrado a Dios y la 
salvación, las cortes principescas, el poder y la gloria, las burguesías, la Nación y 
el progreso, las empresas multinacionales el beneficio económico y el 
crecimiento. El detentor de los valores de unificación, es decir, de lo sagrado 
social, es también el que se queda con lo mejor y los excedentes económicos. El 
principal coleccionista de plusvalía colecciona las imágenes más valiosas. Como 
                                                 
9 Léase, de Jeanne LAURENT, Arts et pouvoirs en France [Artes y poderes en Francia] (de 1793 a 1981), 
Universidad de Saint-Étienne, 1982, y, de Rayrnonde MOULIN, Le Marché de la peinture en France [El 
mercado de la pintura en Francia], Paris, Les Éditions de Minuit, 1967. 
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es el que las encarga, las adquiere y las promueve, es también, naturalmente, el 
árbitro de las elegancias y el índice de los valores. “El que paga la orquesta elige 
la música.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

10 Crónica de un cataclismo 

 
 

El problema ya no es saber si un cuadro 
aguanta, por ejemplo, en un campo de trigo, sino si 
aguanta al lado de un periódico de cada día, abierto 
o cerrado, que es una jungla. 

 
ANDRÉ BRETON 

 
Fotografía, cine, televisión, ordenador: en un siglo y medio, de lo químico 

a lo numérico, las máquinas de visión se han hecho cargo de la antigua imagen 
“hecha por mano de hombre”. De ello ha resultado una nueva poética, o sea una 
reorganización general de las artes visuales. Andando, andando, hemos entrado 
en la videos/era, revolución técnica y moral que no marca el apogeo de la 
“sociedad del espectáculo” sino su fin. 
 
El primer conflicto de las fotos, 1839 
 

Intentemos hacer, sin excesiva dramatización, una valoración serena de 
los efectos del maquinismo que han trastornado, como quien dice ayer, nuestro 
régimen de visión. 
 

¿Desde cuándo, esta mañana? 
 

En definitiva es preferible la manía de las fechas a la miopía de las 
palabras. Demasiado nítidas, las líneas de separación son engañosas. Demasiado 
vagas, inútiles. Si nos interesa mantener la apuesta cronológica, a pesar de su 
aparente necedad, es porque fuerza a resituar la eterna y literaria “muerte del 
arte” en la historia neutra de las invenciones. Sustrayéndola a las metáforas de 
la melancolía (“todo Imperio perecerá”, el del arte como los demás) o de la 
biología (“todo lo que ha nacido merece perecer”). Para confrontarla con un 
simple problema de generación tecnológica. Simplismo que no es algo evidente, y 
que va a menos. La técnica avanza borrando sus huellas, y cuanto más refuerza 
su influencia tanto más se escamotea ella misma. A medida que crece nuestro 
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dominio de las cosas, disminuye nuestra aptitud para dominar, aunque sea con la 
inteligencia, ese dominio. 
 

La arqueología de lo audiovisual podría muy bien comenzar con el fuego y 
las sombras de la caverna, y la crítica de cine con Platón. La cámara oscura, bajo 
el nombre de stenopé, se remonta a la Antigüedad. Pero mecánicamente, como 
Jacques Perriault ha mostrado, la proyección luminosa fija comienza en el siglo 
XVII con la linterna mágica, apéndice a su vez de la cámara negra. La imagen 
animada aparece en el siglo XVIII, con la invención, bajo la Revolución francesa, 
del travelling por el belga Robertson, creador de las “Fantasmagorías” que se 
deslizaban sobre unos raíles, detrás de una pantalla, gracias a una linterna 
colocada en una carretilla. 10 Así, esta última hacía reaparecer la imagen de 
muertos ilustres (Voltaire, Lavoisier, Guillermo Tell). Como la educación 
religiosa, la vulgarización científica se ejerce en el siglo XIX con vistas sobre 
cristal (Ios cursos de tarde eran a menudo, en los campos, las proyecciones de la 
tarde).Pero todos coinciden en que la prueba única sobre metal, o daguerrotipo, 
fabricada por Daguerre, pintor y decorador de teatro, ya inventor del Diorama en 
1822, es la que hace entrar la imagen occidental en la nueva era mecánica. Sin 
embargo, y para ir deprisa, la entrada en el Nuevo Mundo de la imagen no se 
opera a nuestro entender en 1839, ni en 1859, primera exposición de fotografías 
en el Salón de Bellas Artes de París. Ni en 1895, primera proyección de los 
hermanos Lumière. Ni en 1928, El cantor de jazz, primera película sonora, 
respuesta del cine a la radio. Ni en 1937, salida del Technicolor. Ni en 1951, 
salida del Eastmancolor (film negativo en color). Se opera en nuestros años 
setenta con el uso de la televisión en color. El inicio de la videosfera se situaba 
en torno a 1968. Este año, en los Juegos Olímpicos de Invierno de Grenoble, se 
ensayó y lanzó en Francia la retransmisión hertziana de las imágenes en color, 
mientras que la alta definición lo fue en 1992 en los Juegos Olímpicos de 
Albertville. La segunda sigue el movimiento, pero la primera nos parece natural, 
sin por ello obligarla a marcar un corte. 
 

Ya antes existían el grabado sobre madera y sobre acero, la litografía, 
aparecida a principios del siglo XIX, y antes, los sellos, las medallas, las 
monedas, los naipes y los billetes de banco. La fotografía no fue, pues, el primer 
multiplicador. Fue la introducción de un automatismo en el trabajo manual de 
las ilustraciones. “La luz sustituye a la mano del artista.” Grabado y litografía 
(que ya cortocircuitaban el grabado) eran sendas técnicas. El daguerrotipo es ya 
una tecnología. Un procedimiento impersonal “sin alma y sin espíritu” como 
denunciaba Baudelaire (que nunca sospechó que las máquinas pudieran tener 
espíritu). En ese sentido, el 18 de agosto de 1839 no es una fecha sino un punto 
de inflexión. Entonces se inaugura la larga fase de transición de las artes 
plásticas a las industrias visuales. Ese día, Arago, en nombre del Estado francés y 
en el Instituto de Francia, hace pública la invención de “ese nuevo instrumento 
                                                 
10 Jacques PERRIAULT, Mémoires de l' ombre el du son. Une archéologie de l'audiovisuel [Memorias de la 
sombra y del sonido. Una arqueología de lo audiovisual], París, Flammarion, 1981. 
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para el estudio de la naturaleza”. La sesión tuvo lugar en la Academia de 
Ciencias, no de Bellas Artes, y Arago actuó con habilidad dirigiéndose de entrada 
a sus colegas. El procedimiento no era a sus ojos nada más que una herramienta, 
un elemento auxiliar del trabajo científico puesto a disposición de los 
astrónomos, de los botánicos, de los arqueólogos. Pero Delaroche, pintor de 
batallas entonces en el pináculo, salió de la sesión exclamando: “A partir de hoy, 
la pintura ha muerto”. Aunque a corto plazo, la pintura iba a vivir o a revivir, el 
cambio de terreno operado no estaba exento de perspicacia. El antiguo socio de 
Daguerre, Niepce, entonces fallecido, que había fabricado la primera foto del 
mundo en 1826, se llamaba Nicéphore. Como el autor de Antirrhétiques, a mil 
años de distancia. Curioso azar al que dio al primer realizador práctico de la 
imagen mecánica el nombre del primer teórico de la imagen “hecha por mano de 
hombre”. 
 

La mano contra el espíritu: el Renacimiento, lamentablemente, los había 
reconciliado, poniendo al pintor casi al nivel del escritor. El captador de sombras 
va a relanzar, en contra suya, la sempiterna oposición de lo mecánico y de lo 
liberal. Así fue durante mucho tiempo un hombre sin obra. Un pintor hacía 
carrera, un fotógrafo ejercía un oficio. No es un creador, sino un artesano, y el 
éxito de la curiosidad suscitada por sus exposiciones no se puede comparar con el 
prestigio de los grandes salones del siglo XIX. ¿No hizo falta la ley de marzo de 
1957 para asimilar la fotografía a las obras del espíritu y protegerla como un libro 
o un cuadro? En lo inmediato, el procedimiento fotomecánico cometía el 
sacrilegio de introducir un automatismo material en el corazón impalpable de lo 
vital. Lo repetible pasaba por despreciable, pero es siempre por ahí por donde 
empieza una democratización. A finales del siglo XVIII ya se había iniciado una 
mecanización del retrato con el pantógrafo, después con la silueta recortada con 
el physionotrace, aparato para grabar los perfiles que hizo furor en tiempos de la 
Revolución, y por último con el retrato miniatura, artesanal, expeditivo, que 
estuvo de moda hasta el año 1850. Aquello era manufactura, aún no había 
llegado el maquinismo. La imagen argéntica aparece con el ferrocarril, la 
autorización de las cámaras y el gran almacén. Por la izquierda: se le hace más 
bien una buena acogida del lado liberal. “Pronto veremos las bellas estampas, 
que sólo se encontraban en los salones de los ricos amantes del arte, adornar 
hasta la modesta morada del obrero y el campesino” (La Revue francaise, 1839). 
Del lado clerical se es más reservado: “Dios creó el hombre a su imagen y 
ninguna máquina humana puede fijar la imagen de Dios” (Leipziger Anzeiger, 
1839). “En la pintura, dice Delacroix, espiritualista profundo, es el espíritu el 
que habla al espíritu, y no la ciencia la que habla a la ciencia.” Doble sacrilegio, 
declara Baudelaire, pues esa servil copia de la naturaleza “insulta a la vez a la 
divina pintura y al arte sublime del comediante”. Que se pueda representar la 
comedia también en los estudios, y no sólo en los talleres, no era todavía 
evidente, y el poeta enfrentado a “la sociedad inmunda [que] corrió, como un 
Narciso, a contemplar su trivial imagen en el metal” no podía tomar en cuenta el 
retorno de lo ficticio y el nuevo genio de lo falso, que le habrían tranquilizado. 



CULTURA VISUAL CONTEMPORANEA 27 

Después hemos visto a John Heartfield y el  retoque de la propaganda, el 
fotomontaje y los “Comisarios de archivos” del siglo XX.11  

 
Hoy sabemos, y esto es un alivio, que todas las imágenes son embustes (y 

lo serán cada vez más con la numerización). Aunque las primeras placas de 
cristal no podían hacer copias, la invención conlleva el procedimiento que 
desemboca en el Fotomatón y la Polaroid. Como el libro de bolsillo está en el 
extremo de la Biblia de Gutenberg, pero pasando por el aligeramiento del 
aparato, la reducción del tiempo de exposición, el negativo de vidrio, el 
procedimiento del colodión, etc. Si desarrollamos el “a cada uno su Biblia”, 
tendremos el “todos sacerdotes” del reformado, ya la postre el sufragio 
universal. Si desarrollamos el “a cada uno su imagen”, tendremos el turismo 
universal, y al álbum de familia. Kodak fue a la imagen lo que Lutero a la letra. 
1888: “Pulse el botón, nosotros haremos el resto”. Hoy en día, cien mil millones 
de clic-clacs por año. Lo excepcional se ha hecho cotidiano, y la laboriosa 
operación del especialista se ha convertido en un juego de niños. ¿Decrece el 
poder de la imagen con la democratización del poder de producir imágenes? El 
prestigio clerical de los profesionales exige cierto enrarecimiento, y, aunque no 
sea muy malthusiano, la Kodak de bajo precio no ha perjudicado el misterio del 
“artista fotógrafo” en su estudio con columna, cortina y velador menos que la 
Sony vídeo-8 o la Pathé-Baby han perjudicado la del gran cineasta en los 
inaccesibles platós de Boulogne-Billancourt. 
 

Sin duda la placa de los heliógrafos ha exaltado a la postre la paleta de los 
pintores, liquidando a corto plazo los pequeños oficios lucrativos del pincel. En 
1850 la mayoría de retratistas profesionales están arruinados, como lo estarán en 
1900 los cultivadores del paisaje de género por culpa de la tarjeta postal. Pero 
sin ese competidor capital, Cézanne nunca habría podido exclamar: “yo soy el 
primitivo de un nuevo arte”. Picasso a Brassaï: “La fotografía ha venido a punto 
para liberar la pintura de toda literatura, de la anécdota e incluso del motivo”.12 
Todo ello no le impidió, afortunadamente, descubrir el Guérnica en un 
belinograma publicado en la primera página de Ce soir. El aparato fotográfico, 
que autoriza al aficionado a no mirar lo que capta, ha forzado al pintor a pintar 
mejor. Lo mismo que el cine, cien años más tarde, obligará al teatro a conocerse 
mejor y, por lo tanto, a depurarse; lo mismo que el directo televisivo impone a la 
imagen fija un menor realismo y un mayor esteticismo, el trípode obligó al 
caballete a reexaminar sus propios recursos para mejor delimitar su ámbito de 
competencia. y el caballete respondió inmediatamente al trípode con una vuelta 
sobre sí mismo en forma de recurso a los extremos. 

 

                                                 
11 Véase Alain JAUBERT, Le Commissariat aux Archives. Les photos qui falsifient  l' Histoire [El 
comisariado de Archivos. Las fotos que falsifican la historia]. Éditions Bernard Barrault, 1982. 
 
12  BRASSAI, Conversations avec Picasso [Conversaciones con Picasso], París, Gallimard, 1964, pág. 60. 
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La evolución de la pintura moderna podría, bajo ese ángulo, descifrarse de 
acuerdo con el modo “estímulo y respuesta”. Como una subconversación 
extendida durante un siglo, ¿se podría decir del género: tú registras, 
reproducción mecánica, la realidad íntegramente? yo miro la ficción histórica; 
¿qué dices tú de mis grandes composiciones pictóricas, “la entrada de los 
Cruzados en Constantinopla” y “la muerte de Sardanápalo”? ¿Trabajas en blanco 
y negro? Mira mis colores (la primera exposición impresionista tuvo lugar en la 
galería de Nadar, falso rival y verdadero cómplice, en 1874). ¿Descompones tú el 
movimiento con Marey y sus cronofotografías? Pues bien, dice Seurat, haz lo 
mismo con la luz, si puedes. Pero he aquí que el cine, seria complicación, se 
sirve al principio de este siglo de lo ficticio y lo narrativo. y viene a provocar a la 
pintura de género y de historia en su propio terreno. No basta con ver, hay que 
saber, replica astutamente el cubista. Evacuación de lo contingente, replegado 
sobre la Necesidad Interior. Vía libre a lo abstracto. y al fantasma. Reductos 
inexpugnables: la Forma pura y el Inconsciente. Kandinsky y Marx Ernst. Lo 
material y lo temporal ocupados por la imagen mecánica, el arte toma posesión 
de lo espiritual. Después de Kandinsky, la deriva de Duchamp, muy por delante 
del “arte retiniano”, es el regalo involuntario de la película a la tela, lo contrario 
sin réplica posible. Después de todo ello vendrán, en el colmo de la astucia, los 
remedos, las parodias y las desviaciones del hiperrealismo. Esa ironía un poco 
hipócrita, que toma lo que participa en su juego por una sobrerrepresentación de 
esplendores fotogénicos. Brillante huida hacia adelante. Hasta la aparición de lo 
numérico y de la imagen virtual, que va a cambiar de nuevo el reparto. Mientras 
tanto, “!viva el artista!”. La tienda luchará con valentía contra las grandes 
superficies “sin espíritu y sin alma”. Matisse consideraba que el registro 
fotográfico había “perturbado mucho a la imaginación porque las cosas se ven al 
margen del sentimiento”. Al exacerbar lo pictórico de la pintura, esa 
perturbación, al principio sufrida y pronto deliberada, alcanzará finalmente el 
nivel imaginativo: renacimiento por retroceso al estadio anterior, según el 
modelo “revolución”. 
 

Se ha puesto de manifiesto que las dos imágenes fijas no eran del mismo 
orden. La pintura procede del icono, y la foto del indicio. Es, más exactamente, 
una formalización de la impronta, o sea un compromiso entre creación y 
reproducción. Improntas casi inmateriales, sin espesor ni pesantez, depositadas a 
ciegas sobre un material fotosensible. La luz no dibuja ni escribe. “El lápiz de 
luz” es ciego: no hay ni código ni intención. Focal, elección del instante y 
encuadre son ciertamente intencionados. Pero el cliché final sólo ofrece a la 
vista la señal física de un agente físico, la azarosa transformación de granos de 
halogenuro de plata por una emisión luminosa. “Imperfección” llena de 
promesas, que marcaba el destino de la impresión, realizada a partir de 1880 (el 
daguerrotipo, objeto único, no podía reproducirse y el calotipo era de uso 
limitado). El tramado ha permitido la reproducción en gran escala, y la prensa 
popular cotidiana, a partir de 1914, ha dado su verdadera fuerza de expansión al 
nuevo procedimiento. El fotograbado degrada pero no desnaturaliza el original. 
El belinograma lo transporta a distancia sin traicionarlo. Una estatua impresa 
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sobre papel no es ya, en absoluto, una estatua, un cuadro no es verdaderamente 
un cuadro, pero una foto reproducida sigue siendo lo que es. Es, pues, contrario 
a la verdad material de las cosas decir, como Malraux, que las artes plásticas han 
inventado con la fotografía su imprenta. La impresión de un texto manuscrito no 
ha cambiado sustancialmente. La de una obra plástica, sí. No es la pintura sino la 
foto la que ha encontrado en la reproducción impresa su pleno desarrollo. 
 

Y de manera especial su aura. La foto de arte desmultiplica la obra única, 
pero la buena instantánea del fotorreportero es en sí misma única. Si ella ha 
desencantado ala imagen manual, el aparato fotográfico ha reencantado lo 
acontecido con el “documento sensacional”. Lo maravilloso maquinista es el 
scoop. No lo no visto, sino lo “jamás visto”. El instante que no conocerá una 
segunda vez. La cara inaccesible de la diva. El gesto imborrable, irrecusable del 
deportista, del político o del quidam. El estremecimiento se desliza, más allá de 
los museos, de lo intemporal a la actualidad. Más allá de las iglesias y los 
museos, ese estremecimiento ha llegado a las páginas de Life (1936-1972) y, 
antes, a las de la revista francesa Vu (1928-1940), precursora de Paris-Match. El 
aura corre como el hur6n, del objeto al sujeto. 
 
El “rey cine”, 1895 
 

Fernand Léger: “El cine me ha hecho volver la cabeza. En 1923 yo tenía 
unos amigos que estaban en el cine y le cogí tanto gusto que estuve a punto de 
dejar la pintura”.13 El caso del autor del Ballet mecánico es original, como el de 
Picabia o de Man Ray, pero marca perfectamente el momento en el que ese arte, 
nacido de la máquina, se impone a los otros como el arte de referencia. Con sus 
pesados marcos dorados, sus retoques, su ingenua pasión de embellecer y pronto, 
a fin de siglo, sus “imágenes deliberadamente borrosas y artísticas”, la fotografía 
ha corrido durante un buen medio siglo detrás de la pintura. Pero ésta ha corrido 
detrás del cine desde su salida de las barracas de feria. Dibujante frustrado, 
Nadar se desquita a partir de 1850 haciendo, con otros medios, retratos de 
celebridades. En 1910 Duchamp, Juan Gris y Picasso hacen montajes o desnudos 
bajando la escalera con los medios disponibles. El cubismo, que desmultiplica los 
planos, y el futurismo, que los sincopa, juegan inconscientemente Con una 
técnica que los Supera. Más tarde, el crecimiento de la pintura y del cine 
generará la tira cómica, pero, al lado de ese “arte menor”, ya no se cuentan los 
encuentros en la cumbre, de Dalí a Bacon, de Monory a Le Gac, pasando, con 
toda seguridad, por Picasso (los Sueños y mentiras de Franco son un cartoon 
pintado). La imagen sonora tiene un poder hipnótico superior. Pero pantalla y 
tela no son rectángulos homogéneos. 
 

Cada época tiene un inconsciente visual, foco central de sus percepciones 
(en la mayoría de casos no percibido), código figurativo que le impone como 
denominador común su arte dominante. Dominante es el arte de las artes, aquel 

                                                 
13 Peinture cinéma [Pintura cine], París, Hazan, 1989, catálogo de la exposición de Marsella, pág. 136. 
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que tiene la capacidad de integrar o de modelar las otras a su imagen. El mejor 
conectado con la evolución científica y las técnicas punteras. Aquel que asegura 
la más intensa comunión de los contemporáneos, a la vez que sintetiza el mayor 
quantum de sentido y abre al máximo el campo físico de las sensaciones posibles. 
El más adecuado a la mediasfera ambiente y de manera especial a sus medios de 
transporte. Cuando el automovilista va al cine, no cambia de velocidad. “Darse 
una vuelta” ya no es ir a ver una exposición sino una película. Lo que impide 
dormir a los adolescentes, la cima de las glorias posibles, el pico espejeante de 
visibilidad social. Domina quien propaga el rumor, y la sospecha. En 1831, 
Cromwell y Carlos I, cuadro de Paul Delaroche expuesto en el Salón, hizo correr 
a todo París, pero en 1991 todo París corre a ver el último Jean-Jacques Arnaud. 
“En los Misterios de Nueva York y en Los vampiros es donde habrá que buscar la 
gran realidad de este siglo”, anunciaban lúcidamente Breton y Aragon en 1929. 
La foto ha desplazado a la pintura hacia arriba, hacia las elites. El cine la ha 
desbordado a la vez por abajo (captando la atención popular) y por arriba (en 
términos de prestigio artístico). 
 

En el reconocimiento del cine como arte, los filósofos han acusado 
cincuenta años de retraso con respecto a los poetas. Apollinaire, Aragon, Desnos, 
Brecht, Cendrars y Prévert comprendieron enseguida los retos del procedimiento 
(hasta trabajar para él). Los teóricos caían de las nubes, pero los escritores 
apenas si han sido afectados por la invención visual, pues ese híbrido ferial y 
literario, a la vez populista y elitista, se ha impregnado desde su nacimiento de 
lo escrito y lo impreso. y encuentran a un mismo tiempo sus condiciones técnicas 
(escrito y formas recortadas), sus medios de divulgación (carteles y críticas) y 
sobre todo su legitimación y sus mitos de fundación, a través del teatro, la 
novela y el folletín. Los misterios de París, Los miserables, La dama de las 
Camelias, como Julio Verne con Mélies, han sido llevados a la pantalla desde 
antes de 1914. Aunque finalmente ha liberado al cine del peso de la palabra y 
aunque no hay nada más elocuente que una película muda (la Juana de Arco de 
Dreyer, como todo el mundo sabe, es más locuaz que de Bresson), el cine 
hablado ha multiplicado por diez los vínculos m la literatura (Cocteau, Artaud, 
Malraux, etc.). Como las actualidades cinematográficas de ayer proyectaban 
sobre la pantalla gran: los cánones de la información de prensa, la mayoría de 
filmes de repertorio copian grandes textos, novelas y teatro. La psicología, como 
la práctica del cine, ha estado sin duda más cerca de la cosa escrita que de la 
cosa pintada. 
 

La pintura ha sido el psicoanálisis del siglo XVI, el cine el del siglo XX. Se 
puede resumir visualmente el Renacimiento con un Durero, un Leonardo da Vinci 
y un Tiziano. Si hubiera que exponer la trama mental de la época, habría que 
proyectar un Griffith, un Bergan y un Godard. ¿No habrían sido hoy cineastas 
Durero y Rabelais? 
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Pero los siglos, como los días, tienen su puesta de sol. Y el elemento cine, 
diría Hegel, es “cosa del pasado” (aunque aún sigamos viendo durante mucho 
tiempo películas admirables). 
 
A televisión en color, 1968 
 

A medida que se impone la videosfera, esos dos exploradores que son la 
fotografía y el cine se van acercando, a nuestros ojos, a la grafosfera, que los ha 
alimentado. Prueba de ello es la reconversión e los reporteros-fotógrafos en la 
nueva ecología visual, la difícil supervivencia de las agencias (Magnum, Gamma, 
etc.). Las miradas, como las culturas, se revelan una a otra, haciendo retroceder 
el tiempo. No es Colón el que ha descubierto América —donde enseguida 
reinstaló a Castilla—, sino nosotros quienes hemos sido descubiertos por América. 
La difusión de la imprenta nos ha revelado el universo del manuscrito (o las 
prácticas del manuscrito como una cultura singular). La televisión numérica nos 
revelará mañana la verdadera naturaleza de la televisión hertziana. Ésta nos ha 
mostrado el cine, como la foto la pintura, pues hoy sabemos lo que no sabían los 
contemporáneos de la innovación (y aún menos los que lo han explorado in situ): 
la foto no es pintura menor, como tampoco la televisión es un cine en pequeño. 
Es otra imagen. Sin duda en sus inicios quiso “hacer cine” (Daney), como la 
fotografía había querido hacer pintura. y la televisión, en un primer tiempo, 
revivificó las virtudes propias del cine como la fotografía había devuelto sus 
derechos a la “pintura-pintura”. En una transición mediológica hay dos tiempos, 
como en una sucesión política: el juramento de fidelidad y, después, la evicción. 
El humilde trípode ha tapado desde hace ya mucho tiempo al importante 
caballete, como la pantalla de cine a la escena de teatro y, después, la pequeña 
pantalla a la grande. El retoño empieza imitando al adulto, nobleza obliga. Le 
amplía y le hace sombra. Entonces, el primus inter pares se envuelve en su 
originalidad ofendida y quiere hacer pagar caro el favor a su delfín, ese 
intrigante, ese incapaz. Hasta rendir armas. Hoy es a partir de las imágenes 
inmateriales y sin objeto que se nos revela la singularidad de las imágenes de 
celuloide y firmadas. No es que tengamos la vista más penetrante que nuestros 
antepasados. Simplemente somos, como en cada repliegue de la historia, 
“enanos encaramados a los hombros de gigantes”. Aquí como en cualquier otro 
sitio sólo hay novedad en retrospectiva. 
 

Las mediasferas dependen en última instancia del principal vector 
material de transmisión. Como su nombre indica, la videosfera comienza con el 
vídeo. La frontera entre las dos edades de lo visible es raramente visible. La que 
separa el régimen “arte” del régimen “visual” pasa entre la película química y la 
cinta magnética, travelling y zoom, documental y gran reportaje. 
 

En la foto y el cine, la imagen existe físicamente. Una película es una 
sucesión de fotogramas visibles al ojo desnudo en régimen continuo. En el vídeo, 
materialmente, no hay ya imagen, sino una señal eléctrica en sí misma invisible, 
que recorre veinticinco veces por segundo las líneas de un monitor. Somos 
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nosotros los que recomponemos la imagen. Todos los elementos de la imagen de 
cine son registrados instantáneamente y en bloque. Es un todo. La transposición 
de una imagen luminosa en señal eléctrica en un telecine (el procedimiento de 
registro vídeo de un film de cine), se efectúa punto por punto. A continuación, el 
tubo analizador descompondrá la imagen-vídeo mediante el análisis de los 
elementos por línea y trama, habida cuenta de que cada elemento o señal vídeo 
constituye una información. La imagen de vídeo ya no es una materia sino una 
señal. Para ser vista, la imagen debe ser leída por un cabezal registrador. 
 

A principio de los años sesenta, en la televisión francesa, los “dramáticos” 
de prestigio se rodaban todavía en treinta y cinco milímetros; después, en 
dieciséis milímetros. Pero la aparición del magnetoscopio permite el 
funcionamiento, más rápido y menos costoso, en vídeo, ya utilizado en las 
retransmisiones y la actualidad. Hasta 1966, el montaje en vídeo es difícil, y la 
poca rapidez de los filmes obliga a utilizar una iluminación potentísima. A pesar 
de la nueva cámara ligera de dieciséis milímetros, la “Coutant”, con su sincronía 
inalámbrica (lo que aumenta la autonomía en el rodaje de exteriores), el vídeo 
se impone en el estudio como en el reportaje en la década de los setenta 
(gracias a las nuevas posibilidades del montaje eléctrico y, a principio de los años 
ochenta, al Betacam).14 
 

Recordemos sucintamente algunas propiedades del soporte vídeo: 1) 
imagen y sonido en la misma pista; 2) no revelado químico en laboratorio (que 
exige entre una y dos horas para un carrete de filme); 3) muy bajo costo del 
soporte; 4) posibilidad de transmisión instantánea a distancia (enlace por 
satélite, mientras que antes el carrete se tenía que enviar por avión). 
 

Todo ello modifica no sólo el oficio de periodista y el régimen de 
información, sino además todo el modo de percepción del espacio y del tiempo. 
En el monopista hay, en filigrana, una disminución del grado de libertad de las 
apreciaciones subjetivas (a posteriori se puede comentar de varias maneras un 
hecho que el documento disponible en el instante sólo muestra de una manera). 
En la visibilidad instantánea de la imagen registrada está nuestro “tiempo real”. 
En la abundancia del soporte hay inflación vertiginosa del número de imágenes 
disponibles, y por lo tanto un riesgo serio de desvalorización (influencia y 
afluencia están en razón inversa). En la capacidad de retransmisión inmediata 
está la abolición de las distancias. La logística de lo visible gobierna la lógica de 
lo vivido. 
 

El viejo “historiador del presente”, el gran reportero de antaño, con su 
olfato, su estilo, sus experiencias acumuladas, se convierte en el anónimo 
“nuestro equipo in situ”, con su conexión vía satélite programada. Ahora todo es 
ahora, y no hay por qué diferir la codificación de una información en lenguaje 
                                                 
14 Jerome BOURDON, Histoire de la télévision sous De Gaulle [Historia de la televisión bajo De Gaulle], 
prefacio de Jean-Noel Jeanneney, París, Anthropos/I.N.A., 1990. 
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visual o escrito, pues las cosas vistas, en cuanto que están disponibles en el 
mismo instante, no requieren ya un talento o un aprendizaje especial. 
Descualificación de los profesionales de la mirada o la palabra. Con el vídeo 
ligero, el ilustrador como mediador de lo visible, el escritor o el periodista como 
mediadores de la historia pierden su antigua primacía, en beneficio del 
presentador para el que llega la actualidad. La inmediatez del vídeo economiza 
las profundidades de campo y de tiempo. El control, Con su mosaico de 
pantallas, se convierte en el puesto de mando de las memorias, y por lo tanto, 
en parte, de las realidades percibidas y vividas. Cuando la realidad del 
acontecimiento tiene como criterio objetivo el advenimiento de su huella, el 
acontecimiento se convierte en la huella misma. Traducción: cuando el 
periodista-empresa hace una entrevista a un líder extranjero, el acontecimiento, 
para la empresa que lo difunde, no es lo que le dice el jefe de Estado, sino el 
periodista en imagen. 
 

Esa descualificación del profesional es el reverso de una democratización 
de la imagen industrial. La televisión se propone como el difusor natural del 
vídeo, que también puede pensar en subvertirla. El camescopio es un 
instrumento de producción ligero y barato. Abre las puertas al rodaje por parte 
de aficionados, y también a activistas y disidentes. El vídeo es un arma de 
guerrilla visual, que puede alimentar, en algunos innovadores, el sueño de una 
contrarrevolución. 
 

¿Cómo imaginar, en todo caso, “el retorno del acontecimiento” y esa 
“inmensa promoción de lo inmediato” (Pierre Nora) a la que asistimos sin el 
transistor, el vídeo y las conexiones vía satélite? Al electrón se debe la 
coincidencia, llamada “directa”, del acontecimiento, su registro y su percepción. 
El material impreso es sin duda el que ha inventado “la actualidad”, esa 
extravagancia que inicia su vuelo en el siglo XVIII, salida de la gaceta, catalizada 
luego, a finales del siglo XIX, por la alianza del telégrafo eléctrico y del diario 
popular, poderosamente reforzada por la radiodifusión tras la Primera Guerra 
Mundial. El televídeo podría muy bien hacer implosionar la actualidad por 
contracción de tiempos poco antes distintos: el tiempo en el que ocurre la cosa; 
el tiempo de su relación; y, por último, el tiempo de su difusión. Exterior o 
secundario, el relato superpone a un hecho una inteligibilidad. La transmisión 
hertziana de las imágenes (o, para el soporte papel, la revolución telemática), 
haciendo saltar los viejos resortes, conjuga instantaneidad y ubicuidad, Al 
fabricar el acontecimiento al mismo tiempo que su información, la televisión 
revela, con toda claridad, que es la información la que hace el acontecimiento, y 
no a la inversa. El acontecimiento no es el hecho en sí mismo, sino el hecho en 
tanto que es conocido, o es “retomado”. La condición del acontecimiento no es, 
pues, el hecho, abstracción no pertinente, sino su divulgación. En este punto, el 
anchorman, alegoría visible de la redacción, está técnicamente autorizado a 
creerse protagonista. Los maestros de los ecos y de las percepciones son los 
maestros de la historia inmediata. A la velocidad de la luz, ni más ni menos: la 
circunferencia está por doquier, y el centro del mundo, la pantalla donde yo lo 
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veo. Todos, ministros o particulares, habitantes de Madrid o de Delhi, somos 
iguales delante de un acontecimiento retransmitido, con una equivalencia 
espacial y temporal que no tiene precedente. Pero hay un solo hombre más igual 
que los otros, y es aquel por el que el acontecimiento produce, el que lo 
transmite. Los héroes de este fin de siglo son sus heraldos. 
 
El fin del espectáculo 
 

¿Por qué ver en la imagen polícroma de vídeo la cesura capital? Por dos 
razones acumuladas. Primeramente, el tubo catódico nos hace pasar de la 
proyección a la difusión, o de la luz reflejada desde fuera a la luz emitida por la 
pantalla. La televisión destruye el inmemorial dispositivo común al teatro, a la 
linterna mágica y al cine, oponiendo una sala oscura a una revelación luminosa. 
Aquí la imagen tiene su luz incorporada; se revela a sí misma. Al surgir por sí 
misma, ante nuestros ojos, se convierte en “causa de sí misma”. Definición 
spinozista de Dios o de la sustancia. Si toda proyección supone un proyector 
exterior a la pantalla, y por lo tanto un desdoblamiento, la imagen catódica 
fusiona los dos polos de la representación en una especie de emancipación de las 
cosas. El indicador de la estructura cuántica del universo, si la metáfora no es 
demasiado atrevida; el vehículo y lo vehiculado son homogéneos. Hemos pasado 
de una estética a una cosmología. 
 

Después, el color refuerza de manera decisiva lo analógico, la concreción y 
la capacidad alucinatoria de la impronta. Como el carácter escrito negro sobre 
blanco, el signo impreso en la página, la abstracción distante del blanco y negro 
mantiene con su contemplador una separación convencional, desconcertante y 
fría. El blanco y negro corresponde a un distanciamiento simbólico; el color, a 
una atracción basada en el indicio. Menos exigente y más ameno, produce “el 
efecto de realidad”, que es la aptitud de una imagen de no aparecer como tal. 
Pero como el mundo mismo en plenitud y concreción, llegado tal cual hasta 
nosotros en su envoltura sonora y real. 
 

Con la videosfera vislumbramos el fin de “la sociedad del espectáculo”. Si 
hay una catástrofe, ella estará ahí. Estábamos delante de la imagen y ahora 
estamos en lo visual. La forma-flujo no es ya una forma para contemplar sino un 
parásito de fondo: el ruido de los ojos. Toda la paradoja de nuestra tercera edad 
reside en que da la supremacía al oído, y hace de la mirada una modalidad de la 
escucha. Se reservaba el término “paisaje” alojo y el de “entorno” al sonido. 
Pero lo visual se ha convertido en un ambiente casi sonoro, y el viejo “paisaje” 
en un entorno sinestésico y envolvente. Fluxus es el nombre de nuestra época. El 
sonido se propaga y posiblemente ha propagado la imagen con él. 
 

Ver es retirarse de lo visto, retroceder, abstraerse. El ojo se coloca fuera 
de campo, el oído se sumerge en el campo sonoro, musical o ruidoso. Se ve de 
lejos, pero se oye de cerca. El espacio sonoro absorbe, bebe, penetra; uno es 
poseído por él cuando puede poseer seres y cosas con vistas “claras y nítidas” 
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como una idea.  La mirada es libre, el oído servil. ¿No se dice en griego obedecer 
upakueien, que significa escuchar? En la audición hay un principio de pasividad, 
en la visión de autonomía; uno se puede saltar las páginas de un libro, no las 
secuencias de una película en la sala, que nos impone su proyección y su ritmo. 
La percepción visual es en sí distanciada, la percepción sonora es fusional, si no 
táctil. El sonido está del lado del pathos, la imagen del de la idea. Aquí, afecto; 
allí, abstracción. Con todo lo discreto y heterogéneo que sea, el espacio de los 
sonidos es refractario al more geométrico.15 El oído no es espontáneamente un 
órgano de análisis, como el ojo. El oído ignora la separación del sujeto y el 
objeto; tal vez también la del individuo y el grupo, y, si nos remontamos a la 
historia de cuerpo, el oído nos transporta hasta antes de la salida del vientre 
materno. El feto siente el cuerpo de su madre, bullicio omnipresente, y el bebé, 
aún ciego, ya escucha. La imagen va por delante de la palabra, pero el sonido va 
por delante de la imagen. Hay revoluciones de la mirada, pero todo parece 
sugerir que no puede haber un equivalente en el ámbito de lo que se oye. El oído 
es arcaico por origen y constitución. Pero lo audiovisual atempera el 
distanciamiento óptico por el acercamiento sonoro, en una combinación 
inestable en la que lo auditivo tiende a imponerse. Técnicamente se puede 
cortar el sonido de la televisión, cosa que no se puede hacer en el cine. Pero ha 
habido y puede haber cine mudo, mientras que no se puede concebir una 
televisión muda. 
 

Si nos cuesta proyectarnos en una imagen de televisión, más que en la 
imagen de cine o en una escena de teatro, es por la simple razón de que ya 
estamos dentro. Interpenetración, inmanencia máxima. El presentador es un 
invitado entre la gente; y todos vibramos con él en la conversación, sobre el 
plató. Ahora todo ocurre en la proximidad. El plató ya no es un espacio fuera de 
nuestro espacio, un tiempo fuera de nuestro tiempo. Hay confusión. Entra en 
crisis la separación entre sujeto y objeto que mantenía bloqueado el resorte de 
las catarsis. Generalizado el nivel único para todos, se ha puesto en entredicho 
el dualismo fundador de nuestro espacio de representación clásica, ese corte 
entre lo visto y el que ve en tomo al cual se articulaba la vieja relación 
espectacular, ilustrada por la rampa que separaba en el teatro el escenario y la 
sala. No es ningún disparate decir en el momento presente que todo está en 
todo, pues es la primera vez que saltamos por encima de la rampa. El show está 
en lo real, y el telespectador casi detrás de su pequeña pantalla, no para mirar 
sino para participar en un happening en el que el periodista también participa en 
la fabricación del acontecimiento (que, por lo demás, sólo lo es porque todos 
participan en él). Círculo de éxtasis encantados, donde se rompe el viejo cara a 
cara entre el ojo y lo visible, cada uno en su sitio, que presuponía la distinción 
entre la cosa y su imagen, el hecho y su huella. El cine, huella en diferido, 
mantenía plenamente la separación. La televisión, por vía directa, la suprime. En 
el momento presente, la noticia es el acontecimiento, la imagen es la cosa, la 
                                                 
15 Véase Jean-Francois AUGOYARD, “La vue est-elle souveraine dans l'esthétique paysagere?”, Le Débat, n. 
65, mayo-agosto 1991. 
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carta es el territorio, y la noción de “tamaño natural” ya no es reguladora. 
Mucho más seria que la abolición de las distancias físicas en la telepresencia, 
aunque evidentemente unida a ésta, es la abolición de la distancia simbólica en 
el núcleo de las imágenes mismas. 
 

La noción finalmente tranquilizadora de espectáculo, tan vituperada en 
otro tiempo por los moralistas, tal vez con cierta ligereza, sin duda merecerá que 
un día se la rehabilite. 
 
La bomba numérica, 1980 
 

En la historia de la imagen, el paso de lo analógico a lo numérico instaura 
una ruptura equivalente en su principio al arma atómica en la historia de los 
armamentos o a la manipulación genética en la biología. De vía de acceso a lo 
inmaterial, la imagen informatizada se hace también inmaterial, información 
cuantificada, algoritmo, matriz de número modificable a voluntad y al infinito 
por una operación de cálculo. Lo que capta la vista ya no es nada más que un 
modelo lógico-matemático provisionalmente estabilizado. Ese paso por la 
numerización binaria que afecta a la vez a la imagen, al sonido y al texto hace 
que se agrupen bajo un común ordenador el ingeniero, el investigador, el 
escritor, el técnico y el artista. Todos ellos pitagóricos. El mundo de la imagen, a 
la vez trivializado y descompartimentado, declinando una simbólica universal. El 
islote de las Bellas Artes se incorpora a la circulación general del software. 
Victoria del lenguaje sobre las cosas y del cerebro sobre el ojo. La carne del 
mundo transformada en un ser matemático como los demás: ésa sería la utopía 
de las “nuevas imágenes”. 
 

Revolución en la mirada, en todo caso. La simulación elimina al simulacro, 
levantando así la inmemorial maldición que unía imagen e imitación. La imagen 
estaba encadenada a su estatuto especular de reflejo, calco o añagaza, a lo 
mejor sustituto, a lo peor superchería, pero siempre ilusión. Ése sería entonces 
el fin del milenario proceso de las sombras, la rehabilitación de la mirada en el 
campo del saber platónico. Con la concepción asistida por ordenador, la imagen 
reproducida ya no es copia secundaria de un objeto anterior, sino lo contrario. Al 
eludir la oposición del ser y el parecer, de lo parecido y lo real, la imagen 
infográfica ya no tiene por qué seguir imitando una realidad exterior, pues es el 
producto real el que deberá imitarla a ella para existir. Toda la relación 
ontológica que devaluaba y dramatizaba a la vez nuestro diálogo con las 
apariencias desde los griegos se ha visto invertida. El “re” de representación 
salta en el punto de conclusión de la larga metamorfosis donde las cosas ya 
aparecían cada vez más como pálidas copias de las imágenes. Liberada de todo 
referente (al menos en principio), la imagen autorreferente de los ordenadores 
permite visitar un edificio que aún no está construido, circular en un coche que 
no existe todavía sino sobre el papel, pilotar un falso avión en una cabina de 
mando auténtica, por ejemplo, para repetir en el suelo una misión de 
bombardeo. Eso es en definitiva lo visual en sí mismo. 
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Una entidad virtual es efectivamente percibida (y eventualmente 

manipulada) por un sujeto, pero sin realidad física correspondiente. 
Debidamente equipado con sensores y detectores de posición (“guantes de 
datos” y “casco de visualización”), mi cuerpo puede moverse en un espacio 
perfectamente inmaterial, animado por una simulación numérica, y hacer que 
éste se mueva a su vez. La paradoja es que, entonces, la Imagen y la Realidad se 
hacen indiscernibles: un espacio así es explorable e impalpable, a la vez no 
ilusorio e irreal. Las experiencias de “telepresencia” oscilan toda. vía entre la 
experimentación en laboratorio y la atracción verbenera, pero las imaginerías 
virtuales interactivas equipan ya a aviones, submarinos, talleres o coches de 
carrera. Los programas informáticos producen así, por un tratamiento gráfico de 
la información, imágenes inteligentes susceptibles de integrar en situación flujos 
de datos imprevistos a fin de responder a las incertidumbres de una situación 
incontrolada. “Las imágenes salvan hoya los que las miran” (Richard Bolt). Son 
“responsables”. Platon y Pascal han tenido que bajar la cabeza; ahora nosotros 
deberíamos decir en su lugar: “Qué extraño que en este mundo industrial, en el 
que se admiran los automóviles último modelo, no se admiren en absoluto las 
imágenes de síntesis...”. 
 

La producción industrial se une por medio del ordenador a la creación 
artística; sonora, con la música electro-acústica y electrónica; visual, con la 
infografía. Sintetizador y paleta gráfica. Aquí, como en otros sitios, se asiste a un 
impulso del hecho técnico a partir del hecho cultural. Las máquinas ya no están 
ahí sólo para difundir, con el magnetoscopio, el lector hi-fi, etc.; o para 
almacenar y archivar, con las memorias numéricas del C.D.-Rom; sino para 
fabricar. Punto final de un largo proceso, pues la tecnificación de la estética se 
remonta al Renacimiento: Leonardo es el más conocido de esos artistas-
ingenieros, pero cultura imaginaria y cultura sabia han coincidido más de una vez 
en Occidente. Nuestras artes plásticas son tan poco incompatibles con la 
máquina que la coproducción ha estado siempre al orden del día desde las 
revoluciones industriales. La electrónica une ventajosamente el hierro con el 
hormigón del siglo XIX. Digamos que el movimiento de la hibridación del objeto 
de arte continúa primando el producto sobre la obra ya través de una 
cooperación acentuada entre industriales, ingenieros, investigadores y artistas 
plásticos. Cada nuevo material o soporte ha generado una innovación artística, y 
la pintura al óleo ha sido siempre distinta de la realizada al temple, la que utiliza 
la tela distinta de la hecha sobre papel, y ésta distinta del modelado en yeso. No 
es, pues, absurdo esperar de la pantalla del ordenador un estilo y un género 
propios. El Futuroscopio está ya ahí, y no faltan los candidatos a suceder a 
Walter Gropius, ni en Europa, ni en Canadá, ni en los Estados Unidos. Si se 
agrupan las artes salidas del ordenador bajo el nombre de “tecnoarte” 
(equivalente visual de la tecnociencia), nada impide a priori contemplar el 
crecimiento en arte mayor de eso que aparece todavía como una simple diversión 
o una atracción verbenera del género preshow con sillones móviles y cine 
dinámico (estatuto menor que fue, en un principio, el del teatro y del cine). ¿Por 
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que los “inmateriales” no podrían producir un día una estética original, a la 
manera del material fotofílmico de antaño? Las “nuevas imágenes”, ubicadas 
hasta ahora en los efectos especiales, las presentaciones televisadas o los 
videojuegos, ofrecen con toda claridad asombrosas posibilidades lúdicas, 
irónicas, fantásticas también en cuanto que revivifican lo maravilloso de los 
textos antiguos con ayuda de impecables trucajes. Y, también, integrando la 
abstracción en lo audiovisual. ¿Un nuevo período barroco en el horizonte? 
 

Pronunciarse contra los viejos tabúes de la autenticidad, del misterio y del 
alma denunciaría un ritual un tanto vano. Pero el horizonte podría contener una 
decepción. En la práctica y por ahora, las nuevas imágenes tienen sobre las 
viejas el inconveniente de un costo exorbitante, lo que hace que la creación sea 
por completo dependiente del mercado.16 Si lo numérico no vende por 
anticipado, no produce: de ahí su contenido muy a menudo publicitario. No se 
inventan historias con personajes, se elogian ciertas marcas en base a los 
productos. Sin olvidar los límites de la práctica efectiva: los infógrafos parten de 
visiones reales de los materiales preexistentes, esqueletos de alambre, yeso, 
maquetas o fotografías clásicas, que son bien escanerizados, bien “aflorados” y 
divididos en patchs (unidades de superficie), después analizados en régimen 
numérico para su tratamiento en pantalla. Así, pues, no hay, o no hay todavía, 
invención de objetos ex nihilo. 
 

El proyecto de una Bauhaus electrónica plantea cuestiones más radicales, 
y en primer lugar la del mal universal: el que suprime la profundidad de tiempo y 
la singularidad de la factura. Las imágenes numéricas impactan por su aspecto a-
cósmico y anhistórico. Difíciles de fechar y situar, esas imágenes son al menos el 
lado visible de un esperanto visual. La fuerza de expansión de la herramienta 
simbólica, el carácter internacional de lenguaje binario, es también su debilidad. 
Es una ventura científica y una desventura estética antes que fenómeno 
transversal a todos los países y todas las latitudes, pues, en nuestro museo 
imaginario, lo universal es un punto de llegada, no un punto de partida, y sólo si 
no está en la partida no está , en la llegada. Vermeer pertenece a la humanidad, 
pero porque fue un pintor holandés, y tan holandés como era posible, en su 
intensidad táctil y su respiración. El peligro consistiría en inventar un código sin 
mensaje o una sintaxis sin semántica: formas asépticas. El interés y el infortunio 
de las estéticas totalmente industriales radica en que son propias de todos y de 
cualquiera, como el lenguaje matemático si se quiere, que sirve a todos los 
azimuts y lo armoniza y coordina todo porque tiene aplicaciones pero no sentido. 
 

A continuación viene la cuestión del gesto y, detrás, la de lo vivo. Las 
artes plásticas eran un trabajo del cuerpo en un material; y la imaginería, una 
forja y un encuentro. La simulación numérica, arte de cabeza, prescinde de 
nervios y músculos, mientras que el fotógrafo es un cuerpo al acecho, predador 
                                                 
16 En 1992 se puede estimar en un millón de francos el coste de producción de un minuto de imágenes 
numéricas. Eso equivale a cien veces el coste medio de un minuto de televisión en plató (10.000 francos). Un 
telefilm medio de noventa minutos cuesta más o menos entre cinco y seis millones de francos. 
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de imprevistos y ávido de sus tomas. El ser humano no se implica 
emocionalmente en operaciones de cálculo, combinatorias de parámetros que 
excluyen el azar y neutralizan lo impulsivo. ¿Hasta qué grado de inmaterialidad y 
abstracción física puede llegar la invención plástica? Con la formalización 
creciente de las imágenes (y de los sonidos sin éticos), todo se hace en frío ya 
distancia, con control remoto. En el cine, para una toma de vistas el operador-
jefe se sirve de la cámara in situ. El vídeo de alta definición, se opera desde 
control, en una furgoneta, a cien metros del lugar de rodaje. En el sistema 
numérico se hace variar la intensidad de las luces, los ambientes, las posiciones 
de la cámara, las texturas de las superficies (mate, rugosa, brillante, etc.) con 
un movimiento de dedo en un teclado. Más contacto con una materia. El espíritu 
se ha liberado de la mano, el cuerpo entero se hace cálculo, el hombre se ha 
despegado de la tierra. Los colores, liberados de los pigmentos de antaño, 
pueden variar a voluntad hasta el infinito y se podrían encontrar tantos matices 
entre una tierra de Siena y un azafrán como decimales entre dos números 
enteros. Libertad fabulosa pagada con la pérdida del deseo. “Nuestro tiempo 
prefiere los modelos a los objetos, escribe Pierre Lévy, porque lo inmaterial está 
desprovisto de inercia.”17 Eliminadas la resistencia y la pesantez de las cosas, 
todo se vuelve fácil y rápido. En principio, pues la velocidad así ganada se pierde 
luego en las demoras de cálculo necesarias tara interpretar las apariencias. 
Cuanto más se acerca el ordenador a o vivo, tanto más complejas se hacen sus 
operaciones y, en consecuencia, tanto mayor es el gasto. Ésa es una razón de 
más de por qué las nuevas imágenes insisten en la reutilización de los metales, 
de los plásticos, de las maderas, de lo inerte en general. De ahí los logos, los 
volúmenes abstractos y las decoraciones de arquitecturas, trabajos fáciles. En la 
jerarquía de los reinos conquistados sucesivamente por las imágenes de síntesis 
hay algo de emblemático: el mineral es perfectamente simulable (ver el 
admirable Terminator 2); lo vegetal ya un poco menos, lo animal mucho menos. 
El ordenador investiga en este momento las vértebras: sabe hacer dinosaurios, 
aves, peces. Estudia los mamíferos, pero el ser humano sintetizado es siempre 
una marioneta, a veces un androide, nunca una mirada. Ni una palabra (las dos 
van juntas). El rostro, aún más que la voz, escapa al cálculo (el reconocimiento 
visual es mucho más fino que el reconocimiento auditivo, en tanto que las voces 
son más fáciles de trucar que los ojos, la piel o las fisonomías). Todo ello es 
tranquilizador. La simulación numérica puede fabricar auténticos falsos 
Mondrian, no auténticos falsos Velázquez.  
 

El problema no es el alma sino el cuerpo, pues donde no hay cuerpo no hay 
alma, o sea, mirada. ¿y qué hay de perdurable en ausencia de los ojos? Una 
imagen viva presenta un curioso parentesco con la individualidad. Es una 
sorpresa que queda. Lo inerte y los algoritmos tienen una esencia repetible, 
como todo lo que carece de ser. Es lo que pasa. Pero dos caras, aunque sean 
gemelas (o incluso una misma “naturaleza muerta” pintada por dos pintores), 
nunca serán exactamente iguales; por eso el rostro humano es sagrado. No como 

                                                 
17 Pierre LÉVY. La Machine univers [La máquina universo] , París, La Découver-le. 1987. pág. 57. 
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la imagen de Dios, sino como la imagen de otra imagen posible. Por eso es aún 
más sacrílego quemar un retrato que un paisaje, y un cuadro más que una cinta 
de vídeo o una foto, porque entonces se destruye una contingencia que no se 
repetirá más. Los sortilegios de lo absolutamente inimitable han abarcado hasta 
esta mañana, en un mismo júbilo anhelante, la reproducción de lo real por la 
mano y la fragilidad de una mirada, tabú moral por su unicidad biológica. 
 

En el tecnoarte, como a menudo antes, el concepto precede al 
sentimiento. Pero aquí el número predetermina el resultado, no hay montaje 
posible y lo que se encuentra está íntegramente en el cálculo: desencarnación 
logocéntrica de la carne sensorial de lo visible. ¿No es despedirse del cuerpo 
renunciar al sentido? No es que el sentido deba ser aportado obligatoriamente 
por una consciencia o una intención, pero parece ligado a una singularidad, esa 
combinación improbable de genes que es un individuo vivo. En la imagen de arte. 
pongamos por caso el retrato o el autorretrato, había un estremecimiento ligado 
a la imprevisible aparición de un semejante que no se asemeja a ningún otro. Ese 
pathos de la última vez es lo que había de común en cualquier hombre nacido 
por azar y mortal por necesidad con la imagen, sea la que fuere, fabricada por él 
y que la captación óptica de un modelo matemático no parece en condiciones de 
asumir. Lo irreemplazable de la obra de arte (a la que el falsario rinde homenaje 
como el hipócrita a la virtud) constituye sin duda una ventaja económica, pero 
no la agota. La obra es cara porque, contrariamente al producto industrial, no es 
un bien reproducible. Pero el criterio de no reproductibilidad es una 
consecuencia, no una causa. La obra no era singular por ser cara y facilitar la 
especulación hasta el delirio. Todo eso venía bien, pero el costo y el precio eran 
un plus. El arte era lo imprevisto que surge a la vista, a la vida. La obra, como el 
individuo, es hallazgo, accidente, sorpresa agradable. Una vez que está ahí es 
necesaria dentro, pero esa necesidad, fuera, es un azar: habría podido no ser. El 
problema, con esas tecnologías maravillosas y ultramodernas, es su fiabilidad: 
ellas lo prevén todo. Así lo dice la definición del academicismo. 
 

¿No es puro empecinamiento, retraso de la cristiandad de Oriente respecto 
de la laicidad occidental, que las liturgias ortodoxas proscriban las imágenes y los 
sonidos de origen mecánico? No se puede reemplazar, dicen los teólogos de la 
Ortodoxia, un coro por un disco, un icono por una foto, o un fresco por una 
serigrafía, sin hacer perder al ritual su eficacia carismática. El icono es la 
expresión viva de la fe y sólo lo vivo puede responder a Dios, y ser respondido 
por él. De te theologia narratur? 
 

Última interrogación, tras el desenraizamiento de los lugares y la 
desencarnación de los procedimientos: la desocupación de los resultados. El 
tecnoarte es más fecundo en procedimientos, procesos y programas que en 
objetos acabados. Una foto, una película, incluso un videocasette, son objetos 
cerrados, mostrables, transportables, comercializables. Los museos como los 
coleccionistas tienen ciertas dificultades en exponer, depositar o proponer 
“modelos generativos” posibles, ofrecidos a la imaginación lúdica de los 
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visitantes. Un software no es un opus sino una matriz de operaciones 
innumerables. Ese defecto de monumentalidad puede parecer anecdótico, y no 
se dejarán de concebir nuevos modos de circulación para las “artes tecnológicas” 
(como se llaman las artes propias de la era visual). Aún queda el interesante 
estatuto de esas obras abiertas a todos en las que la “función autor) se vuelve tal 
vez anacrónica. Como todas las empresas-talleres disponen de los mismos 
materiales de fabricación estándar, la escritura del software es la que marca la 
diferencia. Pero el software no es una obra; es una herramienta que genera una 
propiedad industrial (registro de patente), no artística (derechos de autor). Un 
software puede tener muchas aplicaciones: es evolutivo. La obra está acabada y 
es definitiva. Distingos precarios, dependientes de legislaciones nacionales y 
eminentemente revocables. ¿Quién es el autor de un filme numérico? ¿El 
ingeniero o el infografista? Alguien contestará: ni el uno ni el otro, sino el autor 
del story-board. En realidad, y todos están de acuerdo en ello, en la fabricación 
de un software hay trabajo de creación y en una creación numérica hay mucho 
software. La interacción de la ciencia y el arte acelera afortunadamente la 
mezcla de viejas y perezosas categorías mentales (autor, bricoleur, artista, 
productor, espectador, cliente, jefe de taller, empresario, etc.) heredadas del 
régimen “arte”: rompecabezas jurídico pero garantía práctica de fecundidad. 
 
 
 
La técnica como poética 
 

Antiguamente se llamaba “Poética de las Bellas Artes” a la teoría de sus 
relaciones y diferencias mutuas. El tema es viejo, pero las relaciones y las 
diferencias persisten. No cabe duda de que nos hemos hecho espontáneamente 
hostiles a la idea de una jerarquía de las artes. En la Ciudad de los artistas 
plásticos, que pretende ser fraternal, pintores, grabadores, escultores, cineastas 
y videístas se codean cortésmente y esa Villa Médicis ideal está obligada a 
ignorar la competencia por el público y el espacio vital. ¿Qué artista no se ha 
burlado de esas obsoletas clasificaciones de antaño como de una vanidad 
especulativa? No cabe duda de que en otro tiempo tuvieron ventajas palpables 
para las carreras y las pensiones. En el siglo XVII, al declarar al retrato menor, 
devaluado como estaba por la afluencia de burgueses deseosos de inmortalizar 
sus facciones, la Academia Real hacía bajar severamente los precios. Promovido 
como arte en 1660, el grabado en talla dulce retrocede más o menos al nivel de 
oficio. En 1749, los pastelistas fueron sacrificados en beneficio de los pintores 
que empleaban el óleo. Ciertamente ha muerto el tiempo de las academias. El 
antiguo “sistema de las Bellas Artes” ya no es un organigrama, es un campo 
magnético. 
 

La técnica no actúa por decreto, gravita por fuerza en las carreras y las 
cabezas. La evolución de las máquinas de visión vale como principio generativo y 
jerárquico, de manera que el arte no está ya en el arte. El campo de las bellezas 
posibles se organiza según líneas de fuerza trazadas en los laboratorios, lejos de 
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los talleres, por una dinámica cuya clave está ya en manos de los ingenieros, y no 
de los artistas. 
 

En esa poética hay un componente patético. El de las luchas por la 
supervivencia, pues si todas las artes tienen derecho de vivir (conjuntamente), 
de ahí no se deduce que todas sean igualmente vivas. Cada arte debe hacer lo 
que los otros no pueden hacer, pues ésa es su originalidad y ahí reside su razón 
de ser; pero ningún arte, ningún género de imágenes, es inmutable en su 
dignidad. La vidriera ya no es lo que fue después la placa fotosensible; y la 
imagen fotográfica ha sido superada por la imagen electrónica. La capacidad 
lírica de un tipo de imágenes visual, o la intensidad de los afectos que ella es 
susceptible de producir, su “impacto”, varía con el tiempo. Eso es lo que hace 
que con un talento igual y con dotes comparables, un imaginero sea fresquista en 
el siglo XIV, grabador en el siglo XVI, pintor en el siglo XIX, cineasta en 1960, y 
tal vez videísta en el año 2000. Cada época tiene un teclado estético (en el 
sentido original de la aisthesis griega), a saber, una sensorialidad colectiva, 
análoga a la mentalidad del mismo nombre determinada a la vez por una escala 
de rendimientos emotivos y una escala de prestigios sociales. Cuadro 
comparativo de las expectativas medias de renombre (como se habla de las 
expectativas medias de vida) que imanta vocaciones y carreras. 
 

¿El medio propone, el talento dispone? De hecho, las proposiciones 
plásticas del medio no tienen coeficiente igual, aunque la funci6n figurativa —
permanente— no recurre, de una época a otra, a los mismos 6rganos. Crear 
formas, por más que se arme, es querer impresionar a la gente y en primer lugar 
llegar a ella. Hoy se observa que no se llega y se impresiona tanto con una 
imagen fija y muda como con una gran pantalla, sonido Dolby estéreo. La 
necesidad figurativa se desplaza según los resultados comunicativos o la 
capacidad de producir una conmoci6n física que tenga este o aquel género. Como 
todo nuevo medio técnico forma y educa en su sentido al público, éste no está ya 
adaptado al medio técnico anterior, el cual se ve obligado bien a minar o a 
“pegarse” a su sucesor, bien a contrariarlo sistemáticamente para hacerse el 
interesante. Curiosamente, el modo de expresi6n tenido por el más vulgar es a 
menudo el más innovador de una época. Donde mejor se comunica es donde más 
se inventa. La desgracia de la historia oficial del arte es que las rupturas 
estéticas decisivas intervienen generalmente en el dominio menos “esteta” del 
momento presente. En el momento en el que Valéry imparte sus cursos de 
Poética en el Colegio de Francia, la poética de lo imaginario que modelará su 
tiempo se inventa en los estudios de Joinville. 
 

“La idea capital de cada generaci6n no se escribiría ya de la misma 
manera...” Hasta la imprenta, añade Hugo evocando a Gutenberg y al siglo xv, se 
escribía en la piedra; de ahora en adelante será en el papel. “Esto matará a 
aquello.” Después del celuloide, después de la cinta magnética, la imagen 
capital de cada generación también pasa de un soporte a otro. Cada generaci6n 
de la mirada tiene su arte patrón, el que obliga a alinearse a todos los demás. 
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Éste “matará” a aquél: divisa inscrita en filigrana bajo el vector “progreso 
técnico”, que no enumera sabiamente un arte tras otro, séptimo, octavo, 
noveno, por orden de llegada, sino mordeduras, sacudidas y traumatismos. El 
juego, con toda seguridad, es sólo de eliminación. “Aquello” puede también 
resucitar a “esto”. Hay una relectura cinematográfica de la pintura, y la mirada 
de Eisenstein en Da Vinci le da una nueva vida. Después de Orson Welles ya no 
vemos al Tintoretto con los mismos ojos, pues volvemos a encontrar sus 
encuadres, sus líneas oblicuas y su profundidad de campo. Resnais nos descubre a 
un Van Gogh dramaturgo, en blanco y negro. El cine que “embalsama el tiempo”, 
como decía Bazin, puede a veces desplegar ciertas cintas en las habitaciones de 
los muertos. y ha inventado una nueva forma escrita, el guión. Como la foto de 
prensa ha creado la novela-reportaje. Simenon le debe mucho (sus novelas 
fueron las primeras en presentar una foto en la cubierta). En un combate dudoso: 
las relaciones interartes son siempre indisolublemente de rivalidad y de 
solidaridad. Los buenos y malos servicios alternan. 
 

En la escala de las visibilidades sociales, la escultura parece haber 
retrocedido desde el siglo XIX. Por muchas razones, la última de las cuales no es 
la ventaja comparativa dada a la pintura por la reproducción fotográfica en dos 
dimensiones. La escultura y su característica específica, el volumen, no “pasan” 
por el papel. Los inicios de la fotografía fueron, no obstante, prometedores. Para 
un tiempo de instalación prolongado, la efigie tenía una consistencia ideal. De 
ahí la plétora de reproducciones de arquitectura, de molduras y de estatuas en el 
tiempo, donde, toda vez que la foto sólo tenía la modesta función de registrar y 
vulgarizar, los escultores —Rodin o Brancusi— podían servirse de ella para 
difundir mejor su trabajo y acrecentar su valor (como los pintores clásicos habían 
hecho con los grabados). Hasta el momento en el que los grandes fotógrafos, 
apoyándose en su dimensión estética, se van a servir del pretexto-escultura para 
hacer bellas fotos, anecdóticas o metafóricas.18 Hoy lo real de una escultura, la 
tercera dimensión, reclama el contacto directo. La escultura conocerá sin duda 
una recuperación del favor público cuando, con el holograma (o procedimientos 
armes mejorados), un simulacro óptico reproduzca no sólo el volumen sino 
también los matices del modelado, el juego de luces y sombras, la variación de 
los tonos. y nos las sirva a domicilio, como objeto estable de disfrute privado. 
 

El sistema B.D. sin duda ha alcanzado sus mejores resultados en el curso 
de las últimas décadas. Además de ser promovido a la categoría de arte, ha sido 
dotado de espacios institucionales, de festivales y coleccionistas, de concursos y 
discursos. Pero el vídeo interactivo podría perfectamente perjudicarle en un 
futuro próximo. No descalificarlo, pero sí desvitalizarlo privándolo de ese público 
en primer grado que da vida a una forma poética. Tintín me cautivaba. ¿Pero qué 
quedará de esas placas y de esos álbumes cuando yo pueda programar 
personalmente las tribulaciones del héroe y acompañarle en directo, sobre la 
pantalla de mi ordenador, hasta China o el Congo? La aventura en tiempo real, 

                                                 
18 Exposición “Photographie et sculpture”, Palacio de Tokio, enero-marzo 1991 
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de tú a tú, y todo en un sillón. Si se vuelve a la imagen animada, sonorizada, 
mañana tal vez en relieve, pasado mañana olfativa, yo podría ser a la vez 
protagonista y coautor. El sistema B.D. es un arte visual surgido en la punta 
avanzada de la grafosfera. Acerca de ésta hay razones para temer que la 
videosfera no la embalsame noblemente enviándola a reunirse con la pintura y la 
escultura en los graves santuarios de la respetabilidad estética. 
 

Por último, la danza. Su ascensión (como la de las paradas y desfiles) es 
característica de la subida del “indicio” al firmamento: hemos visto que la 
infancia del signo era el futuro del signo. Hoy el hombre se aparta de los códigos 
domésticos y los cuerpos domesticados para perseguir el estado salvaje y el 
movimiento libre. El “lenguaje del cuerpo”: triunfo festivo de la Línea Carne 
sobre la Línea Verbo. En el desierto afectivo de las nacionalizaciones modernas, 
la plenitud de los cuerpos silenciosos (como los dibujos de niños y de locos) 
revitaliza las energías perdidas. Arte naif y mudo, por lo tanto internacional 
(favorecido en ese sentido por todos los regímenes totalitarios como la menos 
subversiva de las artes de la escena), la danza ha encontrado en la retransmisión 
por vídeo una ayuda dinámica. A pesar de sus límites expresivos la plasmación 
del espacio físico y de la gravitación de los cuerpos, la televisión muestra el 
esfuerzo corporal, aunque sólo sea perennizando los gestos. Ciertos coreógrafos 
instalan ya en escena pantallas de vídeo integrándolas en la acción.19 La danza ya 
tenía sus títulos de nobleza como arte escénico, cuerpo de ballet, emblema del 
refinamiento monárquico. Ahora se ha democratizado al abandonar su encierro 
sagrado o ritual. Después de una nítida diminutio capitis en el curso de su paso 
por la grafosfera, se ha convertido en un arte a la vez mayor y popular, que 
valoriza la videosfera y se valoriza a sí misma a través de ésta. Alguien 
preguntará: ¿quién se sirve de quién en la videodanza? Tal vez el intercambio de 
un prestigio aristocrático y de una audiencia formada por todos los públicos da 
lugar a un buen contrato, beneficioso para las dos partes. Encuentro feliz de un 
arcaísmo bruto (el gesto y los ritmos) y de una sofisticación técnica (el 
magnetoscopio y los rayos hertzianos), la danza contemporánea pone las 
mediaciones técnicas al servicio de su propia inmediatez física. Alianza de 
contrarios o juego sobre los dos tableros que la forman en el momento presente 
(con los desfiles y las presentaciones publicitarias en los espacios abiertos), la 
danza es la más consensual de las artes vivas. 
 

La vida de los géneros recuerda una ronda divertida, que hace pasar cada 
fon1la artística del público sin prestigio, en sus inicios, al prestigio sin público, 
en su fin. ¿No está ahora el teatro, por ejemplo, cerrando un bucle multisecular, 
desde los tablados del Pont-Neuf en el siglo XV hasta la sala subvencionada del 
siglo XX? Es difícil para un arte ser a la vez noble y vivo, popular y respetable. 
Esa crueldad también se da en el hecho literario.20 ¿Cómo comprender el 
                                                 
19 Por ejemplo, Anne de Keersmacker en Erts, Bruselas, 1992. 
 
20 Véase Régis DEBRAY, Le Pouvoir intellectuel en France [El poder intelectual en Francia], París.  
Gallimard, Folio Essais, 1979. 
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desplazamiento de las fecundidades, de un siglo a otro, de la epopeya a la 
elocuencia, a la cátedra, al teatro, a la poesía, a la novela, al guión de cine, 
etc., sin adoptar la acústica como hilo conductor? El talento va allí donde es más 
fuerte el eco. La calidad de las inversiones individuales crece y decrece con las 
“respuestas” que cabe esperar legítimamente de esta o aquella forma de 
expresión. La sucesión de las fon1las literarias más elogiadas ofrece otro ejemplo 
de ese darwinismo mediológico, donde las mejores formas se eliminan unas a 
otras, seleccionadas por la mediasfera en virtud de la supervivencia del más apto 
(en hacerse recibir). Por eso es por lo que siempre es útil relacionar una forma 
literaria con el estado de las transmisiones materiales. Referido a Francia, el 
arte epistolar, de Madame de Sévigné a Marcel Jouhandeau, nace con el servicio 
de correos y muere con el teléfono. La novela por entregas, de Eugene Sue a 
Simenon, nace con el periódico, se une con la rotativa y fenece con la imagen-
sonido. El gran reportaje que le sucede, de Albert Londres a Roger Vailland, 
pasando por Kessel y Sartre, nace con la telegrafía sin hilos, se une con la foto de 
prensa (Paris-Soir, 1931) y muere con la retransmisión por satélite. ¿De qué 
sirven las Cosas vistas en la línea de Hugo cuando cada uno puede verlas en su 
casa con sólo apretar un botón? 
 

La tele-visión (visión a distancia) de la historia ha modificado la tele-
escritura (escritura a distancia) al desplazar las plumas del relato en caliente o 
de la ampliación a distancia hacia el análisis a posteriori. La tecnología 
electromagnética ha enfriado lo escrito, y de manera especial ha hecho declinar 
dos géneros literarios capitales: la ekphrasis o descripción de las obras de arte 
por un temperamento (Stendhal en Italia, si se quiere) y la reescritura en 
diferido de la historia vivida (el Chateaubriand de las Memorias de ultratumba o 
el Diario en la línea de Gide). La memoria analógica (película o cinta), en cuanto 
que permite que el acontecimiento o la obra se presente motu propio ante 
nosotros, devalúa la memoria “mediatizada”, artimaña de artesano. Marginaliza 
tanto al pintor dominguero con su caballete portátil como, en la información, a 
Tintín reportero con su estilográfica o su Remington. 
 

También se podría señalar el declive de las imágenes con el de las medidas 
de policía. ¿Hasta cuándo una tela o una escultura causa escándalo? ¿A partir de 
qué fecha un comisario no se presenta ya en una galería de arte, en París, para 
ordenar que se retire del escaparate un cuadro conflictivo? ¿Por qué ya no 
circulan a escondidas las “fotos sucias”? ¿ y por qué esa o aquella imagen 
publicitaria moviliza hoy al episcopado francés? Una cronología de las prácticas 
clandestinas y de los delitos de imagen sería una buena introducción a una 
historia de la mirada. Los amantes de la pintura lamentarán sin duda aquellos 
benditos tiempos en los que un diputado socialista, Jules-Louis Breton, 
interpelaba al gobierno para denunciar el escándalo de las “monstruosidades 
autoproclamadas artísticas” de los cubistas, y sus “locas carreras de 
extravagancias y excentricidades”, entonces expuestas en el Salón de Otoño. Era 
el año 1912. En 1925 todavía el comisario general de la Exposión de las Artes 
Decorativas ordenaba que se cubriera con un velo un desnudo de Delaunay 
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expuesto en el pabellón francés. ¿Qué diputado pediría hoy la retirada de un 
cuadro expuesto en un pabellón oficial? El cine ha tomado el relevo: la 
prohibición de La religiosa de Rivette, en 1967, acciona la Revolución del 68, 
pero sobre todo pone de manifiesto la autoridad social del cine. La historia de 
nuestros mecanismos de censura sucesivos sigue paso a paso el vaivén de los 
medios visuales y su grado de eficacia. 
 

Igualmente reveladora sería la historia de las celebraciones, la otra cara 
de las represiones. Nuestro tiempo es el primero en apasionarse por los 
manuscritos de autor, al que prodiga todos sus cuidados, teóricos y materiales, y 
ello tanto más cuanto que el microordenador reemplaza la página en blanco por 
la pantalla azulada en casa de los autores en activo. Se venera aquello que se 
pierde. En general, cuando declina su impacto es cuando se quiere ofrecer a un 
museo un cuerpo de imágenes, lo que da carácter oficial a su jubilación. El 
efecto patrimonio es también “el pataleo” de las imaginerías Con dificultades. 
No hay, al menos en Europa, museos de la televisión, pero los hay del cine 
porque éste es viejo, reconocido y está enfermo. En los tiempos en los que el 
grabado era un verdadero elemento de transmisión no era tenido por un arte 
noble. Oficialmente alcanzó ese rango a mediados del siglo XIX (la “sociedad de 
los aguafuertistas” se creó en 1862), en el momento en que la fotografía le 
arrebataba su función principal, la reproducción de las imágenes pintadas. La 
democratización fotográfica ha influido en la multiplicación de los museos 
nacionales de pintura, y en los años setenta, cuando el fluido vídeo invade las 
pantallas, la fotografía es a su vez consagrada como arte de pleno derecho, con 
publicaciones periódicas de reflexión, galerías independientes y departamentos 
especializados en los museos de arte contemporáneo (las exposiciones de fotos 
han pasado de la sección de “ocio” a la sección de “arte” del New York Times en 
1975). Entonces los mejores fotógrafos son erigidos en grandes hombres 
(consagración de Brassal, Lartigue, Cartier-Bresson). El día en el que las 
imágenes por scaner y resonancia magnética sean objeto de una celebración 
institucional, acompañada de una apreciación comercial, la medicina habrá 
encontrado otros modos de visualización de los órganos. Ambigüedad del 
ennoblecimiento de las imágenes: ¿no marca a menudo esa ambigüedad el 
cambio de una dignidad por un desinterés? Jean-Christophe Averty, que fue el 
primero en el videoarte, lo vio a tiempo: “Nunca me he tenido por un artista. Me 
horroriza la palabra. Yo soy un artesano”. Definirse modestamente como un 
investigador-productor, cuando se es un gran inventor, merma el honor pero 
mantiene encendida la llama. Como si el instinto de conservación del creador 
pasara por el rechazo de la conservación en un medio cerrado. Recordemos que 
la Antigüedad empezó a colocar estatuas en lugares públicos (la pinacoteca era 
un espacio privado, al principio un simple vestíbulo de atrio) cuando dejó de 
creer en ellas. Bella y sabia declaración: “La palabra arte me produce 
escalofríos; eso termina siempre a golpes de martillo en la sala de ventas”.21 

                                                 
21 Entrevista de Jean-Christophe AVERTY en Cartes sur Câbles, otoño 1991. Bruselas. 
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Luego Averty se sosiega: una creación imaginaria fácilmente copiable y 

difícilmente conservable tiene pocas posibilidades de interesar a los museos y a 
los peritos tasadores. 
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