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Articulo:

“Un sal ningun rte”[1

La epopeya espacial en la mirada caustica del escritor estadounidense Tom Wolfe.
Por TOM WOLFE

PARALIZADO. Para el gran periodista y cronista de los Estados Unidos el programa
espacial de su pais esta estancado.

Fue un pequefio paso para Neil Armstrong, un salto gigantesco para la humanidad y un
rodillazo en la ingle para la NASA. El programa espacial estadounidense, el esfuerzo mas
grande — ¢puedo agregar "digno de un dios"? - en la historia del mundo, murié a las
22:56, hora de Nueva York, el 20 de julio de 1969, cuando el pie del Comandante
Armstrong, de la Apolo 11, tocd la superficie lunar.

Como mas de un joven de la época senti fascinacion por los astronautas. Si alguien me
hubiera dicho en julio de 1969 que el ruido del pasito de Neil Armstrong sumado al paso
enorme de la humanidad eran solo el ruido de los sepultureros arrastrando los pies junto a
la tumba, habria desviado los ojos y sacudido la cabeza.
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iBueno, mandar el hombre a la Luna fue apenas el preludio! La Luna no era mas que un
satélite de la Tierra. La gran aventura seria la exploracién de los planetas... Hacia tiempo
gue la NASA tenia todo preparado para enviar hombres a Marte empezando por vuelos
cercanos al planeta en 1975. Wernher von Braun, el cientifico de los cohetes alemanes que
se pas6 a nuestro bando en 1945, habia disenado un proyecto piloteado a Marte desde el
momento en que llegd. En 1952 publicé su Proyecto Marte en una serie de articulos para la
revista Collier. Causd sensacion. Teniendo en cuenta el triunfo del Proyecto Apolo, Marte
vendria a continuacién. Lo Unico que la NASA y von Braun necesitaban eran las bendiciones
del presidente y la gran aventura seria realidad.

Sin embargo, tres meses después del alunizaje, en octubre de 1969, empecé a dudar... Yo
estaba en Cabo Kennedy, el centro de lanzamiento del programa espacial, en un autobus
visitando la NASA. El maestro de ceremonias del autobuis era un hombre alto y apuesto de
casi 40 afos... y un tronco para contarles a los turistas del tour lo que estaban viendo.

Tan malo era que al final de la visita lo abordé. Desde luego, no habia venido a la Tierra
para ese trabajo. Era un ingeniero que hasta hacia muy poco tiempo habia sido experto en
proteccién térmica en la NASA. Se habia iniciado una ola de despidos y su puesto fue
eliminado. Era tan grave la situacion que se sentia afortunado de haber encontrado esa
changa. Neil Armstrong y sus dos compafieros de tripulacién, Buzz Aldrin y Mike Collins
seguian de gira triunfal por el mundo... mientras que ahi, el equipo irreemplazable de la
NASA de cientificos espaciales estaba disolviéndose. éComo podia pasar algo asi? A la
distancia, la respuesta es obvia. La NASA habia desestimado reclutar filésofos. A partir de
que los soviéticos lanzaron la Sputnik I en 6rbita alrededor de la Tierra en 1957, todos,
desde el Presidente Eisenhower, Kennedy y Johnson para abajo vieron la asi llamada carrera
espacial como una sola cosa: una justa militar. Al principio hubo temores de que los
soviéticos tomaran "territorio estratégico" del espacio. Ya estaban ahi — iencima de
nosotros! Podian lanzar rayos cuando y déonde quisieran. iBoom! Ahi va Bangor... iBoom!
Ahi va Boston... Nueva York... Baltimore... Denver... San José — itodas voladas! - como si
nada.

Los fisicos se apresuraron a sefialar que nadie elegiria el espacio como lugar desde el cual
atacar la Tierra. La nave espacial, el misil, la Tierra misma, ademas de la rotacion de ésta,
viajan a velocidades violentamente distintas en planos geométricos violentamente distintos.
Entrarian en el famoso "problema de tres cuerpos" etc. Ademas los cohetes que habian
puesto en orbita las naves tripuladas de cinco toneladas de los soviéticos eran dignos de
tener en cuenta. Tenian potencia como para llegar a cualquier lugar de la Tierra con ojivas
nucleares.

Pero no fue eso lo que penso el Presidente Kennedy cuando convocé al administrador de la
NASA, James Webb, y a su adjunto, Hugh Dryden, en abril de 1961. El presidente estaba
deprimidisimo. No paraba de decir: "Si alguien pudiera decirme cémo alcanzarlos.



Busquemos a alguien - a quien sea... No hay nada mas importante". Alcanzarlos era su
obsesion. Nunca menciond los cohetes.

Dryden dijo que, francamente, no habia forma de alcanzar a los soviéticos en cuanto a
vuelos orbitales. Mejor seria anunciar un programa de choque de la magnitud del Proyecto
Manhattan, que habia producido la bomba atdmica. Solo que el objetivo esta vez seria
mandar un hombre a la Luna en los siguientes 10 anos. Apenas un mes después Kennedy
pronuncié su famoso discurso ante el Congreso: "Este pais debe comprometerse a alcanzar
el objetivo, antes del fin de esta década, poner al hombre en la Luna y traerlo otra vez a la
Tierra".

De manera intuitiva, Kennedy habia elegido otra forma de justa militar, extrafiamente
arcaica. Se llamaba "combate individual". El combate individual mas famoso fue el de David
contra Goliat. Antes de que los ejércitos enemigos chocaran en combate, cada bando
enviaba a su "campeodn" y los dos luchaban a muerte, en general con espadas. El ganador le
cortaba la cabeza al perdedor y la blandia por los pelos. Dos milenios después, el clima
mental de la carrera espacial era ese. Los detalles del combate individual diferian.
Cosmonautas y astronautas no se decapitaban entre si. Lo que hacian los bravos
campeones de cada lado era arriesgar sus vidas en cohetes, mientras sus compafieros en
tierra tiraban de la espoleta y los disparaban al espacio. Los soviéticos enseguida sacaron
ventaja. Fueron los primeros en poner un objeto en orbita alrededor de la Tierra (Sputnik),
un animal en 6rbita (una perra), un hombre en o6rbita (Yuri Gagarin). Cuando la NASA
termindé de poner a dos astronautas en vuelos suborbitales de 15 minutos a las Bahamas —
ilas Bahamas, 15 minutos!-, los soviéticos pusieron un segundo cosmonauta en Oorbita.
Permanecid alli 25 horas y dio vuelta al globo 17 veces. iOK, los dioses habian mostrado su
favoritismo!

A esa altura, el clima mental de la carrera espacial con cohetes de los '60 y el combate con
espadas se parecian tanto que cabia preguntar: éla bestia humana cambia o sélo sus
artefactos? Cada vez que uno agarraba el diario leia titulares con la frase BRECHA
ESPACIAL... Los soviéticos habian producido una generaciéon de genios cientificos — mientras
nosotros dormiamos, gordos y satisfechos. Los educadores empezaron a tirar al diablo
programas escolares en cuanto Sputnik subio, introdujeron la Nueva Matematica e hicieron
énfasis en la Teoria de la Autoestima.

Por fin en febrero de 1962 la NASA consiguié poner un hombre en la orbita terrestre, John
Glenn. Es necesario haber vivido en esa época para comprender la reaccidon del pais. Estuvo
arriba solo cinco horas, en comparacion con las 25 de Titov pero era nuestro... iprotector!
Contra todo lo esperado, habia arriesgado su pellejo por... inosotros! John Glenn nos curd.
Antes de su desfile por Broadway nunca se habian oido tantos vitores. Policias irlandeses
grandotes, clasicos de Nueva York, salieron a las esquinas lagrimeando. Después empezd la
serie de vuelos de Gemini con dos hombres.



Con Gemini, nos atrevimos a preguntarnos si no estariamos acercandonos quizas a los
soviéticos en ese combate individual. Pero contuvimos la respiracién, temerosos de que el
anonimo Jefe de Disefo soviético pudiera vencernos de nuevo con alguna hazana
inimaginable. Por supuesto, la CIA difundié informes de que los soviéticos estaban al borde
de un viaje a la Luna. La NASA ingresdé en el mayor programa de choque de todos los
tiempos: Apolo. Lanzd cinco misiones lunares en un ano, de diciembre de 1968 a noviembre
de 1969. Con Apolo 11 por fin ganamos la carrera, pusimos un hombre en la Luna antes del
fin de esa década y lo trajimos de vuelta. Todos, incluido el Congreso, fueron presa de la
fiebre de adrenalina. Pero resulta que a la mafiana siguiente los congresistas empezaron a
preguntarse algo que no surgia desde el discurso de Kennedy. ¢En qué consistia esa
cuestion del combate individual? Ellos no usaron esa expresion). Habia sido una batalla por
el espiritu interior y la imagen externa. De acuerdo, ganamos pero no tenia ninguna
relevancia militar tactica. Y habia costado una fortuna, cerca de US$ 150.000 millones. ¢éY
eso de mandar el hombre a Marte y toda la muasica? Mas de lo mismo, pensandolo bien. Qué
visionario... pero, ¢por qué no hacemos como Scarlett O'Hara y lo pensamos mafiana?

El presupuesto anual de la NASA cayé de US$ 5.000 millones a US$ 3.000 millones en los
'70. Y en ese momento, tan luego, la falta de un equipo de fildsofos en la NASA pasé a ser
un verdadero problema. Sucede que la NASA tenia un solo fildsofo, von Braun. Hacia el final
de su vida, él sabia que se moria de cancer y se volvid muy contemplativo. Yo lo oi en una
cena en su honor en San Francisco. Planted qué cosa era en verdad el programa espacial.
Dijo algo asi: Aqui en la Tierra vivimos en orbita alrededor del Sol, una estrella ardiente que
algun dia se quemara, con lo cual nuestro sistema solar se volvera inhabitable. Por lo tanto,
debemos construir un puente a las estrellas porque somos las Unicas criaturas sensibles del
universo. éCuando empezamos a construir ese puente de estrellas? En cuanto podamos y
este es el momento. Por desgracia, la NASA no podia presentar como vocero y gran filésofo
a un ex alto miembro de la Wehrmacht nazi. Por consiguiente, el programa espacial lleva 40
afios matando el tiempo con una serie de proyectos orbitales... Skylab, la misién conjunta
Apolo-Soyuz, la Estacion Espacial Internacional y el trasbordador espacial. Estos programas
requirieron un nivel de ingenieria comparable a los programas tripulados que los
precedieron. Pero su objetivo ha sido principalmente mantener encendidas las luces en el
Centro Espacial Kennedy y el Centro Espacial Johnson de Houston. En rigor, el programa del
trasbordador estaba pensado para atraer al publico con viajes para turistas pero terminé en
el desastre del Challenger.

iCuarenta afios! Todos en la NASA saben desde hace 40 afios que el siguiente paso ldgico es
una mision tripulada a Marte y cada propuesta ha sido bien recibida solo brevemente por los
presidentes. Tienen tantos proyectos espectaculares que podrian usar mejor los casi US$
10.000 millones anuales que requeriria el programa Marte. Hay incluso otra propuesta en
este momento y no tiene ninguna chance frente a Depresion II. éPor qué no mandan
robots?: es la cantilena habitual. Y una vez mas es el difunto von Braun quien da la
respuesta. Una de las cosas que mas le gustaba decir es que no hay ningun explorador



informatico en el mundo con mas de una diminuta fraccion del poder que tiene la
computadora analoga quimica conocida como cerebro humano. El 20 de julio de 1969 fue el
momento en que la NASA necesitd, mds que ninguna otra cosa en el mundo, la Palabra.
Pero era algo para lo que los ingenieros no tenian especificaciones. En este momento es la
Unica solucién para recuperar el verdadero destino de la NASA, que es, claro, construir ese
puente a las estrellas.

Copyright The New York Times y Clarin, 2009. Traduccién de Cristina Sardoy.

[1] Revista N, El Clarin de Buenos Aires, 2009. Version original publicada en inglés por The New York Times (18/
07/2009).
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