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Artículo:

“Un salto a ninguna parte”[1]
La epopeya espacial en la mirada cáustica del escritor estadounidense Tom Wolfe.

Por TOM WOLFE

PARALIZADO. Para el gran periodista y cronista de los Estados Unidos el programa

espacial de su país esta estancado.
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Fue un pequeño paso para Neil Armstrong, un salto gigantesco para la humanidad y un

rodillazo en la ingle para la NASA. El programa espacial estadounidense, el esfuerzo más

grande — ¿puedo agregar "digno de un dios"? – en la historia del mundo, murió a las

22:56, hora de Nueva York, el 20 de julio de 1969, cuando el pie del Comandante

Armstrong, de la Apolo 11, tocó la superficie lunar.

Como más de un joven de la época sentí fascinación por los astronautas. Si alguien me

hubiera dicho en julio de 1969 que el ruido del pasito de Neil Armstrong sumado al paso

enorme de la humanidad eran solo el ruido de los sepultureros arrastrando los pies junto a

la tumba, habría desviado los ojos y sacudido la cabeza.
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¡Bueno, mandar el hombre a la Luna fue apenas el preludio! La Luna no era más que un

satélite de la Tierra. La gran aventura sería la exploración de los planetas... Hacía tiempo

que la NASA tenía todo preparado para enviar hombres a Marte empezando por vuelos

cercanos al planeta en 1975. Wernher von Braun, el científico de los cohetes alemanes que

se pasó a nuestro bando en 1945, había diseñado un proyecto piloteado a Marte desde el

momento en que llegó. En 1952 publicó su Proyecto Marte en una serie de artículos para la

revista Collier. Causó sensación. Teniendo en cuenta el triunfo del Proyecto Apolo, Marte

vendría a continuación. Lo único que la NASA y von Braun necesitaban eran las bendiciones

del presidente y la gran aventura sería realidad.

Sin embargo, tres meses después del alunizaje, en octubre de 1969, empecé a dudar... Yo

estaba en Cabo Kennedy, el centro de lanzamiento del programa espacial, en un autobús

visitando la NASA. El maestro de ceremonias del autobús era un hombre alto y apuesto de

casi 40 años... y un tronco para contarles a los turistas del tour lo que estaban viendo.

Tan malo era que al final de la visita lo abordé. Desde luego, no había venido a la Tierra

para ese trabajo. Era un ingeniero que hasta hacía muy poco tiempo había sido experto en

protección térmica en la NASA. Se había iniciado una ola de despidos y su puesto fue

eliminado. Era tan grave la situación que se sentía afortunado de haber encontrado esa

changa. Neil Armstrong y sus dos compañeros de tripulación, Buzz Aldrin y Mike Collins

seguían de gira triunfal por el mundo... mientras que ahí, el equipo irreemplazable de la

NASA de científicos espaciales estaba disolviéndose. ¿Cómo podía pasar algo así? A la

distancia, la respuesta es obvia. La NASA había desestimado reclutar filósofos. A partir de

que los soviéticos lanzaron la Sputnik I en órbita alrededor de la Tierra en 1957, todos,

desde el Presidente Eisenhower, Kennedy y Johnson para abajo vieron la así llamada carrera

espacial como una sola cosa: una justa militar. Al principio hubo temores de que los

soviéticos tomaran "territorio estratégico" del espacio. Ya estaban ahí — ¡encima de

nosotros! Podían lanzar rayos cuándo y dónde quisieran. ¡Boom! Ahí va Bangor... ¡Boom!

Ahí va Boston... Nueva York... Baltimore... Denver... San José — ¡todas voladas! – como si

nada.

Los físicos se apresuraron a señalar que nadie elegiría el espacio como lugar desde el cual

atacar la Tierra. La nave espacial, el misil, la Tierra misma, además de la rotación de ésta,

viajan a velocidades violentamente distintas en planos geométricos violentamente distintos.

Entrarían en el famoso "problema de tres cuerpos" etc. Además los cohetes que habían

puesto en órbita las naves tripuladas de cinco toneladas de los soviéticos eran dignos de

tener en cuenta. Tenían potencia como para llegar a cualquier lugar de la Tierra con ojivas

nucleares.

Pero no fue eso lo que pensó el Presidente Kennedy cuando convocó al administrador de la

NASA, James Webb, y a su adjunto, Hugh Dryden, en abril de 1961. El presidente estaba

deprimidísimo. No paraba de decir: "Si alguien pudiera decirme cómo alcanzarlos.



Busquemos a alguien – a quien sea... No hay nada más importante". Alcanzarlos era su

obsesión. Nunca mencionó los cohetes.

Dryden dijo que, francamente, no había forma de alcanzar a los soviéticos en cuanto a

vuelos orbitales. Mejor sería anunciar un programa de choque de la magnitud del Proyecto

Manhattan, que había producido la bomba atómica. Solo que el objetivo esta vez sería

mandar un hombre a la Luna en los siguientes 10 años. Apenas un mes después Kennedy

pronunció su famoso discurso ante el Congreso: "Este país debe comprometerse a alcanzar

el objetivo, antes del fin de esta década, poner al hombre en la Luna y traerlo otra vez a la

Tierra".

De manera intuitiva, Kennedy había elegido otra forma de justa militar, extrañamente

arcaica. Se llamaba "combate individual". El combate individual más famoso fue el de David

contra Goliat. Antes de que los ejércitos enemigos chocaran en combate, cada bando

enviaba a su "campeón" y los dos luchaban a muerte, en general con espadas. El ganador le

cortaba la cabeza al perdedor y la blandía por los pelos. Dos milenios después, el clima

mental de la carrera espacial era ese. Los detalles del combate individual diferían.

Cosmonautas y astronautas no se decapitaban entre sí. Lo que hacían los bravos

campeones de cada lado era arriesgar sus vidas en cohetes, mientras sus compañeros en

tierra tiraban de la espoleta y los disparaban al espacio. Los soviéticos enseguida sacaron

ventaja. Fueron los primeros en poner un objeto en órbita alrededor de la Tierra (Sputnik),

un animal en órbita (una perra), un hombre en órbita (Yuri Gagarin). Cuando la NASA

terminó de poner a dos astronautas en vuelos suborbitales de 15 minutos a las Bahamas —

¡las Bahamas, 15 minutos!–, los soviéticos pusieron un segundo cosmonauta en órbita.

Permaneció allí 25 horas y dio vuelta al globo 17 veces. ¡OK, los dioses habían mostrado su

favoritismo!

A esa altura, el clima mental de la carrera espacial con cohetes de los '60 y el combate con

espadas se parecían tanto que cabía preguntar: ¿la bestia humana cambia o sólo sus

artefactos? Cada vez que uno agarraba el diario leía titulares con la frase BRECHA

ESPACIAL... Los soviéticos habían producido una generación de genios científicos – mientras

nosotros dormíamos, gordos y satisfechos. Los educadores empezaron a tirar al diablo

programas escolares en cuanto Sputnik subió, introdujeron la Nueva Matemática e hicieron

énfasis en la Teoría de la Autoestima.

Por fin en febrero de 1962 la NASA consiguió poner un hombre en la órbita terrestre, John

Glenn. Es necesario haber vivido en esa época para comprender la reacción del país. Estuvo

arriba solo cinco horas, en comparación con las 25 de Titov pero era nuestro... ¡protector!

Contra todo lo esperado, había arriesgado su pellejo por... ¡nosotros! John Glenn nos curó.

Antes de su desfile por Broadway nunca se habían oído tantos vítores. Policías irlandeses

grandotes, clásicos de Nueva York, salieron a las esquinas lagrimeando. Después empezó la

serie de vuelos de Gemini con dos hombres.



Con Gemini, nos atrevimos a preguntarnos si no estaríamos acercándonos quizás a los

soviéticos en ese combate individual. Pero contuvimos la respiración, temerosos de que el

anónimo Jefe de Diseño soviético pudiera vencernos de nuevo con alguna hazaña

inimaginable. Por supuesto, la CIA difundió informes de que los soviéticos estaban al borde

de un viaje a la Luna. La NASA ingresó en el mayor programa de choque de todos los

tiempos: Apolo. Lanzó cinco misiones lunares en un año, de diciembre de 1968 a noviembre

de 1969. Con Apolo 11 por fin ganamos la carrera, pusimos un hombre en la Luna antes del

fin de esa década y lo trajimos de vuelta. Todos, incluido el Congreso, fueron presa de la

fiebre de adrenalina. Pero resulta que a la mañana siguiente los congresistas empezaron a

preguntarse algo que no surgía desde el discurso de Kennedy. ¿En qué consistía esa

cuestión del combate individual? Ellos no usaron esa expresión). Había sido una batalla por

el espíritu interior y la imagen externa. De acuerdo, ganamos pero no tenía ninguna

relevancia militar táctica. Y había costado una fortuna, cerca de US$ 150.000 millones. ¿Y

eso de mandar el hombre a Marte y toda la música? Más de lo mismo, pensándolo bien. Qué

visionario... pero, ¿por qué no hacemos como Scarlett O'Hara y lo pensamos mañana?

El presupuesto anual de la NASA cayó de US$ 5.000 millones a US$ 3.000 millones en los

'70. Y en ese momento, tan luego, la falta de un equipo de filósofos en la NASA pasó a ser

un verdadero problema. Sucede que la NASA tenía un solo filósofo, von Braun. Hacia el final

de su vida, él sabía que se moría de cáncer y se volvió muy contemplativo. Yo lo oí en una

cena en su honor en San Francisco. Planteó qué cosa era en verdad el programa espacial.

Dijo algo así: Aquí en la Tierra vivimos en órbita alrededor del Sol, una estrella ardiente que

algún día se quemará, con lo cual nuestro sistema solar se volverá inhabitable. Por lo tanto,

debemos construir un puente a las estrellas porque somos las únicas criaturas sensibles del

universo. ¿Cuándo empezamos a construir ese puente de estrellas? En cuanto podamos y

este es el momento. Por desgracia, la NASA no podía presentar como vocero y gran filósofo

a un ex alto miembro de la Wehrmacht nazi. Por consiguiente, el programa espacial lleva 40

años matando el tiempo con una serie de proyectos orbitales... Skylab, la misión conjunta

Apolo-Soyuz, la Estación Espacial Internacional y el trasbordador espacial. Estos programas

requirieron un nivel de ingeniería comparable a los programas tripulados que los

precedieron. Pero su objetivo ha sido principalmente mantener encendidas las luces en el

Centro Espacial Kennedy y el Centro Espacial Johnson de Houston. En rigor, el programa del

trasbordador estaba pensado para atraer al público con viajes para turistas pero terminó en

el desastre del Challenger.

¡Cuarenta años! Todos en la NASA saben desde hace 40 años que el siguiente paso lógico es

una misión tripulada a Marte y cada propuesta ha sido bien recibida solo brevemente por los

presidentes. Tienen tantos proyectos espectaculares que podrían usar mejor los casi US$

10.000 millones anuales que requeriría el programa Marte. Hay incluso otra propuesta en

este momento y no tiene ninguna chance frente a Depresión II. ¿Por qué no mandan

robots?: es la cantilena habitual. Y una vez más es el difunto von Braun quien da la

respuesta. Una de las cosas que más le gustaba decir es que no hay ningún explorador



informático en el mundo con más de una diminuta fracción del poder que tiene la

computadora análoga química conocida como cerebro humano. El 20 de julio de 1969 fue el

momento en que la NASA necesitó, más que ninguna otra cosa en el mundo, la Palabra.

Pero era algo para lo que los ingenieros no tenían especificaciones. En este momento es la

única solución para recuperar el verdadero destino de la NASA, que es, claro, construir ese

puente a las estrellas.

Copyright The New York Times y Clarín, 2009. Traducción de Cristina Sardoy.

[1] Revista Ñ, El Clarín de Buenos Aires, 2009. Versión original publicada en inglés por The New York Times (18/
07/2009).
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