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“Chile, el golpe y los gringos. Crónica de una tragedia organizada”.
Por Gabriel García Márquez

Radio La Primerísima | septiembre 11, 2006

A fines de 1969, tres generales del Pentágono cenaron con cuatro militares chilenos en una casa de los
suburbios de Washington. El anfitrión era el entonces coronel Gerardo López Angulo, agregado aéreo de
la misión militar de Chile en los Estados Unidos, y los invitados chilenos eran sus colegas de las otras
armas. La cena era en honor del Director de la escuela de Aviación de Chile, general Toro Mazote,
quien había llegado el día anterior para una visita de estudio. Los siete militares comieron ensalada de
frutas y asado de ternera con guisantes, bebieron los vinos de corazón tibio de la remota patria del sur
donde había pájaros luminosos en las playas mientras Washington naufragaba en la nieve, y hablaron en
inglés de lo único que parecía interesar a los chilenos en aquellos tiempo: las elecciones presidenciales
del próximo septiembre. A los postres, uno de los generales del Pentágono preguntó qué haría el
ejército de Chile si el candidato de la izquierda Salvador Allende ganaba las elecciones. El general Toro
Mazote contestó: "Nos tomaremos el palacio de la Moneda en media hora, aunque tengamos que
incendiarlo". Uno de los invitados era el general Ernesto Baeza actual director de la Seguridad Nacional
de Chile, que fue quien dirigió el asalto al palacio presidencial en el golpe reciente, y quien dio la
orden de incendiarlo. Dos de sus subalternos de aquellos días se hicieron célebres en la misma jornada:
el general Augusto Pinochet, presidente de la Junta Militar, y el general Javier Palacios, que participó
en la refriega final contra Salvador Allende. También se encontraba en la mesa el general de brigada
aérea Sergio Figueroa Gutiérrez, actual ministro de obras públicas, y amigo íntimo de otro miembro de
la Junta Militar el general del aire Gustavo Leigh, que dio la orden de bombardear con cohetes el
palacio presidencial. El último invitado era el actual almirante Arturo Troncoso, ahora gobernador
naval de Valparaíso, que hizo la purga sangrienta de la oficialidad progresista de la marina de guerra, e
inició el alzamiento militar en la madrugada del once de septiembre.

Aquella cena histórica fue el primer contacto del Pentágono con oficiales de las cuatro ramas chilenas.
En otras reuniones sucesivas, tanto en Washington como en Santiago, se llegó al acuerdo final de que
los militares chilenos más adictos al alma y a los intereses de los Estados Unidos se tomarían el poder
en caso de que la Unidad Popular ganara las elecciones. Lo planearon en frío, como una simple
operación de guerra, y sin tomar en cuenta las condiciones reales de Chile.

El plan estaba elaborado desde antes, y no sólo como consecuencia de las presiones de la Internacional
Telegraph & Telephone (I.T.T), sino por razones mucho más profundas de política mundial. Su nombre
era "Contingency Plan". El organismo que la puso en marcha fue la Defense Intelligence Agency del
Pentágono, pero la encargada de su ejecución fue la Naval Intelligency Agency, que centralizó y
procesó los datos de las otras agencias, inclusive la CIA, bajo la dirección política superior del Consejo
Nacional de Seguridad. Era normal que el proyecto se encomendara a la marina, y no al ejército,
porque el golpe de Chile debía coincidir con la Operación Unitas, que son las maniobras conjuntas de
unidades norteamericanas y chilenas en el Pacífico. Estas maniobras se llevaban a cabo en septiembre,
el mismo mes de las elecciones y resultaba natural que hubiera en la tierra y en el cielo chilenos toda
clase de aparatos de guerra y de hombres adiestrados en las artes y las ciencias de la muerte.

Por esa época, Henry Kissinger dijo en privado a un grupo de chilenos: "No me interesa ni sé nada del
Sur del Mundo, desde los Pirineos hacia abajo". El Contingency Plan estaba entonces terminado hasta su
último detalle, y es imposible pensar que Kissinger no estuviera al corriente de eso, y que no lo
estuviera el propio presidente Nixon.
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Ningún chileno cree que mañana es martes

Chile es un país angosto, con 4.270 kilómetros de largo y 190 de ancho, y con 10 millones de habitantes
efusivos, dos de los cuales viven en Santiago, la capital. La grandeza del país no se funda en la
cantidad de sus virtudes, sino el tamaño de sus excepciones. Lo único que produce con absoluta
seriedad es mineral de cobre, pero es el mejor del mundo, y su volumen de producción es apenas
inferior al de Estados Unidos y la Unión Soviética. También produce vinos tan buenos como los
europeos, pero exportan poco porque casi todos se los beben los chilenos. Su ingreso per cápita, 600
dólares, es de los más elevados de América Latina, pero casi la mitad del producto nacional bruto se lo
reparten solamente 300.000 personas. En 1932, Chile fue la primera república socialista del continente,
y se intentó la nacionalización del cobre y el carbón con el apoyo entusiasta de los trabajadores, pero
la experiencia sólo duró 13 días. Tiene un promedio de un temblor de tierra cada dos días y un
terremoto devastador cada tres años. Los geólogos menos apocalípticos consideran que Chile no es un
país de tierra firme sino una cornisa de los Andes en un océano de brumas, y que todo el territorio
nacional, con sus praderas de salitre y sus mujeres tiernas, está condenado a desaparecer en un
cataclismo.

Los chilenos, en cierto modo, se parecen mucho al país. Son la gente más simpática del continente, les
gusta estar vivos y saben estarlo lo mejor posible, y hasta un poco más, pero tienen una peligrosa
tendencia al escepticismo y a la especulación intelectual. "Ningún chileno cree que mañana es martes",
me dijo alguna vez otro chileno, y tampoco él lo creía. Sin embargo, aún con esa incredulidad de
fondo, o tal vez gracias a ella, los chilenos han conseguido un grado de civilización natural, una
madurez política y un nivel de cultura que son sus mejores excepciones. De tres premios Nobel de
literatura que ha obtenido América Latina, dos fueron chilenos. Uno de ellos, Pablo Neruda, era el
poeta más grande de este siglo. Todo esto debía saberlo Kissinger cuando contestó que no sabía nada
del sur del mundo, porque el gobierno de los Estados Unidos conocía entonces hasta los pensamientos
más recónditos de los chilenos. Los había averiguado en 1965, sin permiso de Chile, en una
inconcebible operación de espionaje social y político: el Plan Camelot. Fue una investigación
subrepticia mediante cuestionarios muy precisos, sometidos a todos los niveles sociales, a todas las
profesiones y oficios, hasta en los últimos rincones del país, para establecer de un modo científico el
grado de desarrollo político y las tendencias sociales de los chilenos. En el cuestionario que se destinó
a los cuarteles, figuraba la pregunta que cinco años después volvieron a oír los militares chilenos en la
cena de Washington: "¿Cuál será la actitud en caso de que el comunismo llegue al poder? -La pregunta
era capciosa. Después de la operación Camelot, los Estados Unidos sabían a cierta que Salvador Allende
sería elegido presidente de la república.

Chile no fue escogido por casualidad para este escrutinio. La antigüedad y la fuerza de su movimiento
popular, la tenacidad y la inteligencia de sus dirigentes, y las propias condiciones económicas y sociales
del país permitían vislumbrar su destino. El análisis de la operación Camelot lo confirmó: Chile iba a
ser la segunda república socialista del continente después de Cuba. De modo que el propósito de los
Estados Unidos no era simplemente impedir el gobierno de Salvador Allende para preservar las
inversiones norteamericanas. El propósito grande era repetir la experiencia más atroz y fructífera que
ha hecho jamás el imperialismo en América Latina: Brasil.

Doña cacerolina se echa a la calle

El 4 de septiembre de 1970, como estaba previsto, el médico socialista y masón Salvador Allende fue
elegido presidente de la república. Sin embargo, el Contingency Plan no se puso en práctica. La
explicación más corriente es también la más divertida: alguien se equivocó en el Pentágono, y solicitó
200 visas para un supuesto orfeón naval que en realidad estaba compuesto por especialistas en
derrocar gobiernos, y entre ellos varios almirantes que ni siquiera sabían cantar. El gobierno chileno
descubrió la maniobra y negó las visas. Este percance, se supone, determinó el aplazamiento de la



aventura. Pero la verdad es que el proyecto había sido evaluado a fondo: otras agencias
norteamericanas, en especial la CIA y el propio embajador de los Estados Unidos en Chile, Edward
Korry, consideraron que el Contingency Plan era sólo una operación militar que no tomaba en cuenta
las condiciones actuales de Chile.

En efecto, el triunfo de la Unidad Popular no ocasionó el pánico social que esperaba el Pentágono. Al
contrario, la independencia del nuevo gobierno en política internacional, y su decisión en materia
económica, crearon de inmediato un ambiente de fiesta social. En el curso del primer año se habían
nacionalizado 47 empresas industriales, y más de la mitad del sistema de créditos. La reforma agraria
expropió e incorporó a la propiedad social 2.400.000 hectáreas de tierras activas. El proceso
inflacionario se moderó: se consiguió el pleno empleo y los salarios tuvieron un aumento efectivo de un
40 por ciento. El gobierno anterior, presidido por el demócrata cristiano Eduardo Frei, había iniciado
un proceso de chilenización del cobre. Lo único que hizo fue comprar el 51 por ciento de las minas, y
sólo por la mina de El Teniente pagó una suma superior al precio total de la empresa. La Unidad
Popular recuperó para la nación con un solo acto legal todos los yacimientos de cobre explotados por
las filiales de compañías norteamericanas, la Anaconda y la Kennecott. Sin indemnización: el gobierno
calculaba que las dos compañías habían hecho en 15 años una ganancia excesiva de 80.000 millones de
dólares.

La pequeña burguesía y los estratos sociales intermedios, dos grandes fuerzas que hubieran podido
respaldar un golpe militar en aquél momento, empezaban a disfrutar de ventajas imprevistas, y no a
expensas del proletariado, como había ocurrido siempre, sino a expensas de la oligarquía financiera y
el capital extranjero. Las fuerzas armadas, como grupo social, tienen la misma edad, el mismo origen y
las mismas ambiciones de la clase media y no tenían motivo, ni siquiera una coartada, para respaldar a
un grupo exiguo de oficiales golpistas. Consciente de esa realidad, la Democracia Cristiana no solo no
patrocinó entonces la conspiración de cuartel, sino que se opuso resueltamente porque la sabía
impopular dentro de su propia clientela. Su objetivo era otro: perjudicar por cualquier medio la buena
salud del gobierno para ganarse las dos terceras partes del Congreso en las elecciones de marzo de
1973. Con esa proporción podía decidir la destitución constitucional del presidente de la república.

La Democracia Cristiana era una grande formación inter-clasista, con una base popular auténtica en el
proletariado de la industria moderna, en la pequeña y media industria moderna, en la pequeña y media
propiedad campesina, y en la burguesía y la clase media de las ciudades. La Unidad Popular expresaba
al proletariado obrero menos favorecido, al proletariado agrícola, a la baja clase media de las
ciudades. La Democracia Cristiana, aliada con el Partido Nacional de extrema derecha, controlaba el
Congreso. La Unidad Popular controlaba el poder ejecutivo. La polarización de esas dos fuerzas iba a
ser, de hecho, la polarización del país. Curiosamente, el católico Eduardo Frei, que no cree en el
marxismo, fue quien aprovechó mejor la lucha de clases, quien la estimuló y exacerbó; con el
propósito de sacar de quicio al gobierno y precipitar al país por la pendiente de la desmoralización y el
desastre económico. El bloqueo económico de los Estados Unidos por la expropiaciones sin
indemnización y el sabotaje interno de la burguesía hicieron el resto. En Chile se produce todo, desde
automóviles hasta pasta dentífrica, pero la industria tiene una identidad falsa: en las 160 empresas más
importantes, el 60 por ciento era capital extranjero, y el 80 por ciento de sus elementos básicos
importados. Además, el país necesitaba 300 millones de dólares anuales para importar artículos de
consumo, y otros 450 millones para pagar los servicios de la deuda externa. Los créditos de los países
socialistas no remediaban la carencia fundamental de repuestos, pues toda industria chilena, la
agricultura y el transporte, estaban sustentados por equipo norteamericano. La Unión Soviética tuvo
que comprar trigo de Australia para mandarlo a Chile, porque ella misma no tenía y a través del Banco
de la Europa del Norte, de París, le hizo varios empréstitos sustanciosos en dólares efectivos. Cuba, en
un gesto que fue más ejemplar que decisivo, mandó un barco cargado de azúcar regalada. Pero las
urgencias de Chile eran descomunales. Las alegres señoras de la burguesía, con el pretexto del
racionamiento y de las pretensiones excesivas de los pobres, salieron a la plaza pública haciendo sonar
sus cacerolas vacías. No era casual, sino al contrario, muy significativo, que aquel espectáculo



callejero de zorros plateados y sombreros de flores ocurriera la misma tarde que Fidel Castro
terminaba una visita de treinta días que había sido un terremoto de agitación social.

La última cueca feliz de Salvador Allende

El Presidente Salvador Allende comprendió entonces, y lo dijo, que el pueblo tenía el gobierno pero no
tenía el poder. La frase más alarmante, porque Allende llevaba dentro una almendra legalista que era
el germen de su propia destrucción: un hombre que peleó hasta la muerte en defensa de la legalidad,
hubiera sido capaz de salir por la puerta mayor de la Moneda, con la frente en alto, si lo hubiera
destituido el congreso dentro del marco de la constitución.

La periodista y política Rossana Rossanda, que visitó a Allende por aquella época, lo encontró
envejecido, tenso y lleno de premoniciones lúgubres, en el diván de cretona amarilla donde había de
reposar el cadáver acribillado y con la cara destrozada por un culatazo de fusil. Hasta los sectores más
comprensivos de la Democracia Cristiana estaban entonces contra él. "¿Inclusive Tomic?" -le preguntó
Rossana. -"Todos", contestó Allende.

En vísperas de las elecciones de marzo de 1973, en las cuales se jugaba su destino, se hubiera
conformado con que la Unidad Popular obtuviera el 36 por ciento. Sin embargo, a pesar de la inflación
desbocada, del racionamiento feroz, del concierto de olla de las cacerolinas alborotadas, obtuvo el 44
por ciento. Era una victoria tan espectacular y decisiva, que cuando Allende se quedó en el despacho,
sin más testigos que su amigo y confidente, Augusto Olivares, hizo cerrar la puerta y bailó solo una
cueca. Para la Democracia Cristiana, aquella era la prueba de que el proceso democrático promovido
por la Unidad Popular no podía ser contrariado con recursos legales, pero careció de visión para medir
las consecuencias de su aventura: es un caso imperdonable de irresponsabilidad histórica. Para los
Estados Unidos era una advertencia mucho más importante que los intereses de las empresas
expropiadas; era un precedente inadmisible en el progreso pacífico de los pueblos del mundo, pero en
especial para los de Francia e Italia, cuyas condiciones actuales hacen posible la tentativa de
experiencias semejantes a las de Chile: Todas las fuerzas de la reacción interna y externa se
concentraron en un bloque compacto. En cambio los Partidos de la Unidad Popular cuyas grietas
internas era mucho más profundas de lo que se admite, no lograron ponerse de acuerdo con el análisis
de la votación de marzo. El gobierno se encontró sin recursos, reclamado desde un extremo por los
partidarios de aprovechar la evidente radicalización de las masas para dar un salto decisivo en el
cambio social, y los más moderados que temían al espectro de la guerra civil y confiaban en llegar a un
acuerdo regresivo con la Democracia Cristiana. Ahora se ve con mucha claridad que esos contactos, por
parte de la oposición no eran más que un recurso de distracción para ganar tiempo.

La CIA y el paro patronal

La huelga de camioneros fue el detonante final. Por su geografía fragorosa, la economía chilena está a
merced de su transporte rodado. Paralizarlo es paralizar el país. Para la oposición era muy fácil
hacerlo, porque el gremio del transporte era de los más afectados por la escasez de repuestos, y se
encontraba además amenazado por la disposición del gobierno de nacionalizar el transporte con
equipos soviéticos. El paro se sostuvo hasta el final, sin un solo instante de desaliento, porque estaba
financiado desde el exterior con dinero efectivo. La CIA inundó de dólares el país para apoyar el Paro
Patronal, y esa divisa bajó en la bolsa negra, escribió Pablo Neruda a un amigo en Europa. Una semana
antes del golpe se había acabado el aceite, la leche y el pan.

En los últimos días de la Unidad Popular, con la economía desquiciada y el país al borde de la guerra
civil, las maniobras del gobierno y de la oposición se centraron en la esperanza de modificar, cada
quien a su favor, el equilibrio de fuerzas dentro del ejército. La jugada final fue perfecta: cuarenta y
ocho horas antes del golpe, la oposición había logrado descalificar a los mandos superiores que



respaldaban a Salvador Allende, y habían ascendido en su lugar, uno por uno, en una serie de enroques
y gambitos magistrales a todos los oficiales que habían asistido a la cena de Washington.

Sin embargo, en aquel momento el ajedrez político había escapado a la voluntad de sus protagonistas.
Arrastrados por una dialéctica irreversible, ellos mismos terminaron convertidos en ficha de un ajedrez
mayor, mucho más complejo y políticamente mucho más importante que una confabulación consciente
entre el imperialismo y la reacción contra el gobierno del pueblo. Era una terrible confrontación de
clases que la habían provocado, una encarnizada rebatiña de intereses contrapuestos cuya culminación
final tenía que ser un cataclismo social sin precedentes en la historia de América.

El ejército más sanguinario del mundo

Un golpe militar, dentro de las condiciones chilenas, no podía ser incruento. Allende lo sabía. No se
juega con fuego, le había dicho a la periodista italiana Rossana Rossanda. Si alguien cree que en Chile
un golpe militar será como en otros países de América, como un simple cambio de guardia en la
Moneda, se equivoca de plano. Aquí, si el ejército se sale de la legalidad, habrá un baño de sangre.
Será Indonesia. Esa certidumbre tenía un fundamento histórico.

Las fuerzas armadas de Chile, el contrario de lo que se nos ha hecho creer, han intervenido en la
política cada vez que se han visto amenazados sus intereses de clase y lo han hecho con un tremenda
ferocidad represiva. Las dos constituciones que ha tenido el país en un siglo fueron impuestas por las
armas y el reciente golpe militar era la sexta tentativa de los últimos cincuenta años.

El ímpetu sangriento del ejército chileno le viene de su nacimiento, en la terrible escuela de la guerra
cuerpo a cuerpo contra los araucanos, que duró 300 años. Uno de los precursores se vanagloriaba, en
1620, de haber matado con su propia mano, en una sola acción, a más de 2.000 personas. Joaquín
Edwards Bello cuenta en sus crónicas que durante una epidemia de tifo exantemático, el ejército
sacaba a los enfermos de sus casas y los mataba con un baño de veneno para acabar con la peste.
Durante una guerra civil de siete meses en 1891, hubo 10.000 muertos en una sola batalla. Los
peruanos aseguran que durante la ocupación de Lima, en la guerra del Pacífico, los militares chilenos
saquearon la biblioteca de don Ricardo Palma, pero que no usaban los libros para leerlos, sino para
limpiarse el trasero.

Con mayor brutalidad han sido reprimidos los movimientos populares. Después del terremoto de
Valparaíso, en 1906, las fuerzas navales liquidaron la organización de los trabajadores portuarios con
una masacre de 8.000 obreros. En Iquique, a principios del siglo, una manifestación de huelguistas se
refugió en la teatro municipal, huyendo de la tropa y fue ametrallada: hubo 2.000 muertos. El 2 de
abril de 1957 el ejército reprimió una asonada civil en el centro de Santiago causando un número de
víctimas que nunca se pudo establecer, porque el gobierno escamoteó los cuerpos en entierros
clandestinos. Durante una huelga en la mina de El Salvador, bajo el gobierno de Eduardo Frei, una
patrulla militar dispersó a bala una manifestación y mató a seis personas, entre ellas varios niños y una
mujer encinta. El comandante de la plaza era un oscuro general de 52 años, padre de cinco niños,
profesor de geografía y autor de varios libros sobre asuntos militares: Augusto Pinochet.

El mito del legalismo y la mansedumbre de aquel ejército carnicero había sido inventado en interés
propio de la burguesía chilena. La Unidad Popular lo mantuvo con la esperanza de cambiar a su favor la
composición de clase de los cuadros superiores. Pero Salvador Allende se sentía más seguro entre los
carabineros, un cuerpo armado de origen popular y campesino que estaba bajo el mando directo del
presidente de la república. En efecto, sólo los oficiales más antiguos de los Carabineros secundaron el
golpe. Los oficiales jóvenes se atrincheraron en la escuela de Sub-oficiales de Santiago y resistieron
durante cuatro días, hasta que fueron aniquilados desde el aire con bombas de guerra.

Esa fue la batalla más conocida de la contienda secreta que se libró en el interior de los cuarteles la



víspera del golpe. Los golpistas asesinaron a los oficiales que se negaron a secundarlos y a los que no
cumplieron las órdenes de represión. Hubo sublevaciones de regimientos enteros, tanto en Santiago
como en la provincia que fueron reprimidas sin clemencia y sus promotores fueron fusilados para
escarmiento de la tropa. El comandante de los coraceros de Viña del Mar, coronel Cantuarias, fue
ametrallado por sus subalternos. El gobierno actual ha hecho creer que muchos de esos soldados leales
fueron víctimas de la resistencia popular. Pasará tiempo antes de que se conozcan las proporciones
reales de esa carnicería interna, porque los cadáveres eran sacados de los cuarteles en camiones de
basura y sepultados en secreto. En definitiva, sólo medio centenar de oficiales de confianza, al frente
de tropas depuradas de antemano, se hicieron cargo de la represión.

Numerosos agentes extranjeros tomaron parte en el drama. El bombardeo del palacio de la Moneda,
cuya precisión técnica asombró a los expertos, fue hecho por un grupo de acróbatas aéreos
norteamericanos que habían entrado con la pantalla de la operación Unitas, para ofrecer un
espectáculo de circo volador el próximo 18 de septiembre, día de la independencia nacional.
Numerosos policías secretos de los gobiernos vecinos, infiltrados por la frontera de Bolivia,
permanecieron escondidos hasta el día del golpe y desataron una persecución encarnizada contra unos
7.000 refugiados políticos de otros países de América Latina. Brasil, patria de los gorilas mayores, se
había encargado de ese servicio. Había promovido, dos años antes, el golpe reaccionario en Bolivia que
quitó a Chile un respaldo sustancial y facilitó la infiltración de toda clase de recursos para la
subversión. Algunos de los empréstitos que han hecho los Estados Unidos al Brasil han sido transferidos
en secreto a Bolivia para financiar la subversión en Chile. En 1972, el general William Westmoreland
hizo un viaje secreto a La Paz, cuya finalidad no se ha revelado. No parece casual, sin embargo, que
poco después de aquella visita sigilosa, se iniciaran movimientos de tropa y material de guerra en la
frontera con Chile y esto dio a los militares chilenos una oportunidad más de afianzar su posición
interna y de hacer desplazamientos de personal y promociones jerárquicas favorables al golpe
inminente. Por fin, el 11 de septiembre, mientras se adelantaba la operación Unitas, se llevó a cabo el
plan original de la cena de Washington, con tres años de retraso, pero tal como se había concebido: no
como un golpe de cuartel convencional, sino como una devastadora operación de guerra.

Tenía que ser así, porque no se trataba de tumbar a un gobierno, sino de implantar la tenebrosa
simiente del Brasil, con sus terribles máquinas de terror, de tortura y de muerte, hasta que no quedara
en Chile ningún rastro de las condiciones políticas y sociales que hicieron posible la Unidad Popular.
Cuatro meses después del golpe, el balance era atroz: casi 20.000 personas asesinadas; 30.000
prisioneros políticos sometidos a torturas salvajes, 25.000 estudiantes expulsados y más 200.000
obreros licenciados. La etapa más dura, sin embargo; aún no había terminado.

La verdadera muerte de un presidente

A la hora de la batalla fina, con el país a merced de las fuerzas desencadenadas de la subversión,
Salvador Allende continuó aferrado a la legalidad. La contradicción más dramática de su vida fue ser al
mismo tiempo, enemigo congénito de la violencia y revolucionario apasionado y él creía haberla
resuelto con la hipótesis de que las condiciones de Chile permitían una evolución pacífica hacia el
socialismo dentro de la legalidad burguesa. La experiencia le enseñó demasiado tarde que no se puede
cambiar un sistema desde el gobierno sino desde el poder.

Esa comprobación tardía debió ser la fuerza que lo impulsó a resistir hasta la muerte en los escombros
en llamas de una casa que ni siquiera era la suya, una mansión sombría que un arquitecto italiano
construyó para fábrica de dinero y terminó convertida en le refugio de un presidente sin poder. Resistió
durante seis horas, con una metralleta que le había regalado Fidel Castro y que fue la primera arma de
fuego que Salvador Allende disparó jamás. El periodista Augusto Olivares, que resistió a su lado hasta el
final, fue herido varias veces y murió desangrándose en la Asistencia Pública.

Hacia las cuatro de la tarde, el general de división Javier Palacios logró llegar al segundo piso, con su



ayudante, el capitán Gallardo y un grupo de oficiales. Allí, entre las falsas poltronas Luis XV y los
floreros de dragones chinos y los cuadros de Rugendas del salón rojo, Salvador Allende los estaba
esperando, estaba en mangas de camisa, sin corbata, y con la ropa sucia de sangre. Tenía la metralleta
en la mano. Allende conocía bien al general Palacios. Pocos días antes, le había dicho a Augusto
Olivares que aquel era un hombre peligroso que mantenía contactos estrechos con la Embajada de los
Estados Unidos. Tan pronto como lo vio aparecer en la escalera, Allende le gritó: "Traidor" y lo hirió en
una mano. Allende murió en un intercambio de disparos con esta patrulla. Luego, todos los oficiales, en
un rito de casta, dispararon sobre el cuerpo. Por último, un suboficial le destrozó la cara con la culata
del fusil. La foto existe: la hizo el fotógrafo Juan Enrique Lira, del periódico El Mercurio, el único a
quien se permitió retratar el cadáver. Estaba tan desfigurado, que a la señora Hortensia Allende, su
esposa, le mostraron el cuerpo en el ataúd, pero no permitieron que le descubriera la cara.

Había cumplido 64 años en el julio anterior y era un Leo perfecto: tenaz, decidido e imprevisible. Lo
que piensa Allende sólo lo sabe Allende, me había dicho uno de sus ministros. Amaba la vida, amaba las
flores y los perros y era de una galantería un poco a la antigua, con esquelas perfumadas y encuentros
furtivos. Su virtud mayor fue la consecuencia, pero el destino le deparó la rara y trágica grandeza de
morir defendiendo a bala el mamarracho anacrónico del derecho burgués, defendiendo una Corte
Suprema de Justicia que lo había repudiado y había de legitimar a sus asesinos, defendiendo un
Congreso miserable que los había declarado ilegítimo pero que había de sucumbir complacido ante la
voluntad de los usurpadores, defendiendo la libertad de los partidos de oposición que habían vendido
su alma al fascismo, defendiendo toda la parafernalia apolillada de un sistema de mierda que él se
había propuesto aniquilar sin disparar un tiro. El drama ocurrió en Chile, para mal de los chilenos, pero
ha de pasar a la historia como algo que nos sucedió sin remedio a todos los hombres de este tiempo y
que se quedó en nuestras vidas para siempre.

Gabriel García Márquez
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