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PRESENTAZIONE

di
Luce Giard

Dopo la pubblicazione, nel maggio del 1982, del primo volume di Fabula mistica XVI-XVII secolo, Michel de Certeau lavorò ostinatamente alla preparazione di un secondo volume che la malattia gli impedì di portare a termine. Egli contava, come era sua prassi, di riprendere in quest’opera, rimaneggiandoli con aggiunte, nuovi sviluppi e ampie modifiche, diversi articoli già pubblicati come tappe in una riflessione di lungo corso sui testi mistici. A questi capitoli, oggetto di una prima redazione, che avrebbe riletto e modificato, egli aveva intenzione di aggiungerne altri, in corso di preparazione, di cui aveva riunito i materiali senza ancora pervenire ad un testo scritto e per i quali nei suoi dossiers compaiono solo note preparatorie staccate. Talvolta alcune note sono raggruppate sotto una titolazione destinata a una conferenza o a un seminario, nel qual caso un abbozzo di piano le accompagna, senza che tale organizzazione contingente abbia dato luogo ad una redazione coerente; nel loro stato, questi brogliacci manoscritti non offrono pagine che possano essere pubblicabili, nemmeno come frammenti.

Durante l’ultimo trimestre del 1985, quando comprese che il suo tempo era ormai contato, e che non avrebbe potuto terminare l’opera in corso, egli decise di consegnarmi l’edizione futura dei suoi scritti, cosa che accettai senza sapere cosa mi aspettava. Nei giorni successivi alla sua scomparsa, nel gennaio del 1986, ho preso coscienza dell’ampiezza e della difficoltà del compito. Non potendo né volendo fare tutto insieme, e per darmi un tempo di riflessione, ho deciso di procedere per tappe in maniera metodica1. C’è stata anzitutto la necessità di stabilire la sua bibliografia completa per ritrovare la traccia delle numerose pubblicazioni in più lingue2. Questo censimento mi ha successivamente permesso di editare quattro raccolte tematiche composte intorno a un fulcro3: Histoire et psychanalyse entre science et fiction (1987)4, La Faiblesse de croire (1987)5, La Prise de parole et autres écrits politiques (1994)6, Le Lieu de l’autre. Histoire religieuse et mystique (2005)7. Parallelamente, per rendere disponibili in libreria le opere anteriori, ho dovuto rieditarle verificando lo stato del testo, correggendo gli errori di stampa, completando i riferimenti ellittici, scrivendo spesso un’introduzione, sempre un indice dei nomi e talvolta alcune note complementari per chiarire allusioni ad eventi contemporanei. Questo lavoro ha riguardato in successione: L’Étranger ou l’union dans la différence (1991)8, i due volumi di L’Invention du quotidien (1990-1994)9, La Culture au pluriel (1993)10, L’Écriture de l’histoire (2002)11, Une politique de la langue. La Révolution française et les patois: l’enquête de Grégoire (2002)12, La Possession de Loudun (2005)13. Nello stesso tempo, per informare una nuova generazione di lettori, ho promosso e curato tre volumi collettivi su Michel de Certeau14. All’attenzione verso l’ambito francese si è costantemente aggiunta quella verso gli ambiti stranieri, in cui mi sono preoccupata di stabilire reti, moltiplicare i contatti, suscitare scambi di opinione che avrebbero potuto, a loro volta, spingere gli editori a far tradurre questo o quel titolo. Questo imponeva di verificare con cura la qualità delle traduzioni15. Si è trattato di un lavoro di lungo respiro, che ha richiesto pazienza e tenacia, ma il cui successo ha accompagnato la circolazione dell’opera attraverso l’Europa, nelle due Americhe e anche nella lontana Asia. Certamente niente di tutto questo sarebbe stato possibile senza la qualità intrinseca dell’opera in gioco, senza la forza e l’originalità di libri che continuano ovunque ad attirare nuovi lettori, e niente si sarebbe potuto fare senza il sostegno attento ed efficace di tanti amici in tutto il mondo.

Dopo aver portato a termine questa parte del mio compito, sono tornata al martellante problema del II volume di Fabula mistica, di cui mi veniva chiesta così spesso la pubblicazione, senza immaginare la difficoltà della cosa. Come fare per mettere a frutto i materiali frammentari trovati nei dossiers dell’autore? Come armonizzare questi progetti contraddittori, come radunare le note staccate, le citazioni mal identificate? Per molto tempo ho sperato di trovare una maniera soddisfacente di procedere. Ma i miei sforzi erano vani. La trasformazione di questi elementi, dispersi in frammenti eterocliti e annotazioni ellettiche, doveva essere realizzata dall’autore alchimista che li aveva scelti, raccolti e distribuiti in grandi tematiche nei suoi dossiers. Essa è impossibile a chiunque altro. È per questo che mi sono rassegnata a curare il volume nello stadio in cui si presenta e che riunisce soltanto articoli pubblicati dall’autore. Un solo capitolo, il più lungo, dedicato a Nicola Cusano, è parzialmente inedito, ma l’autore lo aveva interamente redatto e poi ne aveva meticolosamente riletto e corretto la versione dattilografata.

La scelta dei testi qui riuniti (che avrebbe costituito all’incirca la metà del II volume come l’autore intendeva comporlo), i loro titoli e la loro disposizione in una successione di dieci capitoli, incorniciati da un’introduzione («Storicità mistiche») e una conclusione («L’opera del dire: glossolalie»), si basano sulle indicazioni fornite da Michel de Certeau nelle sue ultime settimane e che io avevo via via accuratamente annotato. Fu in quel momento che ritenne utile ripetere più volte, in maniera chiara e ferma, che non voleva che dopo la sua morte venissero prodotti pseudo-inediti tratti dalle registrazioni dei suoi corsi e dei suoi seminari, o stabiliti a partire dagli appunti dei suoi ascoltatori o, ancora, costituiti dal montaggio di frammenti manoscritti trovati nei suoi cassetti. Tale rifiuto si spiega con la sua esigenza in materia di scrittura, e va di pari passo con il lungo lavoro che sempre imponeva a se stesso durante la messa a punto dei suoi testi. Riteneva che c’è una differenza intrinseca di qualità tra un’esposizione orale, ancorché preparata con cura e fondata su una serie di note dettagliate, e un testo «veramente scritto».

La produzione di uno dei suoi scritti poteva prolungarsi nella durata, la composizione di un libro si tratteggiava attraverso le versioni successive dei capitoli, ognuna considerata come provvisoria. Nel frattempo, una o l’altra di queste versioni poteva essere pubblicata a parte, sotto forma di articolo, come una sorta di assaggio sottomesso alla critica dei suoi lettori, le cui annotazioni ispiravano successivamente qualche rimaneggiamento del testo. Il lavoro di riscrittura aveva per obiettivo la chiarificazione dell’espressione e l’affinamento delle analisi; se, attraverso queste procedure, l’autore puntava ad articolare meglio lo sviluppo delle sue argomentazioni, se arrivava a sfumare le sue affermazioni, a precisare le sue fonti, tale processo contribuiva anche a rendere più denso il suo pensiero e più complesso il suo stile, ed egli rinviava il compimento dei suoi testi. Così, sulle bozze stampate del primo volume di Fabula mistica, apportò correzioni così significative che l’editore gli domandò di assumerne le spese, cosa che accettò.

La meticolosità di fronte ai suoi testi spiega i lunghi anni di gestazione di Fabula mistica il cui oggetto gli stava così a cuore e il cui progetto, ancora non precisamente definito, lo occupò a partire dal 1958, quando cominciò le ricerche su Pierre Favre (1506-1546), il mistico compagno di Ignazio di Loyola16. Michel de Certeau giudicava severamente i suoi testi, e non esitava a rimaneggiare o a sopprimere pagine pure venute bene ma di cui, per un motivo o per l’altro, non era soddisfatto. Tornano qui in mente le righe così frequentemente citate e parafrasate nell’ultima pagina del primo volume di Fabula mistica: «È mistico colui o colei che non può fermare il cammino e che, con la certezza di ciò che gli/le manca, sa di ogni luogo e di ogni oggetto che non è questo, che qui non si può risiedere né contentarsi di quello»17. Si può dunque esserne certi: anche gli articoli qui riuniti sarebbero stati rimaneggiati dal loro autore prima di essere incorporati nel secondo volume.

Come sarebbe stato organizzato questo secondo volume? Nei dossiers dell’autore compaiono diversi progetti, alcuni dattilografati e pieni di correzioni manoscritte, altri manoscritti e similmente barrati. Non essendo tutti datati la loro cronologia è incerta, anche se è possibile ricostruire una successione plausibile a mano a mano che avanza l’ipotesi, appena abbozzata, di un volume III, dal XVIII al XX secolo, in cui sarebbero comparsi i convulsionari di Saint-Médard, Charcot (e Janet), Freud (e Romain Rolland), Mallarmé e Wittgenstein. Del secondo volume, una lettera manoscritta spedita da Parigi il 25 agosto 1984 a Michael B. Smith, un amico americano (successivamente traduttore del primo volume di Fabula mistica)18, che ha avuto la delicatezza di comunicarmela, ne fornisce un «riassunto», come spiega l’autore19:


Lavoro infatti al volume II, dedicato all’analisi della «scienza sperimentale» che costituisce la mistica dal XVI al XVII secolo. Il volume I trattava la costituzione di una nuova «scienza»: il suo asse centrale, la sua formalità (l’enunciazione: il soggetto parlante); e alla fine la sua disseminazione («figure del selvaggio»). Il volume II è la presentazione del contenuto stesso di questa scienza, da Nicola Cusano (XV secolo) a Fénelon e Pascal.

1a parte: dall’evento (mistico) alla storia, o il problema delle «fondazioni» di nuove storicità, sulla base di quattro figure teoriche: Nicola Cusano (lo «sguardo» suscitatore di società), Teresa d’Avila (l’autobiografia o storia del soggetto), Giovanni della Croce (la poesia generatrice di una «prosa» storica) e le «fondazioni» di società, ordini, conventi, ecc. (l’articolazione dell’esperienza su una società utopica, modello sociale: le «costituzioni»).

2a parte: i «protocolli» o tecniche di questa scienza: a. la «direzione spirituale», esercizio del dialogo analogo alla cura psicoanalitica; b. i «metodi» corporali e mentali, cioè una fisica dell’anima; c. la lettura, o pratica del testo (arti di leggere, ecc., id est l’orale e lo scritto); d. la reinterpretazione del passato o invenzione di una tradizione propria (le arti della memoria).

3a parte: «l’economia del soggetto», o sviluppo teorico dell’esperienza: a. le retoriche del corpo parlante (le esperienze sensoriali, l’economia del corpo, ecc.); b. il problema delle passioni (l’affettivo, i racconti di passioni e le loro teorie); c. la follia (l’«eccesso» e la relazione con il patologico); d. la lingua e le manifestazioni angeliche (una poetica della parola o dell’anima, la parola come «eco» dell’altro, ecc.).

4a parte: la «diaspora» o dispersione di tale scienza con la comparsa di figure socio-politiche e scientifiche della «modernità». Quattro figure essenziali spezzano la scienza mistica: a. il ritorno dell’istituzione ecclesiastica e le strategie pastorali, id est l’opposizione dei «teologi» agli «spirituali»; b. l’assolutismo politico e la separazione tra il pubblico e il privato (cfr. alcuni casi di «politica e mistica»); c. il progresso dell’erudizione e dello storicismo (il caso dell’interpretazione biblica, Richard Simon); d. una nuova logica o arte del pensare (cfr. il caso di Pascal, ecc.).
La conclusione cercherà di fare il punto sul significato etico e poetico di questa letteratura, sull’«arte d’amare» che essa elabora, e sul rapporto tra la «fabula» e il problema di Dio.



Questo progetto corrisponde in generale a quello che Michel de Certeau aveva inviato qualche giorno prima, il 19 agosto, a Pierre Nora, presso Gallimard (e che François Dosse ha riprodotto nella sua biografia)20, ma se ne discosta per alcuni titoli e per quanto riguarda l’introduzione; è anche più esplicito su contenuto e intenzione delle parti annunciate e dei loro diversi capitoli. I progetti manoscritti composti dall’autore nel 1985 e che egli ha illustrato nei suoi ultimi giorni spiegandomi la sistemazione dei dossiers sono in parte differenti dai due testi dell’agosto del 1984. Essi aggiungono ulteriormente altri capitoli dei quali non esiste versione scritta. In ogni caso, rispetto ai due progetti dell’agosto del 1984, è possibile constatare che le lacune tematiche negli articoli già pubblicati si distribuiscono più o meno in parti uguali nelle quattro parti previste. Nella prima parte manca, allora, quanto avrebbe riguardato l’autobiografia di Teresa d’Avila e le fondazioni di ordini e conventi. Nella seconda sono assenti la direzione spirituale e i «metodi» o esercizi spirituali, ma il bellissimo articolo del 1973 dal titolo «Lo spazio del desiderio o il fondamento degli Esercizi spirituali» sarebbe forse servito da nucleo fondatore21. Nella terza parte non è dato sapere cosa sarebbero state le retoriche del corpo parlante: è possibile che l’articolo del 1977 su «Le corps folié» ne offra un abbozzo22, tuttavia il suo tenore mi è parso troppo differente per includerlo nel presente volume.

 Infine, per la quarta parte, nessuno degli articoli esistenti riguarda le strategie pastorali, anche se forse la nota del 1977 dedicata a Carlo Borromeo (1538-1584) sarebbe stata elaborata23; relativamente al problema dell’assolutismo regale, l’autore contava di riprendere qui il suo studio del 1963 su René d’Argenson (1596-1651), e nel 1985 mi aveva chiesto di rileggerlo in questa prospettiva per suggerirgli modifiche. La differenza di registro di scrittura e del tipo di fonti consultate mi ha indotto a scartare anche questo testo24.

Per comporre il presente volume, mi sono basata in ultima istanza sulle indicazioni orali di Michel de Certeau relative agli articoli già pubblicati che destinava al secondo volume. Riguardo all’ordine da adottare e ai titoli da dare ai capitoli, ho seguito le sue indicazioni aggiungendovi, quando era il caso, quanto era previsto negli ultimi progetti manoscritti. Come si vedrà, i testi hanno dimensioni ineguali, e probabilmente i più brevi sarebbero stati completati dall’autore se ne avesse avuto il tempo. I testi qui riuniti non hanno subito alcuna modifica. Mi sono limitata a verificare la versione già pubblicata sull’esemplare stampato dell’autore, su cui talvolta aveva apportato correzioni. Quando nei dossiers ho trovato una versione dattilografata dei testi pubblicati o anche una versione manoscritta anteriore, le ho collazionate con la versione stampata, e questo mi ha permesso di correggere alcuni errori di stampa e di cancellare alcune oscurità. Ho inoltre completato alcuni riferimenti nelle note e corretto gli errori che vi si erano insinuati. Ho anche uniformato la presentazione delle note che differiva molto da una pubblicazione all’altra.

Rileggendo l’insieme dei testi è possibile constatare che, tra gli autori mistici, Nicola Cusano per un lungo capitolo e Giovanni della Croce per tre capitoli occupano un ruolo principale. Successivamente, anche se meno rispetto al primo volume, compare il gesuita Jean-Joseph Surin, il contemporaneo di Descartes di cui Michel de Certeau aveva fatto rivivere gli scritti25. Anche Teresa d’Avila è meno presente rispetto al primo volume, mentre Pascal e Angelus Silesius crescono di importanza. Il primo capitolo, il più lungo, riprende attraverso Nicola Cusano il problema del vedere che occupava un posto privilegiato nelle meditazioni dell’autore, come è possibile verificare nell’articolo del 1982 su «La folie de la vision» secondo Merleau-Ponty26, oppure nella parabola poetica intitolata nel 1983 «Estasi bianca» che ho ripreso in conclusione di Debolezza del credere27. Per quanto riguarda il modo di procedere, si osserverà che il lavoro storico si poggia talvolta sulla serrata analisi di un testo chiave: così avviene, nel capitolo 1, per la prefazione del De icona di Nicola Cusano, nel capitolo 2 per il prologo del Cantico di Giovanni della Croce o ancora, nel capitolo 10, per la quarta lettera di Pascal alla Sig.na de Roannez. Questo modo di procedere era già all’opera nel primo volume, ad esempio nel capitolo 6 per la prefazione di La scienza sperimentale di Surin, o per l’inizio delle Moradas di Teresa d’Avila.

Qui di seguito l’elenco degli articoli riuniti nel presente volume con i riferimenti e il titolo originale:

Come introduzione, «Historicités mystiques», in Recherches de science religieuse, t. LXXIII, 1985, pp. 325-354, tr. it. di D. Bosco, «Storicità mistiche», in M. de Certeau, Sulla mistica, Morcelliana, Brescia 2010, pp. 195-221.

Capitolo 1. Pubblicazione parziale: «Nicolas de Cues: le secret d’un regard», in Traverses, n. 30-31, mars 1984, pp. 70-85.

Capitolo 2. «Le poème et sa prose: le Cantique spirituel», in Michel de Certeau et al., Le Discours mystique: approches sémiotiques, Centro internazionale di semiotica e di linguistica, documents de travail, B/150-152, Urbino gennaio-marzo 1986, pp. 1-19. Il testo, frutto del convegno «Le discours mystique» (Urbino, luglio 1982), era stato inviato a Urbino dall’autore il 3 gennaio 1983.

Capitolo 3. «Le dire en éclats» [prefazione], in Jean de la Croix, Les Dits de lumière et d’amour. Dichos de luz y amor, suivi des Degrés de perfection. Grados de perfección, tr. fr. di B. Sesé, Obsidiane, Bussy-le-Repos 1985, pp. 13-22.

Capitolo 4. «Jean-Joseph Surin interprète de saint Jean de la Croix», in Revue d’ascétique et de mystique, t. XLVI, 1970, pp. 45-70.

Capitolo 5. Una versione abbreviata e modificata in più punti è apparsa con il titolo «La lecture absolue (théorie et pratique des mystiques chrétiens: XVIe-XVIIe siècles)», in Lucien Dällenbach et Jean Ricardou (éd.), Problèmes actuels de la lecture, Clancier-Guénaud, Paris 1982, pp. 65-80, tr. it. di D. De Agostini, «La lettura assoluta. Teoria e pratica dei mistici cristiani: secoli XVI e XVII», in M. de Certeau, Il parlare angelico. Figure per una poetica della lingua (Secoli XVI e XVII), Olschki, Firenze 1989, pp. 127-146.

Capitolo 6. «L’absolu du pâtir: passions de mystiques (XVIe-XVIIe siècles)», in Le Bulletin (Groupe de recherches sémiolinguistiques, EHESS-CNRS), n. 9, juin 1979, pp. 26-36, tr. it. di D. De Agostini, «Il “patire” mistico», in M. de Certeau, Il parlare angelico…, cit., pp. 111-124.

Capitolo 7. «Voyage et prison: la folie de J.-J. Surin», in Bernard Beugnot (éd.), Voyages, récits et imaginaire, Biblio 17. Papers on French 17th Century Literature, Paris-Seattle-Tübingen 1984, pp. 439-467.

Capitolo 8. «Le parler angélique. Figures pour une poétique de la langue», Actes sémiotiques. Documents (Groupe de recherches sémiolinguistiques, EHESS-CNRS), t. VI, n. 54, 1984, pp. 43-75, tr. it. di D. De Agostini, «Il parlare angelico. Figure per una poetica della lingua», in M. de Certeau, Il parlare angelico…, cit., pp. 195-228.

Capitolo 9. «L’idée de traduction de la Bible au XVIIe siècle: Sacy et Simon», in Recherches de science religieuse, t. LXVI, 1978, pp. 73-92.

Capitolo 10. «L’étrange secret», Rivista di storia e letteratura religiosa (Firenze), t. XIII, 1977, pp. 104-126.

Come conclusione, «Utopies vocales: glossolalies», in Traverses, n. 20, novembre 1980, pp. 26-37.

1 Ho spiegato tale questione nell’intervista su Michel de Certeau «Feux persistants», in Esprit, marzo 1996, pp. 131-154, a cui hanno partecipato anche Jeremy Ahearne, Dominique Julia, Pierre Mayol e Olivier Mongin.

2 Luce Giard, «Bibliographie complète de Michel de Certeau», in Le Voyage mystique, Michel de Certeau, Recherches de science religieuse et Éditions du Cerf, 1988, pp. 191-243. La bibliografia è composta da 422 lavori.

3 Per queste raccolte, come pure per le opere anteriori nuovamente editate di cui si tratterà più avanti, indico tra parentesi nel testo la data della prima pubblicazione e in nota il rimando all’ultima edizione pubblicata.

4 Nuova edizione rivista e ampliata, Gallimard, Paris 2002, tr. it. di G. Brivio, Storia e psicoanalisi. Tra scienza e finzione, Bollati Boringhieri, Torino 2006.

5 Edizione corretta, Seuil, Paris 2003, tr. it. di S. Morra, Debolezza del credere. Fratture e transiti del cristianesimo, Città Aperta, Troina 2006.

6 Riedizione, Seuil, Paris 2008, tr. it. di R. Capovin, La presa della parola e altri scritti politici, Meltemi, Roma 2007.

7 Gallimard e Seuil, Paris 2005.

8 Nuova edizione, Seuil, Paris 2005, tr. it. di M. Porro, Lo straniero o l’unione nella differenza, Vita e Pensiero, Milano 2010.

9 Nuova edizione rivista e ampliata, Gallimard, Paris 1990, tr. it. di M. Baccianini, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2010 (il secondo volume, scritto in collaborazione con Pierre Mayol e Luce Giard, non è stato tradotto in italiano).

10 Nuova edizione, Seuil, Paris 2003.

11 Gallimard, Paris 2002, tr. it. di A. Jeronimidis, La scrittura della storia, Jaca Book, Milano 2006.

12 Edizione rivista e ampliata con una postfazione inedita di Dominique Julia e Jacques Revel, coautori dell’opera, Gallimard, Paris 2002.
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SOGLIE

di
Silvano Facioni

Se, immaginando un improbabile sguardo sinottico in grado di abbracciare un’“interezza” comunque destinata a rimanere solo teorica (e dunque, in un certo senso, impossibile), provassimo a guardare dall’alto i due volumi di Fabula mistica, non potremmo fare a meno di notare che, mentre il primo «si presenta nel nome di un’incompetenza: è esiliato da ciò che tratta»1, il secondo si chiude sul fenomeno della glossolalia che è, scrive sempre Michel de Certeau, «invenzione di spazio vocale» che, da una parte, dilata a dismisura le possibilità del dire e, dall’altra, è destinata presto a scomparire sotto il peso di un ritorno della «legge di un ordine linguistico e semantico da cui la voce si è esiliata per trovare spazi autonomi»2. L’esilio che apre e chiude il dittico è allora il nome “proprio” di quanto viene chiamato letteratura mistica: un nome proprio che si sottrae a se stesso, che evacua il suo stesso consistere, che sposta sempre altrove il possibile raggiungimento di una meta e che, per questo, si direbbe quasi non possedere un ambito o una terra propria. Come ha scritto François Hartog in un ritratto dello storico articolato sul “passo” e sul “viaggio”, Certeau «scopre, ma senza calcolarne l’estensione, percorre, ma senza occuparlo, lo spazio eterologico di cui è stato, in un certo senso, l’inventore e lo storico, ma uno storico senza territorio: sollecitatore di un percorso e non fondatore di una nuova disciplina»3.

Esilio ed eterologia, vale a dire uscita ed incontro con l’altro: nel campo etnologico come in quello storico, nei “fiancheggiamenti” della psicoanalisi come in quelli della semiotica, nell’indagine letteraria come nell’intervento teologico o in quello politico, l’intera opera di Michel de Certeau non ha smesso di inseguire i luoghi segnati da passaggi, ricoperti di tracce venute da lontano, sempre attento a scrutarne non tanto l’indizio archeo-logico o genea-logico4, quanto l’orma della trasformazione, il letterale “farsi altro” degli avvenimenti, il residuo di una traduzione, perché dell’altro, dell’alterità, resta sempre e solo il “resto” che non dice mai chi o cosa è o cosa fa; il transito – magari nella forma di una scrittura attraversata da epoche o revenants – è l’unica marca, l’enigmatico grafo che custodisce quanto non si è mai consegnato fino in fondo all’accecante evidenza di una presenza o di un presente. Da qui la singolare posizione occupata dallo storico: sulla soglia di una soglia, tra mondi, scritture, incantamenti e nequizie, costruisce il suo lavoro nell’intreccio della problematica giuntura tra «un posto (un reclutamento, un ambiente, un mestiere, ecc.), delle procedure di analisi (una disciplina), e la costruzione di un testo (una letteratura»5, senza nessuna possibilità di essere garantito e, al contrario, sempre rimesso in discussione proprio da quei “guadagni” teorici che invocano una rilettura, un rilancio al di là di quanto scoprono o, letteralmente, “inventano” (da invenire). Si potrebbe perfino dire che lo storico è una figura doppiamente sparente, ultraspettrale: la sua ricerca, infatti, e soprattutto la scrittura in cui la prima precipita, «non parla del passato che per seppellirlo. È una tomba, nel duplice senso che, attraverso lo stesso testo, onora ed elimina. […] La scrittura progredisce tra il blasfemo e la curiosità, tra quello che elimina costituendolo come passato e quello che organizza del presente […]. La scrittura simbolizza il desiderio costituito dalla relazione con l’altro»6.

Relazione con l’altro che raggiunge lo zenit nei testi rubricati a volte frettolosamente come “mistici”, come se la classificazione – delimitandone raggio e azione – potesse proteggere non tanto il loro territorio, quanto ciò che si trova al di là di essi: l’inquietudine, l’agitation, lo “scompiglio” prodotto dal loro estatico consistere si insinua fatalmente nella discorsività delle analisi che vorrebbero monumentalizzarli evacuandone la portata eversiva, dimenticando che nel «lessico corporale degli “stati” mistici, in ogni caso, si gioca la relazione patologica che una società instaura con se medesima. Gli archivi introducono una visione nietzscheana dei corpi sociali interrogati sulla loro identità da “malattie” interne, cioè da tutti quei luoghi pericolosi in cui gli organi smettono di essere silenziosi per emettere rumori inquietanti. I fenomeni mistici, infatti, vi raffigurano questi rumori insensati venuti da altrove (l’angelo, la bestia?) e percepiti come domande o minacce per la coscienza che ha di sé il corpo sociale»7. Eversiva, la scrittura mistica pianta nel cuore del corpo sociale l’istanza di un’alterità fatta di «rumori inquietanti», “follie”, cortei di marginali, possessioni, resistenze al simbolo, «preambolo dei castelli e dei teatri sotterranei di Sade»8 da cui la società prova a difendersi con i tribunali civili ed ecclesiastici (come mostra la perigliosa esistenza di Teresa d’Avila) e perfino con la prigionia (come accade a Giovanni della Croce nel convento di Toledo, o a Jean-Joseph Surin nell’infermeria del collegio di Bordeaux): apparizioni di un grido che non è più voce e che, dunque, “parla” senza farsi capire. Altre scene, altri spazi si fanno strada negli interstizi del linguaggio ormai infiltrato e fatalmente destinato a non essere più “specchio” del mondo o della storia, ma sua inesauribile problematizzazione.

Dall’introduzione a L’absent de l’histoire (una delle prime opere di Certeau) in cui, simile a Robinson davanti all’orma trovata sulla spiaggia, lo storico «percorre i bordi del suo presente; visita le spiagge in cui l’altro appare solo come traccia di quanto è passato» e a partire dalle tracce lascia che «si produca un discorso che organizza una presenza mancante»9, a L’invenzione del quotidiano (che invece può essere considerata tra le sue ultime opere), in cui l’orma segnala una «falla» nell’«impero scritturale [di Robinson]» e mostra un’«instabilità dei confini: la frontiera cede di fronte allo straniero. Sui margini della pagina, la traccia di un invisibile fantasma turba l’ordine che ha costruito un’opera capitalizzatrice e metodica»10, tutto sembra orbitare intorno ad un’orma (print, reso in francese con trace, vestige, empreinte) che si impone immediatamente come “scrittura”, vale a dire come iscrizione (presenza) di un’assenza (il passato), tessitura di voci scomparse, inesauribile catasto di narrazioni che fanno cenno ad un’oltranza da cui derivano e verso cui, ignare del loro destino, si incamminano. La figura di Robinson Crusoe e, in particolare, la questione del «Print of a Man’s naked Foot on the Shore», ha – forse non casualmente – impegnato anche l’ultimo seminario di Jacques Derrida dedicato alla sovranità11: in un vertiginoso intreccio tra Defoe e Heidegger, infatti, Derrida sostiene che la scoperta dell’orma da parte di Robinson, la «presenza spettrale di un uomo» che, forse, intreccia sia la ricerca sia l’attesa del naufrago ma che pure lo inquieta e terrorizza, equivale all’irruzione della domanda «chi è l’altro?»12. E ancora, proseguendo la sua indagine, Derrida riconosce che le pagine di Defoe (in cui, lo ricordiamo, la visione dell’orma viene identificata con la visione di uno spettro, «an Apparition») pongono anche la questione del rapporto tra il soggetto e la sua orma, perché Robinson «non riesce a stabilire se l’impronta sia o meno la sua, un’impronta lasciata su un cammino che non sa bene se abbia già calcato, […]. Sono io? È la mia impronta? È il mio cammino? È il fantasma della mia impronta, l’impronta del mio fantasma? […] Sono o non sono un revenant?»13. Michel de Certeau, trent’anni prima di Derrida, aveva posto questioni analoghe a proposito del lavoro dello storico che, dal momento che interroga dei revenants, non può fare a meno di interrogare la propria posizione rispetto ad essi e può giungere a chiedersi dove e quando le rispettive “orme” si confondono. In questo senso, allora, la «scrittura della storia» deve essere considerata come il discorso che intreccia, fino al punto da renderle indiscernibili, la scrittura narrativa e la produzione di enunciati che devono poter essere sottoposti a verifica scientifica: orma su orma, la storia e la sua narrazione si costituiscono a partire da assenze, residui, scarti rispetto all’ordine conosciuto, e «se non si chiude nella tautologia della leggenda o non si rifugia nell’ideologia, la “comprensione” storica ha come caratteristica non tanto in primo luogo di rendere pensabili serie di dati passati al vaglio (anche se questa è la sua base), quanto piuttosto di non rinunciare mai al rapporto che queste “regolarità” mantengono con “particolarità” che sfuggono loro»14.

Nel cuore teorico dell’indagine di Certeau sulla letteratura mistica si ritrova, martellante e modulata all’infinito, un’unica domanda: come può il desiderio – vale a dire il vuoto, l’assenza, la «particolarità» che sfugge alle forme – divenire scrittura? L’ordine del desiderio e quello della scrittura sono, in questo senso, stretti nel nodo di una disgiunzione che pure li connette, ed è questa “impossibile” (dis)giunzione che – come mostra, ad esempio, l’esperienza di Surin – rende la mistica così prossima al discorso della follia15, perché sia nell’una sia nell’altra la sfasatura tra desiderio e scrittura si produce come testo e, più ancora, come testo carente, composto di parole che si offrono sottraendosi alla presa, in fuga da loro stesse, pericolosamente in bilico sull’abisso da cui provengono e che cercano strenuamente di riguadagnare: «La parola circola tra molti, è interlocuzione in virtù di ciò che manca a ciascuno; è un più per tutti a motivo di quanto i suoi testimoni hanno in meno gli uni rispetto agli altri. Così la diversificazione e la disseminazione del suo enunciato e della sua forza instaurano lo scambio collettivo grazie al quale ognuno riceve dalla parola ciò di cui è ancora carente»16. L’esperienza, essenzialmente linguistica, vissuta dai mistici diviene dunque corpo-linguaggio che si svela come operatore di un differente regime del desiderio e che scava il proprio ammanco nelle parole che lo esprimono ed in cui la saturante presenza di quanto viene espresso si disfa in un insaturabile vuoto semantico: il corpo è la scena su cui si srotola il corpus di opere spesso censurate, rivisitate, addomesticate, e dalle quali comunque, magari in insospettabili interstizi che Certeau scova con infallibile precisione, fuoriesce il “lampo”, il cusaniano Blitz in cui si produce la coincidenza degli opposti o l’apparizione dell’angelo che cortocircuita le estasi temporali e impone alla storia di riconfigurarsi. Corpo di lingua, corpo di scrittura, corpo di passione, corpo posseduto e, per questo spossessato, simulacro dell’assenza di una fondazione a cui aveva affidato il compito di radicarlo, il corpo-linguaggio mistico – in uno scritto del 1977 dal titolo «Il corpo fogliato. Mistica e follia nei secoli XVI e XVII » – viene rappresentato da Certeau come un albero rovesciato che ha reciso la radice celeste e di cui rimangono – letterali “resti” – solo foglie/fogli disseminati sulla terra: «Cadute, le foglie sembrano mutarsi negli in-folio sui quali si scrive in pagine staccate o strappate, come un libro sparso e senza Locutore, una differenza che non è più un Principio generatore, ma la pluralità di un lavoro alterante. Cadendo, queste foglie segnate fanno scrittura»17.

Dopo il terremoto teologico innescato dalla Riforma protestante, la parola biblica si è ritrovata al centro della disputa tra «istituzioni opache e testi chiari»18, mentre «la speranza riposta dai riformatori nella leggibilità e nella potenza del testo ha subìto, nel corso del XVII secolo, l’erosione della critica erudita. Il lavoro suscitato dalla volontà di restituire la Parola alla sua chiarezza prima ha lentamente prodotto il contrario di ciò a cui mirava»19: il Locutore sbiadisce sotto il peso dell’erudizione biblica che prova a stabilire un senso al di fuori del testo, e le figure di Le Maistre de Sacy e di Richard Simon assunte da Certeau quali metonimi di questa mutazione di paradigma ermeneutico, proprio a partire dalle differenti opzioni di metodo (ma anche, per così dire, “ideologiche”), mostrano l’irreversibile cammino di una parola non più alla ricerca di testimoni quanto consegnata allo studio delle sue costruzioni letterarie e semantiche. In questo malinconico crepuscolo anche la parola mistica si ritroverà a fare i conti con nuovi metodi di lettura delle scritture mistiche precedenti, e l’esegesi sanjuanista di Nicolas de Jésus e di Diego de Jesus – una volta a ricondurre il discorso mistico dentro l’architettura teologica scolastica, l’altra (influenzata da Dionigi Areopagita) attenta alle frizioni prodotte dalle «parole» quando entrano in relazione una con l’altra – diviene il segnacolo di una progressiva autonomizzazione del soggetto che legge20: autonomizzazione che può generare senso ma che può altresì rimanere travolta dalla sua stessa ricerca nel momento in cui scopre che proprio le parole, i termini, le unità semantiche su cui si costruisce una frase o un intero testo scontano una radicale insufficienza, una debolezza strutturale che le costringe ad invocare il termine opposto. Rovesciamenti e rovesciamenti di rovesciamenti: la scrittura mistica, come avviene con i Dichos di Giovanni della Croce, si rapprende in dettagli che si caricano di un eccesso di senso proprio a partire dal loro isolamento21, e simile esperienza – che non ha smesso di produrre tracce mnestiche o nuove configurazioni, anche al di là della letteratura specificamente mistica – sembra ritrovare le profonde ragioni del suo consistere proprio in quanto apparentemente sfugge all’attenzione. Così, se con Giovanni della Croce si incontrano l’«albero isolato e senza padrone nel campo, la frutta saporita e che resiste nel tempo che si raccoglie in terreni “freddi e asciutti”, un uomo che tira il carro su per la salita, un uccello posato sul vischio, un altro che sfugge di mano, una mosca che si posa sul miele…»22, all’inizio del XX secolo Hugo von Hofmannsthal, nella famosa Lettera di Lord Chandos, potrà raccontare la sua esperienza dell’irrimediabile frattura tra cosa e parola invocando «un annaffiatoio, un erpice abbandonato nel campo, un cane al sole, un povero cimitero, uno storpio, una casetta di contadini» che, insignificanti, possono assumere «un carattere nobile e commovente che tutte le parole mi sembrano povere per esprimere»23. Dalla mistica di Giovanni della Croce al “sublime” di Hofmannstahl che inaugura il “nostro” tempo, nell’insufficienza del detto lampeggia l’extratestualità di un dire che pure solo attraverso il detto o, meglio, il suo franare, può bruciarsi e farsi luce.

Uomo del desiderio e della legge (modulazione dell’«estasi poetica» e della «discorsività storica» che caratterizzano il rapporto tra «canciones» e «declaraciones» in Giovanni della Croce), stretto tra il desiderio dell’altro e il discorso di una legge, Michel de Certeau cerca nella scrittura mistica quanto sa che questa non potrà mai dargli e, dunque, sa di non poter trovare quanto pure, per accenni, brevi epifanie, lacerti, si annuncia. In questo senso, allora, senza pretendere di chiudere nella rassicurazione di un giudizio definitivo la sua mobile e inafferrabile opera, l’indagine (ma forse sarebbe meglio usare il plurale e dire le indagini) compiuta da Certeau nell’oceano della scrittura mistica segna realmente un punto di non ritorno: non si tratta più, infatti, come ancora accadeva con Bremond, Baruzi, Orcibal, di mettersi alla ricerca di contenuti che permettano al discorso mistico di trovare alloggio nelle categorie del discorso teologico, ma di interrogarsi sulle ragioni per cui, già dentro il discorso teologico (ma anche culturale, sociale, politico), spuntano scritture che sono effetto di storia e non sua causa, disallineamenti “interni” che bucano la trama delle regolarità lasciando intravedere nuove e letteralmente “inaudite” possibilità di senso. Come scrive Certeau a proposito della “lettura” di Giovanni della Croce effettuata da Surin: «Uomini di libri, siamo sempre spinti ad esagerare l’influenza dei libri e a fare degli indizi letterari del passato che ci rimangono l’origine delle esperienze di cui parlano. In molti casi è vero l’opposto: gli scambi, gli incontri, una comune elaborazione sfociano nel libro»24.

La letteratura mistica, considerata soprattutto lungo il versante dell’enunciazione piuttosto che a partire dagli enunciati che produce e, più ancora, considerata attraverso i resti che lascia sul terreno, non è allora una regione della teologia, ma l’irriducibile condizione del suo prodursi, l’inafferrabile desiderio che, al pari della “carezza” di cui parla Levinas (di cui Certeau è stato assiduo lettore), «esprime l’amore ma soffre per un’incapacità di dirlo. Ha fame di questa espressione stessa, in un continuo incremento di fame»25. Lo storico riverbera la domanda che ossessiona Surin e che attraversa – squarciandoli e riducendoli appunto a resti, a brani – i testi mistici che la modulano all’infinito: «come parlare di una “cosa che non ha nome e che non si può esprimere”?»26.

Anche Michel de Certeau riceve tale domanda (su cui peraltro, nel XVII secolo, comincerà a farsi strada l’ipotesi che la mistica possa divenire “scienza”), e la riceve insieme e soprattutto dentro i testi che legge. Dov’è allora Certeau dentro Giovanni della Croce, Cusano, Surin, Pascal? Dove si posa il suo sguardo? In questo senso, non è allora casuale l’attenzione dedicata al De icona di Nicola Cusano27, testo inviato ai monaci di Tegernsee dal quale presto emergerà che l’esperienza del guardare consiste, in verità, nell’essere guardati: «Il discorso racconta uno sguardo. Attraverso un incessante rapporto di ogni cammino con i suoi “contrari”, assicura un divenire, dunque la possibilità di un racconto nell’immanenza dell’infinito. Il mistico si articola in narrativo. All’iniziale stupore è dato un tempo discorsivo»28. Il quadro raccontato, lo sguardo che proviene dal quadro e quello che gli rivolgono i suoi osservatori, e poi ancora lo sguardo di Cusano che guarda tutto questo e lascia che anche il suo scritto venga letto/guardato: mirabile e ininterrotto gioco di sguardi su cui si posa anche lo sguardo di Certeau, storico-lettore-interprete della letteratura mistica che si scopre guardato-letto-interpretato dai testi che studia e nei quali prova ad articolare la sua esperienza, non così distante da quella dei monaci di Tegernsee, e che consiste nell’espropriazione di quella presenza a sé di cui il guardare è il significante principe. Espropriazione o rovesciamento affinché il senso, spazializzato nel “posto dell’altro”, non si muova più dal soggetto verso il mondo, ma venga piuttosto ricevuto e, più ancora, accolto come domanda, perché lo sguardo che fissa e segue l’osservatore «è una domanda senza risposta: “Cosa vuole da me, allora?”. Nessun oggetto visibile o immaginabile può essere messo al posto di questa domanda. Lo sguardo annienta ogni posizione che assicurerebbe al viaggiatore un luogo accessibile, un alloggio autonomo e protettivo, un’“abitazione” individuale e oggettiva. Fondamentalmente, lo sguardo è un dire che organizza l’intero spazio. “Il tuo sguardo parla”, commenta Nicola Cusano. È enunciativo. Ma nessuno sa né può sapere cosa vuol dire»29. Nessuna “abitazione”, che è come dire nessun ritorno: la ricerca sulla mistica sarà sempre e solo un’uscita, un cominciamento che è l’ingresso del tempo nel linguaggio e, insieme, come già accennato, il suo esiliarsi. Esilio, esegesi, ermeneutica come unica, errante radice di un sapere “altro”, mai presso di sé, sempre al di là di quanto raggiunto, e che lo stesso Certeau, riflettendo sul suo lavoro, “traduce” richiamando la «prospettiva» e il movimento della stessa scrittura: «Scrivere è cercare in un testo – il mio o quello di altri, cosa importa? – la “prospettiva” secondo la quale esso “viene” oppure “se ne va”. Lavoro attento a trovare il verso attraverso cui fugge o si avvicina, svelare l’asse del movimento (“letterario” o “reale”? è la stessa cosa) che trascina con sé e riporta quanto non può mai essere detto altrimenti: è questo il compito che innesca subito, in un testo, quanto comincio a leggere o a scrivere e che racconta il travaglio itinerante di “fare” un testo»30.

La pubblicazione di Fabula mistica II è arrivata quasi trent’anni dopo la scomparsa dello storico francese, e il tempo che ha scandito questa lunga attesa ha assistito non soltanto alla pubblicazione di altre raccolte dello stesso autore31, ma anche al fiorire di studi su un percorso di pensiero che però attende ancora di essere attraversato fino in fondo o accompagnato negli infiniti detours che lo scandiscono. Ma il tempo di Certeau, vale a dire il tempo in cui potrà finalmente dispiegarsi la forza teorica delle sue ricerche, non è ancora arrivato, nonostante il paziente lavoro di analisi dei suoi testi abbia già in parte mostrato la piena, totale, radicale adesione alle inquietudini, alle sperimentazioni, all’elaborazione di strumenti critici dell’epoca di cui è stato erede e testimone. Questo tempo, nonostante il paradosso di non essere ancora giunto, investe già Certeau perché investe il lavoro dello storico tout court il quale, anche (ma non solo) di fronte alle scritture mistiche, non può fare a meno di scoprire che l’incandescente materiale che si ritrova tra le mani è da subito, da sempre, l’effetto, l’esito di trasformazioni, manipolazioni, selezioni che costituiscono gli archivi dentro cui lavora: «Lo storico lavora sempre di seconda mano, nel senso che utilizza quanto fruitori che lo hanno preceduto hanno già definito, reimpiegato e cento volte dispiegato nei loro uffici o tribunali. Egli arriva per ultimo nei cimiteri in cui si accatastano i resti lasciati da tante operazioni precedenti. Assiste alla fine di mille storie singolari. Lungi dal circolare in un regno di mistiche antiche, sfoglia in silenzio un paesaggio frammentario di residui sociali»32. Operazioni che mandano in frantumi la prima opposizione su cui si fonda l’argomentare storiografico soprattutto quando si occupa di mistica, e che consiste nel radicale conflitto tra vero e falso: prima o al di là di tale opposizione, infatti, la scrittura mistica si produce come spazio in cui l’altro (alter) prende la parola, si fa “corpo” di parola, “narrazione” nel senso pieno del termine, vale a dire fable (dal latino fari), «atto di instaurare e atto di dire l’instaurazione. Dunque parola che fa parlare, che genera, che “mette al linguaggio” e mette al mondo. È un discorso poetico, di nascita, di sorpresa. Non è autorizzato da quanto lo precede (una realtà che esso esprimerebbe, una dimostrazione che svilupperebbe), ma da quanto rende possibile, da quanto inaugura, dai suoi effetti»33.

Forse non troppo diverso dall’angelo che nel nostro tempo, a cominciare da Poe, torna «nelle periferie sospette della città, attraverso vie illegittime, sotto la forma grottesca, animale o mostruosa di uno straniero che non ha più un posto nella città del progresso»34, anche lo storico si aggira nei testi e nei documenti come uno “straniero”, e la sua estraneità cresce proporzionalmente alla consapevolezza di lavorare nello sfasamento, nell’après-coup, nella faglia di una storia che non coincide mai con quanto (si) narra, nell’intervallo che separa/unisce avvenimenti e testimonianze, archivi e dati. «Lavorare di seconda mano», in questo senso, significa anche abbandonare la pretesa ideologica di una “purezza” sia della storia sia delle fonti nelle quali si raccoglie, per fare spazio all’inascoltato, al residuale, al marginale: a proposito della mistica, con parole che oggi più che mai risuonano come angosciosamente roventi, Certeau dichiara che essa «è una regione stigmatizzata, gravata da una denominazione pesante tanto quanto lo sono, oggi, quelle di “periferia” o di “immigrato”»35.

Bisognerebbe allora sviluppare un’analisi del rapporto che lega, ad esempio, l’idea di margine a quello di memoria: Certeau, nel testo (significativamente escluso dalla numerazione dei capitoli) che inaugura Fabula mistica II, scrive: «Lo studio storico mette in scena (una scena scientifica) il lavoro della memoria. Ne rappresenta, seppure tecnicamente, l’opera contraddittoria. Infatti, ora la memoria seleziona e trasforma esperienze anteriori per adattarle a nuove utilizzazioni, oppure pratica l’oblio che, solo, fa posto a un presente; ora lascia tornare, sotto forma di imprevisti, cose che si credevano sistemate e passate (ma che forse non hanno età) ed apre nell’attualità la breccia di un non conosciuto»36.

Il margine è proprio «la breccia di un non conosciuto» che fa irruzione negli eventi e ne scompagina l’ordine presunto o presumibile: alla fine è proprio il margine ad impedire allo storico di assolutizzare il proprio sapere o di leggere gli eventi secondo un’unica direzione. Dire che c’è sempre del margine, dello scarto, del resto significa dire che c’è dell’altro o, meglio che c’è altro, e che questo altro muove la storia e chi la indaga. L’attenzione verso il carattere “residuale” di alcuni fenomeni storici (oltre alla mistica, i racconti di viaggio legati al Nuovo Mondo, l’ultima opera di Freud, la cittadina di Loudun, l’analisi dedicata al presidente Schreber, e poi anche le pratiche del quotidiano, le fratture e i transiti del cristianesimo)37 deve essere ricondotta alle società di cui tali fenomeni sono espressione “patologica” e, insieme, desiderio inespresso, e dunque se mai di metodo sarà possibile parlare, esso non potrà considerarsi come esterno, neutro, asettico rispetto ai materiali che interroga, ma lascerà che questi rimettano in discussione i suoi strumenti e le sue tecniche38, attraverso una mise en abîme che manda a fondo qualunque intentio ermeneutica perché la scava proprio negli inindagati presupposti che la mettono in moto e ne dirigono i cammini. I testi non si limitano ad interrogare l’interprete ma, più a fondo (ci sarà mai un fondo?), interrogano il senso stesso dell’interrogazione scoperchiandone moventi e finalità, intenzioni e teleologie, e lasciano che l’interprete si smarrisca negli stessi labirinti che ha costruito, inaugurando una pratica in cui, come scrive Certeau, questi «non deve allora chiedersi come collegare questi documenti a delle realtà sociali – domanda generata da un’illusione ottica –, quanto come distaccarsene»39. «Distaccare» è qui verbo di centrale importanza, perché fa capo ad un’“estraneità” che non è tanto l’indice di un’immaginaria “oggettività”, quanto il suo radicale rovesciamento: distaccare un documento dalla realtà sociale a cui appartiene o che lo ha prodotto impedisce le sue più o meno surrettizie “appropriazioni” ermeneutiche e apre verso il suo fondo. Rovesciamento che, in un certo senso, tratteggia (senza anticipare) i percorsi di lettura dei testi mistici che, mondati dei rivestimenti storico-culturali che ne hanno orientato lo sviluppo, obbediscono solo alle leggi della loro composizione e si configurano quasi come un “grado zero” della scrittura. Una scrittura che, dunque, non può non infrangere barriere e confini che vorrebbero trattenerla, e che si muove in modo proteiforme, esondando da se stessa, in eccesso rispetto al suo stesso dire, e che situa il supposto autore e l’interprete/lettore lungo i bordi di un ampio, sconfinato vuoto in cui le parole appaiono come in un lampo per scomparire subito dopo, sempre altrove rispetto al loro accadere, sempre in anticipo o in ritardo rispetto al loro stesso precipitare sotto forma di cantici, poesie, lettere, insegnamenti: il testo è la terra incognita che parla all’altro, di altro, dell’altro, dall’altro, ed è ricevuto da chi lo scrive prima ancora che da chi lo leggerà. Scrive Certeau: «Ogni lettura […] inventa un senso e tradisce letture anteriori […]. Produce così un altro stato del testo. Dove è il vero testo? Forse bisogna mettere tra parentesi l’ipotesi (che è un postulato recente nella storiografia già appassito per il suo breve uso) secondo cui l’esperienza individuale sarebbe una cosa afferrabile dietro i testi. Di qualunque esperienza spirituale, in realtà, è leggibile solo quanto se ne riceve. E quanto se ne riceve in un determinato momento è uno stato del testo»40.

Invisibile come l’ordito e la trama che compongono un tessuto, la passante incrociata da Baudelaire e celebrata dal Benjamin studioso del poeta attraversa Fabula mistica II e scandisce, con il suo sguardo, il succedersi dei testi che compongono l’opera. Michel de Certeau accenna ad essa sempre furtivamente in almeno tre capitoli, quasi a voler significare che solo “di passaggio” la passante si dà a vedere. Ma è forse proprio a questa passante «en grand deuil», in lutto, che appare all’improvviso e il cui sguardo fa rinascere il poeta («Dont le regard m’a fait soudainement renaître»), che bisogna prestare attenzione, perché il suo sguardo sembra posarsi – sempre «di colpo» – anche sulle scritture mistiche indagate da Certeau. Il penultimo verso del sonetto À une passante41 potrebbe, infatti, raccogliere il senso della ricerca dello storico francese: «Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais» («Dove fuggi non so, tu non sai dove vado»), e nel mobile rinviarsi del fuggire e dell’andare stretti in uno dal non sapere, è possibile ritrovare uno dei caratteri specifici della mistica dei secoli XVI e XVII: è in questa scrittura che precipitano la perdita e la mancanza, il sempre oltre che non può che sopraggiungere come ingiunzione del sempre altro e la concentrazione di una presenza che non torna su di sé, che non combacia con la propria determinazione e che, per questo, non potrà che essere “luttuosa”. Lutto di sé, lutto dell’altro e, soprattutto, lutto del misterioso legame che li fa essere e, insieme, li separa: la passante di Baudelaire non è solo guardata, ma guardante, ed è nello sguardo dell’altro che la perdita si raccoglie (come un buco, come un niente) o, come scrive Certeau a proposito del De icona di Cusano, «una perdita di oggetto è anche l’effetto dello sguardo. Non c’è più oggetto visto per chi è guardato. L’anormalità di tale sguardo persistente fa scomparire la possibilità di coglierlo come un oggetto tra gli altri, prima o dopo altri. L’osservatore credeva di vedere. Mutato in osservato, entra in uno “stupore” che non è accompagnato da rappresentazione. L’esperienza dello sguardo è una sorpresa senza oggetto. Lo sguardo dell’altro esclude il possesso di un’immagine. Priva della vista, abbaglia, acceca»42.

Nello sguardo si dissolvono i confini tra chi guarda e chi è guardato, ed è quanto il già citato Benjamin osserverà nel commento ai versi di Baudelaire, in cui viene richiamata la figura di una catastrofe proprio a partire dal gioco di sguardi tra la folla con cui il sonetto si apre e la passante: «L’estasi del cittadino della metropoli è un amore non tanto al primo, quanto all’ultimo sguardo. È un addio per sempre…»43, perché l’estasi non è mai epifanica ma sempre, in un certo senso, catafratta, dunque ultima, catastrofica nel senso letterale del «rovesciamento», del «rivolgimento» di un ordine, una struttura, un sapere. Certeau, nella chiusa dei «racconti di passioni» che attraversano come un dardo infuocato le scritture mistiche, parlerà non più di sguardo ma di «eccesso» che risuona nel nome pronunciato nel detto d’amore in cui «il locutore è smosso dal suono che pronuncia; è afferrato dal nome che gli strappa, nell’angolo di una via, una passante»44. E, ancora, la figura della «passante» chiude (è l’ultima parola) il capitolo dedicato al «parlare angelico», in cui ritroviamo Benjamin e Baudelaire convocati intorno all’angelo che appare scomparendo e che, in questo inafferrabile momento, lascia che precipitino le estasi temporali che scandiscono lo scorrere del tempo della storia, estasi ridotte a niente da una scrittura «sull’impossibilità della sua propria storia e sulle rovine in cui sprofonda l’ambizione europea dell’Aufklärung»45: è in uno sguardo che, al di là delle «stimmate che la vita in una grande città cagiona all’amore»46, franano perfino le ambizioni di un’intera civiltà, perforate, trapassate da un’istanza irriducibile e inassimilabile (passante o angelo) rapita dall’«éclair» che più che illuminare si direbbe far risaltare il buio, l’anonimato, l’insensatezza di quanto lo circonda. Anche la lettura che si svolge nel silenzio dei chiostri assume il volto di quanto passa e va: «la lettura fa del libro un passante (si cancella) e un passaggio (trasporta), insomma una metafora del soggetto»47.

Torniamo però, ancora un momento, alla passante di Baudelaire: «douleur majesteuse», dice il poeta, «passa, d’une main fasteuse / Soulevant, balançant le feston et l’ourlet» («passò, con la mano solenne / sollevando e reggendo lo smerlo e l’orlo»), ed è in questo abito, metonimizzato dalla sua parte finale, che è forse possibile rintracciare un altro elemento (un altro «punctum» avrebbe forse detto Roland Barthes) che, sempre “di passaggio”, nella «rue assourdissante», nel clamore assordante della città che brulica, ritrova quella «fugitive beauté» che lampeggia anche nelle fabulae dei mistici di ogni tempo e luogo e che proprio a partire o attraverso il suo baluginare dichiara impossibile l’oggetto del desiderio sempre dileguantesi. Nell’Interpretazione dei sogni, testo che inaugura un’epoca al pari degli scritti di Giovanni della Croce o di Teresa d’Avila, Freud parla del sogno raccontato come di un «travestimento onirico» (Traumverkleidung) di cui si devono cercare «i punti deboli», e dell’importanza di prestare attenzione a quanto il «paziente» occulta del suo racconto, perché «dallo sforzo con cui viene difesa la soluzione del sogno, posso anche arguire la cura che ne ha tessuta la veste» (Gewand è il termine che si potrebbe tradurre anche «tunica»)48. L’importanza della “veste”, della copertura, del rivestimento (catena semantica pressoché infinita a cui potremmo agganciare anche «membrana», «strato», «guaina», ecc.), era già stata sottolineata da Freud, sempre nell’Interpretazione dei sogni, a proposito della nota fiaba di Andersen I vestiti nuovi dell’imperatore: come avviene nell’intrico tra sogno, racconto ed interpretazione, intrico che cela più di quanto non sveli o mostra più di quanto non nasconda, «l’imbroglione è il sogno, l’imperatore è il sognatore stesso, e la tendenza moralizzatrice [la gente che finge di non notare la nudità dell’imperatore] rivela un’oscura nozione del fatto che nel contenuto latente si tratta di desideri illeciti, sacrificati alla rimozione»49. Ora, nei carmeli attraversati dal vento mistico, è il libro stesso (anzitutto la Bibbia) a costituire il sogno in cui condensano e precipitano desideri e fantasmi: «il libro diviene l’ambulacro degli amanti, una “solitudine” in cui si dichiarano i sentimenti. Si situa tra un sogno che si è scritto e uno scritto che si sogna, tra il sogno che ha assunto la forma oggettiva di un testo e il sogno che, come un fantasma risvegliato da un passante, inventa altri viaggi»50. Ma, come accade con il sogno, anche le scritture mistiche (osserva Certeau che «qualche volta Giovanni della Croce chiama la sua estasi “sogno” (“sueño”), termine che Teresa utilizza per indicare l’altrove in cui è trasportata»)51, si ritrovano sempre ghermite nella rete di un “imbroglio” semantico legato all’insufficienza del linguaggio, all’in-dicibile che pure deve poter essere detto, consegnato a una parola che lascia strapiombare su un foglio l’ininterrotta chenosi che la svuota dall’interno. Sogno, imbroglio, rimozione che ritroviamo nel racconto del silenzio della follia di Surin, in cui vengono ripercorse le tappe di un’opposizione (tra “sanità” e “follia”, “qui” e “laggiù”, ecc.,) che non si lascia ridurre a nessuno dei due poli che la determinano, ma rimane sospesa o fratta tra le ragioni del «sapere» (una “scienza” sperimentale) e quelle del «volere» (la «risorsa» dell’intero percorso: volere il volere dell’Altro, di Dio), e che allora, proprio a motivo di tale sospensione, fa spazio al sospetto, se non addirittura alla menzogna: «Il sapere è la sua [della Scienza sperimentale] posta in gioco: all’inizio, è indissociabile dalla parvenza e dalla menzogna, dunque dal sospetto; il suo statuto e la sua natura risulteranno alla fine di tutto il percorso narrativo, ne saranno l’effetto. Al contrario, il volere è la risorsa permanente di tale percorso: da un capo all’altro, Surin non “vuole” che una sola cosa: conformarsi alla volontà di Dio; vuole il volere dell’Altro. L’incertezza del sapere e l’inalterabilità del volere costituiscono i due poli della costellazione»52. Sono tanti i “travestimenti”, le vesti che abbigliano la produzione mistica dei secoli moderni, così come tante sono le “pieghe” che proprio tali vesti retoriche e semantiche assumono attraverso le deformazioni, le torsioni, i rovesciamenti a cui le sottopone un linguaggio cristallino e opaco ad un tempo, mai perfettamente sferico ma che pure proprio nelle alterazioni che subisce apre nuove dimensioni dentro il soggetto e dentro il mondo.

La dimensione in cui le scritture mistiche si “accomodano” (esattamente nel medesimo senso in cui si dice “accomodare un abito” o anche, non meno importante, “accomodare un campo per la semina”) è la dimensione in cui si travestono: tessuto di scrittura o, riconducendo il termine “tessuto” alla sua origine latina, textus53. Il testo-tessuto funziona come richiamo (non immagine o metafora e neppure simbolo) delle multiformi declinazioni della mistica, a motivo della sua stessa composizione: oltre ai già richiamati “trama” e “ordito”, si potrebbero modulare all’infinito gli “strappi”, i “buchi”, le “smagliature”, gli “scampoli”, le “pezze”, le “stoffe”, oppure le “armature”, vale a dire, nel linguaggio tessile, il modo in cui si intrecciano i fili della trama e quelli dell’ordito, e la cui tessitura può essere “messa in carta”, ovvero scritta. Nei secoli che vedranno fiorire le scritture mistiche si produce anche quell’“erudizione biblica” che permetterà il disseminarsi di traduzioni della Bibbia e che vedrà tra i suoi principali protagonisti Richard Simon, il biblista ferocemente avversato da Bossuet a cui dobbiamo l’inizio dell’interpretazione storico-critica della Scrittura. In quest’epoca di “rappresentazioni” e traduzioni testuali (e teatrali) anche il corpus biblico verrà “messo in scena” come un corpo ma, spiega Certeau, si tratterà «di un corpo-Arlecchino, perché da un lato è fatto di “ritagli” estratti da una riserva di possibili in cui appaiono come i “migliori”, e messi insieme a titolo di ipotesi o di congetture; dall’altro esso è crivellato di note a margine che suppliscono le parti fissate nel “corpo” da altre varianti o altre interpretazioni»54.

Che si tratti del libro biblico, delle opere di spiritualità o dei testi mistici, il textus-tessuto, membrana che innesca il rapporto con altro, diviene libro, vale a dire «soglia»: «Il libro fa soglia: occorre un bordo perché ci sia altro rispetto ad una ricerca del tema. Per statuto, è anzitutto un oggetto. Erige un’esteriorità. Ritaglia un’alterità nel vasto campo del linguaggio in cui erra un desiderio che non si conosce. Non è destinato, essenzialmente, a fornire un sapere ma, in un paesaggio incerto che si suppone infestato dal divino e dunque assimilabile a un linguaggio dialogale (“religioso”), a tracciare la differenza di un esser-ci opaco, separato. Più che l’enunciato di un significato, è un significante dell’Altro. Il libro è un luogo distinto che serve da indice ad un altro voler-dire»55. Ma sarà mai possibile varcare la soglia e raggiungere quell’Altro instancabilmente cercato? Sarà mai possibile “dare un nome” a quanto pure attraversa e investe le scritture mistiche e i suoi deuteragonisti? Certeau non impone risposte, lasciando che a parlare sia la schiera, l’innumere schiera di quanti hanno lasciato che il loro desiderio si cristallizzasse in scrittura. Una scrittura fragile, agitata dall’enigmatica bullitio che lascia spossati corpi e spiriti: «Quale è dunque questo “qualcosa” (aliquid) della lingua capace di “toccare” una parte del corpo e di metamorfizzarla in reliquia dell’altro, in segno erotico, in memoriale parlato e parlante? Chiedetelo agli psicoanalisti – o agli amanti»56.
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STORICITÀ MISTICHE

Uno studio storico sulle mistiche cristiane dei secoli XVI e XVII si costruisce a partire da proliferanti e silenziose popolazioni di archivio che in molti casi non si lasciano rinchiudere nelle biblioteche e nei musei. Testo che si erge, si distacca tra le movenze di mille memorie. Ma proprio lui obbedisce a una doppia attrazione. Con il metodo, esso volge a scoprire in che modo i documenti «mistici» si inseriscono nella società di un tempo e cosa ne rivelano; dunque mira a situarli in un insieme più vasto che rende intelligibile la loro singolarità, e a distribuire in tabelle coerenti le correlazioni stabilite sulla base di unità e di regole che un lavoro scientifico assegna a se stesso. Da quest’angolatura, esso mette in opera il postulato di una razionalità sociale, cioè di una possibile congiunzione tra un ordine e la storia. Ma il ricercatore può allo stesso modo sperare che i suoi archivi modifichino la strumentazione di cui si serve per analizzarli e che le questioni che pongono disorientino quanto egli domanda loro. Egli attende allora non soltanto il mezzo per rinnovare i suoi modelli secondo un processo che caratterizza ogni ars inveniendi, ma la chance di trovarsi sul bordo di un insolito. In questo modo si va verso il mare. Al pari dell’esigenza di razionalità, l’attrazione dell’altrove è una componente (repressa o seduttrice) della ricerca. Quanto dà per scontato è che, alla fine, in questo paesaggio di rovine, qualcosa «accada».

Questi due movimenti della conoscenza non sono mai del tutto separabili. Lo sforzo per costruire con dei dati una figura attuale di intelligibilità dipende tuttavia da un altro «interesse» (come dice Habermas) o da un altro «stile» di pensiero rispetto all’attenzione verso una capacità di tracciare un’estraneità nei nostri ordini concettuali. L’analisi istituisce un luogo in cui la storia che fabbrichiamo entra in competizione con quella che da un altrove può giungere ad infestare i nostri territori. Il suo esercizio privilegia sia lo svelamento di un ordine, sia l’interruzione di un cominciamento. Il suo rischio si gioca in termini di comprensione o in termini di instaurazione.

A questo proposito, lo studio storico mette in scena (una scena scientifica) il lavoro della memoria. Ne rappresenta, seppure tecnicamente, l’opera contraddittoria. Infatti, ora la memoria seleziona e trasforma esperienze anteriori per adattarle a nuove utilizzazioni, oppure pratica l’oblio che, solo, fa posto a un presente; ora lascia tornare, sotto forma di imprevisti, cose che si credevano sistemate e passate (ma che forse non hanno età) e apre nell’attualità la breccia di un non conosciuto. L’analisi scientifica ricrea in laboratorio le operazioni ambigue della memoria. Ora conforta, ora inquieta la legittimità di un ordine presente. Tra questi due stili, le regole di una disciplina non decidono. Controllano la correttezza e l’erudizione di uno studio, ma non decidono dell’interesse che lo anima. Il movimento che lo sottintende sta alla tecnicità quanto il senso sta alla correttezza di una frase. La grammatica della storiografia1 verifica il corretto procedere del lavoro; non determina la direzione che esso imbocca.

In campo storiografico è dunque lecito preferire una di queste direzioni e chiedersi a quali condizioni i mistici di un tempo possono ancora tracciare le loro operazioni nei nostri laboratori. Simile domanda potrebbe connettersi a una pratica banale dello stupore. Così, un volto, un gesto o un paesaggio trovano, grazie allo schermo televisivo, uno spazio di visibilità in cui si marca, in dettagli sorprendenti, l’improvviso inizio di un altro mondo. Tale apparizione alle finestre dei media non sopraggiunge più, è vero, come la «scrittura» che un tempo «tracciava» sulle mura del palazzo di Baldassar le parole Mene, Tekel, Peres2. Lo storico non potrebbe contare su simile rivelazione (anche se la psicoanalisi, dal sogno fino al lapsus, verifica manifestazioni terribili o fantastiche, in grado di organizzare a sua insaputa il discorso della ragione). Somiglia di più al cameraman o al pittore: monta una scena (un quadro di ipotesi e di aspettative) che possa farsi impressionare dall’ignoto. La stessa meticolosità della sua pazienza prepara un luogo di inscrizione per quanto non sa e la cui singolarità spiazza una sistemazione del pensabile. Questo effetto di inscrizione è la forma prima di quella che chiamerò «la storicità» dei documenti antichi: è la maniera in cui la loro storia comincia ad incidersi nella nostra, marcando la strumentazione scientifica con la quale produciamo i nostri saperi.

Il possibile incrocio di pratiche storiche e produzioni mistiche si complica di una difficoltà supplementare: le nostre richieste scientifiche si confrontano con documenti che dipendono, dicono, da una «scienza»: la scienza mistica3. Strana scienza, è vero. Nei secoli XVI e XVII rimane legata ai presupposti cristiani di una teologia medievale, ma è ormai privata della strumentazione razionale che un tempo li articolava come oggetti di pensiero; perciò, spinta a esumare i postulati di una credenza che perde i suoi oggetti, le occorre sostenere il loro «fondamento» con altre vie: una pragmatica del dialogo, una retorica del corpo-soggetto, una metodologia, perfino una tecnologia sperimentale «moderna». Ad ogni modo, se si prende sul serio questa rivendicazione di scientificità, essenziale per i propositi dei mistici, essa introduce un equivoco sul concetto stesso di «scienza». Da quale punto di vista esaminare il rapporto tra il nostro e il loro? Problema di una storia delle scienze quando considera sistemi epistemologici eterogenei (un «pensiero selvaggio»), e non più lo sviluppo, costellato da punti di non ritorno, che permette una base comune di postulati logici. Tale preambolo mette in discussione la possibilità di definire la ricerca che mira ad una «scienza» costruita al di fuori dei presupposti che istituiscono i nostri saperi.

 Successivi livelli di analisi corrispondono a differenti tipi di inscrizione di questa scienza nella nostra storia: 1. anzitutto si fa avanti una documentazione che attesta attraverso archivi e libri le mille maniere con cui nel passato sono stati trattati e recepiti questi mistici; 2. oggi vengono ritagliati in questo materiale oggetti scientifici affinché una parte dell’informazione assuma una forma intelligibile all’interno dei nostri quadri di pensiero. Si potrebbe allora cercare dove e come la scienza mistica marca, attraverso operazioni specifiche, la propria pratica della storia. Tali registri, relativi ad inscrizioni formalmente distinte, dovrebbero condurre da ciò che la storia ha fatto dei mistici fino a ciò che essi ne hanno fatto. Tentare il rovesciamento (con la mediazione di ciò che ogni scienza pretende di fare della storia), è passare dalle tracce che una mistica ha lasciato nelle nostre storie alle maniere in cui essa stessa si dice e si crea – alla sua propria storicità. È chiedersi cosa «avviene» in questi documenti (mistici), cioè come leggerli per riconoscervi quanto «producono» e quanto, a questo titolo, sono in grado di instaurare nello spazio epistemologico delle nostre discipline di lavoro. Dalla loro estraneità (o da quanto ne resta) può nascere qualcosa?


1. Una documentazione sociale

All’avventuriero che, sulla base di ciò che ha inteso o letto, conti di scoprire i ricchi tesori di saperi ignoti, la documentazione disponibile sembra presto rapire i suoi sogni. Essa è il risultato dell’immenso lavoro che ha selezionato, trasformato e manipolato antichi materiali prima che venissero sistemati nei depositi in cui li trova il ricercatore. Lo storico lavora sempre di seconda mano, nel senso che utilizza quanto fruitori che lo hanno preceduto hanno già definito, reimpiegato e cento volte dispiegato nei loro uffici o tribunali. Egli arriva per ultimo nei cimiteri in cui si accatastano i resti lasciati da tante operazioni precedenti. Assiste alla fine di mille storie singolari. Lungi dal circolare in un regno di mistiche antiche, sfoglia in silenzio un paesaggio frammentario di residui sociali.

Questa esperienza demistificatrice ha un valore positivo. Riconduce la ricerca della mistica sul terreno delle realtà sociali, laddove i sogni sono catturati dai conflitti e le idee colpite dal tempo. Facendo l’inventario di alcuni aspetti di questi archivi rigidamente immobili, vittime e testimoni della storia, è possibile scovare i problemi elementari posti dalla loro interpretazione; si evita di identificare come «mistica» tali documenti che sono anzitutto effetti di attività sociali. Questo primo «stato» della questione scalza nel ricercatore l’arroganza dell’ideologia o l’impazienza del sapere in riferimento al suo oggetto «nascosto»4.

Un quartiere sospetto. I capitoli in cui le sistemazioni d’archivio o di biblioteca allocano i documenti da studiare rinviano anzitutto al lavoro di classificazione che, nei secoli XVI e XVII, ha sagomato la specifica regione posta sotto il segno, generalmente peggiorativo, di «mistica». Il raggruppamento stesso del materiale interroga sulla funzione che aveva simile identificazione socio-ideologica. In una società retta dal rango e dallo stato sociale, per quali fini ne utilizzava la designazione? Quale arma forniva contro gruppi e convinzioni? E, reciprocamente, nelle persone qualificate come «mistiche», a quale interiorizzazione dava luogo, a titolo di quale «abbassamento di nascita» (come diceva Maria dell’Incarnazione) la accettavano, in nome di quale rottura con il «mondo» o di quale ambizione che sfuggiva alle loro gerarchie ne approfittavano? La mistica è una regione stigmatizzata, gravata da una denominazione pesante tanto quanto lo sono, oggi, quelle di «periferia» o di «immigrato». Nell’epoca classica non era cosa buona risiedere in questo quartiere sospetto, anche se sono presenti significative variabili, locali e cronologiche, nel valore che gli viene attribuito. L’ulteriore destino del termine fa dimenticare che esso risente di una storia delle mentalità, cioè dei rapporti di forza che legittimano le qualificazioni culturali5.

Conflitti e violenze. In questi quartieri regna la violenza. Gli atti relativi alla «mistica» provengono, in maggioranza, da procedure disciplinari (dottrinali, giuridiche, mediche, ecc.) che un tempo miravano ad esorcizzare i «pericoli» di un’emigrazione (reale o immaginaria) rispetto alle autorità ecclesiastiche, civili o dotte. Dall’inizio del XVI secolo fino alla fine del XVII, dagli «alumbrados» spagnoli fino ai «quietisti» francesi, i documenti formano un’immensa letteratura procedurale che tratta «complotti», «minacce», e «sovversioni» segrete che devono essere svelati e repressi6. Forse ci ingannano su quanto è veramente accaduto, ma è quello che raccontano. Nell’informazione, un solido argomento distingue i fenomeni mistici: generalmente sono indissociabili da polemiche e lotte. Niente mistici senza processi. Così, è anzitutto attraverso i processi (regolari e pubblici, oppure interni ad un gruppo, o selvaggi) che i mistici si fanno conoscere. A questi testi sull’amore è appiccicata un’ostilità, come se non riuscissero a staccarsene, e spesso loro stessi si sviluppano come apologie e come polemiche indirizzate al «mondo». Questi racconti infestati da passioni appaiono legati (inchiodati?) a una violenza della storia.

 Senza dubbio il clima di «crisi» palesa qualcosa di essenziale. Le piccole e grandi tragedie mistiche mettono in discussione i soggetti più che gli enunciati. «La tua vita deve cambiare», dicono le voci che si innalzano, «e non le tue proposizioni, che in seguito si conformeranno alle tue scelte». Non c’è più uno spazio autonomo in cui discutere obiettivamente di verità e di prove. «O ti converti, o rifiuti la vita». L’ingiunzione crea discepoli oppure avversari. Simile diktat riprende l’antico processo biblico tra Yahvè e il suo popolo ma, negli archivi, la contestazione che oppone voleri contrari tra gli interlocutori assume la forma di persecuzioni giudiziarie, condanne e imprigionamenti che difendono la (supposta) neutralità di un diritto comune o di una ragione di Stato. Inoltre le innumerevoli «vicende» che segnano le apparizioni pubbliche della mistica rappresentano solo un aspetto legale e parziale di tali confronti, accanto alle dicerie, alle denunce, alle polemiche e ai sospetti che riempiono cronache e corrispondenze private, e che segnalano i fenomeni mistici nei villaggi e nelle città. Intorno ai «santi» si risveglia una quotidianità selvaggia. Si direbbe che raggiungano, in ogni gruppo, una fragilità dell’istituzione o un dolore dell’esistenza (quali rinunce, quali nostalgie, quali desideri impossibili?), e che a scuotere non si sa quale muto equilibrio debbano subire una penalizzazione anonima che non smette di metterli alla prova mentre li qualifica. Forse con essi si disvela un «furore» originario, latente in ogni società – violenza temporaneamente placata dall’ordine che si rimprovera loro di turbare7.

Rumori da un altro corpo. Paralleli a tutte queste febbri sociali, strani fenomeni fisici popolano gli archivi. Non corrispondono alle malattie le cui «idee», conosciute e definite dalla medicina, articolano allora un sapere cosmo- e antropo-logico. Non si tratta nemmeno di corpi che soffrono o godono, ma di organi sottosopra, teste dolenti, membra ferite, vampe o purulenze locali, cioè firme corporali isolate che hanno la forma di eccessi «straordinari». «Confessioni» o «osservazioni» dispiegano una fenomenologia sparsa ma inesauribile di «singolarità» fisiologiche (piaghe, incisioni, emorragie, gonfiori, levitazioni, storture fisiche) o sensoriali (sfioramenti interni, ripugnanze, allucinazioni olfattive, uditive o visive). Di documento in documento, cresce la distesa di questi frammenti corporei, come un mare ricoperto di relitti che sarebbero reliquie del futuro: non sono, in effetti, i residui sacri di corpi scomparsi, ma le marche locali di un corpo a venire, «spirituale», che già, qui o lì, si insedia in strani tatuaggi, come un esserci muto, come l’atto anonimo di un altro corpo.

Questa teratologia suppone, invisibile, un’instancabile curiosità di testimoni, biografi o giudici che annotano i più piccoli dettagli degli avvenimenti fisici e delle loro sottili varianti. Gli eccessi corporali si stagliano davanti a occhi avidi. Negli stessi conventi, una copiosa letteratura necrologica redige il minuzioso inventario di «ardenti mortificazioni», malattie e miracoli barocchi, oppure agonie che giorno dopo giorno sorvegliano gli sguardi della congregazione religiosa8. Di quale dolore sono prigionieri tali sguardi? A quali fantastiche anatomie si saldano? Accumulata a partire da differenti fonti (religiose, mediche, giuridiche), questa moltitudine di «particolarità» rimanda a una drammaturgia corporale della società. Collazionando tutti gli indici fisici di «lotte spirituali», si compone in «blasoni» che oggi hanno l’aura dell’osceno, un teatro della crudeltà.

Un’inquietudine afferra il ricercatore (forse proprio a causa delle complicità insinuate dai documenti nel suo lavoro solitario); se si sottrae a tale vegetazione fisiologica è grazie all’attività tecnica che deve mettere in opera per registrare e classificare il materiale fornito dal «terreno». Ma allora cosa gli rivela simile inventiva corporale posta sotto il segno della mistica? In passato, ogni giurisdizione ha sicuramente preso la sua rivincita sui radicalismi spirituali afferrandoli per il verso in cui le loro «malattie» (d’amore o di disperazione) le restituivano la possibilità di un dominio giudiziario e terapeutico. I dolori e i godimenti dei «santi» sembrano soprattutto aver portato alla luce un elementare sadismo collettivo che provvedevano di un linguaggio che gli corrispondeva fin troppo bene. Nel lessico corporale degli «stati» mistici, in ogni caso, si gioca la relazione patologica che una società instaura con se medesima. Gli archivi introducono una visione nietzscheana dei corpi sociali interrogati sulla loro identità da «malattie» interne, cioè da tutti quei luoghi pericolosi in cui gli organi smettono di essere silenziosi per emettere rumori inquietanti. I fenomeni mistici, infatti, vi raffigurano questi rumori insensati venuti da altrove (l’angelo, la bestia?) e percepiti come domande o minacce per la coscienza che ha di sé il corpo sociale.

Legittimità sociali. La documentazione dispone altre sorprese al visitatore che parte alla ricerca di saperi mistici e, poco a poco, scova i sintomi degli allacci tra le politiche dell’ordine e le «passioni» sociali che esprimono, regolamentano o rimuovono senza conoscerle. Si tratta di scoprire che l’esperienza mistica potrebbe anzitutto caratterizzarsi attraverso la presa in carico di poste fondamentali rintanate in fondo alla vita collettiva. Ad ogni modo, per sfuggire ai rumori dei conflitti e dei corpi che una concezione idealista della mistica considera come lutulenti sentieri della storia, si può tentare di ritagliarne le opere maggiori in cui viene esposta una «scienza mistica»: Teresa d’Avila, Giovanni della Croce, Maria dell’Incarnazione, Angelus Silesius, ecc. Là risplenderanno infine i castelli di cristallo della vera scienza. Queste opere, infatti, hanno ricevuto il titolo di «mistiche» e sono state selezionate da istituzioni (una Chiesa, una setta, una casa editrice). Sono state «esibite» e difese da gruppi di pressione nel corso di guerriglie tra orientamenti9. Si conosce il silenzio a cui sono stati votati i testi che non beneficiavano del sostegno di un ordine religioso o di una rete di poteri10, ed anche come siano stati vittime di tale appoggio quando ne beneficiavano11. In linea generale, l’opera edita è stata rivista (con o senza l’approvazione dell’autore), e le sue trasformazioni raccontano il lavoro permanente che, prima che giungesse a noi, hanno compiuto genealogie di divulgatori o di quanti l’hanno accolta12. Questa letteratura dipende da «raggruppamenti» successivi che l’hanno conformata a modelli e imperativi sociali. Sta alla mistica come la canonizzazione sta alla santità13. Come i «racconti di vita» contemporanei, è l’effetto di correzioni che le sono valse la sua legittimità. Così, i corpi teorici devono pagare con lacerazioni e torture il loro accesso a un’autorità che assumono, in primo luogo, dall’istituzione (ieri dogmatica, oggi commerciale e mediatica).

 Ma una volta avviato, dove si arresta il riconoscimento critico degli interventi sociali che pre- e sovra-determinano i discorsi mistici? Prima ancora di essere manipolati, censurati e classificati, la maggior parte di questi testi è stata organizzata dalle richieste e dai comandi ai quali rispondevano (quelli delle autorità competenti, delle «famiglie» spirituali, delle reti politico-religiose). Adottano il linguaggio che impone una congiuntura interlocutrice. Obbediscono alle codificazioni sensoriali, corporali o affettive di un ambiente. Per il solo fatto di essere enunciati, si inscrivono in un sistema preliminare di regole linguistiche e di protocolli pragmatici…

La documentazione, insomma, cambia fondamentalmente il dato iniziale. Mentre il ricercatore poteva ingenuamente supporre che il suo lavoro consistesse nel reintegrare fenomeni individuali nella storia sociale del tempo, riconosceva ovunque le operazioni collettive che hanno fabbricato le sue informazioni. Più ancora, in nome di un’istituzione scientifica, di istanze giudiziarie che gli hanno preparato il materiale, non assume forse il comando, in modo che con altre regole non fa che proseguire una socializzazione già ovunque manifesta negli archivi? Non deve allora chiedersi come collegare questi documenti a delle realtà sociali – domanda generata da un’illusione ottica –, quanto come distaccarsene. In questi prodotti del tempo, quello che è difficile da discernere non è il «sociale» – è ovunque –, ma il «mistico».



2. Un non-luogo della filosofia

Per quanto necessario per un esercizio dello stupore e una pratica del controllo (sorprende l’attesa e verifica o «falsifica» ipotesi), il materiale non basta a definire una ricerca. Così come un passato lo ha prodotto, non genera di volta in volta effetti di differenza (una distanza) o di conferma (una prova, una spiegazione) che in rapporto ad un percorso analitico. Qualunque lettura di documenti si riferisce ad un’attesa. Si sviluppa in funzione di una codificazione o di una «griglia» che, anticipatamente, determina quanto ci si attende di trovare nei testi. Una procedura scientifica si caratterizza per la sua capacità di esplicitare e definire un codice di attesa. Essa, dunque, si costruisce un «oggetto» che non è identificabile né con l’informazione ricevuta né con la realtà stessa e che, in maniera teoricamente determinante, specifica un insieme coerente di criteri che seleziona i tratti a cui dar risalto in un corpus pertinente. Sotto questo aspetto, che le permette di accedere ad uno statuto «scientifico», l’analisi si distacca dal terreno organizzato dalle determinazioni archivistiche o bibliotecarie e dalle operazioni sociali antecedenti. Attraversa l’informazione per estrarne e combinare gli elementi relativi ai suoi interessi. Con questo distacco epistemologico non si oppone solo alle regole, complesse e ancora oscure, delle attività passate che hanno prodotto il materiale come si presenta oggi, ma in egual misura si oppone al modo in cui la mistica dei secoli XVI e XVII si dava anche, come «scienza», un oggetto proprio, distinto dal «mondo» in cui proseguivano le sue ricerche. Dunque si differenzia, ad un tempo, dal suo materiale e dalle altre scienze.

Mantenuto strettamente o meno, questo proposito scientifico (nelle scienze sociali difficilmente si resiste a curiosità contigue), si inscrive anch’esso in una storia, non più quella, antica (XVI-XVII secolo), i cui documenti mostrano gli effetti, ma quella recente (XX secolo) della configurazione da cui dipendono le nostre discipline. Sicuramente tra queste due storie, una che fornisce materiali alla ricerca, l’altra che la situa nella cornice di una problematica presente, ci sono delle continuità: una riflessione sulle scienze ha come compito proprio il disvelarle, sia mostrando, in maniera storica, in che modo il supposto «materiale», un passato, determini ancora a loro insaputa i nostri percorsi analitici, sia liberando, in maniera filosofica, una questione relativa al Reale che incombe sulle figure successive dei dispositivi di conoscenza. Questi due modi riguardano anche lo statuto della «scienza mistica» nella misura in cui è divenuta un passato e nella misura in cui è un’esperienza del Reale. È dunque possibile riprendere questa doppia analisi, ma a partire dal gesto stesso attraverso il quale un’ambizione scientifica si separa oggi dai dati che riceve dal passato. Un insieme di nuovi interessi sociali e teorici trasforma la maniera in cui la mistica appare nel campo delle nostre inchieste. Precisare simile relazione significa esumare i postulati presenti delle nostre analisi e quindi interrogarsi sul lavoro che tale esperienza passata compie nelle nostre aree epistemologiche. Significa «storicizzare» le nostre esperienze ricollocandole in una configurazione contemporanea da cui dipendono, e «destoricizzare» la mistica mostrando che non è possibile ridurla a una positività del passato. Rintracciando quanto le nostre scienze fanno della mistica, allo stesso modo si riconosce quanto essa vi inscrive.

Limiterò tale indagine a due sondaggi, per considerare: 1. nel sistema delle scienze sociali dall’inizio del secolo, quale funzione generale è assegnata alla mistica; 2. in quali regioni del sapere (psicologia, sociologia, ecc.) e sotto quali formalità (il patologico, il marginale, ecc.) si presentano gli oggetti che queste scienze isolano nella documentazione mistica. Il doppio sondaggio risponde a due semplici domande: 1. di che si tratta quando la mistica risorge nel contesto delle scienze sociali? 2. come viene trattata nella cornice di queste discipline? Una mira a specificare l’interesse del problema; l’altra, la forma obiettiva che può assumere.

La fondazione delle scienze sociali, istituzione vittoriosa dalla fine del XIX secolo, ha provocato un riordinamento di tutte le manifestazioni religiose. Alle lotte tradizionali tra istituzioni del senso (clero religioso, magistratura civile o politica), alla loro alleanza contro le emigrazioni dall’interno (movimenti spirituali), o alla separazione che per molto tempo ha privilegiato la civiltà cristiana rispetto alle altre religioni, si sostituisce il taglio che instaura un campo del sapere e che oppone l’istituzione scientifica a «fenomeni» (storici, sociali o psicologici) che dipendono ormai dalla sua giurisdizione. Risultato di un processo storico di più secoli, questa istituzione sottrae poco a poco alle Chiese la gestione intellettuale della loro eredità. In particolare, tutte le specie di «credenze», riunite in una categoria generale (il «religioso» o il «sacro»), sono ormai costituite di fronte al sapere per essere pensate da questo in maniera diversa da come esse si pensavano.

L’emergenza e la differenziazione delle scienze sociali provoca così un’erosione della filosofia, nonostante la sua apparente prosperità accademica e professionale. Con la perdita della filosofia di Stato promossa da Cousin e con la ridistribuzione delle domande sull’uomo tra discipline specialistiche, si esprime ovunque la coscienza di una «crisi» della filosofia14. La «fine» della filosofia accompagna, come il suo contrappunto, la costituzione dell’uomo quale oggetto di saperi scientifici diversificati. Ormai, «il contrasto tra la “scientificità” di questo gruppo di scienze e, al contrario, la “non-scientificità” della filosofia è indiscutibile»15. Nella sua Krisis, Husserl principia dunque una critica della scientificità stessa e si dà la psicologia come base strategica di un ritorno all’«enigma della soggettività»16.

La mistica diviene allora uno dei luoghi in cui si articola l’appropriazione del religioso attraverso le nuove scienze e la crisi della filosofia. Dai fenomeni religiosi, distribuiti in «oggetti» che dipendono da discipline specifiche (la critica storica, la patologia, l’etnologia, ecc.), ripartiti in aree culturali e in periodi storici eterogenei, si distingue infatti una sorta di «resto» o «fondo» comune che riceve il nome di «misticismo» (impiegato già da più di un secolo). Da Renan stesso a Bremond, si indica qui un’esperienza situata al di qua delle determinazioni istituzionali o storiche, svincolate da ogni aderenza a tradizioni religiose particolari o anche ad oggetti di credenza («Nel profondo io sono mistico e non credo a niente» diceva già Flaubert)17. Essa procura la sua utopia a uno «spiritualismo» liberato da qualunque appartenenza positiva e locale, dunque distinto da tutto ciò che si costituisce oggetto delle scienze sociali. Questo riferimento rinvia evidentemente all’elaborazione romantica tedesca di un misticismo filosofico – di tipo metafisico (in Schelling) o fondato sul «sentimento» (Gefühl) immediato di sé come «assolutamente dipendente» (in Schleiermacher18) –, ma anche (lo si dimentica troppo) alla «filosofia spirituale» che il quietismo ha separato dalle ragioni, dagli interessi e dalle istituzioni storiche. L’«amore puro» si riconosce anche nel «cristianesimo libero», «eterno e universale» lodato da Renan19 e lungo tutto il secolo successivo fino a Bremond20. Questa spiritualità, per essenza spirituale, affettiva e sperimentale nella sua forma, estranea alle positività del «mondo», si opponeva anticipatamente alle teodicee razionaliste dell’Aufklärung e, ancora nel passaggio al XIX secolo, sostiene l’utilizzazione che viene fatta del «misticismo» di fronte alla parcellizzazione delle ragioni scientifiche.

In questa sede, in effetti, interessa soltanto la funzione epistemologica attribuita al misticismo nel momento in cui le scienze positive si spartiscono l’elaborazione oggettiva dei «fatti» umani e in cui la filosofia sembra dunque minacciata. Tale situazione conduce i pionieri di queste scienze, quasi tutti provenienti dalla filosofia, ad interrogarsi sulla possibilità di pensare un’unità dell’esperienza umana e dunque sulla possibilità di superare le cesure tra positività antropologiche, storiche o psicologiche create dalle loro discipline. Nel quadro di simile differenziazione tra le scienze e i loro oggetti, quale può essere il posto di domande fondamentali come: apparteniamo allo stesso mondo? C’è un identico mondo umano?

Tra le soluzioni possibili (per esempio, in Durkheim, il progetto centrale di fondare un’etica sociale universale), il misticismo diviene una maniera di esaminare tali domande. È l’antidoto contro il positivismo scientifico. Indica un’«apertura» ad un’essenza invisibile dell’Uomo (un’apertura sottratta a tutte le determinazioni oggettive), proprio là dove l’osservazione scientifica si appropria di tutto il visibile e lo ritaglia in unità eterogenee. Si tratta del non-luogo di un’esigenza filosofica nel quadro di discipline che gestiscono tutti i luoghi oggettivi. Il concetto di «misticismo» è perfettamente adattato alla funzione che riceve.

Un’opera può servire da esempio. Tale prospettiva chiarisce, infatti, il lento cammino che ha condotto Bergson a riconoscere, in un’«esperienza» che egli proteggeva dalle indagini psichiatriche circoscrivendola ai soli «grandi mistici cristiani», una dinamica dell’«aperto» capace di superare la «chiusura» che sigilla ogni società in se stessa. Questa «chiusura» è un prodotto delle scienze umane. Bergson la ottiene da queste come un risultato (che è anche un postulato). In Le due fonti della morale e della religione (1932), egli affronta, da una base psicologica, un problema analogo a quello che Durkheim si poneva in Le forme elementari della vita religiosa (1912): come pensare «l’umano» in relazione alla sua frammentazione in gruppi positivi (un problema che era già quello di Lévy-Bruhl), e quale elemento può attraversare, tra individui o tra società, le frontiere scientificamente stabilite dall’analisi? Il suo libro è anzitutto un trattato di filosofia sociale21 che, dopo aver approntato una legge di chiusura e di eterogeneità, indaga su quale principio reale fondare una possibilità per superare tale sbarramento. Il principio, per lui, non è etico, come in Durkheim, ma anzitutto metafisico, identificabile a un movimento dell’essere: «L’amore mistico […] è d’essenza metafisica ancor più che morale»22. Non ne costituisce tuttavia un dato empirico. Rispetto alle esigenze scientifiche, il ricorso all’esperienza mistica è legittimo perché questa è «sperimentale» (è un fatto) e perché consiste in «operazioni epistemiche»23 (si tratta di atti di conoscenza), nonostante superi quanto una scienza può problematizzarne nei suoi termini propri.

Certamente, in molte altre opere contemporanee è possibile ritrovare lo stesso funzionamento «filosofico» del misticismo: da É. Récéjac a H. Bergson o H. Bremond, passando attraverso H. Delacroix, R. Rolland, J. Baruzi, ecc.24. Jules Sageret, nel 1920, sostiene addirittura che tutti i filosofi rinomati giungono al misticismo25. Senza dubbio il movimento è rimarcato dalla guerra del 1914-1918 che, vero choc epistemologico, ha rivelato che la scienza favorisce la divisione e che un divorzio imprevedibile separa le società dal suo progresso. Proliferano allora le «metafisiche positive» relative ai mistici propri di ogni area culturale: Olivier Lacombe e Romain Rolland per l’India, Louis Massignon e Henry Corbin per l’Islam, Dario Sabbatucci per il mondo greco, Alexandre Koyré per l’illuminismo gnostico tedesco, ecc. – per rimanere solo in area francese.

È significativo che questa funzione «filosofica» del misticismo riappaia proprio là dove un’impresa scientifica si rifiuti di rischiare simili sortite al di fuori del suo dominio e, nei fenomeni mistici, consideri soltanto gli oggetti definiti dal suo apparato concettuale e tecnico. Anche in questo caso sarà sufficiente un esempio, contemporaneo a Bergson. È nota l’indifferenza, se non l’allergia di Freud riguardo al «sentimento oceanico» di cui R. Rolland gli obiettava il «fatto»26. Dalla Psicopatologia della vita quotidiana (1901) al Disagio della civiltà (1930), un’interpretazione psicoanalitica definisce il «fatto» supposto primario come un effetto secondario dovuto a meccanismi di derivazione, a un’utilizzazione simbolica dei complessi o a un investimento libidico del soggetto nelle rappresentazioni: coglie il fenomeno nei termini che ha essa stessa costruito. Nei testi di Freud, tuttavia, e fin nell’ultima nota delle sue Opere complete, sotto il nome di «mistica» si insinua anche una questione che deborda questa spiegazione e che riguarda il rapporto che l’esistenza del soggetto intrattiene con il limite e la morte27. Che l’esistenza del soggetto si istituisca dal suo rapporto con l’esteriorità che il suo limite gli significa, sarebbe dunque una modalità della «mistica». Ma poiché tale questione non può ancora essere trattata in maniera scientifica, Freud pensa di doverla accantonare per sottrarla alle interpretazioni irrazionali o dogmatizzanti. Tuttavia non la annulla: «È fuori discussione che esistono fatti che, al momento, non possiamo conoscere»28. Il fatto mistico rimane piantato nell’opera fino alla fine, al modo di una questione filosofica, ma di una questione che non ha più un luogo.

Tutte queste riutilizzazioni della mistica all’inizio del secolo puntano verso: 1. un «misticismo» sganciato dai fatti oggettivi analizzati dalle scienze sociali; 2. un dato sperimentale che dunque, in linea di principio, possiede legittimità scientifica; 3. un elemento (sia primitivo, sia superiore) che permette di superare le chiusure tra le sue discipline o i suoi oggetti create dall’analisi scientifica, e di restaurare l’orizzonte di un’unità umana in simbiosi con l’universo. Una de-storicizzazione crea lo spazio «atopico» in cui può esprimersi una riflessione fondamentale. Il «misticismo» nasce da quanto le scienze sociali sembrano allora (e per alcuni) non poter più pensare: da una parte, l’unità umana, nel momento in cui è distribuita in positività circoscritte; dall’altra, il radicamento dell’umano in una dinamica di «energie» vitali, mentre, da Kant, la «scienza dell’uomo» isola una dialettica sociale dalla natura29. Questi due «impensati» corrispondono, alla fine, alle due interrogazioni che Bergson cerca a suo tempo di annodare in una metafisica dello slancio vitale fondata sull’esperienza dei «grandi mistici cristiani».

Proprio questo misticismo, divenendo una sorta di anti-storia in un contesto in cui la storiografia appare come la disciplina vincente e, con Fustel de Coulanges, Herr, Lavisse, Seignobos, ecc., appronta il modello di una metodologia scientifica30, seduce invece i filosofi spiritualisti e, più ancora, i movimenti irrazionalisti che vengono sviluppandosi nel campo letterario. Esso costituisce come un «imprendibile» – estatico e ineffabile –, una Ragione generalista a cui le scienze sottraggono poco a poco dominio e pertinenza. Con un non-luogo, raffigura una «crisi» o un arretramento della filosofia. A questo proposito, svolge una funzione analoga a quella esercitata nei secoli XVI e XVII rispetto a una «crisi» o a un arretramento della teologia medievale. In entrambi i casi, in maniera sperimentale, sembra proteggere o assumere le domande fondamentali proposte da una configurazione declinante del sapere.



3. Oggetti scientifici instabili

Il misticismo appare decisamente diverso nell’analisi praticata dalla scienze sociali. I fenomeni mistici vi vengono trattati come «oggetti» conformi alle regole di ogni disciplina: la psichiatria, la storia o l’etnologia. Se, da questo punto di vista, si esaminano le trasformazioni che la mistica di un tempo subisce e, reciprocamente, le dislocazioni che, anche in questa forma alterata, essa introduce nelle nuove scienze, tre processi sono particolarmente significativi: a. l’assegnazione dei fenomeni mistici ad alcune regioni del sapere piuttosto che ad altre e gli effetti che vi producono; b. i transiti che fanno passare da una disciplina ad un’altra la definizione formale di questo «oggetto» sfuggente; c. da ultimo, la messa tra parentesi dell’esperienza mistica da parte dell’attività che prende sul serio il compito di darsi un oggetto scientifico. Non pretendo di tracciare una storia dell’assimilazione scientifica della mistica (storia che inizierebbe con il progetto di colonizzarla e che si concluderebbe con la necessità di eliminarla) – sarebbe una caricatura –, ma suggerire una «storicità» singolare: le trasformazioni della mistica, prodotte dalle discipline contemporanee, hanno nondimeno effetti propri, come se, nella stessa cornice che li muta in oggetti del sapere, i frammenti di una «scienza selvaggia» mantenessero qualcosa di irriducibile.

Localizzazioni individualiste. Solitamente, i fenomeni mistici vengono ospitati nelle discipline che riguardano la vita «individuale». Stephen Sharot lo constatava recentemente: «È stata accordata poca attenzione ai contesti sociali del misticismo […]. È difficile trovare una sociologia del misticismo»31. Prescindendo dalle celebri analisi di Ernst Troeltsch e di Max Weber32, nate da un confronto con lo storicismo tedesco, la mistica è stata generalmente immessa nella psicologia individuale, soprattutto patologica, i cui lavori, d’altro canto, sono stati privilegiati dalla filosofia. È possibile meravigliarsene, non solo a motivo di quanto costituisce la documentazione, ma soprattutto perché l’esperienza mistica, passata o presente, si offre di primo acchito sotto figure sociali: «scuole» e gruppi, relazioni tra «maestro di verità» e discepoli; reti di comunicazione e trasmissione (orale, scritta, gestuale, itinerante) che passano attraverso le filiere di famiglie, genealogie, ambienti, legami culturali e commerciali, ecc.; modelli di organizzazione (cenobitiche o eremitiche – poiché anche l’eremitismo costituisce una forma sociale) e protocolli di conversazione (confessioni, ammissioni, «direzione spirituale»); procedure di prova e di riconoscimento (attraverso l’ascesi, i miracoli, le guarigioni, il pellegrinaggio, ecc.); codificazioni sensoriali, alimentari, sessuali e linguistiche; tecniche di rappresentazione, di concentrazione o di «vuoto» mentale; economie d’onore, di fedeltà, o di beni materiali scambiati contro valori simbolici, ecc. Come mai, dunque, tutta questa esperienza è stata massicciamente classificata nella psicologia e trattata sotto la forma di fenomeni individuali?

Che il suo accesso allo statuto di oggetto scientifico sia associato alla sua de-socializzazione e alla sua de-politicizzazione, è anzitutto un effetto della storia. Per molto tempo la mistica non è stata un affare privato o individuale. Lo è divenuta nella misura in cui le credenze che aveva radicalizzato, puntando in maniera assoluta su di esse, smettevano di definire la tessitura del mondo vissuto. Un tempo, poiché in questo modo isolava i postulati di un universo, ha senza dubbio contribuito a separarli dalla realtà che fino a quel momento avevano fondato o, almeno, ha contribuito a manifestare il loro esilio progressivo alla larga dalle lotte quotidiane. Perciò spesso è stata accusata di essere «atea», cosa che, nel lessico dell’epoca, significava sottrarre all’istituzione religiosa o civile il diritto di accreditarsi in nome delle sue origini o del suo fondamento. A questo proposito, rimprovero già rivolto al cristianesimo nascente, l’«ateismo» è essenzialmente un crimine contro le autorità stabilite. Esso interessa la loro credibilità più che l’esistenza di Dio. Ogni Chiesa, allora, ne accusa quelle che scalzano la sua legittimità. La mistica raggiunge proprio questo punto, in un grande dibattito storico sulle «autorità». Nei secoli XVI e XVII, le poste in gioco sono fondamentalmente politiche, e le strategie che organizzano nuovamente i dispositivi di potere animano ovunque i percorsi del sapere in azioni intraprese al servizio di una riforma attraverso la produzione di metodi, utopie e pedagogie. Nel pasticcio delle istanze che compongono allora una sorta di gioco a tre termini – il principe (un testimone sacro dell’ordine cosmico), le istituzioni civili e religiose (una realtà instabile della storia) e «l’anima» (un principio trascendentale) –, i «santi» praticano una riduzione, ai loro occhi giustificata dalla «corruzione» delle istituzioni, che tende a privilegiare il faccia a faccia (già biblico e tradizionale) del re e del profeta33, del politico e del mistico, o del «principe» e dell’«anima»34. In una congiuntura che frammenta e sottomette spesso le Chiese, e che accentua smisuratamente (soprattutto nel XVII secolo) la natura quasi divina del Re35, sono innumerevoli le forme che assume l’incontro tra queste due figure sociali, dall’appello di Teresa d’Avila a Filippo II perché sostenga la fondazione del Carmelo contro le autorità religiose36, fino all’inquietudine quasi superstiziosa manifestata da Luigi XIV (nondimeno gratificato, come dice, di «ispirazioni»)37 nei confronti di oscuri complotti quietisti. È in gioco l’autorità e non la realtà del potere. Si tratta di una politica del credibile. Dall’Inghilterra alla Spagna, attraverso il confronto dei mistici con il potere che congiunge cielo e terra, separando dal potere un principio trascendentale o etico della società si configura una forma spirituale di quanto diverrà il «cittadino»38. Già il quietismo e, con la sua prossimità, Fenelon, lo testimoniano.

All’inizio del XX secolo, almeno in Europa occidentale, questa politica della mistica o dell’«anima» è compiuta. Si trasferisce nella sfera privata, sostituita sulla scena pubblica da altre esperienze e altri linguaggi. La psicologia, dunque, la raccoglie laddove la storia la relega. D’altro canto, Bergson e anche Husserl non si sbagliavano, acquista un ruolo dominante nei saperi relativi a una società ormai fondata sul postulato individualista. Tratta le unità che abbinano un’economia liberale e istituzioni democratiche. Se la storiografia promuove un discorso collettivo della nazione, della classe o della piccola patria, la psicologia – chimica dell’umano – scruta i meccanismi «elementari» della vita sociale e punta alla loro razionalizzazione. Costituisce il laboratorio centrale di una nuova politica. È dunque a lei che spetta il compito di spiegare, nei termini di una problematica ancora pioniera, i fenomeni della mistica divenuti marginali se non addirittura aberranti. Non stupisce che tali fenomeni progressivamente dipendano dalla patologia, ramo d’élite in cui, in nome della psicologia e della medicina scientiste, ci si applica per comprendere e curare ciò che «resiste» agli sviluppi della Ragione. Nel 1871, per il Dott. Michéa, non è poi così lontano il tempo in cui l’estasi, «che è sempre uno stadio patologico», «non era del tutto entrata nel girone della patologia»39. Al volgere del secolo seguente, essa vi rientra del tutto, con l’ebbrezza, la levitazione e molti altri «turbamenti», dapprima sotto la categoria di «manie» («teomanie», «demonomanie», ecc.) che designano zone anomale ancora da esplorare per scoprirvi prima «affezioni» maligne e, in seguito, «costituzioni» patogene. È la storia che fornisce la cornice in cui si inscrivono «osservazioni» vieppiù precise, con una notevole semiologia spesso ineguagliata da allora.

 Altro elemento determinante in queste analisi: il loro carattere «oggettivo». Una sagomatura anatomica dei «fatti» permette di reperire il loro combinarsi e di stabilire «tabelle», ma le sottrae alla loro funzione di essere il lessico di un linguaggio parlato e di inscriversi in pratiche interrelazionali in cui lo stesso osservatore si trova coinvolto. Non sorprende che la concezione «patologica» di questi fenomeni isolati del processo interlocutorio raggiunga, per molti aspetti, la critica – così presente nei mistici dei secoli XVI e XVII – degli «stati» (visioni, estasi, ecc.) ai quali lo spirituale si arresta, come se fosse «ciò» l’esperienza divina, e che, per il fatto di essere così protetti dall’oltrepassamento originario («non è né questo né quello»), divengano «malattie» dell’anima. Colpisce, reciprocamente, che l’osservazione psicopatologica, quando è sufficientemente lunga e attenta da lasciar apparire gli effetti dello scambio tra soggetti nel loro movimento, prenda di nuovo l’andamento di una «direzione spirituale» – cosa che colpiva già Freud40. Così la celebre opera De l’angoisse à l’extase (1926), dedicata da Pierre Janet a questa «Maddalena» che, dice, «ha seguito per ventidue anni». Analizzata come un caso di «astenia da costituzione», è una strana «mistica»: nata in una famiglia borghese del nord della Francia, partita a diciotto anni per condividere in Germania la vita del proletariato (1872, dopo la guerra del 1870 e la Comune), poi vagabonda, operaia occasionale e più volte imprigionata a Parigi, dove rifiuta qualunque legame con altri vicini che non fossero «miserabili», infine arrestatasi a Bichat, a Necker e alla Salpêtrière (1896). Affascina il suo osservatore, perché scrive più di duemila pagine indirizzate a «padre mio». Pia, estatica ma allergica ai sacerdoti, ripristina sulla scena stessa della psichiatria i dialoghi mistici in cui il «direttore», fosse Francesco di Sales o Fénelon, diveniva il discepolo e l’interprete di colei che dirigevano. Le novecento pagine che Janet dedica alla scienza e a Georges Dumas tradiscono la conversione dell’oggetto patologico in racconto di una relazione il cui carattere dialogico è velato appena dal pudore del medico. È in ospedale che, malata simile a tante eroine di Bremond, la mistica parla41.

Oggetti in transito. Il fenomeno si muove e si trasforma nel caso che gli è stato assegnato. Occorre allora circoscrivere formalmente quanto si intende per «mistica». Lavoro di Sisifo: l’oggetto non smette di ricadere al di fuori del luogo teorico in cui lo ha situato una definizione. Il dibattito che da mezzo secolo occupa la riflessione anglo-americana è, a riguardo, tipico. Semplificato all’estremo, esso mira a determinare quali elementi possono ricapitolare tante esperienze diverse e a quale livello di analisi riconoscere cosa le unifica. L’impresa comincia, ovviamente, con investigazioni psicologiche. In una tradizione americana che ha sempre considerato il «sentimento religioso» come maggiormente fondamentale o «elementare» delle diverse Chiese in cui può trovare alloggio, linguaggio e applicazioni pratiche, William James caratterizza «l’esperienza mistica» attraverso quattro tratti specifici: l’ineffabilità, la qualità noetica, la forma transitoria e la passività42 – descrizione di una fenomenologia più rigorosa della riduzione successivamente praticata da James Leuba, che riconduceva i fatti mistici all’estasi e quest’ultima ad una «incoscienza» compatibile con ogni sorta di ideologizzazioni secondarie conformi al paesaggio culturale del rapimento43.

Quando, nel 1957, Zaehner riprende questa descrizione, ne fa il riscontro di un teismo e l’emblema sperimentale di una presenza divina. Stabilendo dei caratteri che suppone essere costanti, crede di isolare un fenomeno che attraversa le antinomie istituzionali, le diversità socio-storiche e perfino l’opposizione tra «sacro» e «profano». Vi riconosce dunque la manifestazione positiva di una realtà universale44. È prendere un’interpretazione per la Cosa stessa. Lo scivolamento è significativo: la descrizione fenomenica di James viene trasformata da Zaehner in indicatore e prova di uno spiritualismo: essa assicura all’unità la vittoria sulle differenze («abissali» per R. Otto)45 che separano tra di loro le intuizioni mistiche. La stessa concezione monista di un’esperienza identificata con un «nucleo universale» si ritrova in W.T. Stace46 o, nonostante le sue riserve nei confronti di Zaehner, in Ninian Smart, per il quale la mistica è «ovunque fenomenologicamente la stessa» benché si debba tener conto di varianti «estrinseche» attribuibili all’auto-interpretazione dei visionari nei propri contesti socio-culturali47. In quanto mistica, l’esperienza non appartiene né alla storia, né alla sociologia. Antibabelica per essenza, restituisce all’Uno il suo linguaggio primo. La psicologia è divenuta lo strumento di una teologia fondamentale.

Contro tale tendenza, già criticata da R. Otto e condotta a supporre la mistica «senza patria»48, Steven Katz ha fatto «una requisitoria per il riconoscimento delle differenze»: egli rifiuta in pari misura la possibilità, da parte di un certo comparatismo, di assimilare il linguaggio di una tradizione spirituale a quello di un’altra, e la possibilità, per una certa fenomenologia, di postulare che una medesima «intenzionalità linguistica» nei testi garantisca che essi mirano allo stesso «oggetto intenzionale»49. Attraverso la via di un’analisi del linguaggio, egli restituisce la mistica alla sua pluralità storica e riporta alla differenza lo statuto di non essere «estrinseca» ma essenziale.

Ma allora cos’è questa mistica, contesa tra Dio e la storia che essa pretende di riconciliare sperimentalmente? Bisogna crederle, e in che modo, quando si dichiara intuizione dell’assoluto in maniera singolare? I dibattiti teorici in merito la pongono, suo malgrado, tanto da una parte, quanto dall’altra. Secondo quali criteri? È in nome di una filosofia del linguaggio, e di Wittgenstein, che Steven Katz rifiuta l’universalizzazione di cui le proposizioni mistiche sarebbero l’oggetto. È significativo che in trent’anni la discussione sia passata dal terreno della psicologia a quello della linguistica, attraverso la mediazione di una fenomenologia a cui si accordava la capacità di enunciare la struttura stessa di un’esperienza fondamentale. Questa struttura, infatti, non specifica che una forma, ridotta alla fine a due caratteri: il paradossale e l’ineffabile. Si hanno così, alla fine, due regole essenziali proprie di una grammatica del discorso mistico. Esse non riguardano più né la storia né l’ontologia. Designano un protocollo di linguistica al di fuori del quale non sembra esserci espressione mistica, ma che non dice niente di ciò che è l’esperienza stessa. Questa determinazione, necessaria ma non sufficiente, accede a un valore universale solo se separata dall’utilizzazione («use» in inglese) che ne fa il soggetto mistico, cioè dall’atto singolare che questi performa. Ritagliando una forma di sapere che contrasta con la forma usuale delle nostre, designa almeno, come principio sollevato da un a priori monista o ontologico, un tipo di discorso – un altro «gesto del pensiero» nella lingua. Anche se non è sicuro che tale forma sia propria al solo discorso mistico, essa traccia una «maniera di dire» ad un tempo estranea ai nostri modi scientifici di ragionamento o di verifica e completamente omologa alla definizione essenziale che nei secoli XVII e XVII la scienza mistica dava di sé caratterizzandosi (lungo un altro registro linguistico) come un «modus loquendi»50. Ancora una volta, l’«oggetto» passato sembra tornare, come un fantasma, sulla scena scientifica, ma altrove e altrimenti da come si pensava.

Omissioni necessarie. La difficoltà di circoscrivere formalmente l’esperienza mistica provoca una strategia differente che consiste nell’eliminare ciò che non può essere discusso. Ogni attività scientifica deve rinunciare a mantenere il reale negli oggetti che vi ritaglia. Il suo rigore si fonda sui limiti che si pone. Una pratica dell’oblio sostiene dunque la produzione di conoscenze. Forse, dopo tutto, si tratta solo di un’astuzia del cacciatore che allestisce con cura le trappole in cui rimane preso quanto non può essere catturato, ma tale astuzia è anche, reciprocamente, quella delle cose, accadute ben prima che le si cerchi, e che insinuano nei testi (e anzitutto in un modo di scrivere) mille maniere di sopravanzamento o di aggiramento di ciò che affermano di controllare. Praticare l’oblio non è così semplice. E dunque nemmeno diagnosticare quello che viene effettivamente omesso da uno studio scientifico.

Un caso notevole ci viene presentato dall’opera, monumentale per molti aspetti, che Leszek Kolakowski ha dedicato ai Cristiani senza Chiesa51. Il libro, che si occupa di figure olandesi e francesi del radicalismo spirituale, tenta di riarticolare una storia sociale su una storia intellettuale. Non cessa di giocare sulla relazione tra queste due storie che rappresentano due grandi modelli contemporanei: da una parte György Lukács e la sua filosofia marxista della cultura, dall’altra Alexandre Koyré, l’erudizione più sottile al servizio delle opere pioniere della scienza «moderna». Checché ne sia dei sistemi intellettuali che rievoca di volta in volta (in maniera più felice nella parte olandese che in quella francese), egli offre una riflessione metodologica su questa riarticolazione il cui principio consiste nel ripristinare la pertinenza politica e sociale dei movimenti spirituali. All’inizio incontra una difficoltà preliminare che riguarda, ancora una volta, l’oggetto stesso della ricerca: cos’è la mistica? Come è possibile trattarla? Per «costruire» il suo «oggetto», Kolakowski vuole per prima cosa eliminare «la mistica» contrassegnata, dice, dall’esperienza e dal problema della sua autenticità che dipendono dalla psicologia. Al contrario, egli mantiene quanto chiama «il misticismo», una serie di «dottrine teologiche che interpretano le esperienze mistiche». Il suo «oggetto», allora, è costituito dalle varianti del rapporto tra due fattori: uno, «ideologico», relativo alle speculazioni religiose fondate su un’esperienza, ma considerate indipendentemente da ciò che essa è; l’altro, «sociale», relativo alla funzione di persone o gruppi che negano a una Chiesa la sua autorità in materia dottrinale, ma pretendono di testimoniare il suo vero spirito separandosi dalle istituzioni corrotte52. Che tale oggetto trasponga sulla scena di un passato religioso la situazione politica dell’autore, marxista escluso dal partito comunista polacco, che si interroga sulla possibilità di essere «marxista senza Partito», non è l’indice di un’indebita assimilazione (data la straordinaria meticolosità dell’inchiesta storica), ma la manifestazione della domanda presente da cui sorge ogni opera scientifica rilevante. L’«oggetto» dell’inchiesta formalizza un’esperienza attuale che viene qui sostituita a quella di un tempo. L’omissione della «mistica» segna il posto lasciato all’attualità che organizza la problematica (ma non il contenuto) della ricerca e a cui viene offerto un altro campo operativo affinché l’interrogazione presente, messa a confronto con dati differenti, possa essere esplicitata e aperta a nuove ipotesi. Kolakowski, infatti, osserva piuttosto che il «cristianesimo non confessionale» del XVII secolo è stato un «radicalismo mancato», oppure ricondotto a un conformismo istituzionale o escluso dalla storia. Ci si può domandare se non accada lo stesso con i mistici, ma se sia necessariamente il segno di uno scacco di quanto testimoniano e che non smette di riapparire, come un’esigenza etica, come un «motivo» i cui ritorni sfidano la storia. Forse l’analisi di Kolakowski, vittima di ciò che elimina, riduce troppo la politica ai suoi successi.

In ogni caso l’omissione che istituisce il suo studio potrebbe lasciare nel libro stesso una traccia curiosa. Infatti, checché ne sia dei punti discutibili in questo lavoro53, se l’intenzione che lo organizza è proprio coniugare le tecniche certe di una storia dei testi dottrinali con la cornice fornita da una teoria delle lotte sociali, allora il matrimonio non ha luogo. L’opera presenta piuttosto l’intreccio di due approcci eterogenei. Costella di annotazioni epistemologiche sulla possibilità di trattare le dottrine come «manifestazioni dei conflitti sociali» un’analisi testuale le cui qualità di precisione e acutezza corrispondono al modello di storia intellettuale elaborato da Koyré. Nel suo spessore rimane divisa in una tensione che è meno il segno di un’impresa «mancata» che della vibrazione di un’opera a due battenti – un lavoro della domanda iniziale. Ascoltando in quest’opera gli elementi che non può conciliare, come non evocare l’esperienza che ne è assente e che, stretta tra una violenza della storia e una pratica smisurata di ogni ragione, scopre nello scacco un’apertura «mistica»?



Operazioni mistiche

Analizzata, osservata e trattata da numerose ricerche, la mistica infesta già il lavoro scientifico. Aspetti di quanto consideriamo un oggetto passato si rivelano, come per anamorfosi, attraverso gli echi che desta nel campo dei nostri saperi, attraverso le domande alle quali il suo studio presta un linguaggio. Si deve uscire dall’epistemologia che opponeva a un soggetto del sapere i suoi oggetti di studio. La strana «storicità» della mistica, all’interno stesso dei discorsi che pretendono di conoscerla, obbliga ad elaborare un altro modello di analisi al quale l’esame della letteratura scientifica contemporanea servirebbe da introduzione.

Mi sembra, in effetti, che sia possibile analizzare la letteratura mistica come un campo, definito da un insieme di positività storiche, in cui si effettuano e si tracciano operazioni mistiche. In altri termini, la scienza mistica sarebbe costituita dai diversi modi sui quali tali operazioni si inscrivono nei reticoli storici del sapere, del linguaggio del corpo e delle istituzioni proprie di un’epoca e di un ambiente. Ogni testo o ogni documento (poiché siamo obbligati a lavorare su di essi) costituisce un teatro che il lessico e la sintassi di un momento della storia organizzano, ma in cui si marcano, come in un corpo intaccato, azioni singolari. Si tratterebbe di lasciare che queste operazioni si inscrivano nei luoghi che formano, e di tentare di specificarne le forme proprie, a cui aderirebbero i mistici quando elaborano la loro «scienza». Da qui, si articola essa stessa sulla storia. Oggi si deve dunque poter riconoscere nei testi di questa scienza una scrittura che è la sua «maniera di fare» – come nei laboratori ci sono «manipolazioni» specifiche. Ogni documento mistico è anch’esso un laboratorio in cui gesti specifici si descrivono come quelli di una danza sulla scena. Un modello, in questo senso, ci è proposto da G.-G. Granger se, lasciando da parte quanto riguarda «l’individuazione» nel suo Essai d’une philosophie du style (1968), se ne trattiene il progetto di una «stilistica della pratica scientifica», vale a dire la possibilità di isolare in un’opera il suo proprio «stile», questa «strutturazione latente e vissuta dell’attività scientifica stessa in quanto costituisce un aspetto della pratica»54. Così come esistono stili scientifici (euclideo, cartesiano, vettoriale), esistono stili mistici anch’essi indissociabili da un’estetica. Da qui, allo stesso modo, si ritrova la pertinenza della definizione che la scienza mistica dava della sua iscrizione nella storia. La mistica non ha un proprio: è un esercizio dell’altro in rapporto a una posizione data; la mistica è caratterizzata da un insieme di «operazioni» specifiche in un campo che non è il suo – attraverso una maniera di procedere o di dire.


1 Con «storiografia» intendo lo studio storico, «la scrittura della storia», per distinguere dal suo oggetto (la storia) l’analisi che ne viene compiuta.

2 Daniele 5,24-28.

3 Cfr. M. de Certeau, La Fable mystique, XVIe-XVIIe siècle, I, Gallimard, Paris 1982, tr. it. di S. Facioni, Fabula mistica…, I, Jaca Book, Milano 2008, pp. 111-127 («Il sostantivo di una scienza»).

4 Per questo rapido panorama, rinuncio a citare i fondi d’archivio e le «serie» implicate: indicare qualche fonte sarebbe ridicolo.

5 Nei documenti, il carattere peggiorativo di tale denominazione non è un fenomeno tardivo, dovuto a un «antimisticismo» della fine del XVII secolo. A partire dal XVI secolo, le persecuzioni contro gli «alumbrados», le messe all’Indice di opere di spiritualità, il dibattito sui Reno-fiamminghi, ecc., attestano ovunque il sospetto che colpisce la «mistica». Se, per un certo tempo, il riferimento neoplatonico conferisce al termine un prestigio in diverse scienze alchemiche o ermetiche (cfr. Wayne Schumaker, The Occult Sciences in the Renaissance, California University Press, Berkeley 1973), l’autonomizzazione della «scienza mistica» non ha smesso di suscitare (come un nuovo Stato che non riuscirebbe a farsi riconoscere) iniziative per scomunicarla o per ricondurla alla teologia. Già Henri Bremond ha richiamato questa storia (Histoire littéraire du sentiment religieux en France, t. XI, Le Procès des mystiques, Armand Colin, Paris 1933). Ma essa non è soltanto il contrappunto di una «invasione» mistica; la domina e la avvolge.

6 Cfr. ad esempio A. Huerga, Historia de los Alumbrados (1570-1630), Fundación universitaria española, Madrid 1978, 2 voll.; A. Marquez, Los Alumbrados (1525-1559), Taurus, Madrid 1980, ecc.; e d’altra parte L. Cognet, Crépuscule des mystiques, Desclée, Tournai 1958; J. Le Brun, La Spiritualité de Bossuet, Klincksieck, Paris 1972, pp. 439-695 («La querelle du quiétisme»); ecc.

7 Ciò che risvegliano intorno a loro è ugualmente ciò che sperimentano in se stessi: una «passione» primigenia che chiamano «collera», «furore» o «odio» e che deborda la scena individuale, come un «eccesso» originario di cui sono testimoni anche le relazioni sociali. Le alternanze della sfida (un rischio) e del dolorismo (un patire) ritornano verso un fondo primario sado-masochista. Sono gli effetti di una «discesa» nelle radici dell’esistere e attestano una visione non idealista della vita umana.

8 Cfr. per esempio J. Le Brun, «L’institution et le corps, lieux de la mémoire», in Corps écrit, n. 11, 1984, pp. 111-121.

9 Basti evocare gli appassionati dibattiti di cui le opere classiche sono state ad un tempo oggetto ed espressione: Teresa d’Avila, Giovanni della Croce, Benoît de Canfield, ecc. Cfr. E. Llamas Martínez, Santa Teresa de Jesús y la inquisición española, Consejo Superior de investigationes cientificas, Madrid 1972; J. Krynen, Le Cantique spirituel de saint Jean de la Croix commenté et refondu au XVIIe siècle, Universidad de Salamaca, Salamanca 1948; J. Orcibal, «La Montée du Carmel a-t-elle été interpolée?», in Revue de l’histoire des religions, vol. CLXVI, 1964, pp. 171-213; R. Duvivier, La Genèse du «Cantique spirituel» de saint Jean de la Croix, Les Belles Lettres, Paris 1971; J. Orcibal, Benoît de Canfield. La Règle de perfection, PUF, Paris 1982; ecc.

10 Così, tra mille altri, il manoscritto anonimo presentato da J. Guennou (La Couturière mystique de Paris, Cerf, Paris 1959). Ma anche l’opera di Maria dell’Incarnazione, questa Teresa d’Avila francese partita per il Québec, non è completamente edita.

11 Bisogna spiegare in questo modo il fatto incredibile che non ci sia ancora una vera edizione critica di Teresa d’Avila o di Giovanni della Croce? E che dire di tanti altri, come Jeanne de Chantal, conosciuta solo attraverso un’edizione incompleta e «ritoccata da mani devote»?

12 Cfr. una microanalisi a proposito di una lettera di Surin in M. de Certeau, Fabula mistica…, I, cit., pp. 243-262 («Disseminazioni testuali»).

13 Cfr. P. Delooz, Sociologie et canonisations, Martinus Nijhoff, Liège et La Haye 1969; A. Vauchez, La Sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen Âge, École française, Rome 1981.

14 Cfr. per esempio J.-L. Fabiani, «Enjeux et usages de la “crise” dans la philosophie universitaire en France au tournant du siècle», Annales ESC, vol. XL, Paris 1985, pp. 377-409.

15 E. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie, Martinus Nijhoff, The Hague 1954, tr. it. di E. Filippini, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, il Saggiatore, Milano 2008, p. 34.

16 Ibid., p. 35.

17 Lettera a Louise Colet, 8 maggio 1852, in Correspondance, t. II, a c. di Jean Bruneau, Gallimard, Paris 1980, p. 88.

18 In particolare nella Glaubenslehre.

19 E. Renan, «L’avenir religieux des sociétés modernes», in Revue des Deux-Mondes, 15 ottobre 1860, ripreso in Œuvres complètes, t. I, a c. di H. Psichari, Calmann-Lévy, Paris 1947, p. 273.

20 M. de Certeau, «Henri Bremond et la “Métaphysique des Saints”: une interprétation de l’expérience religieuse moderne», in Recherches de Science Religieuse, vol. 54, 1966, tr. it. di A. Loaldi, «Una filosofia moderna dell’esperienza religiosa: Henri Bremond e la “Metafisica dei Santi”», in Politica e mistica, Jaca Book, Milano 1975, pp. 237-269; É. Goichot, Henri Bremond historien du sentiment religieux, Ophrys, Paris 1982, pp. 209-233.

21 M. Cariou dice anche «un grande trattato dell’ordine sociale» (Bergson et le fait mystique, Aubier, Paris 1976, p. 236).

22 H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Alcan, Paris 1932, tr. it. di A. Pessina, Le due fonti della morale e della religione, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 124.

23 Felice espressione di M. Cariou (Bergson et le fait mystique, cit., pp. 236; 239, ecc). Per questa analisi, Bergson è in gran parte debitore a H. Delacroix, Études d’histoire et de psychologie du mysticisme, Alcan, Paris 1908, «un libro», diceva, «che meriterebbe di diventare un classico» (Le due fonti della morale e della religione, cit., p. 175). L’opera rimane essenziale; in particolare, egli sottolinea strettamente che l’esperienza mistica ha quale sua natura di essere un «agire» anche se non è quello di un soggetto (Études…, cit., p. 235, a proposito di M.me Guyon).

24 É. Poulat tratteggia il panorama di questa letteratura scientifica sul misticismo dal 1895 al 1935 in Critique et mystique, Le Centurion, Paris 1984, pp. 254-306.

25 J. Sageret, La Vague mystique, Flammarion, Paris 1920; cfr. É. Poulat, Critique et mystique, cit.

26 Cfr. D.J. Fisher, «Sigmund Freud and Romain Rolland», in American Imago, vol. XXXIII, n. 1, 1976, pp. 1-57.

27 Ad esempio nella lettera del 15 novembre 1920 a Georg Groddeck: «Ogni individuo intelligente ha un limite in cui diventa mistico, là dove comincia il suo essere più personale» (G. Groddeck, Ça et moi, tr. fr. di R. Lewinter, Gallimard, Paris 1977, p. 65). Cfr. M. de Certeau e M. Cifali, «Entretien: Mystique et psychanalyse», Le Bloc-notes de la psychanalyse, n. 4, 1984, pp. 135-161.

28 Lettera a Romain Rolland, 19 gennaio 1930, citata da D.J. Fisher, «Sigmund Freud and Romain Rolland», cit., p. 38.

29 Su questo secondo punto, cfr. S. Moscovici, Essai sur l’histoire humaine de la nature, Flammarion, Paris 1968, esame critico della frattura che ha separato per molto tempo la storia sociale dei conflitti di classe o dei poteri da una storia naturale.

30 Cfr. J.-L. Fabiani, «Enjeux et usages de la “crise”…», cit., p. 38.

31 S. Sharot, Messianism, Mysticism and Magic, University of North Carolina Press, Chapel Hill (NC) 1982, pp. 13-16, 20; 255. E già a proposito del fenomeno religioso, le riflessioni più generali di N. Birnbaum, «Beyond Marx in the Sociology of Religion», in Beyond the Classics? Essays in the Scientific Study of Religion, a c. di C.Y. Glock e P.E. Hammond, Harper & Row, New York 1973, pp. 3-70, o di C. Geertz, The Interpretation of Cultures, Basic Books, New York 1973, tr. it. di E. Bona, Interpretazione di culture, il Mulino, Bologna 1998 (cap. 4: «La religione come sistema culturale», pp. 139-185).

32 E. Troeltsch, The Social Teaching of the Christian Churches, Allen and Unwin, London 1931, pp. 734-736; 743-749; 795-900, ecc.; M. Weber, Economy and Society, Bedminster Press Incorporated, New York 1968, pp. 544-551, ecc.

33 Tema costante, spirituale e letterario, che trasferisce sul principe l’obbedienza o la protesta un tempo rivolta al Papa. Teresa d’Avila lo testimonia solo quando ambisce, per «donnicciola» che sia, a «parlare a coloro che governano» (Libro de la vida, 21). Cfr. S. Ozment, Mysticism and Dissent. Religious Ideology and Social Protest in the Sixteenth Century, Yale University Press, New Haven (CT) 1973, un tema che risale a Engels (La guerra dei contadini in Germania) e a Ernst Bloch (Thomas Müntzer, teologo della rivoluzione) e si ritrova fino a P. Zagorin, Rebels and Rulers, 1500-1660, vol. 1: Society, States, and Early Modern Revolution: Agrarian and Urban Rebellions; vol. 2: Provincial Rebellion: Revolutionary Civil Wars, 1560-1660, Cambridge University Press, Cambridge 1982.

34 C’è tutta una letteratura sul tema, compresa quella che fa della persona regale il tema per eccellenza di un confronto tra l’«anima» e il potere. Cfr. J.G.A. Pocock, The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition, Princeton University Press, Princeton 1975, tr. it. di A. Prandi, Il momento machiavelliano: il pensiero politico fiorentino e la tradizione repubblicana anglosassone, il Mulino, Bologna 1980; H. Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1974, tr. it. di C. Marelli, La legittimità dell’età moderna, Marietti, Genova 1992, pp. 131-240.

35 Cfr. M. Bloch, Les Rois thaumaturges [1924], Gallimard, Paris 1983, tr. it. di S. Lega, I re taumaturghi, Einaudi, Torino 19731, pp. 327-379.

36 Cfr. la sua lettera del 18 settembre 1577 a Filippo II, e Las Fundaciones, cap. XXIX.

37 Cfr. J.-L. Thireau, Les idées politiques de Louis XIV, PUF, Paris 1973, pp. 33-56.

38 È possibile estendere ai mistici la tesi (troppo unilaterale) di M. Walzer, The Revolution of the Saints: A Study in the Origins of Radical Politics, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1965. David Hume, nella sua History of England, aveva d’altro canto già analizzato tale portata politica – e, per lui, il pericolo – dell’«entusiasmo» (cfr. L.L. Bongie, David Hume, Prophet of the Counter-Revolution, Oxford University Press, Oxford 1965, pp. XII-XIII).
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Capitolo 1
LO SGUARDO: NICOLA CUSANO


Estoy dentro el ojo: el pozo

donde desde el principio un niño

está cayendo, el pozo cuento

lo que tardé en caer desde el principio…

Sto dentro l’occhio: il pozzo

In cui dall’inizio un bambino

Cade, il pozzo in cui misuro

Il tempo che passo a cadere dall’inizio…

Octavio Paz, Pasado en claro



«Ecco dunque, fratelli carissimi, le spiegazioni che vi avevo promesso sulla semplicità della teologia mistica»: erudito, matematico, diplomatico, sempre in movimento, Nicola Cusano scrive dal Tirolo, più precisamente da Brixen o Bressanone (un lato tedesco, uno italiano, come lui). Nominato vescovo nel 1450, è stato incaricato di riformare questa diocesi di montagna, posizione strategica tra la zona tedesca e i principati italiani. Si scontra con la maggioranza del clero, ostile verso questo straniero, un Renano imposto dal papa, e con le truppe di Sigismondo d’Austria, conte del Tirolo, che lo farà imprigionare nel 1460. Nell’ottobre del 1453, dunque, invia ai monaci insediati sulle rive del bel lago Tegernsee, nelle Alpi bavaresi, il trattato che ha promesso loro e che lui stesso intitolerà L’Immagine o L’Icona, ma che è conosciuto come De Visione Dei sive De icona1.

Anno memorabile. Ad Ovest, si conclude la guerra dei Cento Anni (1337-1453) tra Francia e Inghilterra. Comincia un’epoca delle nazioni. Ad Est, crolla l’Impero Romano d’Oriente con la presa di Costantinopoli da parte dei Turchi (1453): Nicola Cusano, che era stato là nel 1437, porta a Roma la terribile notizia e, in mezzo alle voci sugli orrori, la violenza e il sangue sparso ovunque, un mese prima di L’Icona scrive il De pace fidei (la fede che instaura la pace), «visione» antibabelica di un «teatro» celeste in cui, a turno, un delegato per ogni nazione si alza in piedi per testimoniare il movimento che la trasporta. Il Greco, l’Italiano, l’Arabo, l’Indiano, il Caldeo, l’Ebreo, lo Scita, il Gallico, il Persiano, il Siriano, il Turco, lo Spagnolo, il Tedesco, il Tartaro, l’Armeno, ecc., ognuno nella lingua della propria tradizione, attesta l’unica verità: questa concordia di «spiriti liberi» risponde alla furia del fanatismo2. Una storia muore. Un’altra ne deve nascere con l’utopica aurora di questa nuova internazionale. In questi anni, comincia la stampa (1450); Leon Battista Alberti porta a termine il suo De re aedificatoria (1452); Piero della Francesca dipinge la Leggenda della Vera Croce a San Francesco in Arezzo (intorno al 1453). Un altro modo di vedere istituisce un modo di costruire. Questa è la domanda di Nicola Cusano nel De icona: cos’è «vedere»? In che modo una «visione» può generare un nuovo mondo?


Scienza e politica

Per quasi dieci anni (1451-1460), L’Icona è al centro di un dibattito regionale. Tra il Trentino, la Baviera meridionale e la Bassa Austria, i testi circolano al ritmo delle stagioni e delle attività3. Salgono attraverso il Brennero, discendono lungo l’Inn o il Danubio e compongono un reticolo di luoghi: l’abbazia di Tegernsee, un vivaio di uomini di valore (Gaspard Aindorffer, l’abate, e Conrad de Geissenfeld, Bernard de Waging, ecc.), ardenti sostenitori del Cusano, che passa da loro all’inizio del giugno 1453; l’abbazia di Melk, vicino a Sankt Pölten, sulla riva destra del Danubio, centro di un movimento di riforma che ha conquistato tutta la Germania meridionale (e, nel 1426, anche Tegernsee) e che diffonde la mistica renana; la recente certosa di Aggsbach (sulla riva sinistra del Danubio), il cui priore Vincent, prolifico autore di manoscritti che giungeranno anche a Melk, disputa senza fine contro l’intellettualismo di Gerson o del Cusano; la facoltà di teologia di Monaco in cui insegna, «autorevole ed erudito», il professore e decano Marquard Sprenger4. Al passaggio di Nicola Cusano, un intreccio locale impone la sua cornice di presupposti, alleanze e lotte: il suo trattato fa seguito a una richiesta di Tegernsee sulla teologia mistica; le sue lettere rispondono a domande o a stizze. Lo stile della corrispondenza appartiene al «dialogo», privilegiato nei trattati cusaniani, ma qui montagne e fiumi separano gli interlocutori e rendono visibile, quand’anche nella stessa regione, la natura delle relazioni.

Un luogo è fatto tanto di complicità quanto di conflitti che proliferano intorno a L’icona. Nel 1448, Nicola Cusano era già stato attaccato e il suo trattato maggiore, il De docta ignorantia (1440), ridicolizzato da un buon teologo conciliarista, Johannes Wenck, in un ironico pamphlet il cui titolo, De ignota literatura, potrebbe essere tradotto: «Dimenticare Cusano». Il professore di Heidelberg, nemico giurato del «cieco» Aristotele e dell’«opaco» Platone, indirizzava al suo avversario una protesta su come deve essere una «buona» teologia e su quali autorità fondarla5. Disputa universitaria e non monastica. Scena renana e non alpina. Nella sua risposta, l’Apologia doctae ignorantiae (1449), un’autobiografia intellettuale sotto forma di dialogo con un discepolo (italiano) scandalizzato dall’«insolente» professore, Nicola Cusano, lasciando sfavillare tutta la sua erudizione e il vasto orizzonte delle sue investigazioni (da Platone a Meister Eckhart), tenta di definire quella che chiama la «caccia» («venatio») filosofica – termine chiave che per tutta l’opera ripete l’impellenza e il desiderio. No, non si tratta dei «teologi» prigionieri di «autorità» che si accontentano di riprodurre senza pensarle: «Si credono teologi perché sanno ripeterne altri che hanno assunto come loro autori»6. Quanto gli viene opposto, intorno al 1448, è una teologia positiva; intorno al 1453, sarà una teologia affettiva. Tra questi due modi di ipostatizzare un luogo o un’esperienza particolare – la Facoltà o il monastero, l’attenzione letterale ad «autori» selezionati o il sentimento di una «devozione» –, si cimenta il percorso cusaniano che è stato correttamente designato come una «teosofia»7.

La scena tedesca di questi «affari» riguarda anche la teoria. Indebolito al proprio interno e all’esterno, il «Sacro Romano Impero» si regionalizza. Si separa definitivamente dall’investitura pontificia che siglava il suo carattere «universale». All’inizio del secolo, l’espressione ufficiale deutscher Nation, aggiunta al titolo tradizionale, delimita e afferma un nazionalismo del Reichsvolk in paesi in cui, nei testi amministrativi e giuridici, il latino è stato da tempo rimpiazzato dal tedesco. I pregiudizi degli umanisti italiani contro la Germania, contro i costumi «barbari», contro il suo idioma (un «gergo», dicono) o contro la sua incapacità speculativa, come pure le razzie di manoscritti a cui si abbandonano nei monasteri bavaresi o renani inaspriscono, nei letterati tedeschi, una coscienza nazionale alla ricerca di una propria legittimità8. Il De Germania di Tacito assegna a questa ricerca di un’identità il riferimento e il linguaggio di un patrimonio autonomo. Grande esperto di archivi «maltrattati e perduti negli armadi» di inconsapevoli proprietari9, Nicola Cusano è «il primo uomo dell’epoca moderna» a conoscere questo testo ancora ignorato la cui scoperta verrà paragonata da Humboldt a quella dell’America: lo ricopia parzialmente e, come pare si facesse un tempo con le reliquie, lo sottrae all’abbazia di Fulda per inviarlo a Poggio Bracciolini, collezionista erudito e segretario della curia romana a cui porta regolarmente dal 1427 al 1429 manoscritti rari10. Chi serve o chi tradisce sottraendo questo tesoro «perduto» e assicurandogli, così, attraverso la deviazione italiana, un ruolo di catalizzatore in Germania? Egli gioca su più regioni. Non si identifica alla legge di un luogo.

Ma questa legge nemmeno la nega. Afferma la sua appartenenza alla nazione germanica. Sottolinea alcune comunanze: così, Ugo di San Vittore è per lui «il nostro Tedesco», «il nostro eminente Sassone»11. Certo, originario della regione della Mosa, è anzitutto lotaringio. Studente, firma «Nicolas di Treviri» le sue annotazioni sul De mystica theologia di Gerson e sul commento al Parménide di Proclo12. La sua formazione iniziale, l’apprendimento delle «arti» a Heidelberg, l’insegnamento del diritto a Colonia, l’attività di decano a Coblenza, e fino alla lettura di Meister Eckhart a Magonza13: tutta questa esperienza è renana, assillata dal Reno sempre presente («stabiliter»), fiume turbolento o limpido («jam turbulentior, jam clarior»), permanenza che attraversa tutte le province dell’opera14.

Dopo i primi soggiorni in Italia, si considera e si dichiara «Tedesco» (Germanus). Nella prefazione al De concordantia catholica (1433), si scusa per lo «stile» lontano dall’eleganza degli «Italiani» che sono, dice, Latini «per natura» e legati ai Greci da parentela. «Noi Tedeschi, anche se nessuna posizione contraria delle stelle ci ha reso inferiori agli altri quanto all’ingegno […], non senza un’immensa fatica (labor maximus), facendo in qualche modo violenza alle resistenze della natura, riusciamo a parlare correttamente il latino». Lingua ancora universitaria, il latino, ieri regola della «cultura», pende dal lato di una «natura» e di una genealogia mediterranee. Si nazionalizza. L’opera presentata da un Tedesco alle «altre nazioni», dunque, non deve essere giudicata secondo il criterio della sua conformità alle regole e a un’eleganza locali, cioè secondo i costumi di una «nazione», ma secondo «l’ingegno» che si esprime in uno stile «senza arte (incultus)» e «senza artificio (absque fuco)»: «Il senso è più evidente là dove la maniera di parlare è più dimessa»15. Dietro l’ironia dell’emigrante che deve usare una lingua straniera si afferma una differenza tra l’universalità dell’ingegno («ingenium») e la diversità etnica delle lingue (le «positività»). L’«humile eloquium» cusaniano, se da un lato si ispira ancora alla concezione agostiniana di un «sermo humilis» al servizio dello spirito (spiritus)16, dall’altro rimanda già ai rapporti di forza tra nazioni identificate con le loro lingue. «Nel medioevo, una nazione è anzitutto una lingua»17. All’inizio di un libro dedicato alle condizioni politiche di una «concordanza cattolica», e dunque alle istituzioni che consentono un «populus» universale, si sagoma la particolarità della «natio» italiana o tedesca. Il «populus», concetto «politico» nel XV secolo, è per la «natio», entità etnica, quello che «l’ingegno» è per la lingua. Questa tensione definisce la fatica dell’opera.

Alle attività «tedesche» si aggiunge l’esperienza italiana o estera: gli studi di diritto e di matematica a Padova (dal 1417); la partecipazione al concilio di Basilea (1432), le missioni diplomatiche in Boemia presso gli Hussiti (1433) e a Costantinopoli presso il «Basileus» e il patriarca d’Oriente (1437); il cardinalato romano (1448); le missioni da Legato attraverso l’Europa (dall’Austria ai Paesi Bassi) (1451); più tardi, le responsabilità come amministratore generale degli Stati pontifici (1462-1464). Gli impegni gli permettono di misurare le contraddizioni tra forze regionali e sgretolamento babelico delle istituzioni unitarie. Un mondo si frantuma: lotte tra papi, o tra papi e concili (il Grande Scisma d’Occidente, 1378-1449); risveglio dei nazionalismi in lotta tra loro (per esempio, l’epopea di Giovanna d’Arco, condannata al rogo nel 1431, o il movimento hussita, fino al 1434); emancipazione delle città; differenziazione delle lingue; esplosione di dottrine; nascita di un nuovo individualismo. Con la sua immensa erudizione che «spazia», dice, dai Greci al Corano, dal diritto alle scienze matematiche, dai fondi d’archivio all’astronomia, o da mille «curiosità» tecniche ai grandi filosofi, come pure attraverso i suoi innumerevoli viaggi, Nicola Cusano sembra voler superare la disseminazione di un universo. Ma accetta quale postulato il carattere irriducibile di queste differenze «positive» e introduce in questo modo il nuovo paradigma di un cammino filosofico «moderno». Il «labor maximus» che non cessa di «fare violenza alle resistenze della natura» è, lungo il corso della sua inquieta esistenza, trovare e mettere in opera un principio che articoli questa dispersione senza ridurla ad unità.

Il lavoro si orienta soprattutto in due direzioni: una, istituzionale, dà luogo, nel campo ecclesiale di istanze malridotte, alla filosofia politica del De concordantia catholica; l’altra, speculativa e che coinvolge i rapporti dell’ingegno con la molteplicità delle lingue, conduce alla configurazione scientifica della Docta ignorantia. Questi due testi maggiori, opposti per metodi e oggetto, si richiamano l’un l’altro attraverso il movimento che li convoglia. Il primo elabora un modo ancora inedito di gestire la divisione e propone modelli per temperare una gerarchia di «ordini» sacramentali con un sistema di elezione da parte del popolo e di rappresentazione democratica18. Il secondo elabora una teoria dei rapporti dialogici tra le «contraddizioni» individuate dall’analisi filosofica e del principio inafferrabile verso cui è rinviato l’ingegno da questi punti di vista eteronomi19. Questo doppio impegno, che accosta alla carriera dell’amministratore diplomatico le investigazioni del ricercatore, si appunta sui due riferimenti essenziali dei suoi interessi scientifici: il diritto e la matematica. L’opera cusaniana, già leibniziana per il progetto assiduo e per le modalità multiformi della sua esecuzione, non cessa di intrecciare gestione politica e speculazione scientifica.

Questo è evidente solo a livello di una strategia teorica generale, con i concetti chiave che specificano le operazioni dell’ingegno in mezzo alle antinomie in cui l’analisi deve riconoscere il luogo stesso della fatica di pensare. Il «consensus» è la risorsa di tutta l’organizzazione istituzionale presentata nel De concordantia catholica, come la «coincidenza degli opposti» è il punto infinito intorno al quale si organizza la filosofia della Dotta ignoranza. In entrambi i casi, il principio del movimento non è identificabile con nessuno degli elementi messi in gioco, e nemmeno li tiene a distanza con un processo di astrazione; esso presuppone, nelle singolarità opposte, una forza interna capace di realizzarle attraverso relazioni reciproche. In questa prospettiva, ogni positività particolare non è più definita dal suo statuto in un cosmo ontologicamente gerarchizzato (un «cosmo a scalini» o a «gradi»), ma è il testimone diretto di un assoluto, come un «punto di vista» al contempo «totale», «singolare» e insostituibile, di cui la relazione con le altre manifesta la potenzialità infinita. In una modalità ora giuridica, ora speculativa, l’individuo ha un valore d’infinito il cui «impulso» lo mette in relazione con altri. Nicola Cusano, come ha mostrato Cassirer, inaugura una concezione «moderna» dell’individuo20. Lo fa perché si è impegnato a pensare la potenzialità in termini di posizioni definite da una determinazione reciproca. I due punti, ugualmente fondamentali, riallacciano così l’ermeneutica giuridica a una speculazione geometrica che ha già le sembianze della topologia. Ad ogni modo, poiché in uno spazio di posizioni sociali o teoriche le opposizioni costituiscono la condizione necessaria e inoltrepassabile di una reciprocità unificatrice, i gesti definitivi di questo pensiero mantengono con il «politico» un rapporto che non caratterizza solo il loro legame con la contingenza, ma la loro stessa formalità.



1. L’onniveggente

Uno stile scientifico e teorico si situa nelle sue operazioni. Nonostante la diversità delle tecniche alle quali Nicola Cusano ricorre (la collazione erudita, l’ermeneutica giuridica, la dimostrazione geometrica, ecc.), i suoi modi di operare obbediscono a una problematica comune. Ci sono «gesti» cusaniani ben riconoscibili, anche se si producono in campi differenti. Nell’immensa geografia dei suoi viaggi queste pratiche discorsive, più dei concetti che sono il loro effetto, tracciano la sua maniera di pensare.

La relazione che la sua situazione di locutore tedesco intrattiene con la pratica del latino, lingua ecclesiastica e universitaria, fornisce un primo esempio di questo «stile». Egli «germanizza (alemannizare)», dice a proposito dell’immigrante tedesco che giunge in Italia21. I germanismi, infatti, infestano il suo latino. Sono i revenants di un luogo specifico (la Renania o la Germania) in un luogo altro, il latino, lingua supposta «universale», ma di fatto limitata ad un’area e ad una genealogia particolari. Essi tracciano, in egual modo, il presente di un parlare nell’eredità ricevuta dal passato. Gli umanisti italiani si sforzano di sopprimere simile contraddizione conformando il latino al modello dell’elocutio antica: in questo modo sostituiscono la diversità geografica o etnica delle lingue con il privilegio gerarchico di una lingua dell’élite (il latino aulico) rispetto ai modi di parlare «volgari». Nicola Cusano procede differentemente. Egli transita dall’uno all’altro con un’operazione che consiste nel porre l’una nell’altra due particolarità qualitativamente eterogenee (il tedesco che precisa un’identità etnica e il latino che permette una comunicazione intellettuale). La sua elaborazione del latino è una coincidenza degli opposti. La pratica linguistica possiede già valore teorico.

D’altro canto è rilevante che queste operazioni di passaggio diano luogo a creazioni lessicali, talvolta folgoranti, che marcano spesso i momenti decisivi del pensiero; l’atto linguistico, allora, diviene esso stesso il segno della teoria. Queste costruzioni sono maniere di «tornire», dislocare e rimodellare il vocabolario attraverso l’uso differente che se ne fa. Esse danno allo stile cusaniano la parvenza enigmatica o «oscura» che gli è stata spesso rimproverata e lo registrano nella categoria – sospetta – di ciò che è «raro (rarus)»22. Tuttavia si inscrivono nella prospettiva che in questi stessi anni Alberti sviluppa a Mantova con il suo De Trivia (verso il 1460) e secondo la quale «la parola non sarà più il segno immutabile di un’idea, ma una provvisoria approssimazione, supporto di una creazione sempre rinnovata»23. In Cusano, questa creazione tratteggia il movimento stesso del «concetto», vale a dire di quanto concepisce e produce (il «conceptus»). Quando non si lascia invadere dalla sua virtuosità verbale e dal gusto (pienamente contemporanei) per le feconde sorprese di senso che la lingua offre grazie all’allitterazione, all’omofonia e, più in generale, ai giochi fonetici24, le sue costruzioni sono i gesti del pensare con e tra due corpi linguistici. «Riuscendo spesso a chiarire in un lampo con una parola, con un singolo termine felicemente coniato, tutta la profondità speculativa dei grandi problemi fondamentali che lo muovono»25. Il Blitz, questo lampo nel discorso, definisce ad un tempo una «maniera di parlare» (la cui teoria presto inquadrerà la scienza mistica) e una maniera di pensare la coincidenza degli opposti. Non sorprende che le parole latine siano spesso impiegate secondo le regole grammaticali del tedesco (l’infinito assunto come nome, i deponenti coniugati come passivi, i termini aliud o duo utilizzati come indeclinabili, un centinaio di costruzioni specifiche, come il dativo dopo participare – «teilnehmen» –, ecc.), o costruite su modelli lessicali tedeschi (come epilogatio, improportionaliter, inunibilis, possest, ecc.), o pensate in funzione di parole analoghe tedesche (come explicatio nel senso di «Auslegung»; complicatio in quello di «Zusammenlegung»; conjectura in quello di «Mutmassung», ecc.)26. Rappresentano i passaggi da una specificità all’altra, ma passaggi che non cancellano i termini dell’opposizione. Due lingue antinomiche, definite ciascuna da una «natura», una razza e una genealogia, si trovano condotte a punti di coesistenza: le parole significano quello che fanno; articolano un discorso della coincidenza nello stesso tempo in cui attuano la coincidenza di due lingue; sono maniere di pensare l’Uno nella dualità linguistica.

Attraverso quest’uso della lingua, si ottiene un indice di cos’è la «prassi» cusaniana. Il procedimento non presuppone una lingua propria della teoria, un metalinguaggio autonomo che fornirebbe alla speculazione uno spazio linguistico distinto – non più di quanto la filosofia cusaniana non presupponga un’essenza superiore che supererebbe ad un livello più elevato le antinomie di un livello inferiore. Un lavoro relativo a ogni singolarità affranca, in qualche modo, e sviluppa («explicat») «l’impulso» interno ad ognuna, e si rivela infinito a causa dell’impossibilità stessa di trovare un’unità gerarchica tra singolarità. Ridestata dallo choc tra opposti, la «prassi» filosofica passa da una positività all’altra, «esplicando» così il «seme di infinito» che anima ognuna di esse. È translatio, trasfert.

A questo tipo di operazione si conforma, su grande scala, la maniera in cui Nicola Cusano tratta la tradizione scolastica. Essa è caratterizzata da nuove maniere di praticare un corpus ricevuto. Non procede a partire da una rottura o da un distacco che permetterebbero la costruzione di un sistema differente. «La possente massa di pensiero (Gedankenmasse) della filosofia scolastica […] pur non essendo stata ancora messa da parte, viene tuttavia introdotta in un movimento di pensiero completamente nuovo»27. Il movimento si effettua all’interno di questa «massa», in funzione delle contraddizioni che oppongono alcuni elementi ad altri, interni o esterni (platonici, arabi, ecc.). La vigilanza nell’avvistare queste opposizioni nel campo indefinito del sapere disponibile stimola lo sguardo a cui è data, in un «lampo», la loro coincidenza.

I due «vedere». Un’estetica matematica

Una sconfinata erudizione, relativa alle «positività» del sapere, si compone dunque con la visione istantanea che coglie il loro rapporto. Una offre all’altra il campo senza fine delle realtà particolari in cui riconoscere, grazie alle loro stesse opposizioni, le modalità di una dinamica dell’infinito. Per esprimere l’intensità dell’esperienza visiva in Nicola Cusano bisognerebbe piuttosto parlare di una combinazione di osservazione e intuizione. La prima è «sviluppata» nella ricerca insaziabile, catturata da ogni sorta di curiosità quotidiane (il berillo, il gioco della palla, la trottola, il cucchiaio di legno, l’orologio, ecc.)28 come pure da tante regioni attraversate o dagli innumerevoli libri o archivi: dà luogo al discorso che spesso porta il titolo di un oggetto (il berillo, il gioco della palla, il quadro o l’immagine, ecc.), come se l’oggetto «istituisse» il luogo della riflessione, in assenza di altra istituzione, e come se la vista della cosa (a questo livello dell’osservazione o della pittura) «stesse al posto» di «autorità» supposte creare tale posto, ma divenute incerte. L’intuizione, al contrario, è «concentrata» nell’evidenza delle «visioni dell’ingegno (visus mentis)». Queste due forme di «vedere» si incrociano costantemente. Hanno quale punto di coincidenza la figura visibile in cui lo sguardo coglie l’invisibile che si anima in essa. Questo strumento del passaggio (transumptio) da un «vedere» all’altro è lo specchio. Incastonato nei testi, è l’equivalente delle citazioni di testi poetici nei trattati mistici del XVI secolo. Infatti, è per il visivo quanto la «parola»-lampo è per il verbale. Scandisce la prosa del discorso attraverso bruschi punti di incrocio tra più spazi.

In Van der Weyden, Van Eyck (ad esempio il cosiddetto ritratto dei coniugi Arnolfini, 1434) o nel Maestro di Flémalle (il ritratto del canonico Werl, 1438), più o meno contemporanei di Cusano, lo specchio è un luogo posto all’interno della cornice del dipinto ed è spesso decorato come l’ostensorio o il reliquiario che circoscrive la manifestazione di un altro mondo. All’interno, mostra un al di là – un altro tempo (la morte), un’altra dimensione (il lutto, il vizio, ecc.) – che non è visibile sulla scena rappresentata dalla pittura e che tuttavia è già all’opera. È il rivelatore (o l’allucinazione) di una storia nascosta ma presente, la visibilità di ciò che non è possibile vedere qui. In Nicola Cusano, è «specchio» un oggetto concreto che mostra quanto già lo anima, al di là o al di qua delle apparenze. Nello scrigno delle prose esplicative, all’improvviso alcune cose si illuminano in «specchi». Così, il cucchiaio di legno muta in «ogni sorta di specchi, concavo, convesso, dritto, cilindrico – dritto alla base del manico, cilindrico nella parte inferiore dell’asta, concavo nella parte cava, convesso sul dorso» – quando le forme invisibili sono riconoscibili nell’immagine sensibile29. Il cucchiaio si realizza come specchio, come gioiello per l’ingegno quando, oltrepassando l’osservazione minuziosa, lo spettatore vi coglie uno splendore che l’occhio non sarebbe in grado di vedere. Allora un «vedere» dà luogo all’altro. La visione da crepuscolare diviene «aurorale (ut aurora)»; alla luce di un’altra luminosità, vede ciò che arriva nell’oggetto trasformato in figura «annunciatrice» come un angelo30.

Un’intuizione intellettuale ha mutato tutte le cose in specchi possibili. È segnalata al termine della Docta ignorantia, nell’indirizzo finale al cardinale Cesarini, sotto forma di invio. Il discorso è finito, «Amen». Segue allora questo fuori-testo; né conclusione, né prova (il trattato basta), è una firma, quella di un nome ricevuto, l’indecifrabile del proprio. L’evocazione è breve. Si tratta tuttavia dell’intuizione fondatrice, come la visione di Ostia per Agostino, ma nasce da e nella divisione stessa. La scena si svolge in mare. Il diplomatico accompagna il Patriarca e l’Imperatore da Costantinopoli, in vista di un incontro con il Papa (primavera del 1438): «In mare ex Graecis rediens». Tra Oriente e Occidente, i due opposti, e nell’atto di passare da uno all’altro, egli «crede», scrive, di essere stato «portato», viaggio che raddoppia la navigazione, «per un dono altissimo, venuto dal padre della luce […], ad afferrare le cose incomprensibili in maniera incomprensibile nella dotta ignoranza (ut incompraehensibilia incompraehensibiliter amplecterer in docta ignorantia), trascendendo quanto si conosce umanamente delle verità incorruttibili». Nonostante il suo desiderio, egli non ha potuto attingere «attraverso i percorsi di diverse dottrine» il folgorante principio di una coincidenza degli opposti, abbagliamento nel cuore del non-sapere31. Ciò che «concepisce» gli è donato all’improvviso: se lo esprime in formule agostiniane che già indicavano la maniera in cui lo Spirito rende «dotta» la nostra «ignoranza»32.

 Quando Johannes Wenck accusa la «dotta ignoranza» in nome delle fonti considerate compromettenti (Dionigi, Eckhart, ecc.) e vede dunque il testo del suo avversario come la ripetizione di espressioni positive che un occhio erudito può riconoscere, Nicola Cusano, prima di difendere le opere incriminate, rettifica: «Non è Dionigi o qualche altro teologo antico che ho visto (vidisse) quando ho ricevuto dall’alto il concetto» della dotta ignoranza. E non è nemmeno «corso» avidamente, come un «cane da caccia», verso gli scritti dei dottori (avido cursu me ad doctorum scripta contuli)33, ma la «vista» di cui parla non si riduce a quanto i documenti presentano a un occhio critico; al contrario, essa palesa nella loro positività visibile ciò che in essi proviene da lontano. Non è incompatibile con l’instancabile «corsa» dell’erudizione, ma dei testi e delle «curiosità» che il cercatore non smette di repertoriare essa fa gli «specchi» di quanto li anima senza essere visibile in essi. La «caccia (venatio)» che osserva e colleziona fornisce continuamente nuovi luoghi in cui si riproduce l’alchimia che trasforma un «vedere» nell’altro, come il piombo in oro.

La matematica cusaniana realizza uno spazio di coincidenza tra le due forme del «videre». Si tratta di una geometria. Il genere di operazioni mentali che la definisce comincia con la composizione di luoghi visibili: «Immagina una piramide…», «pensa un triangolo…», «sia un cerchio…», ecc. Ma in questa «immagine sensibile» offerta all’«occhio»34, l’ingegno vede rapporti formali e i loro possibili sviluppi. La geometria congiunge osservazioni o costruzioni ottiche a evidenze razionali. Il «vedere» dell’ingegno vi coincide con il «vedere» dell’occhio; un’intuizione intellettuale con una percezione oculare; l’universale di una «forma» con la singolarità concreta di una figura. Reciprocamente, non è matematico chi sa vedere in un modo ma non nell’altro.

La geometria fornisce dunque il modello di una scientificità nel momento stesso (o, meglio: nella misura stessa) in cui è separata dal suo antico funzionamento ontologico. Ad eccezione, forse, di quanto riguarda l’«uno» (la cui ambivalenza, in mancanza dello zero, non ha smesso di costituire un problema per Cusano), questa matematica non è più la rivelazione di forme o verità che organizzano l’universo. Non è epifanica. Al pari della pittura, è una «costruzione» dell’ingegno (un «conceptus») iscritta nella problematica a cui il Tasso darà presto il bel nome di «fabbrica della mente»35. Dal momento che ordina successioni coerenti di «esercizi» su figure elementari (il punto, la retta, la curva, ecc.) e non ha più lo statuto di un discorso che manifesta le strutture dell’essere, diviene capace di formulare e di regolare le produzioni dell’ingegno in tutte le discipline. Acquista il valore di lingua privilegiata, protetta dall’equivoco o dalla polisemia che permette alle altre lingue i giochi di imprevedibili invenzioni; è dunque suscettibile di controllare e di sviluppare, come in laboratorio, i percorsi intellettuali applicabili a tutte le regioni del sapere. «Nella nostra scienza, abbiamo di certo solo la matematica» e niente di «grande» è stato detto «che non sia stato fondato sul modello della matematica»36. In ogni ricerca specifica presenta schemi di costruzioni e di trasformazioni da effettuare su «positività» differenti.

La geometria riguarda anzitutto le operazioni relative al «vedere» perché si dispiega interamente in tale elemento, e perché fa del visibile il campo stesso delle visioni intellettuali. A questo proposito non presenta soltanto la formalità di procedure applicabili anche all’esperienza visiva: per una scienza del «vedere» ha valore di modello. Questa scienza è in se stessa un’estetica. Donde il suo statuto di enigma: «Si tratta di un enigma per andare a caccia (venatio) delle opere di Dio». Occorre dunque «enigmatizzare matematicamente»37. Quest’arte non mira a «vedere il visibile», ma a «vedere l’invisibile nel visibile»38, attraverso un movimento dell’ingegno che anche la pittura di Van Eyck o del Maestro di Flémalle impiega39, e che Nicola Cusano fonda riferendosi non a Proclo ma a san Paolo: «Videmus nunc per speculum in aenigmate»40. «Enigma» nello «specchio» delle sue figure, la geometria diviene una scienza dello specchio, ma nella misura in cui consiste nel vedere dell’invisibile in un luogo visibile, nella misura in cui è una pratica di tale «vedere». È questa infatti la caratteristica di Nicola Cusano geometra, che estende alla filosofia. Egli procede a partire da eccessi teorici: «lampi» concettuali prevengono, debordano e sviano il corso legale del ragionamento; hanno la capacità di sorprendere l’analisi e dunque di rinnovarla; non obbediscono al principio di non contraddizione e perciò non possono essere sottoposti a verifica. Genio inventore, appartiene alla categoria dei matematici che, per riprendere le parole di David Hilbert a proposito di Georg Cantor, dischiudono alla matematica un «paradiso» o una «teologia» che non è possibile confutare. La produttività dell’immaginazione inventiva si misura solo con la coerenza dei suoi effetti. Anzitutto, Nicola Cusano «vede». Appare più debole nella formalizzazione e nella dimostrazione, spesso troppo rapide o travolte da quanto egli «concepisce». Per questo è stato giudicato in maniera contraddittoria, a seconda del suo privilegiare l’inventiva matematica (così Moritz Cantor) o il rigore del ragionamento (Pierre Duhem).

 Arte di «vedere», o di mutare le figure in specchi, la geometria cusaniana esercita dunque quanto deve essere praticato anche nella lettura degli autori o nell’osservazione delle curiosità fisiche. Lingua visiva e pratica concettuale, insegna a riconoscere nei testi leggibili e negli oggetti visibili, come fossero «immagini sensibili», ogni sorta di specchi – e una moltitudine di specchi possibili – che formano la visione nomade dell’universo posseduta dal matematico «più capace» e più «inventivo» della sua epoca41.

La prefazione del De Icona

Nicola Cusano ha cinquantadue anni quando scrive il suo trattato. Con il suo stile lineare, il De icona sembra anzitutto uno specchio limpido in cui appare, già Cassirer lo sottolineava42, il punto focale della speculazione cusaniana. Si dà subito come programma la «facilità» della teologia mistica. Programma tipico, non solo perché definisce lo stile di numerosi testi di Cusano, concepiti come successioni logiche di operazioni semplici, o ancora, aspetto già maggiormente centrale, perché in questo ambito, come per la matematica, si «vede» e «non si vede», e non a causa dell’impegno, ma soprattutto perché il trattato postula un «seme» d’infinito in ognuno dei suoi lettori. Fornisce un linguaggio a quanto è già qui. Offre parole a quello che i destinatari in qualche modo già sanno, in maniera tale che possano accontentarsi di rispondere: «È vero! È proprio così!». La verità è già qui, si tratta solo di vederla – comincia in questo modo il De Beryllo; la saggezza grida sulle pubbliche piazze, si tratta solo di ascoltarla – così comincia l’Idiota43. I chierici che con i loro cavilli confondono l’ingresso del «profano» (l’idiotus) nel vero scandalizzano Cusano; per scacciarli, utilizza esorcismi di scherno il cui stile si ritroverà in Rabelais: «A dialecticis libera nos, Domine – Dai dialettici, liberaci Signore»44. La «facilità» designa un’esperienza liberata dai lunghi preamboli scolastici e fondata sull’«impulso» di ogni spirito libero.

La prefazione del trattato De icona o Dell’immagine mira proprio ad aprire al trattato uno spazio che sfugga agli indefiniti preliminari di una competenza tecnica come pure al privilegio, da ultimo positivista, del «vissuto». Analoga al «paragone» geometrico (la sfera una e plurale) che in Teresa d’Avila ispira il discorso nuovo delle Moradas45, serve da fondamento per tutti i capitoli che seguono. È il grado zero del trattato. Precede e permette la parola: «prae-fatio». Si presenta come un «esperimento sensibile (sensibile experimentum)» che, mentre sloggia i destinatari dalle loro posizioni pregiudiziali, «dà» luogo alla teoria cusaniana. Si tratta di un «esercizio (praxis)». Un fare renderà possibile un dire. D’altronde questa propedeutica è consueta nella formazione spirituale e nelle relazioni tra maestro e discepolo: «Fai così, e dopo capirai». La prefazione ha anche il valore di un’analisi in laboratorio la cui interpretazione teorica verrà fatta in seguito. Essa gioca sul doppio registro di un «esercizio spirituale» e di una esperienza scientifica. Ecco dunque il testo intero della prefazione (a parte le ultime due righe):

Prefazione

Se voglio veramente condurvi verso le cose divine attraverso vie umane, devo ricorrere a una similitudine (similitudo). Tra le opere umane, non ho trovato niente di più conveniente al mio proposito dell’immagine di uno onniveggente (imago omnia videntis), il cui volto (facies) è dipinto con un’arte così sottile che sembra che guardi tutto all’intorno. Se ne trovano anche altre, ben dipinte: quella dell’Arciere, sulla piazza di Norimberga; quella che il grande Roger [Van der Weyden] ha realizzato in un prezioso dipinto che si trova al Tribunale di Bruxelles46; quella di Veronica nella cappella di Coblenza; quella dell’Angelo che tiene lo stemma della Chiesa nel castello di Bressanone, e altre ancora. Affinché niente vi manchi nell’esercizio (praxis) che la figura sensibile di cui ho potuto disporre esige, vi invio una tavoletta che rappresenta questa figura dell’onniveggente e che io chiamo icona di Dio (icona Dei)47.

Appendetela da qualche parte, sulla parete a nord. Fratelli, mantenetevi ad eguale distanza da essa e guardatela (intueri): da qualunque angolatura la osservi (inspicere), ognuno di voi sperimenterà (experiri) di essere il solo ad essere visto da essa. Al fratello che si trova ad est, apparirà (videbitur) guardare (respicere) verso est; a colui che si trova a sud, verso il sud; e a colui che si trova ad ovest, verso ovest.

Vi stupirete (admirari), chiedendovi anzitutto come è possibile che guardi al contempo tutti e ciascuno. Chi si trova ad est non può pensare che l’icona volga il suo sguardo (visus) da un’altra parte, ad esempio verso ovest o verso sud. Allora si metterà dalla parte opposta, e sperimenterà che anche lì essa fissa (figere) il suo sguardo verso di lui, come accadeva ad est. Sapendo che l’immagine è sempre fissa e immobile, si stupirà di questo sguardo immobile. Se fissa gli occhi su di essa (figere obtutum) e si muove da ovest verso est, scoprirà che l’immagine fissa continuamente lo sguardo su di lui e non lo lascia affatto se questi si muove in senso inverso.

Si meraviglierà che si muova immobilmente (immobiliter), sarà impossibile per il suo pensiero cogliere che lo stesso tipo di movimento si produce con un fratello che muoverà in direzione opposta. Se vuole farne l’esperienza, farà in modo che un confratello si muova da est verso ovest senza smettere di guardare l’immagine, mentre lui stesso andrà da ovest ad est; chiederà al suo compagno se l’immagine volge continuamente lo sguardo anche su di lui e sentirà con le sue orecchie che lo sguardo si muove nello stesso modo in senso opposto; allora crederà. Se non lo credesse, non potrebbe sapere che è possibile.

Grazie alla rivelazione fatta dal testimone (revelatio relatoris), giungerà a comprendere che il volto non si distoglie da nessuno di quanti camminano, proprio quando i movimenti sono opposti. In questo modo fa l’esperienza che questo volto immobile (immobilis facies) si muove nello stesso tempo verso est e verso ovest, verso nord e verso sud; si dirige simultaneamente verso un luogo e verso tutti; il suo sguardo segue ad un tempo sia un movimento specifico che il resto. Se osserva (attendere) lo sguardo non lasciare nessuno dei presenti, vedrà (videre) che lo sguardo si occupa di ognuno con un’attenzione tale, come se fosse l’unico a fare l’esperienza di essere seguito, al punto che chi è osservato non può pensare che qualcun altro sia oggetto della medesima attenzione. Vedrà che lo sguardo vigila con estrema cura la più piccola creatura (minima) come la più grande (maxima) e la totalità dell’universo.

A partire da questo fenomeno sensibile (sensibilis apparentia), io mi propongo, fratelli carissimi, di elevarvi attraverso un esercizio di devozione (praxis devotionis) fino alla teologia mistica48.

Un fantasticare

La prefazione allestisce l’atmosfera di un luogo. Il lessico lascia proliferare i verbi significativi dello sguardo (vedere, sembrare – videri –, guardare, esaminare, osservare, seguire con gli occhi, fissare lo sguardo, ecc.). Queste molteplici attività visive si estendono poco a poco a tutti gli attori, in maniera da comporre progressivamente un labirinto non di cose, ma di sguardi che si incrociano, stupiti o costanti, immobili o viandanti, istantanei o continui. Un fantasticare dello sguardo infesta le porte chiuse con la sua corte di soprese, di inimmaginabile e di incredibile. Questa foresta di occhi richiama antiche visioni tra cui quella, famosa, e renana di Ildegarda di Bingen, catturata dall’apparizione di un corpo coperto di occhi49. Lo sguardo fisso sullo spettatore ha anche il valore culturale di un miracolo. Così, per la festa del «Ritrovamento della Santa Croce» (3 maggio), la Leggenda dei santi (o Legenda aurea) ne fa la ricompensa accordata dal cielo a un giovane «segretario (notarius)» che ha resistito al diavolo con il segno di croce (segno peraltro tracciato dalla composizione del luogo cusaniano). Tempo dopo questo gesto quasi sacramentale, mentre nella chiesa di Santa Sofia il maestro e il segretario sono in piedi davanti a un’immagine di Cristo, il maestro si accorge che l’immagine tiene «gli occhi fissi (oculos fixos)» sul giovane; successivamente «lo fa passare a destra e poi a sinistra» più volte, ma l’immagine «volge gli occhi» in direzione del segretario e «mantiene gli occhi fissi su di lui»50. L’esercizio cusaniano somiglia molto al miracolo della Legenda aurea, compreso attraverso il rapporto del maestro con Nicola Cusano, organizzatore dei movimenti della scena e spettatore del gioco di sguardi. Infatti, si inscrive nella cornice di una lunga tradizione fantastica, mistica o miracolosa. Si staglia su un’aura di mistero e di segreto che arricchiscono ancora centinaia di storie di devozione, di fantasmi o di malocchio. L’operazione iniziatica si svolge nel clima mitico di un’esperienza storica fondamentale.

Gli esempi di «onniveggente» citati dal testo (che dunque somiglia a un catalogo di collezionista o archivista) aggiungono una dimensione autobiografica a tutti questi sguardi che organizzano lo spazio e sembrano fantasmi di visioni ancestrali. Norimberga51, Bruxelles, Coblenza, Brixen: luoghi che costellano la carriera di Nicola Cusano; vi ha avuto o ha ancora la sua residenza. Uno sguardo sembra averlo seguito attraverso la Germania, da nord a sud, da est a ovest, nonostante la diversità dei suoi volti: il Sagittario, centauro che, nello zodiaco, scaglia la freccia che unisce la terra al cielo; l’autoritratto di Van der Weyden, di tre quarti e rivolto allo spettatore, in mezzo alla folla radunata nel pannello destro della Giustizia di Traiano; il Santo Volto che mostra santa Veronica o la Veronica stessa52; l’Angelo che porta il blasone ecclesiastico nel castello (di Sigismondo?) che domina Brixen; infine la pittura stessa da lui posseduta presso il vescovado di Brixen e di cui fa fare una copia da un pittore per inviarla a Tegernsee. Non sono solo i luoghi ad essere molteplici, ma le specie raffigurate (centauro, uomo, donna, angelo) e i luoghi professionali o simbolici (lo zodiaco conosciuto, il tribunale di giustizia, l’oratorio privato, il castello militare, il palazzo ecclesiastico). Sarebbero tutte apparizioni successive e differenti di uno sguardo, sempre lo stesso, che «non lo abbandona». In questo caso, la scena costruita per Tegernsee ricapitola, come in uno specchio, tutte le apparizioni che si succedono. Così come introduce in un’esperienza visionaria tradizionale un’osservazione ottica già «moderna», essa introduce tutta una serie di avvenimenti personali in un esercizio pedagogico. Fa coesistere scene plurime. Luoghi eterogenei sono condotti a coincidere nello sguardo ubiquitario che non ha più nome né volto proprio (nel testo non ha alcuna identità)53: in questo modo lo spazio che organizza possiede una profondità di storie cancellate: plurale, costituito da strati visivi che giocano uno sull’altro, è il teatro anonimo di una memoria.

La densità propria dell’immagine si manifesta infine nella relazione che la pittura intrattiene con il discorso. Struttura dialogica. L’esercizio, dice la Prefazione, «esige l’immagine». In una dimostrazione geometrica classica, l’enunciato presuppone la figura; qui, allo stesso modo, il testo richiede il quadro. Non uno senza l’altro. Inviati insieme, il discorso e il quadro costituiscono proprio con la loro differenza la dinamica della prassi. I tre «momenti» razionali che governano la sperimentazione ristabiliscono, ogni volta accresciuto, il fantastico dell’immagine, e ogni volta l’admiratio, sorpresa visiva, marca tale ritorno. Ma dall’uno all’altro, dal verbale all’iconico, il rapporto si rovescia durante l’esercizio. All’inizio è il quadro, condizione necessaria, a generare anzitutto uno spazio (il semicerchio degli spettatori). Alla fine è solo una testimonianza orale (la revelatio relatoris) che permette di «credere» a quanto sfugge alla vista, di modo che le orecchie danno a intendere ciò che gli occhi non possono vedere. Di conseguenza, l’immagine «esige» il discorso; nello spazio che gli ha aperto e che rende possibile il progetto di «raccontare cose meravigliose (enarrare mirabilia)»54, il trattato si sviluppa in venticinque capitoli. Ma d’ora in avanti di cosa il lungo discorso non smetterà di parlare, di cosa è prigioniero se non dell’immagine sempre presente che sottrae agli occhi quanto lascia vedere allo spirito e che resta, o che diviene sempre di più – al centro di parole intessute le une alle altre – una presenza di assenza?



2. Una geometria dello sguardo

Che l’immagine non finisca più di divenire l’altro del testo, comincia quando questa appare inafferrabile. La sperimentazione deve assicurare l’inizio. Essa mira a «convertire» una maniera di vedere in un’altra. È una «traslazione» conforme al metodo cusaniano che consiste nel cambiare, in un dato luogo, l’operazione che vi si compie. L’esercizio si svolge all’interno di una proliferazione visiva, ma per ritagliarvi un’altra pratica del luogo.

Esso dipende dalla geometria. Nicola Cusano lo precisa in una lettera del 14 settembre 1453 in cui spiega ad Aindorffer il futuro De icona: una «figura matematica» sarà oggetto di trasformazioni che ne ampliano la portata fino all’«infinità teologica (theologicalis infinitas)». Il «procedimento sperimentale (praxis experimentalis)» che intende sviluppare – aggiunge – è «molto elegante (pulcherrimus) e molto chiaro (clarissimus)»55 – qualità di una dimostrazione matematica. Secondo la stessa lettera, il De icona è stato anzitutto un «capitolo» del Complemento aggiunto ai De mathematicis complementis che invia allora a papa Nicola V, il mecenate e iniziatore del rinnovamento umanista e matematico a Roma56. Appartiene dunque a questo profluvio di «complementi», applicazioni della geometria alla teologia. Separato dal Complementum theologicum figuratum in complementis mathematicis, in cui non è più presente, il «capitolo» è stato sviluppato a parte; ma per quanto separato nel momento in cui è inviato nel 1453, esso rimane definito dal programma del Complemento teologico: «Proverò a rendere teologiche le figure di questo libro [il De mathematicis complementis] in modo che, con l’aiuto di Dio, noi vediamo con la vista dello spirito (mentali visu intueamur) in che modo il vero, cercato in ogni cosa conoscibile, brilli nello specchio matematico non solo senza [che si debbano utilizzare] similitudini, ma in una scintillante prossimità […]. Infatti le cose teologiche le si vedrà meglio con l’occhio dello spirito piuttosto che espresse con le parole»57. Privilegio del «vedere» per accedere al vero, ma attraverso «lo specchio matematico»: tale convinzione degli ultimi venticinque anni di Nicola Cusano, dalla Dotta ignoranza, fissa il suo obiettivo nel De icona e il suo statuto scientifico nella prefazione che lo introduce.

Il privilegio dell’occhio sull’orecchio non ha niente di specifico: in quel tempo, la predicazione lo ripete a sazietà58. Ma, per Nicola Cusano, l’esercizio che deve consentire la trasformazione dell’esperienza visiva «sensibile» in teoria della visione mistica è un’operazione matematica. Questa si ricongiunge con le ricerche del XV secolo che, da Alberti a Piero della Francesca (in attesa di Leonardo da Vinci), collegano strettamente la teoria matematica con una teoria dell’arte. La matematica non è soltanto una condizione di certezza nella conoscenza, ma il mezzo metodico per decodificare o organizzare «osservazioni» scientifiche. È, nello stesso tempo, scuola di rigore, scienza del vedere (un’ermeneutica delle figure) e scienza «architettonica» (un’arte di costruire esperienze ragionate e dimostrative). Nella nuova scientificità, essenzialmente visiva, essa prende il posto occupato dalla logica nella scientificità medievale, essenzialmente linguistica. Ma lasciando da parte le comparazioni con i contemporanei, è sufficiente sottolineare che Nicola Cusano pensa da matematico l’esercizio che i monaci devono eseguire non con un compasso, ma con le loro gambe, nel corso di una cerimonia che da molto tempo59, nell’abbazia di Tegernsee, prolunga anche i «giochi», mimi e «giocolerie» tradizionali, e che presenta infine la strana audacia di sostituire la liturgia con una prescrizione geometrica e soprattutto l’altare e la Bibbia con un quadro.

Questa liturgia matematica mette in scena uno spazio distribuito in posti da un sistema di differenze tra singolarità che costituiscono le loro posizioni reciproche. Sembra corrispondere alla «geometria della posizione» di cui Buffon, tre secoli dopo, sottolinea così precisamente la necessità: «Alle nostre scienze matematiche manca tutto ciò che è immediatamente in relazione alla posizione. Questa arte che Leibniz chiamava Analysis situs non è ancora nata, e tuttavia essa, che ci farebbe conoscere i rapporti di posizione, sarebbe anche utile e forse più necessaria alle scienze naturali dell’arte che ha solo la grandezza delle cose quale oggetto»60. Ignorato da Buffon, ma non da Leibniz, Nicola Cusano inventa a modo suo una geometria dei rapporti di posizione, anticipazione di una topologia, e la applica al rapporto vedente-visto. Costruisce la sua dimostrazione sperimentale in tre tempi che distingue con precisione.

Una simultaneità di stupori

Lo sguardo del quadro costituisce un punto. Secondo la teoria costante di Nicola Cusano, come la riprende nel Complemento teologico, il punto è esso stesso un «quasi nulla (prope nihil)», ma dotato di una fecondità infinita: è «ad un tempo» prossimo al niente in una prospettiva analitica, e quasi tutto in una prospettiva dinamica61. Come unità più semplice, esso è – inseparabilmente – il principio epistemologico della definizione geometrica e, grazie alla sua fecondità, il principio genetico della costruzione spaziale. C’è dunque generazione di uno spazio grazie alle linee uguali tirate a partire dal punto. Equidistanti dal quadro, i monaci rappresentano questa proprietà. Formano il semicerchio. Costruiscono una «figura matematica» in vista di operazioni dello spirito.

In vista di movimenti corporei, costruiscono con lo stesso gesto il teatro «en rond» che nella Germania del XIV e XV secolo caratterizza la messa in scena dei Misteri e delle Passioni. Il semicerchio dei monaci, che sono ad un tempo spettatori e attori, come in una liturgia, obbedisce al primato del centro e della circonferenza. Il teatro circolare rappresenta ancora nel XV secolo ciò che era la cattedrale nei secoli XII e XIII62: la scena per eccellenza, la forma di visibilità data alla rappresentazione di quanto è fondamentale e di quanto Nicola Cusano chiama «teologia circolare», il luogo simbolico proporzionato a un esercizio di senso.

La figura è infine una carta, relativa ai quattro punti cardinali, secondo un dispositivo che non obbedisce a un simbolismo cartografico (dove, per esempio, il centro sarebbe l’Oriente), ma alla cornice astratta presupposta da una costruzione geografica. Nicola Cusano, anch’egli autore di una carta dell’Europa centrale (la Tabula cusana) commentata successivamente da Sebastian Münster63, dà alla sua composizione del luogo la portata di un atlante del mondo, ma di un mondo il cui centro (lo sguardo) può essere, arbitrariamente, posto a nord come in qualunque altro luogo, di modo che dietro la raffigurazione fissata per un momento intorno a questo punto per le necessità di una sperimentazione, c’è la visione cusaniana di un universo il cui centro è ovunque e la circonferenza da nessuna parte64. Organizzato da posizioni indipendenti di sostrati, ma attualizzate in essi, lo stesso luogo funziona dunque su un triplice livello: come «figura», in uno spazio geometrico; come scena, in uno spazio teatrale; e come carta, in uno spazio geografico o cosmologico. La sua genesi lo affètta di una polivalenza. È un gioco di spazi qualitativamente differenti. Uno schema può rappresentare questo primo momento.
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Figura 1. La scena: una stratificazione di spazi e un rapporto di posizioni.



Estranea agli studi contemporanei sui colori e il cromatismo, sulle sorti della luce (irradiante, riflessa, ecc.) e dunque sull’occhio come superficie riflettente65, la problematica dello sguardo dipende da una prospettiva geometrica. Lo sguardo è un vettore – una linea e un’azione nello spazio. Come una freccia, si pianta in ciascuno degli spettatori. Dà così forma «sensibile» alla teoria che fa del punto un rapporto tra ciò che contiene in un «quasi niente» (è la complicatio) e ciò che vi si sviluppa nella linea (è l’explicatio). Questa matematica del punto, d’altro canto, concorda con la concezione antropologica che nella tradizione dell’ottica euclidea, da Guillaume de Conches fino a Ficino o anche a Bramante, considera lo sguardo come effetto di «spiriti naturali» emessi dall’occhio e «che escono» verso le cose66 – una concezione che rimane sempre più oscillante e ambigua fino alla Diottrica di Descartes67. Ma nella prefazione cusaniana, se il movimento tradizionale rimane, i suoi termini si rovesciano: il supposto oggetto (la pittura) guarda, e i soggetti (gli spettatori) costituiscono il quadro. Durante il primo momento, la scena è immobile; i personaggi, fissati in diversi punti del semicerchio; gli occhi che osservano, pietrificati dallo sguardo; lo spazio, rappreso in pura coesistenza di posizioni relative al centro e senza relazioni tra di loro.

Quindici anni più tardi, nel suo De Amore, Marsilio Ficino evocherà uno sguardo che «rende pazzi»: astratto dal corpo opaco e bello che lo sostiene, lo sguardo dell’altro «colpisce» l’innamorato che si avvicina e che «tiene a bada»68. Lesto, sarebbe lo choc dello sguardo di «una passante» di cui parla Walter Benjamin commentando la poesia di Baudelaire. Bagliore folgorante, sottratto al tempo vivo o lento delle peregrinazioni della vista sui corpi e sulle cose. La composizione cusaniana, utilizzando una pittura, sottrae il corpo che lascerebbe gli occhi degli spettatori ai loro movimenti e ai loro inseguimenti. Trattiene solo lo sguardo. Ma non isola una relazione duale. Fa coesistere tutti gli occhi di cui ciascuno è catturato da uno sguardo. Mette in scena la nascita di uno spazio (una molteplicità) nell’istante in cui esso sorprende tutti i suoi occupanti. Per dirla alla Ficino, ciò che «rende pazzi» non è essere esiliati da uno sguardo fuori dai luoghi e dai legami sociali; è lo spazio stesso, è la coincidenza di turbamenti che sfaldano la coscienza collettiva di credersi in un luogo comune; è la simultaneità di stupori singolari.

La torsione dello spazio: il movimento

Scandito dallo stupore (admiratio) che fomenta e ritma tutta la riflessione di Cusano, l’esercizio passa a un secondo stadio che crea il movimento in un luogo atomizzato. Un attore deve provare la fissità dello sguardo spostandosi. Il suo tragitto introduce anche una durata. La prova, ancora solitaria e muta, mette a confronto lo sguardo con una successione di azioni, con andate e ritorni da est a ovest o da Oriente a Occidente, figure fisiche e itineranti di una temporalità narrativa.


[image: ]


Figura 2. La torsione dello spazio.



Lo sguardo «segue» ovunque chi cammina. Domina i tragitti. Ma non è esteriore come se fosse «altro» da essi; è a loro immanente senza essere identico ad essi. Più ancora, questi viaggi successivi sono ossessionati dallo stesso sguardo benché si muovano in direzioni contrarie. La discorsività che instaurano, composta di sequenze tracciate in successione sullo stesso luogo, è reversibile. Tali linee, ognuna assegnata ad un senso, evocano (nel cap. 8 è lo stesso Nicola Cusano a stabilire il confronto) quelle di un libro che si potrebbe leggere sia da destra a sinistra come l’ebraico o l’arabo, sia da sinistra a destra come il latino o il tedesco, oppure alcuni quadri nordici, ad esempio Le Nozze della Vergine del Maestro di Flémalle, concepiti per essere letti a partire da destra come pure da sinistra, e che rimandano dunque ad uno spazio che non obbedisce alla coerenza di un dispositivo visivo69. A questa compossibilità di due sensi, due scritture o due narratività che sono opposte, sarebbe anche possibile trovare equivalenti nei palindromi e nelle «giocolerie» in cui prestidigitazioni linguistiche che proliferano nel XV secolo «proibiscono» la lettura lineare e moltiplicano sensi differenti, perfino opposti, attraverso l’intercambiabilità dei percorsi di decifrazione70.

Queste pratiche consistono nell’eludere la successione temporale (una discorsività non reversibile) che assicura un senso alla frase o al testo. Trasgredendo l’avvicendamento, scalzano il senso. Di conseguenza sostituiscono alla legge di un senso una problematica del luogo equivoco. Quando curvano, rovesciano e moltiplicano i percorsi possibili laddove il senso dipendeva dalla selezione di uno di essi – creano una proliferazione polisemica e, al limite, contraddittoria –, il testo diviene un’immagine. Lo spazio, tracciato ma irriducibile a un senso, è infatti un’immagine. La sperimentazione cusaniana, a questo stadio, procede allo stesso annullamento della discorsività e dunque del senso, attraverso la reversibilità dei tragitti (fisici o narrativi), ma ciò verso cui in questo modo mira è mostrare il carattere illeggibile, fuori senso e fuori testo di questo spazio nella misura in cui è uno. Ciò che priva di senso i tragitti – e il quadro che disegnano – è l’unicità stessa, o il centro (situabile non importa dove). In altri termini, lo sguardo non è né un oggetto, né un’immagine, né un concetto, e «manca al suo posto» (Jacques Lacan)71: è ovunque e da nessuna parte. È un operatore che fa «uno» rendendo insensati tutti i percorsi. Il momento è quello dell’anti-racconto. Il viaggio vi è praticato come prova che esso non cambia e che il suo tempo, lungi dal creare punti di non ritorno, torna sempre al medesimo poiché ogni punto ripete lo stesso impensabile e, ad est o ad ovest, in una direzione o nell’altra, è lo stesso. Sotto lo sguardo il tempo si annulla e il movimento stesso diviene irreale.

 Una perdita di oggetto è anche l’effetto dello sguardo. Non c’è più oggetto visto per chi è guardato. L’anormalità di tale sguardo persistente fa scomparire la possibilità di coglierlo come un oggetto tra gli altri, prima o dopo altri. L’osservatore credeva di vedere. Mutato in osservato, entra in uno «stupore» che non è accompagnato da rappresentazione. L’esperienza dello sguardo è una sorpresa senza oggetto. Lo sguardo dell’altro esclude il possesso di un’immagine. Priva della vista, abbaglia, acceca. Reciprocamente, percepire un oggetto è dunque difendersi contro la sua capacità di guardare, è esorcizzare il suo potere di ammaliare la vista. Se, come Nicola Cusano precisa più avanti, l’essere stesso è un soggetto guardato72, allora l’oggetto visto diviene l’alibi dell’essere guardato; serve a ingannare uno sguardo; ne storna il soggetto e lo protegge. Oppure supplisce una mancanza di sguardo, ne è il surrogato e l’attesa, come se la moltiplicazione degli oggetti visti rappresentasse questa assenza. Gli oggetti visti reintroducono dunque una storia e una narratività, quelle degli sviamenti, dei ritardi o delle aspettative; essi raccontano, compitano in un mito interminabile la lontananza di uno sguardo. A questo stadio dell’esercizio cusaniano, se lo sguardo è la perdita dell’oggetto, la storia nasce dalla perdita dello sguardo.

L’antinomia tra la vista e lo sguardo, che fa apparire il movimento, si accompagna ad un’opposizione tra due specie di spazio. I viaggi dell’occhio da est ad ovest e da ovest ad est dovrebbero trasformare il paesaggio percepito: lo spettatore che modifica il suo «punto di vista», la pittura – come viene percepita da questi – è sottomessa ad anamorfosi proporzionali ai successivi posti che egli occupa. Il paesaggio si muove. Ma lo sguardo non obbedisce alla legge di questa reciprocità visiva che definisce un paesaggio. Questo «segue» i movimenti e rimane immutabile. La sua ubiquità unifica uno spazio immobile laddove gli spostamenti dell’occhio non cessano di cambiare la pittura. I movimenti dello spettatore differenziano due tipi di spazio, quello dell’occhio e quello dello sguardo, che si contraddicono nello stesso luogo. Più precisamente, essi imprimono una torsione ad uno spazio in cui la fissità dello sguardo sfida la legge del paesaggio. Allo stesso modo questa contraddizione gioca su due tempi storici della visione: nella cornice stessa dell’estetica rinascimentale, in cui l’analisi dei punti di vista – relazioni visive tra mobili – impone a poco a poco una problematica della prospettiva (legata a ciò che chiamo paesaggio)73, l’esercizio cusaniano mantiene una problematica medievale dello sguardo, universale e stabile, che domina tutte le cose e ognuna di esse. La deambulazione dello spettatore, mettendo in moto una combinatoria di movimenti reali e di movimenti apparenti, manifesta ad un tempo l’opposizione e la coincidenza tra due pratiche visive del luogo che corrispondono a due «visioni» storiche e antropologiche. Essa massimalizza il fantastico del vedere, al modo di Giorgio de Chirico che, in La stanchezza dell’infinito, apre il suo paesaggio a una differenza qualitativa dello spazio attraverso una torsione interna tra due tipi di visione.

Lo spazio sociale dello sguardo: credere

Nuovamente segnato da uno stupore (admiratio), il terzo momento assicura il passaggio dal visivo al discorso. Lo fa anzitutto escludendo la possibilità che l’immaginazione supplisca l’insufficienza della vista. L’inimmaginabile («neque poterit imaginatio capere») prolunga d’altro canto l’«admiratio» e ne esplicita la «natura»: privato di oggetto rappresentabile, lo stupore diviene il gesto – insieme etico e poetico – di rispondere a un eccesso andando verso l’inafferrabile. È dalla sorpresa che nasce il discorso. L’assenza di oggetto visibile o immaginabile serve da preludio, ancora senza contenuto, bianco, alla necessità di credere alla parola dell’altro. Il testo-guida ricusa dunque l’immaginazione ma, di contro, fa appello al «volere». «Experiri volens»: se vuoi proseguire l’esperienza e continuare a cercare, allora si apre la possibilità di uno spostamento non più fisico ma intellettuale, passando attraverso un cammino altro che non è più nella continuità della percezione visiva ma dell’«admiratio» stessa, sorpresa senza immagine, apertura verso il non noto.

La soglia della socialità appare con il ricorso ad un compagno. C’è sicuramente ripetizione dei movimenti previsti nella tappa anteriore, in una direzione per l’attore e in quella opposta per il suo confratello, ma l’articolazione tra questi due circuiti opposti si realizza in modo sociale, dapprima in una coordinazione nell’agire e poi in un accordo sul piano del dire.

Il primo attore socializza la scena per far compiere al suo compagno ciò che lui stesso ha eseguito conformemente al manuale (la prefazione). Vi introduce una trasmissione e una cooperazione. Accade qualcosa come la comparsa di Venerdì sull’isola di Robinson. L’itinerario di un uomo solo e silenzioso inseguito da uno sguardo si trasforma, nel teatro cusaniano, nella genesi di un’associazione. Ci sono individui, ma in che modo formano un gruppo? In che modo fanno uno? È questa la domanda di Cusano. Tale micro-utopia riguarda il problema che ossessiona il pensiero sociale «moderno»: assumendo preliminarmente l’esistenza degli individui, quale modello prendere in considerazione per l’origine della società umana? In questa prefazione, il modello non è più biblico: la collettività non si fonda sulla differenza sessuale, cioè sulla «natura» (di cui Nicola Cusano riconosce l’origine divina ma relativizza la portata, dal momento che ogni essere umano possiede insieme tratti maschili e femminili)74; essa risulta da un contratto di cooperazione e da una divisione del lavoro; è essa stessa la prima «opera humana», anche se il suo principio è l’infinito che anima ogni individuo. Da uno schema teologico che privilegia la differenza sessuale, il pensiero passa a un modello di economia politica posto sotto il segno di una produzione: una comunità si costruisce a partire da azioni volontaristiche, differenziate o opposte, ma coesistenti e coordinate. Il modello sottintendeva dispositivi di rappresentazione e di cooperazione presentati precedentemente nel De concordantia catholica. Esso è «moderno» per il suo postulato individualista e per la sua prospettiva produttivista, nonostante sia tradizionale nel suo fondamento teologico o mistico, un «seme» di infinito in tutti e in ognuno.

Lo stile di questa cooperazione tratteggia già la forma che la parola riceve quando alla fine sorge: un dialogo, forma della maggior parte delle opere di Cusano. Esso presuppone l’irriducibilità di ogni locutore rispetto all’altro: in mancanza di una visione comune, uno deve credere all’altro. Il protocollo di un accordo verbale tra di loro è costituito da atti in successione (ma opposti e reciproci), orientati verso la produzione di una sentenza comune. Il testo li riassume in una conversazione «canonica», serie temporale, come se presentasse una formalizzazione giuridica delle procedure di conversazione: l’«interrogatio», la «revelatio» (deposizione e rivelazione da parte del testimone-interlocutore), l’«auditio» (ascolto come audizione), e l’assenso («credere») che permette di «cogliere (capere)» ciò che non si può vedere. Alla fine, l’esperienza dello sguardo consiste nel credere senza vedere, dunque nel vivere in società, nell’«intendersi».


[image: ]


Figura 3. Dal vedere al credere: dire. Lo sguardo, per ogni spettatore, è, nel momento 2, ciò che tra di loro è il credere nel momento 3.



La conclusione è brusca. L’essere guardato ha come unico linguaggio adeguato l’«ex auditu», cioè egli apprende o intende da un altro. Nel corso del terzo momento dell’esercizio, in che modo si è passati dal non-sapere che ne marca l’inizio al sapere che è presente alla fine? Il passaggio si effettua anzitutto attraverso una trasposizione del rapporto non-sapere/sapere in una relazione tra uno stupore iniziale («non credo ai miei occhi») e un assenso finale («credo a ciò che l’altro dice»). Su questa base alcuni elementi sono decisivi.

a. Un volere marca la soglia per l’accesso ad un altro regime di operazioni, effettuate variamente e non più unicamente; esso rende possibile un cambiamento qualitativo di spazio, permettendo l’introduzione di un campo sociale nel campo visuale. «Voglio sperimentare», «voglio fare di più», o «voglio andare fino alla fine»: queste trascrizioni possibili del «volens experiri» sostituiscono un «voler sapere» allo statuto attuale del «sapere», rinviano uno stato della conoscenza al desiderio che ne è la risorsa, fanno appello alla dinamica fondamentale che, alla radice stessa del sapere, coniuga il desiderio di conoscere (voglio sapere) al coraggio di fare (voglio fare). Questo primo elemento, manifestando il movimento etico (o ascetico, o «spirituale») che sostiene una ricerca, prepara già la forma di ospitalità attiva che sarà il «credere». Non è più lo stupore a rispondere allo sguardo ma il desiderio.

b. Una torsione tra il fare e il dire caratterizza la posizione indotta da questo «volere l’altro». La scena di questo terzo momento combina due attività opposte che consistono, per i compagni, nel fare ognuno il contrario dell’altro (i percorsi rovesciati) e a dirsi in seguito la stessa cosa («Anche tu? – Sì»). Il «fare» dipende da una pluralità contraddittoria; il «dire», da una coincidenza unificatrice. Nella modalità di una comunicazione temporale (e non più solo di percorsi spaziali) si ritrova la torsione che, nel secondo momento, creava il rapporto tra la dipendenza del paesaggio attraversato con occhi nomadi e l’immanenza dello stesso sguardo a tutti i percorsi. Più nessuna riducibilità del «fare» al «dire» oltre le dipendenze dall’unico da cui sono ossessionate: nelle due sfere operative, il plurale («tutti e ciascuno») non è soppresso dall’«uno». Nello spazio sociale, il «fare» sta al dire come, nello spazio visivo, gli occhi stanno allo sguardo, in modo tale che, nell’interiorità delle relazioni umane, «dire» svolge una funzione analoga allo sguardo.

c. «Lo sguardo parla». Dall’inizio, introduce la questione dell’altro, punto cieco della vista che coglie gli oggetti. Per il supposto spettatore, questo sguardo che lo fissa e lo segue ovunque è una domanda senza risposta: «Cosa vuole da me, allora?». Nessun oggetto visibile o immaginabile può essere messo al posto di questa domanda. Lo sguardo annienta ogni posizione che assicurerebbe al viaggiatore un luogo accessibile, un alloggio autonomo e protettivo, un’«abitazione» individuale e oggettiva. Fondamentalmente, lo sguardo è un dire che organizza l’intero spazio. «Il tuo sguardo parla», commenta Nicola Cusano75. È enunciativo. Ma nessuno sa né può sapere cosa vuol dire. Niente articola o distribuisce in «articoli» e in oggetti pensabili tale valore ignoto.

Sarebbe possibile trovare antecedenti a simile concezione enunciatrice dell’icona tra le teorie estetiche medievali76, oppure fonti nella filosofia occamista che sottrae al discorso la «Potenza assoluta» e la volontà divina per le quali non è possibile veridizione. In ogni caso, l’icona onniveggente fonda la distinzione tra un segno-operatore, indice di un volere slegato da qualunque posto effettivo o da qualsiasi «sostrato», e segni-oggetto, immagini visibili collocate in un paesaggio. Essa istituisce la questione del soggetto con uno sguardo alogico, o con un volere assoluto che «fa buco» nella rappresentazione77.

d. Lo sguardo si inscrive nel discorso e nella socialità attraverso un «credere». Senza corpo e senza luogo «rende pazzi». Ma l’esercizio cusaniano, nella sua ultima tappa, gli commisura un corpo dialogico e sociale grazie alla comunicazione che ha come risorsa essenziale un rapporto da soggetto a soggetto: se non credi all’altro, rimani nell’impossibile e nell’insensato. Tra gli interlocutori, il credere risponde a ciò che lo sguardo è per ognuno di essi. La loro contraddizione è irriducibile perché ogni passo porta in sé il segreto solitario del suo rapporto all’infinito. Nessun elemento scambiabile può passare dall’uno all’altro. Nessun codice di trasformazione può, al pari di una moneta, includere il loro specifico scambio in un sistema generale di equivalenza. Ciò che ognuno può dire in quanto soggetto infestato dallo sguardo non può essere visto dall’altro, ma solo creduto. Così accadrebbe in un amore o in una follia.

L’adesione al «dire» dei compagni moltiplica la relazione che ognuno intrattiene solo con lo sguardo. Lo articola in esperienze enunciative reciproche. Sotto questo aspetto, la credenza socializza l’insensato. La «follia» dello sguardo si fa (quasi) corpo; tuttavia non è dominabile, ma generatrice di scambi che mettono in movimento lo stupore iniziale e che mutano l’«admiratio» solitaria in lavoro produttore di un gruppo. La credenza è dunque il momento – da ripetere indefinitamente – attraverso cui la follia dello sguardo si trasforma in discorso e in storia.



3. Il discorso circolare:
«tutti e ciascuno ad un tempo»

Dalla prefazione ai venticinque capitoli del trattato, si tratta anche del passaggio da un «fare» a un «dire», da un esercizio comune a un discorso che chiede di essere creduto dai suoi destinatari. Ma una frattura più brutale marca tale passaggio. La scena della «sperimentazione sensibile» si chiude con il richiamo al suo statuto di essere solo la messa in gioco di un’«apparenza». La «praxis» appartiene all’ordine dell’«apparire» ed è dunque separata dal discorso che enuncia la «verità». Dipende da un’illusione ottica di cui i contemporanei conoscono bene gli effetti, le tecniche di produzione (ad esempio il volto dipinto di tre quarti, ecc.) e sicuramente gli aspetti psicologici («noi pensiamo sempre che uno sguardo ci cerchi»)78. Anche se il carattere fittizio di tale cornice ha permesso un’operazione già simile alle «azioni immaginarie» o, come dirà Mach, alle «esperienze di pensiero» praticate dagli scienziati del XVI e XVII secolo e che consistevano – in mancanza di mezzi tecnici di sperimentazione e di strumenti adeguati – nell’immaginare condizioni perfette di isolamento per gli elementi da prendere in considerazione79, un transfert si impone, dalla «sembianza» che colpiva il teatro dello sguardo alla «verità» che deve dire il discorso. Esso si realizza, in termini generali, grazie a due trasformazioni del luogo. Da una parte, il testo didattico della prefazione (una specie di manuale) rivolto agli attori di Tegernsee e che fornisce indicazioni di regia, è sostituito da un testo meditativo (un «soliloquio», diranno i destinatari)80, rivolto a Dio e che percorre il ciclo dei misteri cristiani. Dall’altra, lo sguardo anonimo e senza volto della pittura (chi è? non si sa) è sostituito dai nomi propri di una teologia (Dio, Gesù, ecc.), e dunque la polisemia da un’inafferrabile figura, attraverso la determinazione linguistica di un sistema di riferimento. Mentre la prefazione confluisce sull’atto di credere, i capitoli che seguono specificano cosa bisogna credere e come. L’articolazione di queste due parti e la relazione della seconda con la prima riveleranno alla fine la concezione cusaniana del «vedere». Ne rammenterò solo alcuni aspetti.

La «convenienza»

La discontinuità che separa la «praxis» e la teoria non esclude, tra di loro, una «convenienza», ma una convenienza di tipo particolare che, nel vocabolario di Cusano, designa il fatto di «venire con», di «andare insieme (con-venire)» o di «avvenire insieme (simul)», e che si connette, al di là di una metafora spaziale di coesistenza o di congiunzione, al concetto della «coincidenza degli opposti». Questa convenienza interviene nel testo in due momenti strategici destinati a precisare la relazione della prefazione con il discorso che segue: una prima volta, all’inizio della prefazione, dopo l’introduzione che definiva l’oggetto del trattato, per assicurare il passaggio dalle «cose divine» alla pittura «umana» («non ho trovato niente di più conveniente…», ecc.); la seconda volta, all’inizio del primo capitolo, per assicurare il ritorno dalle «apparenze» all’enunciato della «verità» (la «proprietà di vedere tutti e ciascuno ad un tempo… non potrà convenire meno veritabilmente alla verità che apparentemente all’immagine o all’apparenza»). Nei due sensi opposti – dal divino all’umano e dalle apparenze alla verità – il passaggio si realizza in nome di una convenienza. Quest’ultima si accompagna ad un’assenza di proporzione (una «improporzionalità», cap. 1). Non designa un’omologia e non rinvia all’analogia ontologica (l’«analogia entis»). Dipende piuttosto da una prossimologia, nel senso in cui Nicola Cusano parla di «scintillante prossimità» della matematica rispetto al vero. Secondo un gesto proprio dello stile di pensiero cusaniano, è toccata dal comparativo: un elemento «conviene» più o meno con un altro, diviene più o meno prossimo a questo, fino a un «maximum» impensabile – che sarebbe la coincidenza – che non fornisce alcun riferimento stabile ad una gerarchia. I termini si approssimano più o meno, senza assomigliarsi: così il poligono e il cerchio, la retta e la linea curva o i due interlocutori dell’esercizio. La convenienza è trattata come un rapporto tra le posizioni, in una sorta di topologia in cui il comparativo regge la «comparazione».

L’approssimarsi – convenienza e comparazione – tra lo sguardo della pittura e quello di Dio, all’inizio del primo capitolo, si trova precisato da un «praesupponendum» piuttosto ellittico (un bagliore) che tuttavia mira a definire il funzionamento del discorso «vero»81. «Occorre in primo luogo presupporre», ritiene Nicola Cusano, che «niente appaia nello sguardo della pittura che non sia più vero (verius) nel vero (verus) sguardo di Dio». L’«apparente» e il «vero», il fenomeno osservabile e l’esistenza invisibile costituiscono due livelli d’essere senza proporzione né somiglianza uno con l’altro, ma «nell’»uno come «nell’»altro si presenta una «proprietà» significativa (o «perfectio»), la coincidenza di tutti e ciascuno – simul omnia et singula – che è «più vero» (categoria relativa alla veridizione) affermare dell’esistenza che non del fenomeno. Nonostante, attraverso un gioco di parole caratteristico della rapidità cusaniana, lo stesso termine («verus») riceva nella stessa frase, di volta in volta, un valore ontologico («vero») e un valore epistemologico («più vero»), il pensiero è chiaro: è in nome della significativa proprietà che ognuno di essi testimonia (alla maniera degli interlocutori dell’esercizio), che due livelli dissimili (l’apparente e l’esistente) si approssimano. Ma a differenza dei due interlocutori, che rappresentano due punti di vista eteronomi ma allo stesso livello e di cui, conseguentemente, nessuno è «più vero» dell’altro, qui il comparativo che tocca la veridizione si riferisce a un movimento di pensiero che – in Nicola Cusano – assume una forma essenzialmente matematica e che si inscrive in una tradizione filosofica testimoniata già dall’«argomento» di Anselmo (tardivamente considerato «ontologico»): una proprietà (o «perfectio») è tanto più vera quanto più scompare; più sfugge alla vista (quella degli occhi e poi quella dell’intelligenza) più si approssima al «vero», in modo che, al limite, è in un cieco annebbiamento degli occhi del corpo e della ragione, in un punto di dileguamento del visibile che essa può essere oggetto di un dire vero identico a un non-vedere o a un credere.

La convenienza cresce con l’invisibilità. Riguarda il riaffiorare della stessa proprietà a due livelli diversi di cui «si deve presupporre» che uno, meno visibile, sia più vero dell’altro. La sperimentazione non è dunque la base di una induzione, né la prova o la verifica di una proprietà. Fa solo apparire quanto un’altra «vista» permette di riconoscere in lei. Vale a dire, in geometria, una proprietà significativa, ad esempio che la somma degli angoli di un triangolo rettangolo è uguale a due angoli retti (proprietà estendibile ad ogni poligono, come ha mostrato Bouligand): essa fonda la relazione di differenti rappresentazioni concrete (o figure) tra di loro e con l’enunciato della proprietà; d’altra parte, definisce quanto il tracciato di una figura specifica renderà percepibile dall’occhio. Nel testo di Cusano, la «proprietà» che l’esercizio della prefazione, in maniera artificiale e sperimentale, ha «isolato» presenta questo doppio funzionamento: fonda un approssimarsi tra due ordini sproporzionati, la percezione «sensibile» (apparenter) e l’enunciato «vero» (veraciter); definisce il rapporto formale che fa apparire questo esercizio come simultaneità tra tutti e ciascuno.

A tal proposito, «vedere» assume già due significati. Anzitutto, vedere è riconoscere la convenienza, vale a dire scoprire una medesima cosa in più luoghi eterogenei. Questa prima vista si avvicina già, tendenzialmente, all’altra. Poiché vedere è, fondamentalmente, l’atto attraverso cui la singolarità coincide con la totalità, cioè la proprietà stessa dello sguardo. Il vedere è «più vero» – più dicibile – di Dio, anche se (o piuttosto: nella misura in cui) è ancora meno pensabile. «Infatti», aggiunge il testo riprendendo un’etimologia cara a Nicola Cusano e presa in prestito da Dionigi l’Areopagita, (theos, «dio», verrebbe dal greco theōrō, «io vedo»)82, «Dio è detto theos perché vede tutto» – tutti e ciascuno ad un tempo.

Il visibile e il dicibile

Il testo gioca – sottilmente – su tre elementi: la figura, l’enunciato e la proprietà. Il primo è visibile; il secondo è vero, il terzo non è pensabile. La figura rende visibile la relazione geometrica dal punto (o dal centro) alla circonferenza – riferimento costante della riflessione cusaniana e fondamento della costruzione scenica presentata nella prefazione. L’enunciato vero dichiara la proprietà, simultaneità di «uno» e «tutti». In breve: quanto si vede come rapporto dal centro alla circonferenza, si dice come rapporto da uno a tutti. Ma questo rapporto, alogico, non può essere pensato. Sfugge alla percezione visiva come al discorso razionale.

In altri termini, l’enunciato vero non è la verità; è solo una positività, sicuramente vera, ma che bisogna essere capaci di «vedere» per accedere alla verità. Una pratica propria, che Nicola Cusano chiama «vedere», permetterà da sola la trasformazione della figura visibile o dell’enunciato vero in «teologia mistica». La procedura utilizzata consiste dunque in un reciproco rinvio dalla percezione visiva all’enunciazione vera, e da questa a quella, in modo che esse siano condotte ad un punto di coincidenza che non diminuisce minimamente la loro differenza o la contraddizione. Se alla fine l’esercizio trasforma la circolazione nel visibile in uno scambio dialogico – oppure il viaggio dell’occhio in credenza che risponde a una parola –, il discorso, al contrario, una volta instaurato a partire dalla rottura che lo separa dall’apparenza, non smette di tornare all’«icona»83, conformemente alla dichiarazione del Complementum theologicum: «Le cose teologiche le si vedrà meglio con l’occhio dello spirito piuttosto che espresse con le parole»84. In se stesso, l’enunciato del vero non rappresenta la verità dell’immagine più di quanto questa non sia la verità del discorso. Importa piuttosto il movimento per mezzo del quale essi «convengono» come due punti di vista differenti, o come – in una coincidenza senza positività – i due attori che non è possibile «mantenere» in nessun posto visibile o dicibile.

In nome di questa loro differenza si potrebbe sicuramente aggiungere che il visibile dà la forma (il punto – la circonferenza) di cui il dicibile indica il livello (che non è «sensibile» né localizzabile). A riguardo, per riprendere uno stile di pensiero consueto in Cusano (A è per B ciò che C è per D) e circolante presso i «calculatores» dell’epoca, la figura è per la struttura ciò che il discorso è per il simbolico. Ma l’essenziale non è qui. Si gioca nell’incontro, o nella coincidenza tra il visibile e il dicibile, in una maniera che li fa «testimoniare» di quanto non è né visto né saputo, secondo il modo in cui gli attori dell’esercizio, disappropriati di qualunque oggetto posseduto che possono scambiare, devono credere l’uno all’altro: «Anche tu? – Sì».

La combinazione della prefazione (la sperimentazione sensibile) e dei venticinque capitoli che seguono (il discorso vero) compone dunque una scena analoga a quella che organizzava il terzo tempo dell’esercizio. Nel trattato, la giuntura tra il suo momento visivo (un fare) e il suo momento discorsivo (un dire), segnata dalla «convenienza», è l’effetto dello sguardo che essi attestano in modo diverso. Come i due spettatori della pittura, queste due «parti» del testo formano con il loro incontro il discorso di uno sguardo che le «segue» ovunque; «fanno quadro» in rapporto a questo «uno» che non le lascia durante le loro procedure uguali e contrarie. La faglia che le separa traccia il lampo, il «Blitz» di tale sguardo. Non è lo sguardo stesso, che non ha alcun luogo, ma il suo effetto testuale, un equivalente letterario del credere: una presenza di assenza, il «buco» dell’operatore.

Il discorso della coincidenza o la metonimia

Questo incontro fa già apparire come Nicola Cusano costruisce una teologia «mistica», cioè un discorso organizzato da uno sguardo. Egli suppone che ci sia convenienza tra due regimi di espressione che tracciano cammini contrari, che si potrebbe raffigurare con i due lati di un triangolo rettangolo il cui vertice sarebbe il «buco» del testo:
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Figura 4.



Questi due regimi di espressione, uno secondo il modo del fenomeno osservabile (apparenter) e l’altro secondo il modo dell’enunciato (veraciter), sono gli specchi dello stesso sguardo. Di conseguenza, nel discorso deve esserci qualcosa che corrisponda alla torsione generata dallo sguardo nella sperimentazione visiva. Nel campo di questo sguardo, la successione degli enunciati veri non può più dipendere dalla linearità di un ordine razionale quanto l’osservazione dalla coerenza di un dispositivo visivo. Infatti, come lo spettatore vede senza vedere (si sente guardato), il locutore dei capitoli dice senza dire (parla nel posto dell’altro). Relativa ad una pratica dello spazio discorsivo, cioè alla maniera stessa di situarsi nel discorso, una torsione del testo riguarda la sua enunciazione: chi parla, e come? Mi soffermerò solo sul punto focale, il funzionamento dell’«io» (ego) nel corso dei venticinque capitoli.

Dal primo all’ultimo, essi sono scritti in prima persona. Per questo sono stati recepiti come un «soliloquio», una meditazione solitaria, una preghiera rivolta a Dio. Ma questo «io» non è la stessa persona: cambia lungo la strada. I primi tre capitoli introducono i personaggi di una scena pedagogica: ingressi dell’«io», il maestro (cap. 1), di «tu», il discepolo (cap. 2, non è più il «voi» della prefazione), e il «noi», gli uomini (cap. 3). Si tratta ancora di postulati teorici e di preamboli pratici del «vero dire». Il capitolo 4 bascula. Dopo un breve richiamo della sperimentazione, sempre destinata a «te, fratello», il primo paragrafo si rovescia bruscamente: «[…] e tu dirai: “Signore, nella tua immagine […]. Se tu non mi abbandoni”», ecc. Allora comincia il «vero dire» che sarà interamente una citazione dell’altro. Ormai, e fino all’ultima riga del tratto, «io» è il destinatario e «tu» è Dio. Il «soliloquio» si suppone enunciato dal fratello che è supposto rivolgersi al vero Vedente. Si ha un «ego» al posto dell’altro. Il discorso «vero» è tenuto interamente da questo «io» fittizio. Anch’esso è dunque la messa in gioco di un’«apparenza» e dipende da un’illusione enunciatrice come la «praxis» era lo sviluppo di un’illusione ottica.

Sicuramente, a questo «ego» che lo sostituisce, l’autore presta ricordi o sentimenti che gli sono propri, ad esempio la sua esperienza di oratore, le impressioni sulle montagne di Brixen o tra gli alberi, la sua meditazione davanti all’orologio, ecc. Ma ne va parimenti in ogni finzione, e l’esercizio della prefazione aveva anche un aspetto autobiografico. Il problema si riferisce allo statuto del discorso «vero» (gli enunciati) di cui il locutore è «apparente» (l’enunciazione). L’opera di Nicola Cusano presenta senza dubbio diversi antecedenti di questa maniera di parlare al posto dell’altro, dalla pratica stessa della lingua (il tedesco parla nel latino) fino alla struttura di quei numerosi dialoghi o «trialoghi (trialogi)» in cui, come nell’Idiotus, «l’altro», il «profano» dice la «verità» al «filosofo», e in cui, di conseguenza, l’autore si enuncia nella posizione del suo destinatario.

Un elemento biografico raddoppia questa situazione paradossale. Si rapporta alla teologia mistica di cui l’introduzione al De icona dichiara di voler spiegare «la facilità». Scrivendo il 22 settembre 1452 a Gaspard Aindorffer, che ha incontrato a Tegernsee il 1° e 2 giugno precedenti, e annunciandogli la prossima scrittura del trattato, Nicola Cusano gli confida di non aver conosciuto l’esperienza mistica: «Qualcuno può sicuramente mostrare agli altri la via che egli sa vera grazie all’insegnamento ricevuto (ex auditu), anche se non ha percorso lui stesso la strada. Ma più sicuro è colui che l’ha vista (visu) per averla praticata. Quanto a me (ego), se ne scrivo o dico qualcosa, questo sarà tanto meno sicuro dal momento che non ho mai gustato (gustavi) quanto sia dolce il Signore»85. L’allusione è chiara: la citazione biblica a cui rimanda designa tradizionalmente l’esperienza mistica: «Gustate et videte quoniam suavis est Dominus»86. Egli d’altro canto la riprende nello stesso De icona dove, per mostrare l’identità tra «vedere» e «gustare», descrive proprio ciò di cui non ha esperienza personale: «Gustare la tua stessa dolcezza è apprendere nel suo principio, per contatto sperimentale (experimentali contactu) la soavità (suavitas) di ogni cosa dilettevole»87.

L’«io» autobiografico della lettera si limita ad un posto particolare, dipende da altri per accedere al vero (ex auditu) ed è separato dal «gustus» che creerebbe ad un tempo il «diletto» del soggetto e la «sicurezza» del suo discorso. Al contrario, l’«io» del trattato, parlando da un posto fittizio che non è né il suo né quello del destinatario, può credere/far credere di dire la stessa cosa dell’interlocutore, un discorso «vero» per i due, compreso quando descrive il «paradiso» in cui trova certezza e delizie: «Comincio a vederti senza veli e ad entrare nel giardino delle delizie»88. Il primo «ego» è legato a una storia le cui «strade» divergono e si separano quando non si ostacolano; egli appartiene al dominio della disgiunzione (disjunctive) che è quello del fare. Il secondo «ego» si colloca nel non-luogo di enunciati relativi a quanto un locutore può credere, ma non vedere, dell’altro e, grazie a questa credenza che si enuncia in nome dell’altro, egli parla dello «sguardo» che genera tragitti opposti; si enuncia a titolo di una congiunzione (copulative), o piuttosto di una coincidenza in un centro che è «ovunque e da nessuna parte» – specifica il campo stesso del dire. Il primo è narrativo; dipende dalla «relatio»; riporta viaggi singolari, situazioni di dipendenza e storie di separazione. Il secondo è «mistico»; caratterizza la «fabula», il «dire» della credenza che rende possibile una «convenienza».

Sicuramente si imporrebbe una similitudine con il «modello» matematico: quale è l’«ego» che parla in una dimostrazione di geometria? Ma per cogliere l’articolazione dei due «ego» nella «teosofia mistica»89, più illuminante ancora è la maniera in cui Nicola Cusano riferisce la sua esperienza del «dono dall’alto», alla fine del De docta ignorantia. Al pari della «revelatio relatoris» del compagno nell’esercizio, la sua testimonianza personale sullo sguardo si situa in un punto di intersezione nel momento in cui, una volta terminato il trattato («Deus […] qui est in saecula benedictus. Amen»), l’autore sembra girarsi di tre quarti per rivolgersi al cardinale romano Giuliano Cesarini, il suo antico «maestro», più vecchio di tre anni, giurista formatosi anch’egli a Padova, legato in Boemia presso gli Hussiti, presente anche al Concilio di Basilea che presiedeva, conciliarista convertito al primato del papa come Cusano e come quest’ultimo impegnato a Firenze nell’unione dei Greci e dei Latini90. Evocato di sfuggita in questa «peroratio» che serve da fuori-testo e da invio al De docta ignorantia, il «dono dall’alto» non è presentato come una «visione», ancora meno come un «gusto». Nicola Cusano lo ripete in diversi testi personali (ad esempio la sua Apologia, o ancora scrivendo a Gaspard Aindorffer)91, la «dotta ignoranza» è un «concetto (conceptus)» o un «principio» trascendentale che permette di pensare senza essere esso stesso pensabile e che, conformemente all’epistemologia cusaniana, resta una produzione dello spirito, ma una «generazione» con cui lo spirito produce al di fuori una sorpresa intima del suo proprio movimento infinito, alla maniera in cui l’interlocutore dell’esercizio diceva il trasalimento del suo percorso solitario con uno sguardo: «Sì, anch’io».

Il concetto non è identificabile né con l’uno né con l’altro degli opposti di cui pone la coincidenza al di fuori di ogni presa razionale ma nello spirito. Inaccessibile attraverso «i diversi cammini delle dottrine», permette di mantenere la loro «co-localizzazione» in un punto che sfugge ad ogni localizzazione intellettuale. Somiglia al sito, marittimo, della sua venuta: concetto tra due mondi, l’orientale e l’occidentale, è l’incontro di due storie opposte di cui ciascuna accede al concetto solo attraverso la credenza di quanto l’altra dice di se stessa: uno sguardo non mi lascia, neanche me. Era il 1438, due anni prima della conclusione del trattato. In mare, rientrando «dai Greci» con il Basileus e il Patriarca di Costantinopoli in vista di un «sinodo» a Firenze con il Papa di Roma, Nicola Cusano riceve il concetto di ciò che può essere l’«incontro» di queste due lunghe tradizioni nemiche dello stesso Spirito se, da ogni parte, si crede a quanto il testimone dell’altro dice della sua propria storia.

 All’inizio del De docta ignorantia, la dedica, che è anche un fuori testo, è simmetrica all’indirizzo finale. Anch’essa è dedicata ad un incontro che, questa volta, non riguarda l’Occidente e l’Oriente, ma «il Tedesco (Germanus)», con le sue «barbare stravaganze (barbaras ineptias)» e il suo «concetto forse del tutto stravagante (fortassis ineptissimum conceptum)», e dall’altra parte Giuliano, cardinale di Roma, latinista distinto e anche grecista: Nicola Cusano spera che «lo stupore (admiratio)» che è «fonte della filosofia» permetterà al Romano di «credere» a «qualcosa» che «abita in segreto (latitare)» il cammino filosofico del «Tedesco»92. Sul registro teorico della «dedica al principe», si ha qui una variante diversa del movimento stesso che, all’altro capo del trattato, riguarda questo concetto ricevuto in mare.

La cosa importante, qui, non è la collazione di dati biografici, ma l’omologia di gesti che, secondo modi storici, letterari o speculativi molto diversi, permette di riconoscere lo stile di una medesima maniera di pensare. A questo proposito, la dedica a Giuliano Cesarini è confrontabile con la lettera a G. Aindorffer, anche se una oppone al Tedesco «barbaro» il Romano umanista, e l’altra mette a distanza l’intellettuale formato dall’insegnamento (l’«auditus») con il benedettino passato attraverso la «schola affectus» (la via del «gustus»). L’esplicazione di quanto separa due posizioni permette ad ognuna di dire la sua verità in nome della parola dell’altro. Questa procedura, presentata nel microlaboratorio di un esercizio, vale anche per l’incontro di Bisanzio e di Roma, e verso la fine della sua vita, nella Cribratio Alchorani (Esame critico del Corano, 1461), Nicola Cusano la estende, al di là delle frontiere cristiane, a un confronto tra l’Islam e il cristianesimo in cui, dopo una ricerca appassionata di fonti e testimoni, fa parlare lui stesso il Musulmano. Qui, di nuovo, la coincidenza non è una similitudine né un’assimilazione; essa presuppone una «contraddizione» tra religioni di cui ognuna riceve il suo proprio rapporto con l’infinito credendo nella testimonianza dell’altra. Una tavola può radunare i casi già incontrati e mostrare la loro coerenza «concettuale»:
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Tavola 1.



Ovunque, la coincidenza tra «l’uno» e «l’altro» si marca con un posto vuoto che è ad un tempo, in ognuno, il punto di dissolvimento del suo percorso (una «sorpresa», un «buco») e, tra di essi, il taglio di un «credere». Il discorso del «concetto» o della coincidenza si costruisce a partire da questo posto vuoto. Fa rifluire su un «cammino» specifico quanto introduce il credere nell’altro. Il «mistico» (la fabula del dire) converte il «narrativo» (la «relazione» delle operazioni proprie ad un cammino). In quest’ottica, l’«io» fittizio del trattato è l’iscrizione, nel testo, di ciò che una credenza cambia nell’intelligenza dell’itinerario proprio dell’«io» biografico. Non si tratta di un eclettismo, come se, per tener conto dell’altro, bastasse insinuare alcuni enunciati in più, i suoi, nel discorso proprio; come se la coincidenza fosse nell’ordine di un’addizione o di un’acquisizione (interminabile) e obbedisse alla logica dell’«anche». Essa si gioca in un credere, cioè in un rapporto da soggetto a soggetto, uno irriducibile all’altro. Mette in discussione l’enunciazione, centrale nel credere, relazione tra locutori e non tra enunciati93. L’«io» ha dunque una posizione strategica nel discorso della coincidenza. Come parlare a titolo di ciò che io credo dell’altro? L’«ego» fittizio del testo risponde a questa domanda. È un effetto del credere nella posizione – o nel punto di vista – del soggetto enunciatore. Esso genera una pratica nuova del cammino specifico dell’autore. Più esattamente, rappresenta nel testo questo effetto dello sguardo che è il ricorso al credere; è un effetto letterario di questo effetto di sguardo.

Questo «io» discorsivo o concettuale non è dunque né quello, autobiografico, della lettera a G. Aindorffer, né quello del destinatario. A rigor di termini, non parla in nome dell’altro, ma in nome di ciò che crede dell’altro. A riguardo, nel suo trattato Nicola Cusano rimane fedele a quanto scrive, a nome suo, all’abate di Tegernsee. Nella sua lettera, non fonda forse il sapere «vero» sull’«ex auditu» – su quanto ha inteso e creduto? Ma per lui l’«auditus» non designa la sottomissione ad autorità testuali o ad enunciati di un autore privilegiato (lo ricordava a proposito di J. Wenck)94; è una maniera di intendere e di credere, presso altri, la testimonianza relativa al rapporto dei loro percorsi con uno «sguardo». Allora, sicuramente, lo stesso «gustus», che non appartiene all’esperienza personale dell’autore, può essere, «ex auditu», presentato dall’«ego» fittizio del trattato.

Il funzionamento concettuale o «speculativo» non cancella l’aspetto retorico del procedimento. La tecnica è conosciuta.

Pascal ne farà un uso abbondante, facendosi carico, nel suo proprio discorso, dei supposti enunciati dell’altro: «Il silenzio eterno degli spazi infiniti mi sgomenta»95. In se stessa, l’arte di «dire l’altro» ha impieghi ben definiti: capta l’investimento del lettore che si identifica a questo «io»; fa del testo scritto in quanto «io» che è un altro il romanzo dell’autore e del suo desiderio; ecc. Si esercita in diversi generi, in particolare nel romanzo fantastico, che mira proprio a perturbare, con un terzo insolito, la distribuzione dello spazio in fatti reali e fatti «immaginari»96. È possibile anche ricollegarne astuzie e virtuosità ai lussureggianti sviluppi della retorica durante il XV secolo. Tutto questo è presente in Nicola Cusano, che d’altro canto mostra tutto un aspetto romanzesco e fantastico, ma colto con la rapidità dell’immaginazione speculativa. Il problema non si presenta nei termini di un’alternativa tra la teoria e la finzione («o l’uno, o l’altro»), o sotto forma di una teoria colta da debolezza e che cade nel «letterario». Sembra piuttosto che la «coincidenza» sia il «concetto» del «dire uno per l’altro» e che, poiché tale procedimento è fondamentalmente quello della metonimia, con il suo discorso concettuale si ha una logica della metonimia. In questa prospettiva, la riflessione instaurata dalla coincidenza è ad un tempo una teosofia «metonimica» e una teoria della metonimia. Checché ne sia di tale questione da riprendere, il discorso di Nicola Cusano, attraverso un procedimento retorico, si dà il mezzo per compiere l’operazione di cui enuncia la teoria in termini di «dotta ignoranza», e per trasformare così la scrittura stessa in una pratica concettuale.

La circolarità dialogica

Il rapporto dell’uno all’altro, come appare nell’esercizio o nella costruzione discorsiva del De icona, possiede la forma, elementare, di un rapporto duale: il primo attore e il secondo, l’autore e il destinatario, cioè uno e due. In principio, è possibile intendere questo modello come successione intera di numeri: 3, 4, 5, 6, ecc. Il testo procede a tale generalizzazione, ma una difficoltà preliminare si presenta. Sotto la sua forma binaria, l’ambiguità del termine «uno» pone un problema di scrittura. Infatti, nei testi cusaniani, «uno» designa sia un’unità che appartiene alla serie dei numeri e a cui seguono 2, 3, 4, ecc. (così il primo attore può essere seguito da un secondo, da un terzo, ecc.), sia il principio che genera la serie e che dunque «precede il numero»97 (così accade al punto o allo sguardo, centro generatore della circonferenza). Nicola Cusano non dispone di due segni diversi per distinguere queste due posizioni, sicuramente perché nel XV secolo non possiede una scrittura algebrica sufficiente e perché gli manca una teoria dello zero (con la sua concezione del «quasi niente» o del «prossimo al niente» evoca soltanto lo zero)98. Tuttavia, questa distinzione che non si scrive egli la vede geometricamente come rapporto del centro con i punti della circonferenza:
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Figura 5.



Il termine «altro» ha la stessa ambiguità. O è il secondo rispetto a un primo punto della circonferenza. Oppure è l’intera circonferenza rispetto al centro che la genera; in questo caso, «si chiama altro quanto non è uno»99, e «l’alterità», opponendosi all’unità100, designa la «diversità» o lo stato di quanto è distinto. Quando c’è passaggio dalla cifra 1 alle cifre 2, 3, 4, ecc., l’intera serie rimane «l’alterità» o «l’altro» rispetto all’uno (o al centro). In una filosofia dell’Uno come quella di Cusano (per il quale l’Uno è superiore all’Essere), la questione è particolarmente importante e, d’altro canto, essa rimanda ad una tradizione antica. Già Plotino si proponeva di definire l’«uno» non quantitativo, che «non risiede in una moltitudine» e «non è un minimo»101. Al contrario, iscrivendo l’«uno» in un «genere comune» e considerando «chiaramente» che «nessuna cosa si dice una o unica, se non dopo che se ne sia concepita un’altra che conviene con essa», Spinoza scriverà: «Chi chiama Dio uno o unico, non ha di Dio alcuna vera idea, oppure ne parla impropriamente»102. L’ambiguità del termine, pericolosa coincidenza tra le due funzioni, induce Nicola Cusano a speculazioni azzardate. Avrebbe avuto bisogno, per rilevare l’«uno»-principio, di una sorta di termine-zero, di un simbolo-indice capace di designare un’assoluta «delocalizzazione» del riferimento103. Il linguaggio possiede la sua logica.

È rispetto all’«uno»-principio (unitas) che la relazione duale dell’uno all’altro può essere generalizzata in una serie indefinita posta sotto il segno dell’«alterità». Ne viene offerto un primo esempio che darà un’idea del metodo. Esso riguarda i nomi attribuiti a Dio dalla teologia. «Tutta le teologia è circolare», o «disposta in cerchio (in circulo posita)», dice Nicola Cusano, indicando così una forma definita da «posizioni». Infatti, aggiunge, di questi nomi «uno è affermato dall’altro (unum affirmatur de alio)»104. L’espressione è essa stessa ambigua. Potrebbe significare: l’Unità è affermata da tutto ciò che costituisce la sua alterità. Qui, di fatto, «uno» e «altro» si riferiscono ai predicati attribuiti a Dio: «[…] la vista, l’udito, l’olfatto, il tatto, il sentimento, la ragione, l’intelligenza e molti altri punti di vista (rationes) distinti attraverso il significato di ogni parola»105. Questa lista sembra mettere sullo stesso piano gradi di essere differenti: i sensi, la ragione, ecc. In realtà, non obbedisce all’ordine di una gerarchia antropologica o ontologica. Segue la distribuzione semantica operata dalla lingua, ma in vista di un’operazione su tali unità. Essa corrisponde a una spazializzazione del senso con la lingua. Tutti i «punti di vista» eterogenei, ripartiti e separati nello spazio linguistico, contrari tra di loro attraverso gli sviluppi propri di ciascuno, con la teologia devono essere «affermati uno dell’altro», secondo il modello che valeva per un rapporto duale.
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Figura 6.



Ognuno di questi punti di vista, irriducibile agli altri e dispiegantesi in un processo relativo all’infinito che lo anima, ha perciò con gli altri un rapporto omologo a quello del primo attore con il suo compagno, o dell’autore con il suo destinatario. Paragonabile al percorso di un cammino autonomo, il suo sviluppo proprio (ad esempio nella prospettiva della «ragione» o dell’«intelligenza») è in relazione con un altro sviluppo (ad esempio nella prospettiva del «gusto» e dell’«affettivo») nell’esumazione, dal suo movimento, della sorpresa che lo costruisce e che può essere «creduta» o riconosciuta da un’altra posizione. È in questo senso che «uno è affermato dall’altro», o che ogni punto di vista segue la sua propria logica ma in nome di quanto crede degli altri. Generalizzandosi, la circolazione mantiene la forma dialogica iniziale, del tipo: «Anche tu? – Sì». Come Nicola Cusano ha spesso affermato, questa teologia non è «negativa», né «apofatica»: il punto di vista specifico non è negato; è modificato dall’interno, o piuttosto rivelato a se stesso, restituito all’«impossibile» che lo abita, riconoscendo che altri cammini si costruiscono sullo stesso segreto. In Cusano, il processo dialogico e trascendentale definisce anche la forma che assume la sua pratica della traduzione (passaggio da un sistema all’altro, o da una lingua all’altra), il metodo che ispira la sua interpretazione delle dottrine, dei periodi o delle religioni diverse (passaggio da figure discorsive o storiche ad altre), o l’idea che si fa della socialità.

Geometricamente, la figura dialogica rimane poligonale. La crescita delle unità e l’estensione dei «transfert» dall’una all’altra, moltiplicando gli angoli, avvicinano tuttavia sempre più il poligono alla forma del cerchio, che sarebbe infine la totalizzazione dei contraddittori generati dal centro. Un «maximum» permette dunque di superare la soglia qualitativa che separa il cerchio dal poligono? Si avrebbe qui un modello matematico per pensare «la risoluzione di tutti in uno». La quadratura del cerchio. Il problema appassiona molti spiriti dell’epoca, pittori come Piero della Francesca (che, nella sua Flagellazione, oppone il poligono del pavimento al cerchio che aureola il volto di Cristo)106, come pure matematici, Toscanelli, Regiomontano, ecc. Nicola Cusano se ne occupa a lungo e, durante gli anni in cui scrive il De icona, gli dedica due trattati, il De quadratura circuli (1452) e il Caesarea circuli quadratura (1457), che d’altra parte non sembrano aver convinto gli amici ai quali li invia, il grande matematico fiorentino Paolo Toscanelli e, per suo tramite, l’astronomo austriaco Georg Peurbach, antico maestro già conosciuto a Norimberga107. Per Cusano, nell’ordine geometrico «deve esistere» il modo di pensare un «cerchio fatto di angoli infiniti», e dunque di passare dall’angolare all’«inangolare», o dalla retta alla curva (la perfetta «curvitas»)108. Data «la brillante prossimità» della matematica al vero109, in geometria deve esistere una dimostrazione che mostri, nel suo «specchio», l’immanenza dell’infinito con tutte le parti del finito. Temerarietà, ma «creativa», dirà Moritz Cantor110. Ancora una volta il matematico e filosofo non procede per ragionamento o induzione; parte da un «eccesso» teorico (finanche da una specie di credenza) di cui cerca di sviluppare gli effetti coerenti tra di loro. Gli occhi non conducono allo sguardo. È lo sguardo che può trovare occhi.

Lasciando la quadratura del cerchio, è sufficiente riconoscervi la forma geometrica ideale e massima del «concetto» che costruisce un discorso «circolare» a partire da punti contrari ugualmente testimoni dell’infinito. Questa circolarità fonda un discorso suscettibile di «raccontare meraviglie (enarrare mirabilia) la cui rivelazione supera ogni vista sensibile, razionale o intellettuale»111. Programma romanzesco? Il «raccontare» è scandito dai tagli che il «credere» introduce tra le parti contraddittorie del racconto, e questi «posti vuoti» insinuano ovunque un effetto di sguardo che trasforma le parti in «meraviglie» le une per le altre. Il discorso racconta uno sguardo. Attraverso un incessante rapporto di ogni cammino con i suoi «contrari», assicura un divenire, dunque la possibilità di un racconto nell’immanenza dell’infinito. Il mistico si articola in narrativo. All’iniziale stupore è dato un tempo discorsivo.

Jean-Luc Godard diceva: «L’immagine giunge dalla notte dei tempi»112. In Nicola Cusano, il far coincidere i momenti contraddittori che la compongono («uno e tutti ad un tempo») permette di veder venire nell’immagine questa notte dal profondo del tempo. Egli la chiama «caligine (caligo)», «tenebre», non-sapere113. Così è la sua teologia mistica. Ma il clima che regna in questa speculazione nata dall’«admiratio» e risucchiata dal dinamismo di un’altra luce deve generare un emblema più «aurorale». Questa teologia si regge su una sorpresa che trasforma il tempo. Il «Blitz», il lampo dello sguardo, vi diviene durata. Il discorso «racconta» la parola di René Char: «Il lampo mi resta». Tutto ciò è «facile» e si impone, oppure non è.

«L’idiota»

Nel De icona, l’esercizio non presenta più la posizione del secondo attore poiché i capitoli non esaminano quella del destinatario in nome del quale parlano. Il secondo attore riceve la testimonianza del primo e viene egualmente a «percepire che è possibile»? Da parte loro, i «fratelli» di Tegernsee contraccambiano l’autore «ascoltando» e credendo al testo che questi invia loro? Problemi relativi alla ricezione del trattato. Alla domanda che Nicola Cusano rivolge ai suoi destinatari – e che, secondo la sua teosofia, non può fare a meno di rivolgere: «Anche voi?» –, quale risposta gli hanno dato, e tale ricezione quale effetto di ritorno ha prodotto sulla teoria?

Il dibattito che, dal 1451 al 1460 ha orchestrato l’elaborazione e la circolazione del De icona può servire da test. Colpisce il clima appassionato delle adesioni o dei rigetti. Bisogna sicuramente considerare i temperamenti personali, le divisioni dell’epoca e l’aggressività che l’instabilità fa crescere. Ma la teoria stessa provoca queste reazioni. Nicola Cusano si sottrae ad ogni problematica dell’identità. Rivolta l’esperienza «positiva», sia essa erudita o affettiva, su cui un metodo si arresterebbe: egli la «infinitizza» confrontandola con altre, opposte. Non propone affatto un sistema nuovo: in nome della «dotta ignoranza» le sue operazioni concettuali sprigionano un «impossibile necessario»114 alla fonte di ogni dottrina. Eccetto che nei luoghi in cui lo hanno condotto gli incarichi ulteriori che ha ricevuto (ma egli non vi si riferisce mai), non dispone lungamente di un assetto stabile che, come il monastero per i monaci, gli procurerebbe il postulato, il sostegno e il controllo da parte di un’istituzione di senso: è ovunque straniero, emigrante, funzionario – un passante preoccupato di essere «ricevuto» –; e la sua filosofia non presuppone la muta assicurazione di un ordine che ne sarebbe il fondamento, al contrario deve farsi essa stessa carico della costruzione «dialogica» di una socialità, che d’altra parte dipende più dalla comunicazione che dalla comunità. Attraverso tutti questi caratteri, egli revoca ai suoi lettori la possibilità di un’identificazione, li priva di un riferimento «sicuro» proprio nel momento in cui la destituzione del cosmo medievale suscita ovunque l’instaurazione di nuove unità sociali, politiche o religiose in cerca di identità.

Così non è un caso se egli non ha, per così dire, «discepoli»115, e se, molto tempo dopo, solo alcuni originali pensatori resteranno sedotti a distanza dagli stimoli che offre loro la sua opera, come Charles de Bovelles o il primo Lefèvre d’Étaples, e Giordano Bruno116. Per folgorante che sia, o anche a causa della sua rapidità, il pensiero cusaniano disorienta. Non è mai dove lo si crede. Gli entusiasti gli fissano luoghi e appuntamenti che non sono i suoi. A Tegernsee, il Laudatorium Docte ignorancie, scritto «con amore (amorose affectus)» da Bernard de Waging nel 1451, assume la «dotta ignoranza», «scienza delle scienze», come l’esperienza stessa, o come la «teologia mistica» della tradizione di Dionigi, assimilazione eccessiva che il generoso monaco sostiene ancora, nove anni dopo, nel suo Defensorium Docte ignorancie (1459)117. Nicola Cusano cerca spesso di rettificare. No, non sono qui; no, non sono quello. Nella sua lettera a G. Aindorffer, per esempio, a proposito del «gusto» mistico. Accade lo stesso con gli avversari, ad esempio con Wenck, il teologo di Heidelberg, un conciliarista convinto, tanto fermo nelle sue convinzioni teologiche quanto preciso nelle tecniche professionali, il quale, sospettando già un tradimento nella conversione all’autorità papale del suo compatriota giurista, e subodorando in quest’opera un certo illuminismo, non vi riconosce nessuna elaborazione legittima dei testi dottrinali118. No, risponde Nicola Cusano… Invano: non riesce a sbarazzarsi della mistificazione che accompagna la diffusione dei suoi testi.

A questa teosofia matematica che è così coerente, e anche ripetitiva nel suo movimento, ma che non permette di cogliere nessun oggetto, si risponde alla fine con l’odio o con l’amore. È troppo intimamente articolata sulla questione del soggetto, e il suo stile troppo «sfuggente» e personale per non rimanere presa nelle relazioni da un soggetto a un soggetto. D’altro canto, attraverso la sua ricezione la teoria è ricondotta a quanto non smette di dire. Fondamentalmente, nonostante non sia qualcosa a cui credere (come accadrebbe a una credenza), può essere pensata solo con un atto di credere. Un eccesso senza oggetto, un «impossibile» che si può «cogliere» in sé solo credendolo anche dell’altro, è il punto da cui si origina il suo proprio rigore logico. Nella pratica della lettura, questo «postulato di credenza» è relativo all’autore, e assume spesso la forma della fiducia o del sospetto nei suoi confronti.

Tipico, da questo punto di vista, l’ardore vendicativo con il quale il certosino Vincent d’Aggsbach attacca il De icona nel suo De mystica theologia (1453) e in un testo – l’Impugnatorium Laudatorii (1454) – redatto contro gli apologeti di Cusa, in particolare Bernard de Waging. Come a Gerson, egli rimprovera a Nicola Cusano di «legare» («concordare», termine decisamente cusaniano) la teologia mistica ai «filosofi» e così di danneggiare «la specie o l’atto di devozione (quedam species vel actus devocionis)» che è la mistica119. Egli mescola un po’ tutto, prendendo la «coincidenza» per un concordismo e il «movimento intellettuale» cusaniano per la «ratio» scolastica contemporanea. Non sa bene, non più, come definire la mistica affettiva, ma sa di quale luogo è. Non si sbaglia sulla posta in gioco, la problematica stessa dell’identità, quando innalza nuovamente la frontiera che assicura l’affettivo contro il razionale e quando difende la tradizione certosina della «schola affectus», regione protetta dalle mura del monastero. Il «concordare» è per lui odioso. Il bersaglio è il gesto cusaniano di «passare», anche se non è trattato che in termini di contenuto.

In breve: la teoria non controlla la sua ricezione. Ha lo stesso destino del «volto» divino descritto nel De icona: disprezzandolo vi si vede il proprio disprezzo; amandolo, il proprio amore; il giovane, una figura giovanile; il vecchio, una rappresentazione senile; il leone o il bue, un’immagine leonina o bovina120. L’opera diviene anche lo specchio dei suoi lettori; essa presenta loro un oggetto conforme a quanto attendono o credono di lei. Questa mobilità tradisce una debolezza, nella misura in cui la teoria dovrebbe imporsi da se medesima, alla maniera in cui Spinoza voleva che la sua Etica fosse pubblicata senza di lui, senza il suo nome, senza appoggio istituzionale, risplendendo solamente, come un gioiello, della sua verità. Paradossalmente, Nicola Cusano incontra una sorte opposta. L’equivoco che circonda l’opera ha come rovescio le promozioni accordate all’uomo: missioni diplomatiche, legazioni, cardinalato, amministrazione generale degli Stati pontifici. La fragilità della teoria e il successo della carriera hanno, in parte, una ragione comune: la sottile vivacità, la curiosità inventiva dell’autore.

Una contraddizione più importante si aggiunge nella sua attività professionale. Mentre la sua teoria è conciliarista, a partire dal 1437 la sua pratica è al servizio del papato. Egli sosteneva la superiorità del concilio sul papa per ragioni che sono rimaste sempre fondamentali. Nel De concordantia catholica del 1433 (soprattutto nel Libro II, fondato sulla nozione giuridica, romana e canonica di «consenso» o «consensus»)121, fa del «popolo» la fonte dell’investitura del potere, e dell’elezione la procedura regolare per assegnare qualunque «presidenzialità», compreso il papato. «È infatti nel popolo – scrive – che risiedono in potenza (in potentia latent) tutti i poteri (potestates) sia spirituali che temporali e corporali»122. La necessità di una riforma, convinzione permanente, e l’instaurazione di istituzioni in grado di garantire la rappresentanza del popolo si annodano in una teoria che è coerente con tutto il movimento dell’opera. Ma nel frangente, questa non è ricevibile. Partecipando al Concilio di Basilea, Nicola Cusano constata la labilità del progetto conciliarista, incistato in interminabili dispute intestine. L’assemblea di Basilea per lui non è più un concilio «in concordia et consensu». È allora che si realizza la virata. Cusano parte per Ferrara dove raggiunge la minoranza favorevole a Eugenio IV e si mette al servizio dell’autorità pontificia, sola e ultima possibilità di una riforma. Con il suo lavoro sostiene ormai la concezione tradizionalista, ma una concezione relativa agli scismi interni della Chiesa e allo sgretolamento della cristianità medievale.

«Radicalismo nella teoria e conservatorismo nella pratica»123. Nonostante gli aggiustamenti dottrinali che richiede, la sua attività segue cammini opposti a quelli della teoria. Infatti, il papa diviene il sostituto «congetturale» e storico della Chiesa conciliarista di cui il trattato presentiva il modello ideale, e sempre ideale. È dunque anche il criterio (storicamente assoluto) dei compiti amministrativi che mantengono il significato religioso di essere posti nel campo dell’unità e di promuoverla, in maniera provvisoria ma possibile. In questo modo, fornisce infine un punto di riferimento, un «centro», alle erranze del diplomatico riformatore. La teoria formula sempre una sorta di politica divina, ma la pratica se ne è separata per obbedire agli imperativi che dipendono dalla congiuntura. Una diviene utopica, e l’altra etica, anche se rimangono nello stesso orizzonte religioso. Dall’una all’altra non c’è coerenza, nemmeno un compromesso che troverebbe tra di loro qualcosa in comune, ma piuttosto una coincidenza degli opposti di una nuova specie, che sfugge alla teoria, che non è che uno dei termini, ma che rimane conforme alle antinomie che la riflessione cusaniana si sforza di pensare. In questo rapporto della teologia alla politica, la prima diviene una teologia «mistica» – una speculazione fondamentale e fondatrice che enuncia un essenziale solo attraverso lo scarto e il segreto, o attraverso una poetica disorbitata dalla realtà sociale. A questo proposito, la teosofia cusaniana articola la teoria sullo scacco, cioè su una nuova forma, autonoma, di storia, e questo rapporto definisce sicuramente lo statuto «moderno» della filosofia.

Dunque la teoria introduce piuttosto una «follia» nelle pratiche. La segna dall’inizio del movimento intellettuale, non soltanto con lo stupore che ne è l’origine, un bianco, ma con la soglia che rende possibile il suo discorso. Se non credi all’altro, diceva la prefazione, non potrai capire che è possibile. Questa condizione, necessaria per uscire dal mutismo iniziale, è la follia che permette la teoria. Un irrazionale instaura del razionale. Nicola Cusano non ha timore di sottolinearlo: «È follia (stultitia), affermano, credere questo possibile»124. Ed egli sa riconoscere questa follia non in un oggetto a cui credere, ma nell’atto stesso di credere, che pone la possibilità di pensare e che si potrebbe considerare, in lui, come la forma epistemologica di un atto etico, cioè un atto che non dipende dal possibile. Dopo tutto, l’oggetto «non possibile» di questo credere («Anche tu? – Sì. – Non è possibile!»), il suo enunciato, non è che l’iscrizione di questo atto nel discorso; l’oggetto creduto è la metafora di un atto metonimico, o di un cambiamento di spazio, di un dislocamento d’ordine.

Quest’atto non si gioca soltanto nella relazione dell’uno all’altro, esso riguarda egualmente tutti gli altri, la moltitudine. In che modo? Una storia cusaniana, ancora una, basterà a indicarlo. È raccontata all’inizio del Terzo Libro dell’Idiota (1450, Nicola Cusano è a Roma per il Giubileo)125. Un «celebre filosofo» venuto da lontano (da Trebisonda?)126, personaggio dal «volto pallido» e dalla «lunga toga», esotico dunque e «selvaggio» nella cornice della Città, sta immobile sul ponte di Roma in mezzo alla folla: «è impressionato dai passanti». Un letterato, oratore di professione, gli si avvicina e gli chiede «quale ragione lo tenga fermo (fixus) in quel luogo». «Lo stupore (admiratio), dice». Non degli oggetti, ma la sorpresa stessa. Un momento dopo, spiega: «Quando vedo passare in gran fretta innumerevoli popoli giunti da ogni latitudine, mi stupisco che ci sia una sola fede di tutti in una così grande diversità di corpi». Ricordo personale del Giubileo, questa folla di pellegrini sul ponte romano, come un vero fiume, un Reno di esseri umani. La sorpresa è la stessa che immobilizzava quanti sperimentavano il dipinto: tutti e ognuno ad un tempo, testimoni dello «sguardo» sempre uguale. «Io – prosegue il filosofo – ho percorso senza sosta il mondo e visitato i sapienti» (rispetto al pellegrinaggio al santuario, sono viaggi in direzione opposta), per divenire «più sicuro» che il pensiero («mens») è «congiunto (conjuncta) al pensiero divino, ma fino ad oggi non ho ancora trovato con la ragione una luce così perfetta che questo popolo ignorante con la fede». Il filosofo deve credere della moltitudine quanto non vede, per uscire dalla sua incertezza e capire che la coincidenza di tutti e ciascuno in «uno» (uno sguardo o una fede) è «possibile». Il «profano», o «idiota», che sta intagliando un cucchiaio di legno in una botteguccia del quartiere, glielo spiega. Così, credere al dire degli altri è ciò che permette di accedere a un pensiero dell’Uno. Questa follia primaria rende possibile la teoria. Questa teoria, reciprocamente, viene colpita, e il suo funzionamento sociale determinato, dalla follia che la autorizza in nome di una credenza nella folla. L’eco d’altri che la testimonianza della folla reca all’esperienza intima di ognuno, rumore oceanico dell’«anch’io», cambia sicuramente l’allucinazione privata in un pensiero dell’infinito, ma non è «visibile», è solo «udibile», in modo che tale pensiero, restituito al suo infinito da quanto crede dagli altri, ha come discorso un’utopia (o un’«atopia») teorica separata dalle «positività» storiche nelle quali, tuttavia, traccia la follia da cui nasce.

Che la teosofia cusaniana sia alla fine il discorso di una follia lo suggeriva già il fantastico del De icona. Ma, riattraversandola a partire da qui, l’intera opera fa apparire la strana coscienza dell’autore di una follia con cui scandisce i suoi testi come se prevenisse un non accoglimento. Mi accontenterò di tornare sugli scritti già incontrati. Dedicando il De docta ignorantia al cardinal Cesarini, egli insiste sulle «assurdità» del suo linguaggio «barbaro» e sul carattere «del tutto eccentrico» del suo stesso «concetto». Ai lettori del De concordantia catholica sottolinea lo stile «incolto» e grossolano del suo trattato. A Gaspard Aindorffer, destinatario del De icona, precisa che non ha l’esperienza (il «gustus») che permetterebbe al suo testo di essere considerato «sicuro» e di venir accreditato presso il monastero di Tegernsee. Non credo affatto che si debba attribuire solo a una tattica pedagogica o ridurre al personaggio del non-specialista (il «profano» o l’illetterato) l’«idiota» («pauper idiota»)127 in nome del quale Nicola Cusano espone il suo pensiero nel «trialogus» dell’Idiota – un posto in quel momento indissociabile da riferimenti, anzitutto renani, ai folli di Cristo e all’illuminazione dell’illetterato128. Con tutti gli indizi che lo costellano, il testo racconta il suo rapporto con un centro oscuro circoscritto da un’incapacità, un deficit, un insensato.

Il sole nero infesta il discorso, esperienza solitaria di uno sguardo da parte del viaggiatore. Dettaglio sorprendente, nella prefazione in cui lo mette in scena, Nicola Cusano riconosce in questo sguardo il lampo («tutti e ciascuno ad un tempo») che non smette di essere la sua sorpresa: quanto «vede» è la sua follia, è lui stesso. O piuttosto, come spiega a proposito di questo sguardo «preesistente (antecedens)»129, non è lui stesso che un’«immagine (imago)» di questo «modello (exemplar)». Egli è lo spazio che tale follia si dà in lui. Il suo spirito non è che lo specchio in cui questa appare. A tale esperienza che si impone, «facile» dunque, ma impossibile, impensabile, cerca da tutta la vita dei «rispondenti» che, camminando lungo vie opposte alla sua, gliela rendano «comprensibile». Così, in un’opera posta sotto il segno della «facilità», nelle sue prefazioni o nelle lettere egli si glorifica di una sola cosa: la sua «immensa fatica», di archivio in archivio, di osservazione in osservazione, di dottrina in dottrina o di missione in missione, per «intendere» il dire di altri testimoni e tentare così di aprire a questa follia un cammino nella storia.


1 Il De icona o De Visione Dei non è stato purtroppo ancora pubblicato nella grande edizione dell’Opera omnia di Nicola Cusano, pubblicata dall’Accademia di Heidelberg, Leipzig poi Hamburg, F. Meiner, 1932 sv., ancora in corso, né nei Philosophische Schriften (a c. di Alfred Petzelt, 2 voll., W. Kohlammer, Stuttgart 1949), ma compare nei Philosophisch-Theologische Schriften (a c. di Leo Gabriel, 3 voll. con traduzione tedesca, Herder, Wien 1964-1967), vol. III, pp. 94-219. Faccio dunque riferimento all’edizione di Vienna (indicata con Vienna) per il De icona, e a quella di Heidelberg (indicata con Heid., seguita dal numero del volume e del tomo) o a quella di Stuttgart (indicata con Stutt.) per le altre opere. Ho utilizzato anche l’Opera (a c. di J. Lefèvre d’Étaples, J. Bade, Paris 1514) nella riedizione di Basilea, H. Petrus, 1565 (indicata con Basilea), e diverse traduzioni: quella tedesca di Vienna; Traité de la Vision de Dieu, tr. fr. di Sieur de Golefer, C. Chappelain, Paris 1630; La Vision de Dieu, tr. fr. di E. Vansteenberghe, Museum Lessianum, Louvain 1925; The Single Eye, tr. ingl. di G. Randall, London 1646; The Vision of God, tr. ingl. di E. Gurney Salter, J.M. Dent, London 1928, nuova ed. F. Ungar Publishing, New York 1960; Cfr. anche E. Zellinger, Cusanus-Konkordanz, München 1960 (poco consultabile per via della classificazione dottrinale). Quando cita ulteriormente il suo trattato, Nicola Cusano rinvia a Icona (per es. nel De Possest, 58, Heid., XI, 2, pp. 69-70), mentre tutte le edizioni antiche portano il titolo De Visione Dei sive De icona. [Con il titolo La visione di Dio, l’opera di Nicola Cusano è presente nel volume Opere filosofiche, a c. di G. Federici-Vescovini, Utet, Torino 19721, pp. 543-605. Come dichiarato dalla curatrice, la traduzione di La visione di Dio è stata condotta sull’edizione di Parigi (1514): considerata la difformità tra questa edizione e quella di Vienna utilizzata da Certeau, si è preferito tenere presente solo la traduzione di Certeau, ndt].

2 De pace fidei, Praefatio editorum (R. Klibansky e H. Bascour), Heid., VII, pp. IX-XIII; per il testo, soprattutto i capp. I-VI e XIX, pp. 1-17, 61-63.

3 Così, il 14 luglio 1454, Geissenfeld (di Tegernsee) scrive a Weilhaim (a Melk) a proposito del trattato: «Ne farò una copia durante le ore che mi rimangono per scrivere e ve lo invierò al momento della vendemmia»; testo curato da E. Vansteenberghe, Autour de la Docte Ignorance, Aschendorff, Münster 1915 (Beiträge zur Geschichte der Philosophie des Mittelalters, XIV, 2-4). Quest’opera riporta gran parte dei documenti relativi al dibattito sul De icona (cfr. pp. 105-220).

4 Su Marquard Sprenger, cfr. E. Vansteenberghe, Autour de la Docte Ignorance, cit., pp. 66-77.

5 Cfr. E. Vansteenberghe, Le «De ignota literatura» de Jean Wenck de Herrenberg contre Nicolas de Cues, Aschendorff, Münster 1910 (Beiträge zur Geschichte der Philosophie des Mittelalters, cit., VIII, 6); R. Haubst, Studien zu Nikolaus von Kues und Johannes Wenck, Aschendorff, Münster 1955 (stessa serie, XXXVIII, 1), pp. 118-136. Secondo Haubst il De ignota literatura sarebbe del 1442; secondo G. Ritter, ecc., sarebbe piuttosto del 1448: cfr. R.E. Lerner, The Heresy of the Free Spirit in the Later Middle Ages, University of California Press, Berkeley (CA) 1972, pp. 168-174.

6 Apologia doctae ignorantiae, Stutt., t. I, p. 274.

7 E. Vansteenberghe, Autour de la Docte Ignorance, cit., pp. 15; 104, ecc. Si tratta di recuperare l’espressione già utilizzata da Bernard de Waging (di Tegernsee) nel suo Defensorium Laudatorii Docte Ignorancie [1459]: l’opera cusaniana era per lui una «teosofia mistica» (testo curato da E. Vansteenberghe, cit., p. 175).

8 J. Ridé, L’Image du Germain dans la pensée et la littérature allemandes, de la redécouverte de Tacite à la fin du XVIe siècle, Atelier Reproduction des thèses – H. Champion, Lille et Paris 1977, t. I, pp. 79-191; e R. Folz, L’idée d’Empire en Occident du Ve au XIVe siècle, Aubier, Paris 1953, pp. 160-184.

9 Cfr. la prefazione del De concordantia catholica: «Ho raccolto con molta cura un gran numero di originali (originalia) nei fondi (armaria: armadi e biblioteche) di antichi monasteri dove erano andati perduti dopo esser stati a lungo maltrattati […]. Qui, tutto è tratto da antichi originali…» (Heid., XIV, 1, p. 3).

10 L. Pralle, Die Wiederentdeckung des Tacitus. Ein Beitrag zur Geistesgeschichte Fuldae und zur Biographie des jungen Cusanus, Parzeller, Fulda 1952. Cfr. le lettere di Poggio, in P.W.G. Gordan, Two Renaissance Book Hunters: The Letters of Poggius Bracciolini to Nicolaus de Niccolis, Columbia University Press, New York 1974: Poggio è particolarmente eccitato per i Plauto inediti che Cusano deve portare a Roma (pp. 135; 138; 160); egli nota anche quanto il Renano sia rimasto dispiaciuto per essere stato mal ricevuto dalla corte pontificia alla fine del 1427 (p. 115). Sulle aspettative esagerate che a Roma provocavano le «scoperte» di Nicola Cusano nella biblioteca della cattedrale di Colonia, cfr. P. Botta, Il cardinale Niccolò di Cusa, Bocca, Milano 1928.

11 De concordantia catholica, II, 29, et III, 39.

12 Cfr. E. Vansteenberghe, «Quelques lectures de jeunesse de Nicolas de Cues», in Archives d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Âge, t. III, 1928, pp. 275-284; R. Haubst, «Die Thomas – und Proklos – Exzerpte des “Nicolaus Treverensis” in codicillo Strassburg 84», Mitteilungen und Forschungsbeiträge der Cusanus-Gesellschaft, n. I, 1961, 34, pp. 9-11.

13 Apologia, Stutt., t. I, p. 291. Cfr. H. Wackerzapp, Der Einfluss Meisters Eckharts auf die ersten philosophischen Schriften des N. von K. (1440-1450), Aschendorff, Münster 1962 (Beiträge zur Geschichte der Philosophie des Mittelalters, cit., XXXIX, 3).

14 De conjecturis, II, 15, Stutt., t. I, p. 188.

15 De concordantia, Prefazione, Heid., XIV, 1, pp. 2-3 (corsivi miei). Il De docta ignorantia si apre nello stesso modo: Nicola Cusano sottolinea le «barbare inezie (ineptiae barbarae)» che, come «Tedesco (Germanus)», invia a Giuliano Cesarini (1398-1444), cardinale di Sant’Angelo, giurista e umanista italiano (cfr. Dictionnaire d’histoire et de géographie ecclésiastiques, t. XII, coll. 220-249), ma afferma «la grande fatica (labor ingens)» dalla quale scaturisce «il modo di argomentare (ratiocinandi modum)» che gli presenta (De docta ignorantia, cit., Stutt., t. I, p. 1).

16 Cfr. E. Auerbach, Literary Language and its Public in Late Latin Antiquity and in the Middle Ages, tr. ingl. di R. Manheim, Routledge and Kegan Paul, London 1965, tr. it. di F. Codino, Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo, Feltrinelli, Milano 2007, pp. 33-79.

17 B. Guenée, L’Occident aux XIVe et XVe siècles. Les États, PUF, Paris 1971, tr. it. di G. Re Bernardinis, L’Occidente nei secoli XIV e XV. Gli Stati, Mursia, Milano 1992, pp. 117 (si tratta della fine del Medioevo) e 299: «Nella formazione del sentimento nazionale tedesco, è la lingua ad aver giocato un ruolo essenziale».

18 Cfr. P.E. Sigmund, Nicholas of Cusa and Medieval Political Thought, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1963.

19 Cfr. il libro pionieristico di E. Cassirer, Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renaissance [1927], Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1962, tr. it. di G. Targia, Individuo e cosmo nella filosofia del Rinascimento, Bollati Boringhieri, Torino 2012.

20 Ibid., p. 11, sull’«immagine generale del cosmo gerarchico [Stufenkosmos]», nel Medioevo.

21 De conjecturis, II, 8, Stutt., t. I, p. 173, in cui parla apertamente della sua esperienza.

22 Uno dei primi, Jean Wenck (De ignota literatura, testo in E. Vansteenberghe, Le «De ignota literatura» de Jean Wenck…, cit., p. 22), lo rimprovera a Cusano, per il quale «raro» è piuttosto una sollecitazione del pensiero («Rara quidem, et si monstra sint, nos movere solent», dice a proposito dei suoi germanismi all’inizio del De docta ignorantia, Heid., I, 2, p. 4), o motivo di ammirazione («Pulchra atque rara narras», dice l’interlocutore dell’Idiota, I, Heid., V, 14, p. 16). Sul senso peggiorativo di rarus, cfr. H. Wackerzapp, Der Einfluss Meisters Eckharts, cit., p. 14 (nota 71).

23 P. Francastel, La Figure et le Lieu. L’ordre visuel du Quattrocento, Gallimard, Paris 1967, p. 230. E B. Zevi, «L’operazione linguistica di Leon Battista Alberti», in L’Architettura, vol. XVIII, 1972, pp. 142-143. Caietano svilupperà questa problematica del «parlare in più sensi (diversi modo loqui)» che cerca di moltiplicare la potenzialità semantica delle parole a partire dall’unità linguistica.

24 Bisognerebbe svolgere tutta una ricerca sui giochi di senso che suggeriscono a Cusano le prossimità dei suoni, un’«arte» poetica molto XV secolo (cfr. infra la nota 70). Lo stesso per quanto riguarda i giochi delle lettere: per esempio sulla «i» e la «n» di «in», o sulla ripetizione della «e» in «posse», «esse» e «nexus», dal momento che la «e» è per la lingua quanto Dio è per il mondo (De Possest, 54, Heid., XI, 2, pp. 65-69).

25 E. Cassirer, Individuo e cosmo…, cit., p. 23 [tr. it. leggermente modificata]. Il corsivo è di Cassirer.

26 Cfr. le osservazioni di R. Klibansky e H.G. Senger, «De latinitate Cusani», Praefatio editorum, De venatione Sapientiae, Heid., XII, pp. XXI-XXII; e H.G. Senger, «Die Sprache der Metaphysik», in Nikolaus von Kues. Einführung in sein philosophisches Denken. Herausgegeben von Klaus Jakobi, s.e., Freiburg-München 1979, pp. 95-97. Interpreto le asperas compositiones cusaniane come effetti nel latino di un modo di parlare tedesco.

27 E. Cassirer, Individuo e cosmo…, cit., p. 23 (corsivo di Cassirer).

28 «Il berillo è una pietra lucida, bianca e trasparente, a cui è data una forma insieme concava e convessa» (De Beryllo, 2). Come il quadro per il De icona, è l’oggetto che ispira il trattato che porta il suo nome (1458). Accade lo stesso per il gioco della palla nel De ludo globi (1463); per la trottola (trochus, o il «prillo») nel De Possest (1460), o per il cucchiaio fabbricato dal «profano», nell’Idiota (1450). Sull’orologio, cfr. De icona, cit., 11: in Italia si installavano ovunque orologi pubblici (P.L. Rose, The Italian Renaissance of Mathematics, Droz, Genève 1975, p. 7).

29 Idiota, cit., III, 2 e 5.

30 M. de Gandillac, La Philosophie de Nicolas de Cues, Aubier, Paris 1941, p. 446. Giordano Bruno, fervente lettore di Cusano, spiegherà la distinzione di queste due «visuali»: De gli eroici furori. Parigi, appresso Antonio Baio l’anno 1585, a c. di M. Ciliberto, Mondadori, Milano 2000, Prima Parte, dialogo IV [M. de Certeau rimanda all’edizione francese tradotta da P.-H. Michel, Les Belles Lettres, Paris 1954, ndt].

31 De docta ignorantia, cit., III, 12, Peroratio. Su Cesarini, cfr. la nota 15 di questo capitolo.

32 Cfr. M. de Gandillac, La Philosophie de Nicolas de Cues, cit., p. 111.

33 Apologia doctae ignorantiae, Stutt., t. I, pp. 282-283.

34 De conjecturis, I, 11-12, Stutt., t. I, p. 140.

35 Torquato Tasso, Del giudizio sovra la sua Gerusalemme da lui medesimo reformata, in Le prose diverse, a c. di C. Guasti, Le Monnier, Firenze 1875, t. I.

36 De Possest, Heid., XI, 2, p. 54. Cfr. De docta ignorantia, cit., I, 11, ecc.

37 De possest, p. 71: «mathematice aenigmatizare».

38 De non aliud, Basilea, p. 189, a proposito del senso di «videre».

39 Cfr. E. Panofsky, Early Netherlandish Painting: its Origins and Character, vol. 1, Harper & Row, New York 1971, pp. 149-204, e soprattutto la sua bella analisi di La Vierge à l’église di Van Eyck come presenza dell’immateriale (pp. 144-148).

40 1 Corinti 13, 12. Cfr. De docta ignorantia, cit., I, 11: «quasi in speculo et in aenigmate»; De Beryllo, 1, ecc. Nicola Cusano accosta frequentemente le due parole.

41 M. Cantor, un bravo giudice, citato da E. Cassirer, Individuo e cosmo…, cit., p. 68. P. Duhem, al contrario, impiega cento pagine per spiegare i «virtuosismi linguistici», i plagi e gli errori matematici di Cusano; tutto per riconoscere in lui, alla fine, il degno precursore «dei Fichte e degli Hegel»: Le Système du monde. Histoire des doctrine cosmologiques de Platon à Copernic, t. X, Hermann, Paris 1959, pp. 247-347. È noto che per Giordano Bruno, Nicola è «il divino Cusano», «autore dei più bei segreti della geometria» (De la Causa, quinto dialogo) e, per Keplero, «divinus mihi Cusanus» (cfr. A. Koyré, Études d’histoire de la pensée scientifique, Gallimard, Paris 1973, p. 336).

42 E. Cassirer, Individuo e cosmo…, cit., pp. 36; 38; 42-43. Cfr. le annotazioni di M. Alvarez-Gómez, Die verborgene Gegenwart des Unendlichen bei Nikolaus von Kues, Pustet, München e Salzburg 1968, pp. 59ss., sulla centrale importanza del De icona.

43 De Beryllo, 1; Idiota, I, 1.

44 Apologia doctae ignorantiae, Stutt., t. I, p. 288.

45 M. de Certeau, Fabula mistica…, cit., pp. 217-230.

46 Il quadro di Van der Weyden, un autoritratto, è scomparso, ma ne rimane una copia (un arazzo conservato al Museo di Berna). Cfr. E. Panofsky, «Facies illa Rogeri maximi pictoria», in Late Classical and Mediaeval Studies in Honor of Albert Mathias Friend Jr., a c. di K. Weitzmann, Princeton University Press, Princeton 1955, pp. 392-400; Id., Early Netherlandish Painting…, cit, p. 248. L’autoritratto si trovava nella parte destra di uno degli Exemples de justice (Giustizia di Traiano e Herkenbald).

47 Non è stato possibile identificare i dipinti di Norimberga, Coblenza e Brixen. Relativamente alla «figura» onniveggente di cui disponeva, Cusano scrive a Tegernsee il 14 settembre 1453, che «possiede un dipinto a casa sua» e che «ha un pittore» a cui chiederà di farne una copia per i destinatari del trattato (testo curato da E. Vansteenberghe, Autour de la Docte Ignorance, cit., p. 116).

48 De icona, «Praefatio», cit., Vienna, pp. 94-98

49 Ildegarda di Bingen, Scivias, a c. di A. Fürkötter e A. Carlevaris, Corpus Christianorum, CM, t. 43-43 A, Turnhout, 1978: Pars prima, visio prima, pp. 7 e 9; Pars tertia, visio octava, p. 481. Cfr. J. Schomer, Die Illustrationen zu den Visionen der hl. Hildegard als künstlerische Neuschöpfung, Dissertazione, Bonn 1937.

50 Cfr. [Iacopo da Varazze], Legenda aurea Sanctorum, a c. di P. Lopez, J. Garcia, Madrid 1688, «legenda 64», p. 241 e nella traduzione sempre un po’ approssimativa di T. de Wyzeva, La Légende dorée, Perrin, Paris 1929, pp. 310-311, tr. it. Legenda aurea, Edizioni del Galluzzo, Firenze – Edizione Nazionale dei Testi Mediolatini – Biblioteca Ambrosiana, 2007, pp. 514-525.

51 A Norimberga, Nicola si è procurato manoscritti e strumenti astronomici provenienti da Praga (cfr. B. Obrist, Les Débuts de l’imagerie alchimique du XIVe au XVe siècle, Le Sycomore/Féodalisme, Paris 1982, p. 282). Qui ha conosciuto l’astronomo Georg Peurbach (cfr. infra, p. 98, nota 77). Si tratta dunque di una città posta sotto lo zodiaco.
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Capitolo 2
LA POESIA E LA SUA PROSA

Esaminando in che modo, in Giovani della Croce, il testo poetico si articola con il suo commento in prosa, non mi interesso direttamente al classico problema dell’interpretazione; mi interrogo piuttosto sui rapporti tra due discorsi di cui uno rappresenta l’apertura di uno spazio alla bellezza (hermosura), e l’altro rinvia a una sofferenza della storia. Un’immagine biografica può immediatamente indicare di lontano tale questione: il contrasto tra le prime «canciones» o «canzoni» del Cantico spirituale e il luogo della loro nascita, le segrete del convento di Toledo in cui Giovanni della Croce è stato isolato dal dicembre del 1577 all’agosto del 1578. Quale relazione dal corpo glorioso che è la poesia al corpo sofferente del prigioniero? Essa organizza la scrittura di Giovanni della Croce come uno scambio tra il canto e la storia.

Ad eccezione di alcune poesie isolate, degli Aforismi o delle lettere, le sue opere sono infatti tagliate dall’alto in basso in due «metà» eterogenee: le «canciones» (o poesie) e le «declaraciones» (o spiegazioni in forma di trattato). Questi due discorsi, come le due metà dell’androgino descritto nel Simposio di Platone, rimandano l’uno all’altro: si cercano, si chiamano, si alterano mutualmente, si intrecciano. La separazione che li distingue instaura tra di loro strani legami. Nessuno esclude l’altro o è la «verità» dell’opera. Il loro differenziarsi, taglio tra di essi, innesca una dinamica la cui legge potrebbe essere enunciata così: non uno senza l’altro. Il funzionamento della scrittura mette in gioco una dialettica dell’estasi poetica e della discorsività storica. Questa struttura dialogica organizza una tensione creatrice tra gli arrivi di un canto e le tappe di un’ascesi, o tra il dono di una Parola e il lavoro del negativo. In questo modo la Bellezza e il dolore si intrattengono, ma si tratta di una Bellezza alterata dal dolore e di un dolore accolto e trasformato dalla Bellezza.

La mia ipotesi consiste nel riconoscere in questo meccanismo letterario la messa in opera di una storicità, una maniera propria di articolare il tempo su quanto gli sfugge e dunque, alla fine, di pensare il tempo. In altri termini, in Giovanni della Croce le relazioni del testo poetico e della sua prosa manifestano la formalità di una storia; sulla scena di scrittura che circoscrive il testo, esse producono un modello di «storia spirituale» – se con questo termine si intende il rapporto che una storia intrattiene con «quanto parla», cioè con «lo Spirito».


1. Il cominciamento poetico

All’improvviso, la Parola

L’intera opera di Giovanni della Croce come la conosciamo1, vale a dire senza i testi che ha scritto prima del 1577 e che sono stati distrutti (forse nel momento della reclusione), ha come punto di partenza un grido:


¿A donde te escondiste

Amado y me dejaste con gemido?2

Dove ti sei nascosto,

Amato, lasciandomi gemente?



Le Obras cominciano con questi due versi. In principio, c’è quanto Massignon chiamava «la parola data»3. Un Dire avviene improvviso («repente»), che fa del poeta il «figlio» di questa parola. Con «la filiazione simbolica ad un creatore sconosciuto», condizione della creazione poetica, si inaugura una genealogia4. Nel XVII secolo, il desiderio che ne ha innalza o abbassa la poesia di Angelus Silesius come il suo flusso e riflusso più intenso; culla con una speranza mai appagata questo attento vegliatore di tutte le musiche suscettibili di trasformarlo in «figlio» di una Parola. Silesius non è più sicuro di questa voce che passa – o passata. Sente già risuonare in lui la «vedovanza» che oggi assilla Dominique Rouche:


Che sono stato, in questi tremiti pallidi e conseguenti: quale attesa e vedovanza senza nome?

Niente fuorché niente, ufficio d’Uno che manca alla lettera. Sogno

E quanto ho potuto dire, o Dire, si eclisserà come il resto,

Che talvolta enuncio. Nell’Estasi5.



Una certezza, al contrario, abita Giovanni della Croce. Nel cominciamento della poesia c’è quanto parla senza ragione. Una musica «dà corpo all’avvenimento di una misura»6. Arriva tra la notte e il giorno, prima dell’ora del lavoro:


En par de los levantes del aurora
La música callada7.

Al levarsi dell’aurora
La musica silente.



È poesia ciò che niente autorizza, né l’ordine di un significato, né il referente di una realtà. Il poeta obbedisce a una nominazione instauratrice di cui diviene l’enunciatore. «Appartiene a questo per ciò che gli deve». Fa transitare questo «avvenimento dell’avvenire»8 che è sottratto al tempo. La voce crea ciò a cui dà spazio. Per Giovanni della Croce, è «abbondanza e slancio» nel «dire» dell’anima9. Anche Hölderlin se ne farà eco:


giunge a noi la straniera,

la risvegliatrice,

la voce forgiatrice d’uomini.

Allora lo stupore colse le anime

di chi incontrava, tutte,

e negli occhi dei migliori fu la notte10.



Il poeta è privato da questo eccesso che nomina e non è nominabile. È «colpito» da quanto recita11. Qui, è possibile richiamare il ritratto dipinto da Hieronymus Bosch nel suo Giardino delle delizie: l’artista ghermito nella sua arpa, il corpo attraversato dalle corde, le braccia in croce. Estasi o supplizio? Questo Icaro trasportato, imprigionato e trapassato dal suo strumento musicale, Giovanni della Croce lo ha disegnato a sua volta come crocifisso in volo che cade come un tetro uccello inchiodato allo strumento dall’amore e che «fa assegnamento su di noi»12; lo ha descritto nella poesia del «piccolo pastorello» («pastorcico») le cui braccia aperte, cinte all’albero in cui sale per morire, formano con i rami l’arpa delle sue pene d’amore:


Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado

sobre un Arbol do abrió sus brazos bellos

y muerto se ha quedado asido de ellos,

el pecho del amor muy lastimado13.

E dopo qualche tempo fu innalzato

su di un albero, dove aprì le sue belle braccia,

e morto, è rimasto appeso a quelle,

il petto dall’amore dilaniato.



In queste figure in cui la bellezza non si separa dalla sofferenza, in cui il Verbo fatto poeta unisce in sé la parola e la violenza, si mostra anzitutto l’origine del discorso, analoga all’«inizio rapsodico del pensiero» richiamato da Kant. Il Leitmotiv del Cántico («salí, uscii», dice la Sposa) indica il testo poetico stesso che esce, avvenimento singolare. Questa nascita, segnata dalla storia, è anche principio di storia: c’è tempo solo se c’è cominciamento. Nessuna storia senza avvenimento. Così, lungi dall’opporsi alla storicità, l’irruzione di un presente la incita – nel modo in cui l’atto enunciativo (modello e insieme moneta spicciola dell’atto poetico) introduce una temporalità nella lingua14. Ma questo cominciamento non è pensabile in se stesso. Sopraggiunge improvviso, brusco («jählings», dice Hölderlin), non si sa da dove, senza perché. L’originario si riferisce non a quanto lo precede, ma a quanto instaura. «La poesia non nasce: genera»15. Si riconosce in quanto fa nascere.

Il divenire del cominciamento

La genesi del testo poetico ha la sua propria legge. Questa consiste nel non rispettare un «genere» letterario (simbolico, allegorico, ecc.), cioè nel seguire una regola semantica e culturale che è, da se stessa, estranea alla natura della parola iniziale. Mira a «mantenere» la musica primaria, a offrirle e renderle docili campi semantici diversi, a permetterle di ossessionare o ammaliare una lingua entrandovi come una danzatrice. Il Cantico spirituale diviene l’itinerario – viaggio e racconto – della «musica senza sonorità» in diversi luoghi. Non potrebbe essere definito – come pensava Jean Baruzi – da un insieme di immagini «allegoriche» la cui sorgente giungerebbe da meno in alto del «simbolismo» della Notte oscura. Il Cántico passa dal simbolo all’allegoria; va e viene, attraversando regimi differenti dell’immaginazione concettuale, lungo un percorso che si scagliona negli anni e che alla fine, come la maggior parte delle opere di Giovanni, resta sospeso. Questo lungo itinerario di una musica è interminabile nei suoi effetti virtuali; è una Divina Commedia incompiuta, incompibile, alla quale, dopo diverse addizioni legate alle circostanze, un accidente impone una fine. Valéry dirà perciò che le sue poesie non erano mai concluse, ma sospese da un intervento esterno (un compenso, una richiesta, un editore). La poesia di Giovanni della Croce terminerà come nel momento in cui si muore, dopo diversi viaggi. Un dono lo inaugura e un’evenienza lo chiude: queste due figure dell’avvenimento incorniciano la sua storia come due tagli, due sorprese, due modalità dell’«improvviso» («repente»).

Delle sue parole poetiche, Giovanni della Croce dice che talvolta Dio gliele donava, e talvolta le cercava16. Il «cercato» segue le orme di quanto è «donato»; è un effetto dell’avvenimento, un seguito da trovare, che sia «paragonabile al verso che è stato un dono»17. Nella Vita nova, nel momento in cui decide per un nuovo «parlare», ma senza «ardire cominciare» perché l’impresa è «troppo alta matera quanto a me», Dante racconta che, camminando lungo «un rivo chiaro molto», era spinto dalla «volontade di dire». Subito la sua «lingua parlò quasi come per se stessa mossa». Giungevano «parole» e, prosegue, «le ripuosi ne la mente con grande letizia pensando di prenderle per mio cominciamento». Vengono raccolte per più giorni, prima di dar vita alla nuova «canzone» di cui formano il primo verso18. Accade lo stesso con il Cántico, ma la sua genesi, dal ritmo più lungo, si prolunga per sette anni, dal 1577 al 1584, dal «cominciamento» sopraggiunto nella prigione di Toledo fino alle tre, e poi alle cinque strofe che più tardi Giovanni della Croce aggiunge a Baeza e a Granada. La musica si diffonde. La via che in questo modo essa si apre nella lingua della lira spagnola e dei Cantici biblici avvia già quanto, rispetto alle richieste e ai compiti che si presenteranno, va tracciandosi – attraverso le «declaraciones» – nelle regioni più lontane della spiegazione esegetica o scolastica.

Una mobilità caratterizza le «canciones». Giovanni della Croce non concepisce un’opera granitica che sfugge alla storia. Corregge, accresce, modifica egli stesso le sue «canzoni» in nome dello «slancio» da cui nascono e che genera senza sosta un movimento nei linguaggi esistenti. Non più che l’estasi o la Bibbia, non sacralizza il testo poetico. Ha sempre combattuto i feticismi del senso o del testo «rivelato». Tratta nella stessa maniera i detti biblici («los dichos de Dios»), le visioni o le parole straordinarie («visiones y locuciones») e le poesie («dichos de amor»): qui, dice, quanto parla si trova «serrato» («encerrado») – uno «spirito» che «deborda i limiti della lettera», un Dire che è «più» («mas abundante») del detto. Senza l’attenzione al Dire, che «annotta» l’intelligenza del detto, l’esegesi inganna19. Questo «metodo»20 che consiste nell’ascoltare la Parola nel suo enunciato, egli lo applica alla rivelazione biblica come pure alle rivelazioni private; allo stesso modo lo esercita nella pratica delle «canciones», animate incessantemente dalla musica o dallo spirito che le crea. Più che di poesie, si tratta di una poetica. Le «canzoni» si muovono continuamente, corpi docili all’«abbondanza» che si dona ad essi, cioè al Cominciamento poetico.

La fluidità testuale delle «canciones» disorienta. Abbiamo solo un’immagine mossa del testo. Analogo alla famosa Bibbia Poliglotta Complutense, il Cántico è divenuto oggi la tavola dei suoi stati successivi, una sinossi in cui il numero, la disposizione e il contenuto delle strofe variano. Questo corpo si sposta, come quelli di cui E.-J. Marey fotografava il movimento e le cui membra formano reticoli di trasformazioni21. È così per le sei versioni del testo poetico attribuite o attribuibili a Giovanni della Croce. Il Cántico non ha una forma chiusa. Non si ferma. Sicuramente, opponendo o congiungendo i loro sforzi (che obbediscono ugualmente all’ideologia del «buon testo»), l’autorità ecclesiastica e l’istituzione erudita hanno provato a fissare questo «marciatore» in una forma e in un’identità «definitive». Sforzo inutile. Le varianti pullulano, passaggi e simbiosi tra stati diversi, tra momenti differenti e anche tra differenti autori. L’essere uno del testo si dissemina in pluralità. Non è riducibile ad un oggetto. La sua unità è «spirito» o «parola» che eccede i suoi enunciati e che vi si traccia debordandoli con dei cambiamenti letterari. All’idea dogmatica o storica di un «originale», testo autorizzato o primigenio, la pratica poetica di Giovanni della Croce – il lavoro che si svolge nelle sue «canciones» attraverso le modifiche della loro «lettera» – ci obbliga a sostituire il movimento e «l’ampiezza» di una «Origine» che, dice, «tocca (toca) da un estremo all’altro»22. Le sue canzoni non sono pietre preziose da riporre nello scrigno di un commento; si muovono nel linguaggio come le tracce del fuoco che lo «tocca» e lo altera, simili ai fremiti che i tocchi di una carezza trasmettono ad un corpo.

Qui il corpo non è una regione straniera da cui importare paragoni nel testo. Al pari della lingua, è mosso dal Cominciamento poetico. Improvvisazioni su un motivo «dato», le «canciones» trascinano il dire. Ma lo stesso «fervore» («fervor») ispira a Giovanni della Croce altre danze, che trascinano il corpo. Così a Granada, durante quella notte di Natale in cui «cominciò a danzare e cantare» tenendo il Bambino tra le braccia23. Corpo e lingua obbediscono agli stessi trasporti. Questa effervescenza del dire e del gesto orchestra un «furore» che il XVI secolo collega alla mania dei Greci (una «follia») o al loro «entusiasmo». Per Ronsard, che si richiama allo Ione di Platone più che all’«ebullitio» divina di Meister Eckhart, essa è l’«effetto» di una musica:


Dio mio! quanta dolcezza, quanta gioia e piacere

Riceve l’anima quando si sente afferrare

Dal gesto dal suono e dalla voce insieme24.



Questi «effetti», risorsa della pedagogia sanjuanista e della trasmissione spirituale, dipendono da una «musica silente» che investe anzitutto l’articolazione stessa del corpo e della lingua: essa tocca la voce. Ha forma di canto. Per questo si dispiega in scritture poetiche, lungo il versante della lingua, come pure in figure di danza, lungo il versante del corpo. L’oscillazione tra le scritture e le figure fa di volta in volta delle une la metafora delle altre. Suonato con due strumenti, tale fervore è essenzialmente un muoversi che crea una spazialità altra. È una differente pratica dei luoghi. La follia aggiunge loro una dimensione nuova. E perciò fonda il dinamismo spaziale che caratterizza l’intero simbolismo sanjuanista. Il poetico è invenzione di spazio in una prigione. Esso anima, muove dall’interno un ordine chiuso e decadente. È dunque «mistico» in quanto crea movimenti nel segreto di una situazione bloccata, come uno scoppio del Dire nel cuore di un linguaggio chiuso. Da questo punto di vista, risponde alla congiuntura storica, definita dalla riforma (una ri-creazione) invocata da una Chiesa corrotta e da un’epoca di decadenza. La riforma è anzitutto una poetica.

Ma il contrasto tra il gesto danzatore e le mura della prigione rimanda anche a una struttura personale. La durezza delle mura, infatti, è un tratto psicologico di Giovanni della Croce; luogo della nascita poetica, essa riappare con il sistema piuttosto rigido e tradizionale che inquadra il commento delle «canciones». «Lo slancio» spalanca il fondo di un cosmo imprigionato. E più ancora vi risplende. L’intensità del fervore poetico dipende da questa tensione estrema.

«L’ampiezza» e la sua cornice: una genesi di spazio

Se mettiamo da parte la psicologia dell’autore, è la musica stessa della poesia a manifestare in che modo «la Risvegliatrice», colei che desta dal sonno («erwecken»), «tocchi» il ritmo regolare, perfino monotono, che gli serve da cornice. Adottando in maniera quasi sistematica la «lira» italianizzante già praticata da Garcilaso e Sebastián de Córdoba25, Giovanni della Croce sembra pacificare, perfino domare le stravaganze e gli impeti del nuovo stile. Al numero dispari che caratterizza la «lira» (7 o 11 sillabe), abbina un’accentazione la cui stabilità (2a, 6a e 10a sillaba) assicura all’intera strofa una regolarità melodica attraverso un’incessante battuta a quattro tempi. I versi endecasillabi si trovano nondimeno divisi in due metà simmetricamente accentuate, in questo modo: «1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11». Inoltre, contrariamente a una pratica corrente (in Garcilaso, il discorso scavalca spesso la strofa, possiede un proprio ritmo che sfugge a quello della musica, ma compone insieme ad esso un solido reticolo di tempi diversi), la «lira» o strofa sanjuanista chiude un’unità completa di senso (così che questo nucleo duro forma un tutto isolato e facilmente trasferibile, come un aforisma o una carta da gioco): questo indissolubile matrimonio del ritmo sonoro con il ritmo semantico accentua ulteriormente la ieraticità della cadenza. Ma tale salmodia porta in sé una proliferazione di fenomeni esogeni: rime interne, ripetizioni fonetiche (dunque: «aquel que yo más quiero», in II, 4; «un no sé qué que quedan balbuciendo», in VII, 5), vocalizzazioni glossolaliche (dunque: «apártalos amado», in XII, 1, cioè a-á-a-o-a-á-o). Giochi di lettere e derive del suono disorientano l’ordine ritmico come farebbe un violino impazzito su un basso armonico interpretato al piano. Tutte queste «performances», «acti vocali», sfuggono alla cadenza che li sostiene.

Dal punto di vista narrativo, la struttura del testo poetico, condiscendente verso lo stereotipo biblico dello Sposo e della Sposa, e verso l’ordine delle due sequenze (prima la ricerca e poi il ritrovamento), si trova anch’essa dissolta lentamente dall’interno attraverso procedure devianti: moltiplicazione di enigmatici indirizzi (a lui, a lei, a loro, ci si perde); uso ambiguo dei pronomi personali (il «suo» si rivolge a chi o a cosa?); scambio di predicati tra gli attori («cervo», «colomba», «ferito», «afflitto», ecc., circolano dall’uno all’altro). D’altronde il racconto è sprovvisto di qualsiasi nome proprio religioso (Dio, Gesù, ecc.) che gli fornirebbe una referenzialità positiva. È striato di strani bagliori. Cosparso di reliquie del corpo: un volto, occhi, un collo, braccia, una mano, un capello… Vi si spargono intensità sensoriali, concerto disseminato di profumi, di sonorità acquatiche, di sfioramenti dei fruscii del vento, di sapori di melagrana. È attraversato da questi dettagli singolari che un’ossessione erotica isola: madre violata, balsamo del corpo, un solo capello sul collo, ebbrezza nelle grotte. Soprattutto la vista eccede se stessa fino a scomparire in specchi di fontane in cui sfilano pupille, in sottrazioni e incroci di sguardi, in ferite procurate da occhi ad altri occhi, in spazi ciechi che esistono solo per sguardi ignoti, in intrecci di visibilità alla fine invisibili come parole. La tradizionale storia d’amore trasporta con il suo passo regolare inquietanti allucinazioni. Quante follie nelle sue belle pieghe.

Ci riconduce alla scena inaugurale. Nella sua prigione, Giovanni della Croce «si intratteneva» («se entretenía»), occupava lo spirito, si consolava e si sosteneva con delle «canciones», e «le custodiva nella sua memoria per scriverle»26. Le sue poesie sono ancora incompiuti (ma hanno mai smesso di esserlo?) e non ancora scritte (questa oralità errante obbedisce a movimenti gestuali). Abitano la notte del poeta, il suo corpo di memoria, come faceva «il cominciamento» di cui parlava Dante. Di performance in performance, ripetizioni della danza, sono gli operatori di una felice tensione tra un ordine (un ritmo salmodico e un luogo comune) e degli eccessi (invenzioni e derive senza fine). Questo linguaggio ad un tempo «scatenato e ieratico»27 occupa, o meglio fa fuori il tempo chiuso e desolante della congiuntura, per sostituirlo con uno spazio in cui uscire («salir»). Accade come se la cadenza e la ripresa dell’antico ritornello d’amore, il Cantico dei Cantici, assopisse l’opprimente storia del presente e rendesse possibile, come un sogno, un campo di libertà e di movimenti. Qualche volta Giovanni della Croce chiama la sua estasi «sogno» («sueño»)28, termine che Teresa utilizza per indicare l’altrove in cui è trasportata29. In effetti, è sogno la trasformazione delle relazioni temporali in relazioni spaziali che servono da cornice ad una liberazione. Ma, nell’esperienza del XVI secolo, questa mutazione corrisponde anche al passaggio dal chiuso all’aperto. Al tempo vissuto allora come un decadimento dall’«età dell’oro» o dalla Chiesa «primitiva» fino alla «corruzione» attuale, si oppongono uno spazio di sviluppo, una zona di propagazioni, il proliferante impulso di un’«ampiezza».

La poesia trionfa sulla decadenza storica: è genesi di spazio, animazione spaziale, fonte di movimenti ed esso stesso in moto. È la velocità di una danza dentro un mondo invecchiato e diviso.


Pasó por estos sotos con presura (V, 2)

Attraversò boscaglie con premura



La canzone passa come la Parola stessa. Comparabile dunque ai canti e ai racconti che circolano nei gruppi in cui instaurano del possibile e restaurano del credibile nonostante le fatalità della storia. Nella cornice stessa della ripetizione, ri-comincia senza sosta. Un corpo animato rinasce nella tomba di una prigione – o del mondo. A questo riguardo, il gesto danzatore verifica il credere. Per Giovanni della Croce la credenza costituisce il fondamento di tutto l’itinerario spirituale. La fede, dice, postula che ci sia sempre altro: è «creer su ser»30, porre il principio di un debordamento senza fine dell’essere. Ora, l’atto poetico dà «luogo» a questa fede. Realizza questo eccesso in un momento spaziale che repentino strappa, dall’interno, le chiusure storiche dell’abitare.



2. Una scenografia della storia: dal silenzio al discorso

Il luogo poetico fomenta una mobilità insensata all’interno di una cornice rituale. Il modello, già all’opera nel Giardino di Hieronymus Bosch31, organizzerà anche carmeli e conventi riformati in cui i ritmi di una regolarità sorreggono le fughe dell’orazione: «Nonostante la stretta clausura in cui vivete», dice Teresa alle carmelitane, «potete entrare» nei diletti «a qualunque ora» e «senza il permesso dei superiori»32. Tuttavia il «sueño» deve riarticolarsi su un lavoro storico, con un movimento che specifica il cammino mistico e lo differenzia dalla poetica. Meister Eckhart lo diceva: la cosa più difficile non è uscire, ma rientrare33. Le «declaraciones», complessivamente, svolgono la funzione di assicurare il ritorno verso il campo della storia, attraverso collegamenti tra la danza estatica e le fatiche o le prose del mondo.

Il rapporto delle canzoni con il commento, analogo sanjuanista della relazione che, in Teresa, la «comparazione» intrattiene con gli sviluppi narrativi o didattici, distingue questa mistica dalla teologia che articola una glossa razionale su un corpus di «autorità» (bibliche, patristiche o del magistero). La sostituzione delle canzoni alle «autorità» sposta un intero sistema di interpretazione. Gli andirivieni dal testo poetico alla prosa costituiscono lo scarto di questa «scienza» in rapporto ai discorsi costruiti apparentemente sullo stesso modello di commenti autorizzati da un corpo parlante – l’esegesi, la teologia, il diritto o la medicina. In Giovanni della Croce, essi appaiono come formalità vieppiù sottili nella misura in cui si penetra maggiormente nel lavoro dell’opera. Tale complessità dipende ad un tempo dalla maniera in cui il Cántico si è sviluppato per almeno dieci anni (1577-1587) e dalla stratificazione dei livelli che vi si incrociano («intenzioni» dell’autore, istanze bibliche o scolastiche da mostrare, strategie testuali). Il funzionamento del commento può dunque essere rappresentato in più scenari i quali, d’altronde, interferiscono con gli stati successivi del poema. Questi modelli non obbediscono alla legge dell’alternativa, uno o l’altro. Nello spazio creato dal gioco delle «canciones» e delle «declaraciones», disegnano invece insieme le combinatorie proprie dell’animazione di un corpo, cioè di una pratica della storia. Qui assumerò solo il primo di questi scenari.

Il Prologo

Il primo scenario viene fuori dal programma che Giovanni della Croce presenta nel Prologo del Cántico. Questa dichiarazione di intenti («mi intento») corrisponde solo alla lontana alla forma che assume il commento effettivo. Dall’una all’altro c’è la distanza dalla teoria alla pratica. Come sempre, la teoria non determina le pratiche (ubbidienti a regole o costrizioni diverse e spesso eterogenee tra di loro), ma fornisce loro un sistema di riferimento che esercita un ruolo di scarto, stimolatore e correttivo, sulle utilizzazioni che appartengono a diverse discipline e tradizioni. Il Prologo assume dunque un valore prospettico rispetto a un insieme di tecniche già costituite la cui logica, nascosta nei loro postulati, prosegue, ma alterata da una «legge-quadro» ispirata a principi differenti. Sovrimpone il modello di una nuova «scienza» alle procedure che riutilizza e con le quali, alla fine, si misura.

Il discorso destinato a riarticolare il testo poetico su una storia si chiama «declaración». È stato interamente redatto fuori della prigione. A questo genere che riguarda il contenuto del testo e che definisce l’insieme del commento, si aggiunge tardivamente, a titolo eccezionale, l’«anotación», un «avviso» rivolto al lettore per indicargli come impiegare il commento: come raccordare due sezioni disparate di «declaraciones»34. Il verbo «declarar» non indica solo l’azione di manifestare una verità nascosta35, ma quella di destinarla a un interlocutore, di sostenerne il discorso davanti a qualcuno e di dispiegarne gli effetti all’esterno. In una rete di scambi personali, questa esplicazione traccia i cammini che vi apre il testo poetico piuttosto che spiegare un testo con altri discorsi. Essa è anzitutto interlocutoria e non intertestuale. Dipende dunque da un altro tempo e da un altro luogo rispetto al momento solitario delle «canciones». Postula una socialità. Un intrattenimento la inaugura. Quando a Beas, all’uscita di prigione (1578-1581), Giovanni della Croce commentava oralmente le sue strofe in risposta alle domande delle carmelitane, si trattava di «declaraciones»36; quando le sorelle, come Maria de Jesús, si rivolgevano a lui, gli «manifestavano (declarar) la loro anima»37. Tale mutua comunicazione tra l’anima delle religiose e l’anima del testo poetico avvia la redazione, nel 1578-1581, delle prime «declaraciones» (sulle strofe da 16 a 31). Più tardi, nel 1584, rispondendo alla richiesta della grande «apasionada» teresiana Ana de Jesús, ed anche al testamento teorico delle Moradas che Teresa ha scritto appena prima di morire (1582)38, un commento continuato prende forma, esso stesso soggetto a modifiche ulteriori che altri colloqui invocheranno. Ecco dunque l’inizio del Prologo in cui, dopo aver sperimentato per sette anni il «buon uso» interlocutorio del testo poetico, Giovanni della Croce precisa il suo programma e lo statuto della «declaración»39.


Prologo

Reverenda Madre, per quanto (por cuanto) queste canzoni sembrino scritte con un certo fervore d’amor di Dio, la cui sapienza e amore è tanto grande che, come si dice nel libro della Sapienza40, «tocca da un confine all’altro», e per quanto l’anima, in certo senso modellata e mossa da tale amore, nel suo dire risenta della stessa abbondanza e dello stesso slancio, non è mia intenzione esplicitare (declarar) adesso tutta l’ampiezza e la ricchezza del fecondo spirito d’amore in esse contenuto. Sarebbe piuttosto ignoranza pensare che sia possibile esplicitare (declarar) in qualche modo, con completezza e parole semplici, i contenuti d’amore e di conoscenza mistica racchiusi nelle presenti canzoni. Infatti, come dice san Paolo, è lo Spirito del Signore dimorante in noi e che «soccorre la nostra debolezza»41, a «chiedere per noi con gemiti inesprimibili» ciò che non possiamo ben capire né comprendere per poterlo esprimere. Del resto, chi potrà descrivere ciò che lo Spirito Santo fa intendere alle anime innamorate in cui abita? O chi potrà esprimere a parole quello che fa loro sentire e desiderare? Certamente nessuno, nemmeno le stesse anime che ne sono favorite. Questo dunque è il motivo per cui fan traboccare qualcosa di quel che sentono con immagini, paragoni, similitudini, e fanno erompere segreti misteri dall’abbondanza dello spirito, piuttosto che esplicitare (declarar) con ragionamenti.

Queste stesse similitudini, interpretate senza la semplicità dello spirito d’amore e d’intelletto che contengono, sembrano piuttosto follie che discorsi sensati, come si può vedere nei Cantici di Salomone42 e in altri libri della Sacra Scrittura, in cui lo Spirito Santo, non potendo farci capire con termini comuni e usitati la pienezza del loro senso, rivela i misteri con figure e similitudini inconsuete43. Ne segue che i santi Dottori, per quanto ne abbiano parlato e ancor più ne dicano, non potranno mai riuscire a esplicitare (declarar) quanto le parole già riescono poco (tampoco) a dire. Così quanto se ne esplicita (declarar), di solito è il meno (lo menos) di quel che vi è contenuto.

Poiché le seguenti canzoni sono state composte sotto l’influsso d’amore di una sovrabbondante intelligenza mistica, non potranno essere esplicitate (declarar) esaurientemente, né questa è la mia intenzione. Ciò che ora intendo fare è solo dare qualche generico chiarimento come Vostra Reverenza mi ha chiesto. Ritengo che sia la cosa migliore: piuttosto che restringerli a un unico senso, a cui non tutti i palati si adattano, è meglio lasciare i detti d’amore nella loro ampiezza, affinché ognuno se ne giovi a modo suo e secondo le ricchezze del suo spirito. Quindi, benché se ne dia una esplicitazione (declarar), non c’è motivo di fissarsi su di essa, perché la sapienza mistica, che si ha per mezzo dell’amore di cui parlano le presenti canzoni, non ha bisogno d’essere chiaramente capita per produrre nell’anima l’effetto d’amore e di fervore, che infatti viene concesso nella modalità della fede, in cui amiamo Dio senza comprenderlo.

Nella mia esposizione sarò molto breve, anche se alcune volte, là dove la materia lo richieda e dove si presenti l’occasione di trattare ed esplicitare (declarar) alcuni punti ed effetti dell’orazione, dovrò diffondermi alquanto. In effetti le canzoni ne toccano molti; non potrò quindi fare a meno di parlare di alcuni.



Processo di passaggio

Picchiettando il suo cammino di «più» (más) e di «meno» (menos), avanzando con «piuttosto» (antes) o con «meglio» (mejor), fondandosi su postulati che fungono da molla per relazioni proporzionali (por cuanto, así como tampoco, ecc.), e infine mirando con queste operazioni un «maximum» e un «minimum», il testo procede su comparativi che circolano lungo scale mobili, tra inaccessibili superlativi. Questo movimento generalizzato attribuisce a tutte le unità un «moto» che sopra ogni cosa marca – traccia di approssimazione, aura di incertezza intorno a identità verbali – l’indefinito «qualche» (algo, algún, algunos) il cui uso quasi ossessivo è l’effetto e la firma di un’elaborazione delle cose in Giovanni della Croce: al pari del bordo argentato con cui Bosch rapisce gli esseri dal loro universo abituale, questo coefficiente di indeterminazione situa gli oggetti mentali in uno spazio secondo in cui il loro posto non è più sicuro. L’uso dell’indefinito, d’altra parte, è solo l’indice linguistico di un procedimento più generale. Del resto, una «sembianza» (parecer) destabilizza le canzoni d’amore (che «sembrano» follie): il valore delle une e delle altre dipende dal movimento, o dallo «spirito» del lettore-praticante e non da uno statuto oggettivo. Gli stessi individui sono luoghi di passaggio tesi tra il «flusso» (o ampiezza: «caudal») di quanto vi sopraggiunge e gli «effetti» che ne scaturiscono all’esterno: come fiumi, esistono a partire da quanto ricevono e da quanto diramano; sono ad un tempo altri da sé per quanto possiedono, e fuori di sé per quanto compiono; sempre «più» o «meno» della loro supposta identità. Tutte le effettività menzionate (il testo poetico e il commento, la Bibbia e i Dottori) si trovano alla fine squilibrate, messe in moto, e in qualche sorta messe in in-finito attraverso dei «più» e dei «meno», operatori di spostamenti proporzionali tra esse. Così appaiono «toccate» da un «ardore» motore di cui, tuttavia, si constatano solo gli «effetti» di vibrazione. Con questo apparato di risorse comparative si ha dunque una pratica testuale dell’in-finito.

La posta in gioco del Prologo non riguarda soltanto l’oggetto della scrittura, ma la condizione di possibilità della scrittura. La posta in gioco è: si può dire? Essa comporta un corollario: cos’è dire? La risposta autorizza una scrittura e ne circoscrive il campo. Questa risiede su una distinzione tra due stati del linguaggio; da una parte, «dire» (decir, dichos, ma anche: manifestar, rebosar, verter, ecc.), che caratterizza le poesie e la Bibbia; dall’altra, «esplicitare» (declarar, declaración, ma anche: explicar, ecc.), che indica i commenti del testo poetico o quelli che «i santi Dottori» hanno dedicato alla Bibbia. Una differenza fende dunque l’apparente omogeneità dei discorsi. Di conseguenza, tra l’indicibile (lo Spirito) e l’esplicazione (il trattato), si introduce un terzo spazio che gioca il ruolo di passaggio o di mediazione: il «detto» poetico o biblico.

I due registri del linguaggio si distinguono come il «più» e il «meno». Il «detto» (o «detto d’amore») manifesta un’«immensità» in uno spazio limitato. Il contenuto è più grande del contenente; un «troppo» deborda in un «non abbastanza». Il detto, di tipo metonimico (una parte per il tutto), si presenta in «similitudini», in enunciati alterati da un eccesso del locutore, in «torrenti» scaturiti da un luogo toccato dall’abbondanza. È il principiare del linguaggio attraverso l’atto enunciatore di un Insaputo. D’altronde, nel Prologo il termine «dicho» qualifica al contempo le «canciones», le «anime innamorate» e «la Sacra Scrittura».

La «declaración» esplicita le relazioni tra queste tre forme assunte dal «detto». Non si riferisce più direttamente al Dire ineffabile, ma ai turbini che esso produce nel linguaggio tracciandovi i «detti». Essa li esamina, li compara, ne marca le conseguenze nei saperi esistenti. A riguardo, esplica nei campi che conosce gli effetti di ciò che non conosce. Collegandoli gli uni agli altri, costruisce anche, con «ragioni» e non più «figure», un’immagine dell’unità da cui tali effetti derivano. La «declaración» unisce dunque questi luoghi di enunciazione che sono i «detti d’amore»; nasce dai loro scambi e dalle loro tracce nei diversi campi del sapere; in questo modo essa rappresenterà, in maniera discorsiva, l’unità che le sfugge. Formula perciò il programma sanjuanista di un discorso teologico. Questo primo schema corrisponde alla tavola seguente:
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Tavola 2.



La frase iniziale del Prologo precisa il rapporto tra i due stati del linguaggio. Si apre con un primo attore, i «detti» (le canzoni dell’anima, duplicate dalle affermazioni bibliche), soggetto della proposizione subordinata che fornisce al discorso le sue aspettative, e passa ad un secondo attore, l’«io» (yo), soggetto della proposizione principale che circostanzia il progetto del commento. Il «parlato» (dicho) ha priorità sull’«esplicato» (declarado) di cui è il postulato. L’itinerario della frase conduce dall’uno all’altro e caratterizza durante il tragitto il posto e lo stile del secondo.

Dapprima, sulla soglia stessa del discorso, un’apposizione mette faccia faccia il luogo da cui il testo parla (i «detti d’amore») e il suo destinatario (la «Madre» Ana de Jesús). Si tratta di due corpi parlanti, due varianti del poetico: il testo poetico ispirato e «l’anima innamorata». Le loro comunicazioni creano il campo in cui può determinarsi la «declaración». Ne compongono il paesaggio. Un «conversar», reticolo interlocutorio tra «detti d’amore», definisce lo spazio in cui si svilupperanno corrispondenze tra di essi. Per una «declaración», bisogna essere «almeno in due», minimo dialogico o ecclesiale44. «Por lo menos dos»: in Giovanni della Croce, è la regola d’oro della produzione discorsiva. In questo modo, la posizione del commento è definita come fosse quella di un’imbarcazione.

Il suo percorso appartiene a un altro dato testuale. Mentre le «canciones» rimandano alla verosimiglianza di un’«abbondanza» (un «apparire»), le «declaraciones» si costruiscono sul riconoscimento di un’incapacità (un’impossibilità di esplicare). Da una parte si ha una presunzione di immensità, dall’altra l’evidenza di un limite. I due linguaggi si distinguono subito per le modalità che li riguardano: uno è probabilmente infinito (nel suo movimento); l’altro sicuramente non adeguato (a tale movimento). Un’incertezza è adeguata all’infinito, mentre la negazione costituisce un enunciato sicuro. Ci sono qui due maniere di parlare. L’apertura all’immenso è priva di sicurezza mentre il limite può essere oggetto di affermazione. Questi due stili caratterizzano, da una parte, la parola del «credere» e, dall’altra, il discorso del «sapere». Essi non sono incompatibili. Al contrario, si congiungono, perché, messo in opera da un commento che ripete indefinitamente che l’assoluto non è «né questo», «né quello», il lavoro del negativo manifesta quanto dell’infinito sfugge alla certezza e rimane solo probabile. Con le sue «declaraciones», Giovanni della Croce ritaglia nell’«apparire» quanto non è il Dire stesso; manifesta nei «detti d’amore» l’eccesso che li deborda, mette a loro servizio un’«inesorabile riduzione radente»45.

La proporzionalità

Tra questi due linguaggi ineguali che tuttavia cooperano per la manifestazione di un ineffabile, i rapporti sono regolati dal «più» e dal «meno». I comparativi sanjuanisti, lo si è visto, non segnalano una gerarchia di stati stabili, ma una relazione di proporzione tra moventi. La formula sarebbe: y cresce nello stesso tempo in cui x decresce, fino a un massimo per y e a un minimo per x. Qualunque sia l’uso che se ne fa nelle pratiche contemporanee (economiche e contabili)46 e nella tradizione speculativa (cusaniana o dionisiana)47, in Giovanni della Croce la proporzionalità è un gesto del suo pensiero. Nel rapporto delle «canciones» alle «declaraciones», come in altri casi (ad esempio il rapporto della luce divina con l’oscurità dell’uomo)48, essa reintroduce la continuità di un movimento tra i linguaggi che una discontinuità di statuto separa. La loro differenza di livello si trasforma nella relazione del loro «contenuto» (una comprensione) con la sua appropriazione da parte di un sapere (un’apprensione). Da questo punto di vista, «il più» del testo poetico mira un «tutto» (todo) che esso «comprende» in sé, ma che rimane inaccessibile49; reciprocamente, «il meno» del commento indica un contenuto che, al limite, non sarebbe più niente (nada). Dalla comprensione massima («en ello se comprende todo») che si appaga di un’apprensione minima, il diagramma della parola giunge fino al suo polo opposto, apprensione massima di un contenuto minimo. Il «più» e il «meno» si muovono tra questi due estremi, in maniera tale che, nei testi, la proporzione del poetico e dell’esplicativo varia a seconda della crescita del contenuto verso il «tutto» o della decrescita verso il «niente». Ciò produce una curva asintotica di questo tipo:
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Figura 7.



La dinamica della proporzionalità impone al testo poetico e al commento un’altra regola rispetto alla separazione dei generi. Essa è anche dialogica o, se si preferisce, conversazionale, ma in mescolanze in cui si rovescia la proporzione di aspetti eterogenei. Il poetico e l’esplicativo non sono separati da bordi precisi; compongono piuttosto leghe in cui varia il tasso degli elementi combinati. Bisognerebbe pensarli secondo il modello delle «funzioni» jakobsoniane (fatica, poetica, metalinguistica, ecc.)50, perché stabiliscono non solo polarizzazioni inerenti al linguaggio stesso (quanto vi si dice o quanto apprende), ma anche maniere di parlarlo (per lasciar dire o per far sapere). A partire dal puro testo poetico, Dire inaccessibile, ci sono dunque transizioni fino all’esplicazione che non dice più niente. Una instabilità introduce il poetico nella prosa e reciprocamente. L’opera (l’insieme del Cantico spirituale) presenta una serie di queste combinazioni alchemiche, comprese quelle nella parte che oggi isoliamo sotto il nome di «poesia».

Dopo aver ancora una volta affermato la priorità del Dire ispirato («autoridades de la Escritura divina») e la cancellazione dell’«io» commentatore («no pienso afirmar cosa de mío»), il prologo si conclude da una parte descrivendo le operazioni che introducono progressivamente «il più» nel «meno»: la traduzione del latino biblico in spagnolo, e la trasformazione di questo spagnolo in esplicazioni; dall’altra, il passaggio dalla totalità iniziale delle «canzoni» («juntas todas») alla «declaración» che introducono verso per verso51. L’acqua del dire si insinua nella prosa del sapere, in uno stile («estilo») che li mescola senza confonderli e che tende meno a circoscrivere «un senso» e più a indicare il movimento «generale» di una mutazione reciproca dei linguaggi a partire da un indicibile.
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16 Magdalena del Espíritu Santo riferisce questa risposta di Giovanni della Croce: «Unas veces me las daba Dios, y otras las buscaba yo» (Obras, éd. Silverio, t. X, p. 323). Cfr. R. Duvivier, La genèse du «Cantique spirituel» de saint Jean de la Croix, cit., pp. 127-129.
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44 Subida, II, 22; BAC, p. 535.

45 H.U. von Balthasar, Herrlichkeit. Fächer der Stile: Laikale Stile, II, 2, Johannes Verlag, Einsiedeln 1962, tr. it. di G. Sommavilla, Gloria. Stili laicali, vol. III, Jaca Book, Milano 19761, p. 101.
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50 Cfr. R. Jakobson, Essais de linguistique générale, tr. fr. di N. Ruwet, Minuit, Paris 1963, tr. it. di L. Heilmann e L. Grassi, Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano 19661, pp. 181-218.
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Capitolo 3
IL DIRE IN FRANTUMI

Un albero isolato e senza padrone nel campo (5)1, la frutta saporita e che resiste nel tempo che si raccoglie in terreni «freddi e asciutti» (41), un uomo che tira il carro su per la salita (55), un uccello posato sul vischio (22), un altro che sfugge di mano (31), una mosca che si posa sul miele (24)… Simili dettagli, uno sguardo li ha ritagliati nel paesaggio. Esseri singolari hanno catturato l’attenzione e rimangono incastonati nei «Pensieri» di Giovanni della Croce riuniti sotto il nome di Dichos. Hanno già una forma frammentaria. In Andalusia o nella provincia di Jaén, separate dal contesto quotidiano, svolgono il ruolo di citazioni che punteggiano il discorso degli «aforismi»2 di cominciamenti visionari, esattamente come, nei trattati di Giovanni della Croce, le citazioni delle sue stesse poesie producono echi nella prosa dei commenti (o «Declaraciones»). Alcune immagini che attraversano la campagna o la casa si ripetono nei pensieri che rispondono loro. Nello spazio della riflessione, i Dichos fanno risuonare il frantumarsi di una contemplazione ricercata nei paesi in cui Giovanni della Croce va e viene durante gli anni 1578-1582. Un dialogo con cose che «parlano» rimane inciso nel pensiero che riflette ancora questi piccoli scorci di paesaggio.

Un altro dialogo, che riguarda i destinatari di questi pensieri e che situa il loro enunciato in una rete di interlocutori, si aggiunge a questa risonanza del vedere in un dire. Il prologo definisce i Dichos come una relazione tra lo scrittore che li articola nel linguaggio (è «io») e «le altre persone» a cui sono rivolti. Il testo stesso degli aforismi ci suggerisce, qui e là, la storia contemporanea che serve da cornice a tali scambi verbali – uno scenario appena evocato, brumoso, molto diverso dalle scene precise che costituiscono i preziosi insediamenti del paesaggio naturale nel discorso. Dietro i Dichos, attraverso le illusioni che essi condannano, transitano le ombre di esperienze spettacolari («visioni» e «consolazioni»), performances ascetiche («opere») e avventure solitarie che seducono in quel tempo una proliferante popolazione di «spirituali», di «illuminati» o di «beati» attorno al carmelo di Beas o della città di Baeza, e che Giovanni della Croce incontrava costantemente nella sua attività itinerante di confessore e di direttore spirituale. I «Detti di luce e d’amore» si tratteggiano su uno sfondo di movenze affettive e religiose che oscillano dal sublime al diabolico, come raccontano centinaia di racconti dell’epoca3. All’ordine quotidiano di una terra si oppone dunque questo oceano di passioni. I «pensieri» si sviluppano tra una natura serena e una storia straordinaria, come se camminassero lungo rive in cui l’austera campagna spagnola costeggerebbe ovunque le grandi acque di mistici desideri.

Alla confluenza di questi due mondi, il «dicho» possiede il valore di un concetto. Nell’uso contemporaneo, il termine designava una proposizione, una sentenza, un detto, perfino una battuta o anche un’ingiuria (dirsi certe «parole»), ma anche, al plurale, una raccolta di pensieri scelti (Los dichos de Quinto Curcio, ecc.). Per Giovanni della Croce, il «detto» include in sé il suo enunciato (la «lengua») e la sua potenza operativa («la obra y virtud»). Come il Prologo del Cantico spirituale spiega a proposito dei «detti d’amore» («dichos de amor») che compongono il poema, si tratta di un luogo linguistico in cui sopraggiunge un’«impetuosità» che deborda quanto può esserne compreso o spiegato. Articola verbalmente un’«abbondanza»4. In lui coincidono una forma e una forza del dire. Dopo tutto, questa parola è investita del doppio potere di chiarire (è «luce») e di animare (è «amore»). Permette di vedere la strada («luz para el camino») e di partire alla ventura («amor en el caminar»). È a un tempo principio di discernimento («discreción») e di movimento («moción»)5. Taglia come la lama a doppio taglio, ed opera. Dice ciò che fa. Sono questi, in se stessi, i «dichos de luz y amor» la cui definizione caratterizza egualmente lo «stile» ricercato da Giovanni della Croce: una maniera di parlare tesa verso un’intensa nitidezza, in un incessante lavoro della distinzione e della negazione al servizio di ciò che egli chiama un «fervore».

Questa parola (il «dicho»), tuttavia, è pensata ovunque al plurale: da una parte è ricevuta nella sua integralità solo da una pluralità di interlocutori o di scambi tra uditori; dall’altra, si dà solo in una successione di frammenti relativi a situazioni singolari, in modo che Giovanni della Croce la nomina solo al plurale («los dichos») al pari del testo poetico (egli dice «las canciones» – le canzoni). Essenziale per il «dicho» è circolare tra destinatari che se lo indirizzano vicendevolmente (non ha esistenza autonoma, a differenza della massima), e presentarsi come una totalità singolare che ne richiama necessariamente altre (coglie il tutto, ma da un punto di vista parziale e circostanziale). Queste due caratteristiche del «dicho», interlocutoria e frammentaria, ineriscono una alla sua enunciazione e l’altra al suo enunciato. Precisandole apparirà meglio il concetto sanjuanista di un «dire» che articola il singolo che parla (lo Spirito è «chi parla»)6 sul plurale degli eloqui (una diversità di replicanti e di pensieri).


Dialoghi

Il prologo posto all’inizio dei Dichos presenta il loro fondamento. Benché non compaia nel manoscritto autografo di Andújar e, infatti, sia stato inviato a una carmelitana molto cara, Madre Francesca della Madre di Dio (Sandoval y Luna) in testa a un «piccolo trattato» o «quaderno» («tratadito») di consigli spirituali7, esso descrive in quale configurazione si inscrivono le «parole». All’inizio del suo «lavoro», lo scrittore («io») dichiara a proposito di questi «dichos» che ne possiede il linguaggio («lengua») ma non l’efficacia («obra y virtud»). Parziale, la sua testimonianza lo conduce dunque verso «altri» che saranno testimoni di ciò che non ha. Non è solo in nome di ciò che ha, ma più ancora in nome di ciò di cui «è carente» che si rivolge a «molte anime» già mosse dalla parola, ma prive del sapere in grado di evitare loro ostacoli e inciampi. Per questi destinatari il discorso che egli fa ha il valore di discernimento, e i loro progressi saranno per lui consolazione. Per lo scrittore, in questo modo, è esclusa una posizione di maestro o di autore, anche se una «guida» è necessaria a persone animate dalla forza della parola.

Giovanni della Croce sembra qui conformarsi all’idea dei «direttori spirituali» che si faceva Teresa d’Avila: letterati («letrados») dal giudizio «sicuro» grazie alla loro conoscenza delle Scritture8. Scrivendo a una carmelitana (che, del resto, sarà l’ispiratrice di diverse strofe del Cantico), egli appare fedele, per quanto dipende dal «linguaggio», dal «sapere» e dalla «certezza», alla missione precisata dalla fondatrice ai confessori delle sue case. Ma la integra in una visuale più ampia. La parola circola tra molti, è interlocuzione in virtù di ciò che manca a ciascuno; è un più per tutti a motivo di quanto i suoi testimoni hanno in meno gli uni rispetto agli altri. Così la diversificazione e la disseminazione del suo enunciato e della sua forza instaurano lo scambio collettivo grazie al quale ognuno riceve dalla parola ciò di cui è ancora carente. In questo scambio, nessun luogo particolare è quello della parola; essa gioca in più luoghi («molte anime», dice il prologo), in una rete in cui il «tu» rivolto tra interlocutori e lettori è indissociabile da un appello a «te», «colui che parla».

Dopo il prologo, infatti, il testo dei «dichos» presenta un intreccio di indirizzi, ora a «te», Signore, ora a «te», lettore – con la differenza che il primo «tu» ha un nome proprio (Dio, Signore, talvolta Gesù) e il secondo resta senza nome. Esaminati nel loro insieme, gli aforismi passano bruscamente da un destinatario all’altro, al punto che tali «giravolte» appaiono a Dom Chevallier «inammissibili» in una stessa raccolta9. Le preghiere che rispondono a Dio, «tu [che] ti riveli per primo ed esci incontro a coloro che ti desiderano» (2), si alternano ai consigli dati a un altro «tu»: «Rinnega i tuoi desideri, troverai ciò a cui il tuo cuore aspira» (15). Ma poiché questo altro non è mai nominato, potrebbe rimandare a un dialogo dello scrittore con se stesso, come esplicitato da uno dei «detti»: «Cosa cerchi anima mia e cosa domandi?» (26). Prescindendo dal prologo (che non appartiene al manoscritto), questo terzo interlocutore, l’anima, sostituibile alle «altre persone», trasformerebbe il testo in una meditazione analoga ai Soliloquia di Agostino. I Dichos metterebbero in scena le diverse istanze del dialogo che formano la vita del solitario: l’«io», l’«anima» e Dio. Possono infatti essere interamente letti come lo svolgersi di un discorso interiore a più voci, come lo spazio orchestrale di un’interiorità dialogante. Lungo i registri che alternano invocazioni a Dio (preghiere), ingiunzioni all’anima (consigli) e riferimenti a verità sperimentali o evangeliche (sentenze), si dispiegherebbe, al modo di un deserto infestato da parole, il mondo dello spirito in cui «io» cammina e scrive.

Infatti, è storicamente certo che Giovanni della Croce inviasse risposte («respuestas») alle richieste che gli venivano fatte, e che indirizzasse in forma scritta o orale pareri («avisos») o sentenze («sentencias») a singoli o comunità10. Non si dovrebbe misconoscere tale evidenza, né dimenticare che i «dichos» si sono venuti formulando anzitutto durante scambi verbali i cui enunciati stessi provenivano spesso da una tradizione orale – religiosa e monastica – decisamente anteriore e ancora fortemente riconoscibile negli aforismi di Andújar. La questione posta dal testo è di altro ordine. Essa riguarda la maniera in cui Giovanni della Croce pensa e vive tali relazioni. La redazione dei «dichos» articola ciò che fa di questi incontri. Il testo è la forma dell’esperienza che egli se ne fa. Da questo punto di vista, l’ambivalenza di uno scritto leggibile sia come un «soliloquio», sia come una guida mostra quanto sia facile – o secondario – il passaggio dalla conversazione interiore a quella esteriore. Lo stesso testo vale per l’una e per l’altra. Non ci sono due differenti scritture del dialogo, a seconda che questo avvenga nel deserto animato della solitudine o nei parlatori e nelle strade. Uno stesso «conversar» a più voci prosegue da una scena interiore a una esteriore, in maniera che Giovanni della Croce può dire ad «altre persone» quanto dice alla propria anima, e il discorso tenuto all’altro non è un’esteriorità (pedagogica, magisteriale) rispetto alle relazioni intime tra «me», l’«anima» e Dio. L’arrivo plurale della parola o del «dicho» si dispiega ovunque. Non cambia natura quando passa dall’«oratio» supposta solitaria (dialogo con l’anima e con Dio) alla verbalizzazione tra locutori o alla scrittura destinata a dei lettori. Un reticolo di domande, di risposte e pareri, foresta vivente di voci, è l’elemento stesso, interlocutorio, in cui la parola «esce incontro a coloro che la desiderano». Questo plurale è la forma del «dire».



Frammenti

I cambiamenti di indirizzo che lo stesso «tu» cela non forniscono che un primo indizio dei movimenti del testo, organizzato come una serie di variazioni su parole, suoni e temi. Questa composizione musicale non stupisce da parte di uno scrittore la cui sottigliezza letteraria non ha mai cessato di rivelarsi a partire dalle analisi di Dámaso Alonso11. Attenendosi solo ai settantotto «dichos» presenti nel manoscritto autografo di Andújar (essi formano un insieme isolato e concepito come tale dall’autore, almeno all’epoca di questa redazione), l’esame delle procedure sanjuaniste rischiara la natura di tali frammenti e il gesto stesso del pensiero che li modella.

Tagliata dalla «preghiera di un’anima innamorata» (26) alla fine del primo terzo, la raccolta si presenta anzitutto come una serie di «nuclei» dedicati ognuno ad un medesimo tema e caratterizzati dalla ripetizione di un Leitmotiv. Così, i frammenti dal 5 al 7 trattano del maestro (il maestro-pedagogo o «maestro» o il maestro-padrone o «dueño»), termine associato a una crescente fecondità («fruta» 5, «beneficio» 6, «virtud» 7), e sono seguiti da un contrappunto di quattro frammenti (da 8 a 11) che legano la solitudine alla caduta in una sorta di refrain:


 8. El que a solas cae…

 9. … el caer a solas…

10. El que cargado cae…

11. Y el que cae ciego… solo



Una ritmica sonora e semantica dello stesso tipo caratterizza i frammenti da 12 a 14, dedicati al minimo che Dio ama di più:


12. Más quiere Dios de ti el menor grado de pureza…

13. Más quiere Dios en ti el menor grado de obediencia…

14. Más estima Dios en ti el inclinarte a la sequedad…



La ripetizione rende maggiormente percepibili le differenze: «in te» (13 e 14) rimpiazza «di te» (12); «apprezza» (14) si sostituisce a «preferisce» (12 e 13); una gradualità fa passare dalla «purezza» (12) all’«obbedienza» (13) e infine all’«aridità» (14), esattamente come, poco prima, la fecondità risaliva la gerarchia dai «frutti» (5), dalla «cura» (6) e infine dalla «virtù» (7). Su uno sfondo di riprese si effettuano capillari spostamenti attraverso una serie di combinazioni tra gli elementi modificati. Come nei racconti o nelle poesie, la trasformazione di un dettaglio all’interno di un flusso di somiglianze crea l’istante che colpisce: non è che un niente, un imprevisto che passa, appena uno scarto del suono nella melodia, ma esso devia il seguito del frammento, provoca una deriva e ripercussioni in questo spazio di senso, prima che il frammento seguente torni allo stesso refrain per presentarne una nuova variazione.

Gli aforismi procedono in questo modo, spesso raggruppati in piccoli poemi che prevedono generalmente tre strofe (o frammenti), talvolta quattro o sei (due volte tre): 18-20, 22-24, 27-29, 36-37, 43-45, 55-57 e 60-65, 73-76. Le modulazioni effettuate da ogni poema non hanno a che fare solo con regolarità ritmiche e fonetiche. Giocano anche su un registro di immagini.

Ad esempio, relativamente alla «leggerezza» e alla «libertà» che permettono all’anima di «volare», la variazione comprende l’uccellino che si è posato sul vischio («pájaro», 22), l’uccello o volatile piumato («ave», 23) e infine la mosca che si posa sul miele («mosca», 24); questi tre gradi nella maniera di rimanere attaccati al suolo sono sviluppati secondo un procedimento analogo a quello utilizzato da Teresa d’Avila nella sua Autobiografia, quando presenta le quattro figure dell’orazione inventariando le relazioni variabili tra il giardino e l’irrigazione, cioè trattando una «comparazione» come un campo concettuale12.

Non è possibile attribuire un titolo a simili «nuclei» o piccoli poemi – sarebbe un controsenso –, nonostante possiedano una forte unità musicale e semantica. Formano combinazioni a più aperture. Una parola (ad esempio «solo» o «a solas», da 8 a 11) è il perno dell’unità, e vi indicizza la domanda e la risposta insieme, ma un ricco repertorio dei suoi possibili sensi è dispiegato dall’uso (poetico e aforistico) che ne viene fatto, in maniera che la parola stessa, pur rimanendo una localizzazione, un luogo marcato nel linguaggio, è offerta a tutta una serie di propagazioni. Crea uno spazio di libertà, alla maniera di un posto pubblico o di un luogo comune. Non può più essere fissata a un solo senso. Parla, vale a dire che c’è altro in essa. Non dipende più dai «modos y términos bajos» (26), da tali modi di dire e da espressioni «basse», letterali e positive, che impediscono allo spirito di «progredire» («pasar adelante»)13. Attraverso l’operazione che modella il frammento, è trasformata in parola «mistica». Passa sotto l’influenza del «dicho».

La serie di queste unità alchimistiche, veri laboratori spirituali, è incorniciata da un’introduzione (1) e una conclusione (78, il più lungo dei frammenti, escludendo la «preghiera», 26). Come un postulato, l’introduzione afferma un principio teologico della storia (l’attacco è «siempre», sempre); pone la legge del tempo e dunque del presente: più la malizia mostra il suo volto, più Dio mostra i suoi tesori di sapienza. Sfida alla decadenza, fondamento di una proliferazione riformatrice. La conclusione ricapitola tutta la pratica spirituale radunando le sue figure essenziali sotto il segno evangelico del «chi perde guadagna». In principio, il paradosso della teoria; alla fine, quello della praxis.

Dopo l’invocazione a Dio che «esce incontro a coloro che lo desiderano» (2) e l’indicatore (Leitmotiv dell’intero testo) delle «buone gambe», «buona volontà» e «caparbia ostinazione» («porfía animosa», un autoritratto?) che occorre nel cammino (3), segue la successione dei poemi (tre, quattro o sei frammenti), ma scanditi da aforismi isolati, dunque una successione di tempi lunghi e di tempi brevi. Vi si distinguono nettamente tre parti. La prima (da 2 a 25) mira a sradicare gli «spirituali» dalla sequenza di illusioni che possono ingannarli interiormente (l’isolamento, le consolazioni, l’irrazionale, il narcisismo, ecc.). Ritaglia il profilo di una «purezza» del desiderio nella profusione esaltata o inquieta dei fenomeni spirituali: «Oh amore di Dio così poco conosciuto!» (16). Qui la conoscenza è un lavoro di «negazione» che fa di questa parte un compendio della Salita al monte Carmelo – o forse la sua prima forma. La terza parte (da 53 a 77) tratta essenzialmente delle relazioni con gli avvenimenti esterni, fortune e disgrazie di ogni tipo che l’evento del Giudizio finale, dall’alto e da lontano, rischiara.

Tra queste due raccolte, la parte centrale (da 26 a 52) ha tutt’altro stile. È punteggiata di preghiere, confessioni e invocazioni personali (30, 32-33, 38, 46-47, 49, 52). La grande «preghiera» che la introduce (26) sembra invadere questa regione del testo. Si insinua ovunque. Qua e là rimangono aforismi di tipo constativo: sono i più abbaglianti (34), i più ellittici (35) o i più audaci (39, 51)14 della raccolta; d’altro canto, essi sono isolati gli uni dagli altri (salvo quelli relativi alla «ragione», 36-37 e 43-45) in brevi irruzioni del pensiero, ed è in questa unica parte del suo autografo che Giovanni della Croce separa quasi ogni frammento dal successivo con un tratto lungo, come a marcare tra di loro il silenzio di una sospensione15. I frammenti 53-54 (inizio della terza parte), invece, si legano ai frammenti 23-25 (fine della prima parte) con un vocabolario loro proprio (il «vuoto», nel 25 e nel 53, la «leggerezza» nel 26 e nel 52): la meditazione, interrotta da un flusso di preghiere, riprende dopo di esso al punto in cui si trovava? Oppure i termini di vuoto, di eccesso e di fuga che precedono e seguono il rovesciamento della parte centrale tracciano i suoi bordi, zone di frontiera già o ancora coinvolte da quanto di inatteso avviene qui?

 La prima e la terza parte dei Dichos formano dunque un insieme diviso in due metà precise (da 1 a 25 e da 53 a 78), dedicate una alla purificazione interiore e l’altra alla stabilità in mezzo a eventi esterni, legate tra di loro dalla continuità di un genere letterario e anche da una successione di riferimenti al solo Vangelo di Matteo (4, 18, 74 e 78)16, tratto tipico della scrittura sanjuanista17. Compongono un trattato continuo il cui contenuto è classico, anche se lo stile poetico e mistico di Giovanni della Croce metamorfizza dall’interno ogni elemento, e la disposizione obbedisce a un modello ascetico tradizionale a cominciare dai celebri aforismi del Trattato pratico di Evagrio Pontico18. Si può così pensare che il trattato sia conforme all’«occupazione», come dice il Prologo, che riserva a Giovanni della Croce la missione di confessore, un lavoro di discernimento («discreción») compiuto da un uomo che possiede il «linguaggio» delle Scritture (è un «letrado»), ma che non può dire di possederne «le opere e le virtù».

Ecco che la bella costruzione frana proprio per la pressione di tale forza. È frammentata da essa. Si apre nella sua metà, scossa dal lirismo di una preghiera nata dall’amore che introduce, al centro dell’opera, lamenti, esultanze, illuminazioni, sorprese e «occasioni» simili a uccelli che fuggono via –, uno spazio disordinato in cui sorgono le voci del desiderio, i pensieri che senza interruzione sono adeguati a Dio nel suo silenzio, e anche le parole temerarie che, dileguandosi dalla sottile «discrezione» del maestro, assumono arie di lapsus o di confessioni19. «Che cambi pure tutto, proprio al momento giusto» (33): tutto ciò accade, nel testo stesso. «Miei sono i cieli e mia la terra…» (26). Il lavoro di liberazione che, all’interno di unità limitate, si svolgeva minuziosamente nel corso della prima parte (e che si ripete nella terza), sfocia su questo traboccamento come se il movimento tratteggiato dai Dichos ci facesse assistere al rapporto intrattenuto dall’ascesi purificatrice con gli eccessi subiti da un amore nascosto fin qui nella pratica quotidiana del «nient’altro che te».



Musiche

Nella sua forma, il discorso riproduce la nascita delle «canzoni» del Cantico nella prigione di Toledo nel 1578. A titolo di critica interna, sembra datare proprio gli anni che seguono immediatamente l’«uscita» dalla prigione. Per il contrasto tra le sue prudenze e le sue follie, tra la stupefacente precisione della sua austerità e lo zampillare inquieto o lirico della passione, è un testo «giovane». Un’armonia più grande si creerà tra gli elementi che vi coesistono. Ma è anche possibile che questa tensione provenga dalla funzione che il contemplativo deve ora esercitare come direttore spirituale, una volta sottratto alle prove solitarie del «deserto» o della prigione. Ad ogni modo, l’autografo di Andújar non presenta che una versione dei Dichos. Giovanni della Croce ha l’abitudine di rielaborare incessantemente i suoi testi. Interpreta differentemente le sue proprie opere; le modifica, sposta, accresce, come provato dai quattordici anni di continue revisioni del Cantico spirituale. L’autografo, quindi, non è che un momento – una performance specifica – degli aforismi; bisognerebbe compararlo ad altre esecuzioni per seguire, come si fa con Bach, l’esperienza artistica e mistica tracciata da questa mobile creatività combinatoria.

Nel testo presente nell’autografo bisognerebbe anche analizzare più in dettaglio l’insolito lavoro che prosegue sul piano musicale della lingua: omofonie, rime interiori, ripetizioni glossolaliche di vocali, concatenazioni attraverso le riprese dello stesso termine, ecc. Un gioco di suoni che si fanno eco organizza l’insieme. Delle parole sviluppano intorno ad essi onde sonore in orchestrazioni verbali. Una vitalità musicale della lingua infesta l’ordine del senso, ancorché non lo nasconda (ed è ancora un’impronta della poetica sanjuanista). Per molti aspetti, quest’arte annuncia gli Aforismi spirituali e sentenze rimate («Geistreiche Sinn- und Schlussreime») di Angelus Silesius20. Il confronto non interessa soltanto la tradizione spirituale dell’aforisma, né una somiglianza letteraria per quanto riguarda le procedure di elaborazione, ma un’inaccessibilità semantica della lingua con la sua propria musicalità. Le tecniche di cui un’analisi letteraria e linguistica può dare conto mettono in gioco, in maniera sonora, quanto è ineffabile della lingua stessa: un dire che non è un detto. È sicuramente in queste variabilità del suono ordinate e sottili – un eccesso rispetto al senso, un inesprimibile rispetto all’enunciato, un concerto di toccate rispetto al leggibile – che bisognerebbe riconoscere il carattere mistico della lingua o (per impiegare i termini di Giovanni della Croce) la forma ancora linguistica assunta dalla «virtud» del «dicho», la forza invisibile del Dire.

Con la sua arte Giovanni della Croce scruta tali profonde regioni della lingua. C’è in lui (e in altri) qualcosa che si potrebbe chiamare un ragionamento musicale, una complessità rigorosa che non dipende dal ragionamento logico e che segue i labirinti di una «ragione» slegata dalle parole. Forse si tratta di un’intelligenza più docile e più acuta, all’ascolto di quanto, della lingua stessa, può essere inteso ma non compreso. In ogni caso, l’attenzione alla musica lieve di Giovanni della Croce è un’iniziazione, ancora lontana, a quanto cerca di dire.


1 I numeri tra parentesi rimandano alla numerazione dei Dichos nella traduzione di B. Sesé (Jean de la Croix, Les Dits de lumière et d’amour, Corti, Paris 1985, ed. it. a c. di P.L. Boracco, Detti di luce e di amore, in Tutte le opere, cit., pp. 301-324, [la numerazione è leggermente diversa, ndt]). Faccio riferimento al testo spagnolo dei settantotto Dichos presenti nel manoscritto autografo di d’Andújar, gli unici la cui autenticità sia sicura, e alle edizioni che ne hanno preparato di volta in volta J. Baruzi (Aphorismes de Jean de la Croix, de Boccard, Paris 1924); J.V. Rodríguez (Dichos de luz y amor, trascrizione e facsimile, Editorial de Espiritualidad, Madrid 1976) e L. Ruano de la Iglesia (Obras completas, BAC, Madrid 198211). Il lavoro critico di Dom Chevallier (Les Avis, sentences et maximes de saint Jean de la Croix, Desclée, Paris 1933) riguarda la costituzione storica di un corpus o «catena» sanjuanista attraverso la tradizione carmelitana (il testo è presente nelle pp. 166-217 e segue una classificazione stabilita da Dom Chevallier).

2 J. Baruzi traduceva con questo termine i Dichos.

3 Cfr. ad esempio C. de Jesús Sacramentado, Vida y obras de San Juan de la Cruz, BAC, Madrid 19461, tr. franc. di P. Serouet, Jean de la Croix. Sa vie, Cerf, Paris 1982, capp. X-XII, pp. 151-209.

4 Cántico espiritual, Prólogo, 1.

5 Parallelamente, nel Prologo del Cantico, le parole o «dichos» uniscono «l’intelligenza» all’«amore»: «los dichos de amor en inteligencia mística» (ibid.).

6 Subida del Monte Carmelo, Prólogo, 2.

7 Cfr. Juan de la Cruz, Escritos breves, a c. di J.V. Rodríguez, BAC, Madrid 19835, p. 35, tr. it. cit., pp. 301-303; Dom Chevallier, Les Avis…, cit., pp. 111-114.

8 Teresa d’Avila, Libro de la vida, 5 e 13, ecc.; Camino de perfección (Escorial), 3 e 8; Moradas, IV, 1, e V, 1, ecc.

9 Dom Chevallier, Les Avis…, cit., p. 113. Per lui questi indirizzi eterogenei non potevano dunque appartenere alla stessa raccolta, nonostante la loro coesistenza nell’autografo.

10 Cfr. J. Baruzi, Aphorismes de Jean de la Croix, cit., p. XIss, ecc.

11 D. Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz, cit.

12 Teresa d’Avila, Libro de la vida, 11-21. Teresa ripete a più riprese che utilizza una «comparazione» (Libro de la vida, 11, 6, in Obras, t. I, a c. di S. de Santa Teresa, Biblioteca mística carmelitana, Burgos 1915, p. 77) per spiegare le sue distinzioni teoriche. Ed è di nuovo una «comparazione» (il castello di cristallo) il «fondamento» dell’intero trattato delle Moradas (I, 1, in Obras, t. II, cit., p. 341). Cfr. M. de Certeau, Fabula mistica…, cit., pp. 217-230.

13 Subida del Monte Carmelo, Prologo, 3.

14 Il «rendimiento» (39) è il comportamento della donna che «si sottomette» al suo innamorato. Il «recogimiento» (51), che Cyprien de la Nativité traduce felicemente con «santa introspezione» (Les Œuvres spirituelles du B. Père Jean de la Croix, Chevalier, Paris 1652, p. 576), indica il «raccoglimento», silenzio del cuore e vuoto dello spirito («no pensar nada»): era la via dei «recogidos» (i «raccolti»), tendenza sospettata spesso, in quel tempo, di essere dissidente. Cfr. M. Andrés, Los recogidos. Nueva visión de la mística española (1500-1700), F.U.E., Madrid 1976.

15 Tale cesura separa anche il 32 dal 33 o il 43-44 dal 45, mentre i due gruppi sembrano costituire ognuno un’unità semantica.

16 Dicho 18: Matteo 11,18; Dicho 74: Matteo 22,14 e 7, 14; Dicho 78: Matteo 16,26. Il Dicho 4 rinvia già a Matteo 11,18. In Giovanni della Croce i consueti protocolli di citazione si trovano solo nel 18 («que dice») e 78 («porque»). Chiaramente i riferimenti non sono presenti nell’autografo.

17 Solitamente Giovanni della Croce redige un testo citando un solo libro della Bibbia, come se scrivesse l’uno leggendo l’altro. Cfr. J. Vilnet, Bible et mystique chez saint Jean de la Croix, Desclée de Brouwer, Paris 1949, pp. 34-38. Il Vangelo di Matteo è citato soprattutto nella Salita al monte Carmelo, in cui si ritrovano due dei quattro versetti citati nei Dichos: Matteo 7,14 (Salita al monte Carmelo, II, 7) e Matteo 16,26 (Salita al monte Carmelo, III, 18).

18 Evagrio Pontico, Traité pratique ou le Moine, a c. di A. e C. Guillaumont, Cerf, Paris 1971, tr. it. di V. Lazzari e V. Lanzarini, Trattato pratico. Cento capitoli sulla vita spirituale, Qiqajon, Magnano 2008. Queste «sentenze», genere letterario che Evagrio è il primo scrittore cristiano a praticare, combinano già enunciati di diverso tipo – aforismi generali, parole rivolte a Dio, all’anima o al lettore, esclamazioni – in un compatto trattato di spiritualità.

19 Cfr. infra, la nota 14 a p. 119.

20 È il primo titolo (1657) di quello che verrà in seguito chiamato Il pellegrino cherubico [1675]: cfr. l’edizione francese curata da E. Susini (PUF, Paris 1964).




Capitolo 4
USI DELLA TRADIZIONE

In quell’insieme che rappresenterebbe la storia delle interpretazioni di Giovanni della Croce in Francia nel XVII secolo, si doveva scegliere. In passato, in un articolo dal titolo promettente ma dal contenuto deludente, J. Pacheu considerava «i mistici interpretati dai mistici»1. Ampio ed affascinante faccia a faccia! Lo limito a quanto ce ne lascia vedere, come uno specchio, l’opera di Jean-Joseph Surin in quanto abitata da quella di Giovanni della Croce2.

Jean Orcibal abbordava tale problema a proposito dei Carmeli di Bordeaux e delle religiose che Bremond, nel suo dialetto di famiglia, chiamava le «piccole anime», grandi per la loro scienza nascosta3. La loro lettura di Giovanni della Croce resta tuttavia per noi un canto perduto, il segreto di itinerari di cui solo alcune tracce ritrovate dallo storico, infaticabile cacciatore di silenzi, ci lasciano supporre un passo, uno stile ancora sanjuanista. L’analisi dell’«incontro» di Surin nell’opera dispiegata, ancorché frammentaria, è ad un tempo più facile e più temibile. Il confronto intimidisce. È un faccia a faccia che «meraviglia». La lucidità di un mistico su uno dei suoi predecessori – e quale poi! –, gli spostamenti operati nella dottrina che è svelata sotto una nuova luce, ci rimandano d’altro canto al problema che oggi polarizza la riflessione teologica: l’interpretazione. La comprensione di un mistico da parte di un altro implica un rapporto di differenza e di continuità, ma alla fine di appropriazione (termine con cui Gadamer definisce l’ermeneutica) del primo da parte del secondo. La relazione della tradizione con i libri neotestamentari, o dell’esperienza cristiana con le sue «fonti», non è forse di questo tipo? La prospettiva che intendo adottare è questa: Giovanni della Croce fonte di Surin, ma anche Surin che interpreta il carmelitano spagnolo e se ne appropria.


1. Dell’interpretazione come testo «ricevuto»

«Padre Surin e san Giovanni della Croce»: il problema è stato già studiato, ormai da vent’anni, da Michel Olphe-Galliard4, che si è impegnato soprattutto a indicare l’influenza del carmelitano sui gesuiti «spirituali» del XVII secolo e a tratteggiare5 una topologia sanjuanista nell’opera – quella all’epoca conosciuta – di Surin.

Qui lascerò da parte ogni problema relativo all’influenza. Rischia di essere fallace, perché considera ogni opera solo attraverso l’aspetto che riguarda l’altro. Tale gioco di specchi presuppone che ognuna sia quanto l’altro vede; implica che si possa giudicare il loro rapporto solo funzionalmente a quanto l’una ha trattenuto dell’altra. In questo modo saremmo condotti a non riconoscere né Giovanni della Croce, né Surin, per via dell’effetto di un esame che assumerebbe in ogni opera quanto le è estraneo e non la coglierebbe mai in se stessa. Solo il loro editore può porre una accanto all’altra, sugli scaffali in cui raduna i monumenti della sua «Biblioteca europea», l’Opera completa di Giovanni della Croce e la Corrispondenza di Surin6. Ma ogni libro, oggetto prezioso, è chiuso su stesso nel suo scrigno. Ogni opera è un pozzo che porta in sé il proprio segreto, come una chiave gettata sul fondo. Prendere in considerazione solo quanto hanno in comune equivale a vedere in Surin solo il risultato di diverse influenze, un’esperienza ridotta al suo manifestarsi esteriore e ai materiali anteriori alla fine inesistente; oppure, di Giovanni della Croce, non ritrovare che brani sparpagliati dalla posterità, spesso in contraddizione tra di loro, che votano l’opera ad essere il luogo di transito di «influenze» radunatesi per caso e subito disperse, un luogo dopotutto insignificante.

Per comprendere in che modo le opere si arricchiscano vicendevolmente e come delle esperienze (poste ognuna sotto il segno di una coerenza propria e dunque di un’essenziale differenza rispetto alle altre) si inscrivano in una reciprocità spirituale, occorre situarsi deliberatamente qui o lì, aprire uno o l’altro dei volumi, e in un’opera non eliminare a priori quanto la costituisce, cioè il fatto che esista. Tiro fuori dalla scatola, dunque, la Corrispondenza per inventariare quanto viene detto di Giovanni della Croce nella rete di «corrispondenze» che intrecciano l’opera e l’ambiente di Surin. In altri termini, non si tratta più di sapere ciò che resta del primo nei suoi testi di Bordeaux del XVII secolo, ma di sapere chi è il Giovanni della Croce di Surin.

Tale problema ha un recto e un verso. Da una parte, esso consiste nel chiedersi cosa viene ricevuto del mistico spagnolo. Ma, dall’altra, poiché le prime edizioni, i manoscritti circolati in un primo momento come pure le versioni più tardive (per esempio del XIX secolo) o le edizioni critiche del XX, sono parimenti testi «ricevuti» sebbene accreditati a titoli diversi (dal momento che, in ogni caso, l’autenticità ha criteri suoi propri), solo il rapporto tra queste «ricezioni» in successione, tra questi corpus scaturiti da letture storiche, rende possibile una risposta alla domanda: chi è Giovanni della Croce?

 Solo il primo aspetto ci interesserà in questa sede. Ogni lettura (ad esempio quella di Surin) reimpiega il testo; inventa un senso e tradisce letture anteriori; tuttavia è docile nei confronti del testo acquisito, ma sul modo di dire la stessa cosa in altri termini oppure altra cosa negli stessi termini. «Riceve» questo e non quello. In questo modo trasceglie, riorganizza, giudica, controlla. Produce così un altro stato del testo. Dove è il vero testo? Forse bisogna mettere tra parentesi l’ipotesi (che è un postulato recente nella storiografia già appassito per il suo breve uso) secondo cui l’esperienza individuale sarebbe una cosa afferrabile dietro i testi. Di qualunque esperienza spirituale, in realtà, è leggibile solo quanto se ne riceve. E quanto se ne riceve in un determinato momento è uno stato del testo.

Estendiamo il problema. Ogni esperienza spirituale che si esprime, a partire dal momento in cui si esprime si trova in qualche modo «alienata» nel linguaggio. Dapprima impiega le parole degli altri; ne subisce, dunque, le costrizioni. Giovanni della Croce, Surin o l’uomo di oggi non parlano che un linguaggio ricevuto da altri. Le parole – e le loro leggi – non si inventano. Sono «date» all’esperienza che d’altronde non esiste che là dove si esprime. D’altra parte, questa espressione è sottomessa a un «passaggio obbligato», vale a dire alla selezione e alla pressione di un gruppo. Esiste solo in funzione del passaporto che le dà la comunità in cui è accettata. La letteratura spirituale lo mostra in mille modi. Non c’è, in senso proprio, esperienza individuale. Si tratta di un miraggio. O, per meglio dire, è quanto il lavoro storico postula ma non enuncia mai, nella misura in cui non coglie che segni, cioè vicende di comunicazione. Il confronto o la critica raggiungono solo testi «ricevuti» (lo sono sempre, in una misura o nell’altra). Essa rimanda a qualcuno che rimane inafferrabile nel linguaggio stesso che ha parlato, che non è mai localizzabile, mai riducibile a uno di questi testi (fosse pure «primitivo» o «autentico»): un uomo e un uomo che vive di Dio. Uno scritto spirituale non presenta l’«io» dell’esperienza che preso nel «noi» del linguaggio; da questo punto di vista, l’autore o il soggetto non appare che già sottomesso alla legge di una comunità. È ciò che fa della sua esperienza un linguaggio. Ogni scritto è dunque di struttura «ecclesiale». Ad ogni modo, nella nostra storiografia, l’esperienza «primitiva» è oggi quanto «riceviamo» e quanto opponiamo a ciò che altri, in passato, hanno «ricevuto». Ogni edizione completa testimonia una rilettura. Esplicita la volontà di fissare, a partire da nuovi criteri, una lettura totalizzante e coerente.

La lettura di Surin è una tappa, analizzabile in se stessa, in questo succedersi di «testi ricevuti». Non si presenta certo come Opere complete di Giovanni della Croce, in un corpus costituito, ma come frammenti di un’edizione o di un nuovo «aggiornamento». Segnala criteri e fasi organizzatrici di un’interpretazione. Annuncia le articolazioni di una «traduzione». Alla fine, il «testo ricevuto» incompiuto, preso nell’ambiente in cui si elabora, è un frammento che sarebbe stato isolato dal quadro di un’interpretazione non esplicitata.

Quanto a sapere chi è Giovanni della Croce o quale rapporto intrattengono le une con le altre così tante letture, è evidente che non posso dirne nulla. Rimane solo che ogni «testo ricevuto» rimanda ad altri e che simili rinvii dicono ciò che nessuna interpretazione può fornire o fissare: l’esperienza mistica del Carmelitano, di cui, tuttavia, parlano tutte.



2. Surin, lettore di Giovanni della Croce attraverso R. Gaultier

Nei secoli XVI e XVII alcune interpretazioni rimandano già le une alle altre, e questi «rinvii» formano tutto un ventaglio di posizioni, di esclusività o di ortodossie composte. È difficile ritagliarvi quanto lo storico chiama «correnti». C’è quella di Quiroga, la cui esegesi sanjuanista ha trovato da quindici anni un difensore tanto lucido quanto appassionato in Jean Krynen7. Si avvicinano a questa lettura quelle di Juan de Bretón, di Sobrino, ecc. Un’altra tendenza, fino ad oggi più nota, è quella di Luis de León, di Thomas de Jésus, di Antonilez, ecc. E ci si chiederà quale è la posizione di Innocent de Saint-André o di altri. Tra queste correnti, guerre sante manifestano che ci si batteva per fedeltà ad una fonte condivisa, appena espressa, tra le divergenti rappresentazioni che davano della loro origine numerose Spiegazioni e Teologie mistiche carmelitane.

Dove si situa l’esegesi di Surin? Bisogna anzitutto notare che è un lettore sbalorditivo. Colpisce soprattutto nella sua interpretazione di Ignazio di Loyola, incentrata sul discernimento degli spiriti. Aggiungerò che, riprendendo l’insieme della sua opera, si rimane sorpresi per il posto occupato da Giovanni della Croce in questo spazio letterario e mistico – un posto più grande di quanto non avessi creduto in un primo momento, troppo impressionato (lo dico in forma di retractatio) dalla marca teresiana, fiammeggiante scia sulla superficie di numerosi testi indirizzati a donne o a carmelitane.

Surin ha letto Giovanni della Croce. Lo ha letto presto, ed è importante perché questo grande cacciatore di «mistiche» è rimasto fin quasi al termine della sua vita nella lingua che hanno modellato i suoi studi e le sue scoperte giovanili; ha smosso in mille modi il terreno di un vocabolario iniziale e determinante, come se, in lui, le prodigiose mutazioni dell’esperienza si effettuassero con lo stesso materiale. Ferite e gioie primigenie organizzano dall’inizio, con una topografia di parole e di «luoghi», tutto ciò che seguirà. Sicuramente un tratto psicologico8, ma anche intellettuale, letterario e spirituale. Questa geografia elementare ci permette di percepire, nonostante le rotture spesso tragiche o le ultime «dilatazioni» della sua opera, l’abbagliamento e come «il blocco» provocato dall’incontro con Giovanni della Croce. Al principio del suo universo ci sono stati, credo, questa terra e questo sole.

 Dal punto di vista storico, ci si stupisce meno dopo lo studio di J. Orcibal su una traduzione francese della Salita del monte Carmelo, della Fiamma d’amor viva (ma non del Cantico) anteriore al 1616 e «approntata per la stampa da ecclesiastici di Bordeaux», secondo Madre Isabelle des Anges9. Carmelitani e carmelitane, ma anche e in un primo tempo «religiosi di un altro Ordine», un francescano, ecc., sono coinvolti nell’impresa dei «señores eclesiásticos» di Bordeaux. Sono qui presenti delle reti effettive che funzionano. E tra i personaggi interessati, uno dei principali, il decano del Capitolo, se è proprio Jacques des Aygues, è lo zio di Jeanne des Aygues, che sarà una delle guidate più fedeli di Surin10.

Isabelle des Anges, fondatrice del carmelo di Bordeaux e socia di questo lavoro, svolge un ruolo decisivo nella vita del giovane Surin ancora collegiale. Durante i giorni di permesso, la vede dietro la grata di un impero mistico. La ascolta parlare di Dio in spagnolo, lingua straniera che diviene per lui l’indice dell’ineffabile. E qui, nella cappella delle carmelitane, ha solo «dai tredici ai quattordici anni» (siamo dunque nel 1613 o 1614) quando, dice, riceve un’incancellabile «impressione interiore di attributi divini uno dopo l’altro».

Ancora più importante, nell’elaborazione del suo linguaggio, è la traduzione pubblicata nel 1621 da René Gaultier presso Sonnius a Parigi11. È qui presente un vocabolario mistico che sarà trapiantato in Surin – proprio quello che non mi aveva fatto pensare, per un certo tempo, a una prossimità tra i due mistici, perché io confrontavo il testo di Surin con la traduzione di Cyprien de la Nativité (1641). D’altra parte, l’opera di Gaultier sembra un esito finale. Essa rimanda esplicitamente12 a tutto un lavoro anteriore di cui testimoniano il manoscritto di Lione come pure gli scritti delle carmelitane di Bordeaux. Chiude e attesta un periodo di trascrizione. È a questo primo strato del testo sanjuanista «ricevuto» in Francia che Surin appartiene, come mostrano mille dettagli su cui tornerò: così, l’impiego di «canzone» per indicare la dottrina mistica, o la traduzione di noticia con «nozione», ecc.

Occorre indubbiamente arrestarsi, in maniera più ampia, a Gaultier, come a una data decisiva che in seguito, e fino ad oggi, l’aggraziata e brillante traduzione di Cyprien de la Nativité ha fatto dimenticare. Il flusso di un nuovo testo ha cancellato il precedente. Ma è il primo che, poco a poco, ritroviamo nelle biblioteche e nelle opere del XVII secolo. In Francia, questa iniziale falda sanjuanista ha precorso l’opera a cui tempo addietro Paul Valéry ha conferito un premio di poesia13. Credo che abbia profondamente segnato gli incontri spirituali con Giovanni della Croce; ne ha organizzato la modalità, mentre il prezioso monumento di Cyprien è piuttosto il prodotto di tutte queste «comunicazioni».

Per limitarci alla regione di Bordeaux, mille indizi rivelano l’importanza e la permanenza di Gaultier durante il XVII secolo, come se – per usare il vocabolario di Surin – fosse rimasto per lungo tempo l’unico «canale» attraverso cui la dottrina sanjuanista si era insinuata in Francia. Ancora nel XVIII secolo la biblioteca del Collège de Guyenne non possiede che una traduzione, quella di Gaultier (nell’edizione del 1628)14. Non voglio moltiplicare i segnali. Ma sono numerosi. E se non permettono una risposta (occorrerebbe una ricerca più ampia di quella che ho svolto), obbligano perlomeno a interrogarsi sull’autorità costituita segretamente da questo traduttore dimenticato.

Nella sua innocenza, Gaultier non ritiene di dover armare con difese teologiche la dottrina sanjuanista. Egli stesso abbagliato, si accontenta di offrirne al pubblico le meraviglie al pari di un esploratore di ritorno da miniere d’oro. Tuttavia possiede vigore e precisione. Dispone anche ogni cosa in un sistema di espressione che gli sembra proprio e che si ritrova in Surin: quello di uno spazio. Il suo periodare crea «regioni», si inframezza di «aperture» e sfocia su «orizzonti». Quando Giovanni della Croce scrive: «Nella contemplazione» succede questo o quello, Gaultier traduce: «Nello spazio della contemplazione», ecc. La sua prosa inventa oceani, ampie «distese», «latitudini» smisurate e «immensi deserti»; fa del testo un’articolazione di spazi, tratto caratteristico in egual maniera di Surin, ma anche della traduzione bordolese anteriore al 161615. Un materiale simbolico, uno «stile» del linguaggio mistico, qualcosa di più strutturante rispetto a delle idee, organizzano l’esperienza che spunta alla superficie dell’edizione con l’opera di Gaultier. Surin appartiene a questo «spazio».

Uomini di libri, siamo sempre spinti ad esagerare l’influenza dei libri e a fare degli indizi letterari del passato che ci rimangono l’origine delle esperienze di cui parlano. In molti casi è vero l’opposto: gli scambi, gli incontri, una comune elaborazione sfociano nel libro. È possibile constatarlo almeno in questi ambienti bordolesi via via che la nostra ignoranza, ritiratasi come un’onda, lascia apparire un terreno pieno di tracce, in particolare quelle dei reticoli in cui si è elaborato un linguaggio mistico. Conventi, religiosi, ecclesiastici, donne colpite (come si dirà più tardi) da «misticheria», «devoti» di ogni tipo hanno lentamente forgiato il materiale verbale e mentale in proporzione alla comunicazione delle loro esperienze16. Il lavoro di Gaultier e l’opera di Surin, anche se su piani diversi, rimandano egualmente a tale materiale e a simile laboratorio vivente. Non si può non rimanere colpiti, in merito, dalla qualità letteraria e dalla lucidità spirituale dei testi che provengono da queste carmelitane o donne, non fosse che attraverso la forma delle Ricreazioni e dei Ritratti, genere alla moda in quel tempo17. Henri Bremond a ragione si è fatto il cavalier servente della donna devota del XVII secolo. Questa ha un ruolo determinante. È l’amazzone della mistica, e «il rinnovamento cattolico è in gran parte opera femminile»18. In questo inizio del XVII secolo, è impossibile anche tracciare una storia di Giovanni della Croce, senza passare attraverso gli anditi e i parlatori di Bordeaux, luoghi in cui si modella in massima parte «il testo ricevuto» attestato da Surin.



3. Giovanni della Croce, un «santo» che fa autorità

A proposito di Surin si deve osservare che, in lui, Giovanni della Croce interviene come un’autorità, anzitutto perché è un «santo» o, almeno, quasi un «santo». Il termine, al tempo, designa più un tipo di conoscenza e di esperienza che delle virtù. In altri termini, si riferisce alla sapientia sanctorum, costellazione di «massime», «detti», «dottrine», ma anche di «conquiste» che oppongono in mille modi una «scienza dei santi» o una «scienza mistica» alla scolastica dei teologi professionisti19. Ma il «santo» beneficia anche di un riconoscimento pubblico da parte della Chiesa: ha ricevuto una licenza. La sua autorità si situa sull’articolazione di quanto egli ha detto della sua esperienza e di ciò che il magistero ha fatto di lui. Surin, polemista e attraversato dalla mistica, ricorre ai santi contro gli attacchi dei «filosofi». Cerca di difendere, attraverso di loro, una «scienza» contro le «macchine della teologia»20. Alle loro «autorità», oppone altre autorità, scegliendo nella tradizione quanto permette di confutare la selezione che pure la scolastica ha effettuato nell’ampio e complesso tesoro della stessa tradizione.

Egli utilizza, dunque, Giovanni della Croce, ma in una maniera un poco imbarazzata. «Uomo molto illustre, scrive, che sta per essere canonizzato»21. C’è una mancanza da parte del riconoscimento ufficiale. Questo lo mette a disagio. Aggiunge: «Padre Giovanni della Croce, compagno di santa Teresa»22. Santa Teresa: non è l’incontestabile? Più conosciuta, più facile, già glorificata, è letta anche dai collegiali che tengono in tasca la sua Autobiografia e ricevono come argomento di dissertazione il racconto della sua esistenza romanzesca e stellare23. «Compagno di santa Teresa», è dunque una buona referenza per un uomo il cui processo di beatificazione è iniziato nel novembre 1613 ma che sarà «canonizzato» addirittura nel 1726. Egli è tuttavia un’«autorità» che più avanti imbarazzerà Bossuet, dopo essere stato difficilmente rifiutabile da parte degli «esaminatori della teologia mistica» con i quali Surin si trova in disaccordo.

Tuttavia è il «santo», ed è come santo che il «beato Giovanni della Croce» ha autorità. In Surin è caratteristica la frequenza dei rimandi alla Vie du bienheureux Père Jean de la Croix di Quiroga (José de Jesús María), tradotta da Élisée de Saint-Bernard e pubblicata a Parigi nel 1638. Lo mostrano diversi accenni. Ne trattengo un solo tratto, perché è divenuto quasi mitico e perché ha organizzato la leggenda come l’iconografia sanjuanista24: Pati, Domine, et contemni pro te. È uno degli stereotipi del riferimento a Giovanni della Croce. Anche nell’opera di Surin gioca un ruolo polarizzatore; vi indica meno l’ascesi, il dolore o il martirio, quanto la «folle» passività del mistico e la violenta «inazione» del Dio che entra nell’anima come un ladro. Qui, la preferenza accordata al pati et contemni è un avvenimento, un marchio indelebile a metà della vita, grazie al quale Surin scopre quanto chiama «l’amore sofferente»25. È un sigillo divino simile al colpo indistintamente sferrato e ricevuto da Giacobbe durante la sua lotta notturna. Il pati è un momento nel tempo, ma inaugura una nuova modalità di esistenza. Esso è contemporaneamente taglio e struttura nella relazione con Dio, per colui che, ormai, «porta la ferita così grande del suo amore»26. «Devastazioni» e «dolcezza», «indigenza» e «abbondanza» caratterizzano simile colpo: esso apre «la porta di una terra nuova»27. Procura una «lesione alla sostanza dell’anima», «da dove gli giunge una beatitudine e come una morte, che le parole ordinarie non possono dichiarare né far conoscere… E se non fosse che Dio vuole che si rimanga nella ragione, che obbliga l’anima a dissimulare il suo stupore, bisognerebbe abbandonare il timone e naufragare felicemente in Dio»28.

 Ricevendo questa sorta di trasposizione che lo assimila alla «ferita d’amore», il pati si è caricato della Llaga (ferita) del Cántico. Tuttavia non resta un episodio particolare in un itinerario. Uno squarcio nel tessuto del tempo specifica la scienza dei santi. Il ricorso al riferimento biografico le è essenziale. Questa articolazione di un avvenimento e di una scienza congiunge il posto occupato dal fatto «raro» nell’organizzazione delle ricerche scientifiche del XVII secolo, o il ruolo giocato dagli «incontri» del viaggiatore nella conoscenza del mondo. Nella distesa dei saperi ormai sottomessi al sospetto ci sono, qui e là, punti sicuri, esperienze irrefutabili, e come isole di certezza. Così l’esploratore rientrato dal Brasile o dal Canada può dire al suo lettore: creda, se vuole, alle carte di Tolomeo, ma io so, per esserci stato, che c’è un fiume in questo luogo. E altri ormai si riferiscono alla sua testimonianza. I santi sono anche degli esploratori, e parlano ai teologi come i viaggiatori ai geografi: «I vostri discorsi forse sono veri, ma quella cosa lì io l’ho sperimentata, ci sono stato, lo so e ne testimonio». Essi «choccano» le ragioni trasmesse dal passato, nella maniera in cui il Nuovo Mondo ribalterà tante tradizioni. Dunque li si guarda «come selvaggi o come stranieri dei quali non si comprende il linguaggio»29. Ma quanto hanno visto o raccontano apre nuove possibilità agli ambiziosi. «Racconti veritieri» autorizzano viaggi spirituali resi possibili da incontri, come la partenza per Rio o per l’Amazzonia è resa possibile dal fatto che qualcuno ci è già passato e l’ha descritto. La combinazione di esperienze particolari (o «straordinarie») e di una scienza per altre vie nascosta («mistica») definisce un tipo di discorso che è spesso, non bisogna stupirsene, agiografico. Da qui l’importanza delle biografie dei «santi», forme e non solo veicoli di una «scienza». Da qui anche il carattere biografico che mantiene il riferimento dottrinale all’autorità di Giovanni della Croce.

 In altra maniera, questa autorità si presenta legata a una costellazione carmelitana che può sorprendere lo storico. Forse per prudenza, probabilmente per innocenza, ma più ancora perché non li distingueva, cioè perché non li leggeva come noi, Surin associa frequentemente Giovanni della Croce, Tommaso di Gesù e Giovanni di Gesù Maria30. Di questi tre nomi, due sono sempre in latino, segno che si riferisce alle loro edizioni latine31, mentre legge Giovanni della Croce nella sua traduzione francese. C’è un Giovanni della Croce francese, luogo di comunicazione tra religiose o devote e sacerdoti, e dei testi latini, luoghi in un certo senso colti, avvertiti, regioni avanzate della tradizione carmelitana scalza. Ma laddove questi tre nomi sono per noi separati da distanze dottrinali importanti, Surin non vede che un blocco. Nella battaglia tra mistici e anti-mistici, fa avanzare unita questa fanteria spagnola su cui, credo, sventola la bandiera teresiana.

Questa indistinzione non è confusione. Ma quanto noi esprimiamo sotto forma di distanze temporali e di «correnti» dottrinali differenti, Surin lo realizza scegliendo in ognuno dei tre autori una verità di cui porta in sé il principio, mobilitandoli secondo i criteri e i dibattiti del suo tempo, raggruppandoli in nome di una lettura organizzatrice. C’è qui un corpus tagliato da uno sguardo. Non è il taglio che effettua il nostro sguardo storico. Questo trio farebbe fremere, credo, Jean Krynen. Ma attesta già che il Giovanni della Croce del XVII secolo francese ha uno statuto proprio.



4. Il linguaggio «mistico»

Con la sua appartenenza al corpus di cui costituisce la parte di qualità, Giovanni della Croce riceve da Surin una posizione speciale, quella di essere un «autore mistico», vale a dire il fondatore di un «linguaggio mistico». Problema centrale nel pensiero cristiano del XVII secolo, perché in quest’epoca ha provocato una divisione nuova – bisognerebbe dire una partizione – delle scienze religiose: è allora che si costituisce un triedro epistemologico che coordina la positiva, la scolastica e la mistica (termine che in questo tempo appare come sostantivo), e si sostituisce all’architettura medievale la cui chiave di volta era la teologia32. Sotto questo aspetto, Giovanni della Croce è considerato l’instauratore (con qualcun altro) di un «discorso» o di una «maniera di parlare», di «frasi» (con un termine impiegato allora) o di uno «stile» (dice Surin) ugualmente designati come mistici. Si tratta di un tipo di discorso al quale si ricorre senza seguire necessariamente la dottrina sanjuanista, perché permette enunciati differenti dai suoi. Definisce lo statuto proprio di una nuova serie di testi; rende possibili grandi variazioni, perfino divergenze teologiche, ma implicando un incessante ritorno ai prototipi. È, insomma, quanto una letteratura si dà come sua condizione di possibilità. Surin non riconosce simile ruolo, almeno esplicitamente, ai mistici renano-fiamminghi, forse perché è meridionale e alle porte dell’Eldorado spagnolo, forse in seguito a una «resistenza» più generale alla tradizione «germanica» di cui sarebbe solo un testimone in più33.

Si può abbordare il ricorso al discorso mistico sanjuanista attraverso il contenuto di tale linguaggio (prima di esaminare la sua forma costitutiva). Parole e immagini sono passate da un mistico all’altro, e lo studio sistematico potrebbe essere rivelatore se disponessimo di strumenti lessicologici maggiormente adeguati a tale indagine34. Il XVII secolo era più attento di noi a questo prezioso bagaglio, a questo materiale dello spirito35.

Le unità simboliche

Alcuni dei grandi simboli organizzatori dell’esperienza sanjuanista possono almeno essere seguiti nei loro dislocamenti, e si ritrovano in Surin che considerava essenziali questi «arredi» del linguaggio mistico. È a proposito di «coloro che sono giunti alla perfezione» che egli parla di «beni che riempiono l’immaginazione»: «queste anime, scrive, si sono abituate a ricevere la comunicazione di più verità attraverso simboli illustri che sono come ricchi arredi e pezzi raffinati messi nei forzieri della loro memoria»36.

 Molti tesori della ricca «memoria» sanjuanista sono passati a Surin – attraverso quali vie poco importa, ad esclusione del fatto che dovremo sottolineare la mediazione degli ambienti bordolesi. D’altro canto, quanto importa non è affatto l’enumerazione dei contatti possibili e dei «pezzi» trasportati – i simboli del vino nuovo, del raggio attraverso il foro nel muro, del cristallo in cui penetra la luce, del legno bruciato o del metallo fuso nel fuoco, della goccia d’acqua nel mare37, oppure l’immaginario della notte che affascina e ossessiona l’esperienza «mistica» (per definizione nascosta), ma che è più difficile isolare dalla sua diffusione letteraria del tempo38. Più determinante è l’analisi delle differenze, perché queste manifestano un’articolazione nuova enunciata con gli stessi simboli: l’esperienza che si spiega organizza differentemente la relazione tra i termini composti da ogni simbolo (il ferro e il fuoco, la goccia d’acqua e l’oceano, il giorno e la notte) e tra i diversi simboli che entrano nella costellazione composta per l’insieme di un’opera. I rapporti interni di ogni simbolo, d’altra parte, sono relativi al suo rapporto «esterno» con altri tipi di espressione, cioè con il suo funzionamento nella totalità dell’opera letteraria. Quando Surin sostituisce il rapporto sanjuanista della goccia d’acqua con il mare ricorrendo al pesce «cittadino dell’Oceano» o al nuotatore annegato in mare39, indica un’altra esperienza: nell’«abisso» della fusione e della perdita di sé, egli mantiene una distinzione qualitativa tra l’uomo e Dio (il nuotatore e il mare). E questa differenza è posta dai correttivi omologhi che presentano altri simboli, cioè dall’organizzazione simbolica della dottrina.

Nell’analisi delle immagini, ciò che è «pertinente» è dunque il differenziale, ammesso che in questo modo si colgano variazioni significative all’interno di un linguaggio simbolico. Questo linguaggio, al pari di quello dei concetti o di quello delle figure pittoriche, rappresenta un regime particolare dell’espressione. A questo riguardo è una sorta di istituzione pubblica, ma che possiede le sue ricercatezze e le sue proprie leggi. Simile a un cambiamento di tono nei colori, a un nuovo uso delle parole Geist o Vernunft dovuto all’organizzazione di un sistema filosofico, la variante, anche minima, di uno dei termini del simbolo, indica un altro stile. Nell’autore o nel lettore una sensibilità propria corrisponde al gioco sottile delle differenze, passate o possibili, nei rapporti tra i poli di uno stesso binomio simbolico. Manifesta, a scarti minimi, strutturazioni eterogenee, senza che per questo venga messo in causa il simbolismo, perché, al contrario, questo rende possibili le differenziazioni e, in un certo senso, la continuità (o la ripresa) degli stessi simboli crea lo spazio in cui si ritagliano originalità. Così i «concetti» simbolici traggono il loro significato dal legame organico con altri nell’opera, ma non possono giocare questo ruolo (divenire significanti) che attraverso un elemento di differenza (e dunque di comparazione) in un rapporto con i loro omologhi esteriori a quest’opera.

Un registro psicologico e «tecnico»

Analizzare i dislocamenti da una combinatoria all’altra, cioè dalla simbolica sanjuanista a quella di Surin, ci porterebbe troppo lontano, anche se si trattasse di casi specifici come l’immagine del «pozzo di dolore» esplicitamente ripresa da Giovanni della Croce40. Bisognerebbe esaminare da vicino in che modo il secondo ricesella le pietre preziose prese a prestito dal suo predecessore, per farne un gioiello differente. Segnalerò solo due dei modi che caratterizzano la «maniera» in cui Surin le taglia nuovamente: egli minimizza l’aspetto cosmologico a favore dell’affettivo e del tecnico.

Da una parte, «psicologizza» i simboli – ritiro da questo termine ogni significato screditante, perché lo «psicologismo» è solo un tipo di linguaggio, al pari del «cosmologico» o dell’«astratto», ma differente, e il suo valore non dipende dal suo statuto ma da ciò che dice. In Surin, il simbolo (per esempio il ferro e il fuoco, la goccia d’acqua nell’oceano, ecc.) vira verso la descrizione di stati (psicologici) o di condotte (morali) per indicarne le contraddizioni interne e il loro rapporto con un «a venire» già significato (ma invisibile) dalla tensione del presente. Questo impiego, d’altronde, fa pressione sui termini del simbolo. Conduce la metamorfosi della «goccia d’acqua» in «nuotatore» (o in «pesce») nell’oceano; del «fuoco» in un «focolare» (quasi familiare) in cui brucia legna verde, oppure in una «fornace» (artigianale) in cui fonde il metallo. I concetti-immagine, di tipo cosmologico in Giovanni della Croce, si umanizzano e si civilizzano, indici di un’altra epoca, di un’altra cifratura e di un’altra prospettiva dottrinale.

Lo scivolamento dal «fuoco» al «focolare»41 – e più ancora alla «fornace» (che convoglia la «fusione», il «metallo», «l’apparecchio», l’intero lessico di una professione)42 – indica un’altra dominante: la tecnica, e non più la natura, tende a definire il registro dell’immaginario. I grandi simboli naturali non solo vengono deviati verso l’ambiente o il mestiere (la notte formulata in termini di prigione, per esempio, o l’acqua in termini di navigazione), ma si articolano su immagini di attività tecniche: la pittura – cosa non nuova –, il ricamo, le differenti procedure di calcolo astronomico, il succedersi delle tappe della tessitura43, ecc. L’artigianato e la scienza del tempo entrano nel linguaggio mistico con un titolo ancora più importante di questa stessa introduzione: non in quanto oggetti (visti, conosciuti o subiti), ma in quanto operazioni, tecniche di produzione e di percorsi scientifici. Ci troviamo di fronte ad una nuova organizzazione il cui funzionamento disloca il materiale simbolico ricevuto dal passato.

Prosa e poesia

Da un altro punto di vista, e mediante il quale l’analogia supera la differenza, in Surin il rapporto con Giovanni della Croce si manifesta attraverso una similare articolazione di prosa e poesia. Tale combinazione del testo poetico e del commento è fondamentale nel linguaggio sanjuanista. Il rapporto tra di essi nega qualunque lettura immediata e chiusa: rimanda incessantemente dall’uno all’altro; proibisce di ridurre l’espressione sia all’estetica verso cui il testo poetico verrebbe deportato se fosse solo, sia al moralismo verso cui il commento condurrebbe se non ci fosse anche il testo poetico. Con questo movimento si crea uno spazio; il senso non è fissato qui o là; è enunciato attraverso questo stesso rinvio che non lo localizza né in un silenzio esteriore al testo, né in un solo tipo di enunciato. In questo modo è salvaguardata l’opulenta ambiguità ricercata da Giovanni della Croce quando preferiva «lasciare i detti d’amore nella loro ampiezza… piuttosto che restringerli (abreviarlos) a un unico senso»44. «Aperto» grazie a questa combinazione di due linguaggi «simbolici» (ciascuno di essi non è che una metà a cui manca l’altro), il discorso demoltiplicherà il sistema dei rimandi all’interno di ognuna delle sue parti per fare della connessione degli opposti una sorta di stile mistico; così, nello stesso tempo, esso dice quanto non può essere detto in maniera specifica o localizzabile, e previene l’illusione di «pensare che questo non è niente più di quanto se ne dice»45.

Si ritrova questa combinazione in Surin. Sebbene meno esplicitamente articolata, è una risorgenza del modello sanjuanista, e questa organizzazione globale attesta, meglio di segni maggiormente visibili, una continuità profonda. Nei suoi trattati, infatti, Surin cita i suoi Cantici. Vi rimanda la sua prosa (almeno quella che tratta della vita mistica), come pure la riferisce all’illuminazione poetica di Ronsard46, cioè a un’altra «maniera» di significare la stessa cosa: due discorsi differenti ma paralleli esprimono con il loro scarto (che è «proporzione») ciò che nessuno dei due dice da solo.

Checché ne sia del dettaglio di tale funzionamento, occorre aggiungere che, nelle due opere, uno stesso tropismo volge la prosa verso il sole della poesia, sia che si tratti, in Giovanni della Croce, della prima che commenta la seconda, sia che, come accade in Surin, la prosa citi frammenti delle poesie e si disponga attorno ad esse sotto forma di scrigno. Il risultato topografico è all’incirca lo stesso. Nell’impaginazione, un posto privilegiato è dato ai versi: questi diamanti isolati creano intorno ad essi uno spazio e sembrano tenere a distanza la prosa che li porta. Forse perché entrambi gli autori sono dei grandi poeti? Alcuni tra i Cantici del secondo vengono considerati tra i capolavori della poesia universale47.

Da un punto di vista esterno, due dettagli, tra molti altri, sono per me gli indizi di questa preferenza comune e dell’importanza dell’ambiente bordolese che ha preparato o riconosciuto questo incontro. Da una parte, il termine canzone che indica la dottrina sanjuanista nella prima traduzione bordolese48 è parimenti quello utilizzato più volte da Surin per parlare della sua: «la mia canzone», dice49. Un termine chiave: apre le due opere. Un altro incontro non è meno modesto e sintomatico. Un manoscritto dei Cantici spirituali du R. P. Surin ci presenta due «Cantiques spirituels du Bx Jean de la Croix»50, il Cántico e la Fiamma d’amor viva in una traduzione che non è più quella di Gaultier e nemmeno quella di Cyprien de la Nativité. Il manoscritto è «della camera delle Assemblee»51. Sembra dunque appartenere agli Aa: serve da libretto a un gruppo di seminaristi che continua la tradizione degli «ecclesiastici» traduttori del carmelitano spagnolo, ma a cui aggiunge il poeta mistico francese. È del resto piuttosto un libretto. Ad ogni cantico è destinata un’«aria». Il Cántico si sostiene «sull’aria: Ma Philis de tes beaux yeux»52. Gli «spirituali» non sono così compassati: seminaristi, carmelitane, «devoti» e devote cantano allora Giovanni della Croce e Surin come oggi si cantano i «cantici» di Gelineau. «Canzone», allora, non è solo una parola, ma una pratica. Forse, come nel Carmelo di Bordeaux, la si compie con la danza.



5. Le «frasi mistiche»: dire e non dire

La «canzone» ci porta dal contenuto alla forma del linguaggio mistico. Con una sottile dialettica tra l’«aria» e le parole, spesso può rappresentare una soluzione pratica, modesta e vera del problema teorico che ha inquietato Giovanni della Croce53, ossessionato Surin: come parlare di una «cosa che non ha nome e che non si può esprimere»54? Come proporzionare le parole al «linguaggio ignoto» che Dio «forma lui stesso con il suo Spirito»55? Il problema di un modus loquendi (Lessius), di una «maniera di parlare» (Anna di Gesù) mobilita la riflessione dei «mistici» durante la prima metà del XVII secolo e tende a definire lo statuto di un discorso o di una scienza propria che verrà indicata con un nuovo sostantivo: mistica56. Che sia centrale nell’opera di Surin, non è ancora il momento di mostrarlo. Ma per il suo punto di partenza e per il terreno in cui si radica, in Surin si riferisce a Giovanni della Croce e all’interpretazione che di questi viene compiuta nel XVII secolo. All’inizio c’è l’ingiunzione contraddittoria del mistico spagnolo, esplicita o implicita in diversi testi del Francese: «Anime, ditelo. Oh no, non lo dite»57. Come dire? Ma come non dire? Tra questi due poli, tra l’impossibile e il necessario, il linguaggio vacilla, si spezza e rinasce. Fin dal XVI secolo, questa drammatica del linguaggio, legata alla diffusione del nominalismo teologico, polarizza la lettura dello Pseudo-Dionigi intorno alla sua Teologia mistica fino a far dimenticare gli altri aspetti della sua opera e a privilegiarne tutto ciò che riguarda la possibilità, la natura, le modalità proprie di un discorso mistico, ciò che, in definitiva, Pietro Scazzoso ha analizzato con grande sottigliezza58. Un impiego sistematico del «dissimile», nel testo continuo, e una combinatoria dei termini fermamente assunti come inadeguati equivarrebbero qui, nell’uso delle parole, alla maniera in cui Kierkegaard organizza dei discorsi di finzione in un rigoroso teatro di «maschere» e ne fa un sistema di rimandi tra i suoi pseudonimi59.

Ma, nell’esegesi di Giovanni della Croce nel XVII secolo – quella (più spesso apologetica) a cui Surin si appella –, il problema si fissa sull’oggetto verbale, su questo preciso luogo di contestazione rappresentato, nel vocabolario, dai «termini straordinari». Tutto il peso, tutta la contraddizione del «dire e non dire» si concentra su questa micro-unità di volta in volta designata come «frase» o «parola». In che modo sarà mistica? Le discussioni e le analisi di Surin a riguardo costituiscono uno dei Leitmotive della sua opera. Esse si appoggiano spesso su Giovanni della Croce60. In realtà, si articolano su esegesi carmelitane maggiormente vicine. Si tratta, in particolare, del caso delle belle Notes et remarques en trois discours pour donner l’intelligence des phrases mystiques et doctrine des œuvres spirituelles du B. P. Jean de la Croix… di R. P. «Iaques [Diego] de Jesus»61. Senza entrare in questa sede nel dettaglio della dimostrazione, reputo molto importante il ruolo di questo testo nel dibattito sul linguaggio mistico e sulla dottrina di Surin.

Esso chiude il discorso sanjuanista. Posto alla fine delle Œuvres [Opere], ha per oggetto difendere l’opera: quanto avete letto, dice al lettore, è perfettamente ortodosso e conforme alla buona teologia. All’uscita del palazzo, si cade su bastioni e fossati. Ma lungi dal ricondurre Giovanni della Croce alla scolastica, come fa Nicolas de Jésus62, Padre Diego giustifica l’autonomia di questo nuovo linguaggio che è il linguaggio mistico. Lo fa appoggiandosi sui suoi antecedenti, dionisiani in particolare, perché (al contrario di quanto accadrà alla fine del XVII secolo) «nuovo» è ancora una maniera in cui viene classificato come sospetto. Eppure, nelle fonti, distingue due gruppi e due tradizioni diverse: «san Dionigi con i suoi mistici e san Tommaso con i suoi teologi».

Nicolas e Diego rappresentano due sistemi di interpretazione che condividono l’esegesi sanjuanista durante l’intero secolo. Il primo nega la proprietà dei «termini» mistici, ne riconduce il contenuto intellettuale alla teologia classica attraverso «resolutiones scholastico-mysticas» e attribuisce alla mistica il ruolo di appendice aggiunta e connessa alla «speculazione» come un insieme di applicazioni pratiche. Così Antoine du Saint-Esprit (1677), Godinez (1681), e alla fine il Cursus theologiae mystico-scholasticae dell’andaluso Joseph du Saint-Esprit. L’altra corrente conforta e «assicura» la posizione del linguaggio mistico fornendogli una tradizione propria; ritaglia il passato secondo le unità di discorso nuovamente costituite. Farà così ancora nel 1708 Honoré de Sainte-Marie, dopo Sandaeus (1640) e, per certi aspetti, il portoghese Joseph du Saint-Esprit (1684), prudentemente fedele all’Apologia mistica di Quiroga. Diego si situa in questa discendenza63.

Egli concentra la sua riflessione sulle «parole», in una prospettiva che polarizza ancora le recenti ricerche sulla lingua dei mistici in Baruzi, Chandebois, ecc.64. Si chiede in che modo la micro-unità del termine esprimerà «quelle materie che sono talmente senza materia». Risponde: con un raddoppiamento del deficit proprio di ognuna; l’insufficienza di un termine sarà compensata dall’aggiunta del suo contrario, in modo che il rapporto stesso tra opposti significanti (ma ugualmente «mancanti») indichi il significato. Lo scarto tra «figure» opposte è il luogo del senso, nella misura in cui queste «non lasciano riposare in esse», e in cui questa unità fratta, articolata in metà simboliche, proibisce di arrestarsi a uno dei suoi due elementi. La «proporzione» tra due «mancanze» contrarie definisce la «parola» mistica. La più piccola unità del discorso si costruisce dunque secondo la legge che organizza il tutto (per esempio, lo abbiamo visto, la relazione tra la prosa e la poesia). Essa è il luogo di una tensione che caratterizza un’espressione di «san Dionigi»: per dissimiles formationes manifestatio. È la manifestazione di qualcos’altro, grazie a «forme dissimili» o, meglio, attraverso «similitudini dissimili». Diego porta come esempio la maniera in cui lo Pseudo-Dionigi parla della «pace» dei mistici:


Egli dice: immanem quietem. Perché hanno un riposo crudele. La cosa più dissimile e contraria alla quiete che ci possa essere. Tuttavia, egli lo ha fatto con un consiglio divino, poiché con quanto ha detto della quiete, ha tolto l’imperfetto della furia, e dicendo crudele e furiosa quiete, ha dichiarato la perfezione e l’eccellenza di questo riposo. Perché chiunque intenda quiete senza altro, sembra che offra a sé una cosa oziosa, tiepida e fredda, molle, di bassa qualità e di mediocre perfezione. Ma chi aggiunge che è crudele e furiosa, togliendo già l’imperfezione della furia con la quiete, dà a intendere la forza, perfezione e intenzione e, per così dire, l’insopportabile e incomprensibile eccellenza di questa quiete, e l’eccesso che ha sull’imperfetto che trascorre in noi65.



Per come è scritto, il «modello» sostituisce il plurale di una relazione (due termini contrari) al singolare di una localizzazione (una sola «parola»). Costringe l’unità di base a rappresentare quanto l’intero discorso vuole dire, cioè la coincidatio oppositorum cara a Surin. Forse testimonia anche di un’incapacità di pensare come una norma o un’organizzazione del discorso intero quanto, dunque, si deve trovare in ognuno dei suoi elementi, cioè nelle «parole». Tuttavia una stessa vista centrale concerne in eguale maniera i «termini straordinari» e l’esperienza spirituale. In Surin è determinante, percepibile nella sua teoria della scienza mistica, in ciò che questo fine letterato chiamava lo «stile» dell’esperienza, anche nei suoi tic o nelle pagine più personali, come questa descrizione ancora così vicina al commento di Diego:


Questa pace che entra (nell’anima) compie quanto non le è proprio, che appartiene alle grandi impetuosità. Solo lei può camminare così equipaggiata, come il rumore del mare che viene non per distruggere la terra, ma per riempire lo spazio del letto che Dio gli ha concesso. Questo mare arriva come feroce con rimbombi sebbene sia tranquillo […]. In questo modo la pace giunge nell’anima, quando la grandezza della pace viene a farle visita dopo le sofferenze […]. Giunge come un elemento dell’altra vita, con un suono di armonia celeste e con una tale tenacia (raideur)66 che l’anima stessa ne è rovesciata, non per opposizione al suo bene, ma per abbondanza67.





6. Dalle grazie straordinarie alla «nozione universale e confusa»

Un luogo disputato

Troppo importante per essere ripreso in questa sede il dossier, già in parte esaminato da Ferdinand Cavallera, di un lungo dibattito sull’interpretazione da compiere dei passaggi della Salita del monte Carmelo relativi alle «visioni» e alle parole «sovrannaturali» (II, 16-22). Basteranno alcune indicazioni per orientarsi.

Durante quattro anni (1656-1660), Surin e i suoi corrispondenti disputarono con passione68, e la discussione si prolungherà fino al 166369. La discussione metteva in gioco ad un tempo il senso della dottrina sanjuanista e la vita personale di Surin. Poiché in quel tempo era sostenuto da grazie «straordinarie» che gli venivano come attraverso «le brecce aperte nella [sua] anima»70 da vent’anni di rovina. Per lui, «recuperato» dalle «visite» di Dio, il ricorso ai testi di Giovanni della Croce è quasi indissociabile dal sostegno che la sua «anima distrutta» trova in queste grazie. Il «processo» che gli muove soprattutto Padre Bastide, per qualche tempo suo direttore spirituale, è – dice – «l’opposizione più aspra che abbia mai visto», «una delle cose più faticose che abbia mai sopportato»71. Nel «paese dell’amore divino», per Surin, queste pagine sono un luogo vitale in cui – dice – «questo santo personaggio», Giovanni della Croce, «deve essere compreso nella totale abnegazione che si trova nel fondo» dell’anima, «e non nell’effettiva separazione» delle grazie straordinarie72:


Per me, io credo in quanto Padre Giovanni della Croce e altri dicono: che bisogna allontanarsi dai doni e rigettarli e separarsene, si deve intendere solo nel fondo dell’anima; che essa non deve avere che Dio, ma tali doni le sono necessari e producono buoni effetti; che lo sforzo di allontanarli è in effetti pregiudizievole; che si può solo dire che bisogna attentamente procurare di andare a Dio solo e non cercare che lui73.



Risponde Padre Bastide: «Non dico niente che non sia insegnato dal Padre Giovanni della Croce, ma addolcisco e spiego ciò che egli sembra dire un po’ duramente»74. Alleghiamo solo al dossier il testo stesso della Salita, autorità disputata. Giovanni della Croce scrive:


Ho tanto insistito che si rifiutino tali cose e che su questo argomento i confessori non s’intrattengano con le anime in lunghi discorsi. Non sarà però conveniente che i padri spirituali mostrino un disgusto tale per queste cose da provocare in loro avvilimento, così che non ardiscono manifestarle. Chiudere loro la bocca, così che non parlino, può causare molti inconvenienti. Quindi, siccome quelle grazie sono mezzi e modalità di cui il Signore si serve per guidare tali anime, non c’è motivo di spaventarsene né di scandalizzarsi. Cerchino piuttosto di usare con loro molta benignità e dolcezza, incoraggiandole ad aprirsi e dando loro la possibilità di parlarne. Anzi, se fosse necessario, con il precetto d’obbedienza impongano loro di farlo. Talvolta, infatti, per far vincere ad alcune la ripugnanza che provano nel parlare di certe cose, è necessario ricorrere a qualsiasi mezzo. Quindi le incamminino nella fede, esortandole a distogliere con prontezza lo sguardo da tutte queste cose, insegnando loro come debbano fare per spogliarne l’appetito e lo spirito e così possano progredire. Facciano loro capire che davanti a Dio è più prezioso un atto o desiderio della volontà compiuto per amore, che non tutte le visioni e le comunicazioni che potrebbero ricevere dal cielo: queste non sono né merito né demerito. Molte anime, pur prive di simili grazie, sono senza confronto assai più avanzate in perfezione di altre che ne ricevono in abbondanza75.



A questa posizione severa e sfumata, Giovanni della Croce, nella sua pratica, ha fornito un’interpretazione piuttosto restrittiva, come provato, ad esempio, dal suo intervento presso Girolamo Graziano76. Surin si muove in maniera opposta per reazione personale, certo, per sopravvivere in mezzo a rovine in cui si insinua all’improvviso una primavera «celeste», ma anche per difendere la mistica contro l’esegesi minimizzante del suo ambiente77. Lo «straordinario» vi è sospetto, non solo per ragioni di prudenza o di discernimento, ma per l’effetto stesso di una dottrina di origine nominalista che esilia il «soprannaturale» fuori del linguaggio, costituisce il «naturale» secondo un ordine autonomo e, dunque, considera come necessariamente naturale tutto lo sperimentabile78. Una definizione della norma crea dunque, come ciò che rende impensabile, uno «straordinario» – un anormale. È il posto che si vede attribuire ogni cristiano che conta su un’«esperienza» della verità. Si trova privato delle parole (tutte assegnate a significati «naturali»), votato al segreto («mistico»), fatto prigioniero dalla logica stessa che combatte. Forse la forma «parole mistiche» è in parte dominata da questa determinazione teologica iniziale che, escludendo ogni vera designazione dello spirituale, costringeva a cercarne l’espressione in un rapporto di contrari. Forse anche la localizzazione dell’esperienza nello psicologico o nella notte dell’indicibile è dovuta, in gran parte, alla sua eliminazione dall’ordine razionale o verbale.

In ogni caso, nel singolare dissidio che oppone Surin a Bastide e ad altri, Giovanni della Croce diviene elemento di una nuova problematica. Il suo testo vacilla tra due interpretazioni (quella di Surin e quella di Bastide) che dipendono più una dall’altra che da questo. Il fatto che sia «ricevuto» lo cambia e sposta la domanda. Nel dibattito, per noi si tratta meno di determinare quale tra queste due interpretazioni gli sia più fedele che di sapere, in funzione del ruolo che gli si fa giocare da entrambe le parti, cosa è divenuto per questi lettori bordolesi.

Il modello «sanjuanista»

Del dibattito che occupa centinaia di pagine nella Correspondance e nella Science expérimentale, prenderò in considerazione solo un’altra lezione. L’esegesi di Surin vi rivela meglio la natura della scelta compiuta nell’opera sanjuanista, e del coefficiente personale di cui investe ciò che ne cita. Ne fissa due poli – sia la denegazione di sé che oppone ai «torrenti di grazie», sia l’inferno che oppone al paradiso –, come accentuando gli estremi la cui «coincidenza» significa da sola la verità della vita spirituale. Quindi, in ogni caso, accentua il carattere affettivo del riferimento, lo drammatizza o lo inasprisce, ma per mostrare meglio, attraverso queste antinomie, che la verità è solamente più «altra», non solo più folle e più miracolosa, ma di altro ordine; che «il felice naufragio» è nascita dell’essere nella perdita dell’avere. Giovanni della Croce fornisce qui la pianta dell’esperienza mistica. Assume così l’aspetto di un riferimento quasi astratto. La sua dottrina pone i termini opposti di una tensione. Procura uno schema teorico alla vita spirituale, esattamente come lo «stile» sanjuanista fornisce un modello al linguaggio mistico.

Un elenco sistematico del vocabolario e delle citazioni di Surin permette infatti di scoprire che il richiamo al Carmelitano interviene come ai due antipodi dell’esperienza analizzata: laddove la notte è totale, laddove la luce è abbagliante. Per evocare la croce79, l’abnegazione80 e soprattutto l’inferno dell’anima su cui «il beato Giovanni della Croce ha scritto espressamente un libro»81 – oppure «la viva fiamma dell’amor puro»82, i «beni dell’anima» e le «ricchezze dello spirito»83, e alla fine il «matrimonio spirituale» di cui parla «il beato Giovanni della Croce in un intero libro che ha scritto su questo argomento»84. L’opera sanjuanista è ripartita in «luoghi» opposti, che alla fine rappresentano due categorie di titoli e di libri. Il testo ricevuto da Surin è molto più antinomico del testo «primigenio». Questa lettura del XVII secolo fa subire la stessa sorte alla dottrina e al linguaggio «mistici»; stabilisce un «essenziale» tra questi estremi come loro rapporto paradossale, loro al di là impossibile da dire immediatamente, loro senso spirituale, loro verità non localizzabile in un’esperienza specifica: la «nozione universale e confusa».

È forse qui, nella dottrina di Surin, il centro invisibile in funzione del quale tutto si organizza, il sole nero della sua opera. La «nozione universale e confusa» illumina gli ultimi anni della sua corrispondenza. Con questa apparizione si vede placarsi, o estasiarsi (cosa si deve dire?) il suo stile così a lungo corazzato, preciso, rapido. L’avventuriero partito per una «regione» lontana dell’amore sembra abbandonare la sua spada e alla fine lasciarsi sedurre, proprio lì dove si trova, da questo paese sorto da un sole insperato. Quanto «accade» al mistico non è un altrove, non un «qui», niente di particolare, ma, aperto da una circolazione che ha toccato tanti estremi, uno spazio senza spazio, un’«ampiezza» compatibile con la «vita comune» senza essere identica alle sue specificità, un’esperienza in cui «l’abisso della fede» non comporta più luoghi privilegiati o «straordinari»85. La «nozione universale» relativizza in qualche modo i termini che l’annunciavano già con la loro opposizione. Nell’esperienza, il senso prevale sui segni che occorreva anzitutto negare per mirarlo.

Se non ci fermiamo all’analisi dei testi così numerosi in cui Surin spiega «questa nozione universale di Dio conosciuto in silenzio e in pace», «l’idea confusa del silenzio divino», «la nube indistinta di pace», «questa parola segreta che si pronuncia nel cuore senza alcun suono di parole sensibili e distinte, senza l’espressione di alcuna cosa creata»86, ritroviamo traccia di Giovanni della Croce, la traccia della sua noticia general y oscura. Ancora una volta è grazie alla mediazione di René Gaultier. Il traduttore del 1621 rende con «nozione» e non con «notizia» (come Cyprien de la Nativité), la noticia sanjuanista87. Moltiplica anche questo termine. Per esempio, lo utilizza perfino per rendere le cosas distintas con le quali la verità non può più confondersi (Fiamma viva d’amore, III, 2). Prepara e affina lo strumento che permette al suo mistico lettore di esprimere l’esito del suo viaggio. È nella bella e ruvida trascrizione di Gaultier che Surin ha meditato questa pagina, per lui decisiva, della Fiamma viva d’amore:


Nello spazio della contemplazione di cui parliamo, a cui Dio inclina l’anima, non c’è bisogno di alcuna nozione (noticia) distinta, né che l’anima faccia più discorsi, perché quando Dio le comunica delle nozioni (noticias) amorose che sono come luce e calore senza distinzione, allora come è l’intelligenza, così è anche l’amore nella volontà: perché dal momento che la nozione (noticia) è generale e oscura, l’intelletto non può comprendere distintamente ciò che intende, e la volontà ama anche in generale senza alcuna distinzione88.



Come andare al di là di questo silenzio «indistinto»? Esso ci riconduce, per concludere, alla presenza rimossa di René Gaultier, giustamente inserito da André Rayez nel Dictionnaire de spiritualité89. Questa nota sull’interpretazione di Giovanni della Croce da parte di Surin avrebbe dovuto essere dedicata all’operaio che si è perduto e reso indistinto nel testo degli altri. L’erudizione, anch’essa laboriosa e nascosta, scopre poco a poco, sotto le montagne che affascinano lo sguardo, grandi falde sotterranee, flussi profondi e invenzioni segrete: traduttori devoti, carmelitane o ecclesiastici di Bordeaux assicurano sottobanco le trasmissioni che emergono nelle grandi opere. Con questi modesti senza volto, si operano spostamenti, si preparano incontri, si elabora un’esperienza comune: lavoro mistico della storia.
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Capitolo 5
LA LETTURA ASSOLUTA

Interrogandomi sulla reinterpretazione della tradizione nei secoli XVI e XVII, mi soffermerò su una figura storica della lettura che chiamerò lettura «assoluta» perché si slega dal testo e, per questo, si scioglie dalla sua legge. Si tratta di una relazione paradossale con il libro, con questo giardino di segni ordinati, con questo corpo tatuato di grafi. Non si tratta in senso proprio di una «lettura», se si intende con questo un’interpretazione, ma piuttosto di una pratica che legge: «modus lectionis», «modo di leggere», si diceva, una maniera di leggere che mostra come circolare in uno spazio di segni e come utilizzarlo, al modo in cui, nella stessa epoca, si moltiplicano le «guide» che puntano più alla formazione del viaggiatore che alla descrizione dei paesi visitati1. A partire dalla fine del XVI secolo, dunque tardi (come accade spesso) e dopo che numerosi trattati, da più di un secolo, si erano dedicati a specificarne le regole, i protocolli e i principi, quest’arte di leggere è stata chiamata «lettura spirituale», «lettione spirituale»2. Il termine merita di essere immediatamente sottolineato perché lo «spirito» indica allora «chi parla» e rimanda a chi parla nel testo o a chi si fa intendere nel testo, insomma a un’oralità del testo o, ancora, al testo in quanto «parla» al suo lettore e diviene dunque per questi la «fabula» di una voce instauratrice e non conosciuta.

Il nuovo termine («lettura spirituale») circoscrive un insieme di comportamenti che si sono lentamente distinti dalla tradizione medievale da cui provengono – quella della «lectio divina» – e che, in prima approssimazione, hanno la caratteristica di interessarsi meno alla natura, all’autorità o anche al senso del libro più che al suo utilizzo («use»). Il «metodo» che isola non dipende più esattamente da un’ermeneutica relativa ai significati, ma da una pragmatica attenta alle operazioni del lettore. Simile spostamento fa passare dalle «verità» che il testo è supposto celare alle attività attraverso le quali il suo utente si costituisce (o «si edifica») come soggetto che parla, desidera e risponde. Esso modifica dunque profondamente la relazione con le opere ricevute dal passato nello stesso tempo in cui svela, in una figura forse esotica ma tecnica della modernità, un postulato di ogni attività di lettura: una voce del testo.

Assumendo come corpus il voluminoso dossier dei trattati, guide, descrizioni, ecc. che appartengono a una letteratura mistica e che, dal XV al XVII secolo, precisano le regole o le condotte proprie della «lettura spirituale», vorrei semplicemente mostrare, grazie a questa storia (forse meno singolare di quanto sembri di primo acchito), quale contributo apporta a una fenomenologia o a una teoria della lettura, e come ponga in altri termini la relazione, apparentemente remissiva, che il lettore intrattiene con i libri, monumenti supposti stabili come figure giacenti scolpite da un passato.


1. Il libro degli «spirituali». Una cornice storica

I trattati mistici dei secoli XVI e XVII favoriscono, lo vedremo, un distacco del lettore rispetto al libro. Questa campagna (di questo si tratta) cerca di rendere autonomo il soggetto che legge. Ha un carattere scandaloso se paragonata all’ideologia di cui l’Aufklärung ha fatto il postulato della pedagogia per circa due secoli e che considera il libro stesso, il suo contenuto, quale agente privilegiato dell’educazione. Mentre nel XVIII secolo il lettore appariva come l’effetto del libro, come la sua ombra trasportata o la sua iscrizione nella storia sociale attraverso la mediazione della scuola e del docente, la concezione mistica mira ad emancipare il soggetto lettore e a riconoscergli un’esistenza propria, slegata da una infeudazione o da una conformità al libro. La storia dei lettori non può essere ricondotta a quella dei loro libri.

Una simile rottura non è meno scandalosa rispetto a una tradizione medievale che fa del cosmo il libro di cui tutti gli altri, comprese le Sacre Scritture, sono rivelatori più o meno autorizzati, e che considera ogni essere umano come un lettore chiamato ad accordare la sua vita con quanto gli è già dato di conoscere, con mezzi diversi, del libro fondamentale. Così la lettura «spirituale» dei mistici moderni si inscrive in un insieme più ampio in cui il libro riceve un nuovo statuto. Sulle circostanze che hanno provocato la trasformazione del libro, mi accontenterò di alcuni richiami. La crisi che ha assunto la forma teorica dell’occamismo separa definitivamente da ogni discorso l’Autore insondabile del mondo in cui siamo e sottrae dunque al concetto di «libro» il suo valore universale e ontologico.

Al contrario, gli inizi, ancora disseminati e modesti, dell’epopea «borghese», sostituiscono al Libro ontologico e gerarchizzato un libro strumentale, prodotto da una scrittura operativa e destinato alla fabbricazione, all’accumulazione e alla diffusione di un sapere capace di ordinare un mondo. Corollario importante: il libro, una volta separato dall’ordine cosmico e dal suo Autore, che un tempo si credeva renderli leggibili, smette egualmente di essere la norma dell’esperienza; acquisisce valore operativo nella misura in cui si articola su fatti che gli sono esterni. L’unico Codex Naturae medievale si divide in due figure, ora opposte, ora componibili, ma ormai irriducibili: una figura libresca e una figura sperimentale. Da questo punto di vista, le innumerevoli dichiarazioni umaniste che rigettano i libri per preferire loro osservazioni3 testimoniano del movimento a cui appartengono anche i mistici che privilegiano «l’esperienza», ma un’esperienza che ha per terreno il soggetto stesso.

 Per come funziona nella rete dei solitari o dei gruppi cristiani indicati nei secoli XVI e XVII come «illuminati», «mistici» o «spirituali», il libro presenta alcune caratteristiche proprie. Un breve sommario servirà da cornice alla lettura assoluta.

Il libro si sostituisce sempre di più alle istituzioni, considerate decadenti o corrotte, o ai loro rappresentanti ufficiali, giudicati incapaci, spesso a causa del loro sapere, di comprendere la domanda rivolta loro dagli «spirituali». La Sacra Scrittura sopperisce all’incapacità dei preposti ecclesiastici. È supposta parlare mentre quelli sono muti o sordi. Questo nuovo ruolo non riguarda solo i libri sacri, ma qualunque libro capace di fornire un linguaggio all’amore e alle sue inquietudini. In apertura dei suoi trattati, Giovanni della Croce dichiara di scrivere perché i «direttori», o rappresentanti dell’istituzione, «non comprendono» i desideranti che si rivolgono a loro4. I suoi libri rimpiazzano la voce autorizzata che manca. Teresa d’Avila cerca nelle opere di spiritualità contemporanea quello che i chierici non sono in grado di dirle5. Per molti altri, succede la stessa cosa. Il libro prende il posto dell’istituzione mancante o decadente. Ne svolge il ruolo. Diviene esso stesso l’istituzione maggiore, mentre le organizzazioni clericali, lucidamente, reagiscono con più o meno violenza contro tale deviazione.

 Anche la natura del libro cambia, come il suo ruolo. Infatti non si tratta più dello stesso libro anche se si avesse a che fare con un testo identico. Nella pratica spirituale dei secoli XII e XIII, sotto forma di Bibbia liturgica, di Regola monastica o di un’«autorità» proveniente dai «Padri», il libro è un organo dell’istituzione che gestisce la sua interpretazione, controlla la sua circolazione e possiede, alla fine, la funzione di «autore».

A partire dal XV secolo, si libera da tale dipendenza, in nome di una tripla autonomia. Da una parte, la sua distribuzione stampata, che assicura ai testi una longevità fin qui riservata alle genealogie magisteriali, rende possibile un’appropriazione personale, e le reti della sua commercializzazione, istituzione libresca indipendente dalle istanze accademiche o clericali, permettono nuove relazioni tra singoli autori e singoli lettori6. Dall’altra, il progressivo uso delle lingue volgari favorisce tutte le mutevoli ambiguità del parlare quotidiano, il «parlare» d’amore già difeso da Dante7 e che, sfuggendo alle precisioni semantiche del latino universitario o teologico, insinua ovunque i giochi possibili di libere interpretazioni. Infine, con la crescente diversificazione dei generi letterari, prolifera una letteratura cosiddetta «spirituale» che somiglia già al romanzo con i suoi racconti di passioni e di viaggi straordinari nelle terre del desiderio. Il nuovo libro colloca suoi lettori in un’isola. Fornisce un luogo proprio ad ogni storia individuale. È per natura autobio-grafico.

Comunque rimane un libro, uno spazio esteriore rispetto all’occhio che lo percorre, un «teatro» dello spirito (all’epoca si chiamava «teatro» ciò che noi chiamiamo «atlante») e anche, come dicono molti autori, uno «specchio» che apre nel visibile una scenografia dell’invisibile, ma, al contrario della pergamena, rara e protetta, questo teatro è trasportabile, manipolabile e offerto a ogni sorta di operazioni intellettuali o fantasmatiche. Ognuno dispone così di un laboratorio per sperimentazioni di cui le «maniere di leggere» esplicitano possibilità e regole. Sicuramente questi spazi disponibili per delle «rappresentazioni» (cioè per delle performance da attori, per tutte le recitazioni del soggetto su un’altra scena) si uniscono agli spazi che un’«arte della memoria» produceva già in vista di attività mentali, ma i teatri immaginari di un tempo sono ormai colpiti da una doppia differenza che trasforma in ritorno la stessa ars memoriae8. Da una parte, il luogo interiore che l’immaginazione si creava si oggettiva, si trasforma in realtà spaziale e cartografica del libro. Dall’altra, questa esteriorizzazione del terreno su cui si esercitano attività combinatorie accresce le possibilità di invenzione, facilita combinazioni più complesse di segni e, in particolare, rende più agili i rapporti tra le «idee» e i luoghi nella memoria in cui li si riponeva per ritrovarli: mentre l’arte della memoria presupponeva un «luogo» fisso per ogni tipo di figura, il libro trasgredisce quest’ordine di posti definiti, miscela con virtuosismo «luoghi» e «figure» e rimanda all’antica tassonomia solo sotto la forma, alfabetica, di un index locorum finale, reliquia della pratica tradizionale. Anche sotto questo aspetto il teatro del libro individualizza e moltiplica le operazioni possibili ai lettori.

Tuttavia, e qui si precisa il suo carattere di istituzione, il libro circoscrive un posto in cui deve esserci parola. Nello spazio caotico e menzognero del mondo, il libro ritaglia, marca, rende presente, come i templi o le pietre sacre di un tempo, un luogo in cui si è in diritto di aspettare che il senso parli. Più degli enunciati che compone, importa il fatto che è, o deve essere, un segno di enunciazione, il sacramento di una parola da intendere. È «spirituale» in questo senso se, e solo se si inscrive nella problematica del «dialogo», del conversar o dell’oratio che costituisce la fonte del cammino mistico9. Circolando in un paesaggio di corruzione che ossessiona tutti gli spirituali, punteggiando una storia cristiana pensata ovunque come decadente fin dalle sue origini, dà forma oggettiva all’aspettativa che lo Spirito degli inizi debba manifestarsi ancora oggi. Dà luogo a questa credenza, che sopravvive in qualche sorta alla lenta usura di un mondo invecchiato in cui le cose, e le stesse autorità, tacciono le une dopo le altre. Garantisce una speranza. Per muto che sia, come le «parole gelate» di Rabelais10, dà corpo all’attesa che, nell’incertezza o nel silenzio del cosmo, conta su una voce sconosciuta capace di essere, volta per volta, quella del locutore divino e quella del fedele – quella che parla e quella che fa parlare una lingua in via di sparizione. Sopraggiunge, vi cade nelle mani come un tesoro da aprire: uno spazio di voci da riconoscere.



2. I momenti della lettura

Questa concezione del libro appartiene a un «orizzonte d’attesa». È possibile ricapitolare il mio primo punto facendo appello a questa categoria, elaborata sia dai formalisti russi, in particolare da Jurij Tynianov, e prolungata dalla Rezeptionsästhetik di Hans Jauss11, sia, secondo una modalità fenomenologica sicuramente più fondamentale, da Maurice Merleau-Ponty, attento a quanto egli chiama «la fede percettiva», un’attesa che struttura qualunque percezione12. La definizione ideologica del libro degli spirituali ci rimanda infatti all’aspettativa sociale che caratterizza questo ambiente di lettori. Questo primo riscontro, tuttavia, non è sufficiente per specificare la loro lettura. Rispetto alla situazione legata al libro, e che precede l’attività di lettura, occorre interrogarsi ancora sul prodotto di questa attività: il senso. Il secondo riscontro, fissato sull’ultimo stadio del processo, considererà gli effetti dell’aspettativa sulla comprensione del libro e gli scarti o alterazioni che una «resistenza» del testo introduce in ciò che i lettori si attendono di trovarvi. Il gioco dell’attesa dei lettori e della resistenza del testo forma quello che chiamiamo il «senso».

 Ma questo studio non esamina che un aspetto parziale della lettura. Il libro non si riduce al suo senso più di quanto un enunciato non si riconduca al suo contenuto. Al pari dell’enunciato, si inscrive in un insieme di pratiche o di «istruzioni per l’uso» che gli conferiscono ben altri valori rispetto alla sua definizione semantica. Queste pratiche del libro, d’altro canto, modalizzano l’interesse rivolto al suo senso, sia per esagerarlo o isolarlo, sia per relativizzarlo o svilirlo. Oggetto oggi di una «pragmatica» e di una «etnografia del parlare» o «della comunicazione»13, gli usi socioculturali che si fanno della lingua costituiscono una mediazione tra l’aspettativa del lettore (che dipende da una storia delle mentalità) e l’identificazione di un senso (che dipende da un’ermeneutica). Essi danno luogo a un terzo riscontro, relativo a una funzione terza, differente dalle altre due e che riguarda le condotte o le pratiche intenzionali del lettore. Alla fine, sono quelli che fondavano la distinzione – stabilita un tempo da Roland Barthes – tra la lettura in vista del godimento, la lettura in vista dell’istruzione e la lettura in vista della scrittura14: questa classificazione rinviava a istruzioni per l’uso. Borges diceva già che «una letteratura differisce dall’altra meno per il testo che per il modo in cui è letta»15.

Ora, questa questione è privilegiata dagli spirituali, consapevoli peraltro che questo punto, e non un problema di senso, oppone la loro maniera di leggere alla lettura teologica o universitaria. Niente di sorprendente. A partire dalla «maniera di parlare»16 fino alla maniera di leggere, la loro strategia consiste nello specificare quali usi della lingua permettono di dire, di confessare o di intendere quanto sfugge alla lingua, cioè l’Altro o Dio. Nella teoria, questa strategia ha come conseguenza la priorità, talvolta ossessiva, che essi accordano alle modalità (ad esempio: potere, dovere, sapere, credere). Nella pratica, consiste nel precisare le condotte attraverso le quali un’«intenzione» può articolarsi in istruzioni per l’uso. È quanto troviamo nei testi dedicati alle maniere di leggere, sulla base del principio che, nel XII secolo, era stato posto da un’opera fondamentale della tradizione spirituale, la Lettre aux frères du Mont-Dieu di Guillaume de Saint-Thierry: «Intentioni enim servit lectio» («La lettura è al servizio dell’intenzione»)17. Le maniere di fare che formulano l’«intenzione del lettore»18 in termini di operazioni si conformano a questo principio trasgressivo che impone al libro-maestro la legge del lettore-ascoltatore.

Per presentarle, potrei analizzare le «Avvertenze per il lettore» che aprono queste opere di spiritualità e che si riferiscono alle pratiche dei loro destinatari. In una maniera o nell’altra, ripetono e sviluppano «l’invio» indirizzato da uno di loro: «Amy lecteur, utere et fruere»19. Utilizza il libro e fanne buon uso. Queste due parole dicono l’essenziale, che mira verso un uso del libro. Per descrivere quest’arte, mi accontenterò piuttosto di tracciare lo schema ideale di alcuni momenti essenziali come risultano dai numerosi documenti che ci raccontano le storie dei rapporti del lettore con il libro. Tali rapporti non sono stabili. Variano secondo l’itinerario del soggetto che legge, costellano le sue tappe, si trasformano o si ripetono secondo i suoi andirivieni. Prenderò in considerazione solo quattro figure: la posizione del cominciamento, la trasformazione del libro in giardino degli affetti, la fabbricazione di un corpo parlante grazie a una «manducazione», l’interruzione che separa dal testo.

Un cominciamento. Il libro fa soglia: occorre un bordo perché ci sia altro rispetto ad una ricerca del tema. Per statuto, è anzitutto un oggetto. Erige un’esteriorità. Ritaglia un’alterità nel vasto campo del linguaggio in cui erra un desiderio che non si conosce. Non è destinato, essenzialmente, a fornire un sapere ma, in un paesaggio incerto che si suppone infestato dal divino e dunque assimilabile a un linguaggio dialogale («religioso»), a tracciare la differenza di un esser-ci opaco, separato. Più che l’enunciato di un significato, è un significante dell’Altro. Il libro è un luogo distinto che serve da indice a un altro voler-dire. Crea divisione, struttura elementare e condizione minimale affinché si avvii una pratica dialogale: nessuna relazione senza differenza.

Teresa d’Avila racconta che «quando un libro le mancava, la sua anima era nella confusione e i suoi pensieri nel disordine»: il libro occupa il posto dell’altro e crea la distinzione. Permette di «occuparsi» (ocuparse mucho en lección) durante il tempo dell’oración; a questo proposito, sempre secondo Teresa, è recreación: laddove, dice, per mancanza di immaginazione prova un «vuoto», una disseminazione libera, il libro appare di nuovo come oggetto in questo spazio indifferenziato, vi getta le piccole pietruzze delle sue parole, come se offrisse già consonanti alla vocalizzazione confusa del desiderio. Perciò dichiara la lettura «necessaria, anche se si legge poco». È un principio di articolazione. «Durante quegli anni, conclude Teresa, salvo dopo la comunione» – restrizione caratteristica, perché anche il pane eucaristico (o ostia) si fa oggetto, è il significante materiale dell’altro –, «io non ho mai cominciato a pregare senza un libro»20. Senza il libro, il «dialogo» non si instaura. Nicht ohne: la categoria del «non senza» indica la maniera di cominciare.

La maggior parte degli autori spirituali sottolinea che il libro intrattiene un rapporto essenziale con il vuoto. Ma, in questi inizi, la sua posizione è caratterizzata dal fatto che «occupa» un posto vuoto, lo sostiene, lo marca senza riempirlo. Teresa precisa ancora che il libro-oggetto le permette di «uscire» e di «rimanere» ad un tempo. La fa «uscire» dal neutro dell’indifferenziato (mentre «niente esce da lei») e la fa «rimanere» qui, nel deserto di una solitudine (mentre il suo spirito sarebbe portato al vagabondaggio e all’erranza). Ordinato a una fisica mentale dell’attenzione o piuttosto dell’ammirazione (questa sorpresa senza oggetto, Betroffenheit o incanto), il libro custodisce un luogo invece di fornire un senso. Al limite, è sufficiente tenere in mano questo indice di alterità: «Spesso, dice Teresa, aprivo il libro senza aver bisogno di altro»21. Aperto, ma non letto, dà corpo a quanto non interpreta. Alla fine, come l’istituzione a cui si sostituisce, costituisce l’esserci muto del doppio postulato su cui si fonda una credenza: c’è altro; c’è senso. Ma quale «altro» e quale senso? Non dice niente in merito. Al modo di una pietra nel paesaggio, è qui, monumento e non documento, testimone ma non interprete di questi postulati.

In questo ruolo può essere rimpiazzato da elementi della campagna: un’acqua che scorre, dei fiori, ecc., si inscrivono nel paesaggio come la pagina aperta in un contesto visuale; «occupano il posto del libro»22. Un secolo prima, Suso, Taulero e diversi altri consigliavano all’orante di sostenere o di fissare la preghiera con cose «naturali», ma per loro queste significavano le volontà di un Locutore. Erano documenti: un insegnamento. Alla fine del XVI secolo, con Teresa, il libro non è più una variante del grande Libro cosmico parlato da Dio; diviene lui stesso il referente. I fiori rimandano allo scrigno aperto della pagina non letta. Come il libro, formano un alfabeto di belle cose mute che garantiscono una realtà senza dire una verità.

 Il giardino degli affetti. Nell’insistere su un cominciamento che esclude la curiosità e promette l’ammirazione, quest’arte di leggere prepara un secondo momento che non consiste più nel dare il tono della lettura, ma nell’indicare la sua materia, la sua stoffa: gli affetti. Una lunga tradizione afferma che i lettori devono trasformare il libro in un giardino dell’affettività. Sapor et non scientia, diceva san Bonaventura nel XIII secolo. All’inizio del XVII, Alvarez de Paz ripete: «Non notitiam, sed gustum et affectum» e, alla fine del secolo precedente, Luis de Granada, grande collettore di letteratura mistica, definisce la maniera di praticarla parlando della «grazia» e del «piacere» di leggere23. Il gustus, il sapor, l’inflammatio, ecc., scandiscono un uso «appassionato» del libro. Più ancora, i «sapori», «gusti», «fervori» che la picchiettano presuppongono una lettura fatta di movimenti: emozione e mozione vi si coniugano; l’affectus implica e stimola un motus. Anche la lectio è considerata come un’actio. Simile performance sembra si produca solo per uscire da se stessa. È condotta fuori di sé sia verso il dialogo con l’altro (l’oratio), sia verso il servizio all’altro (l’opus)24, in forma di espressioni quasi estatiche e transitorie sulla frontiera di attività verso cui tende la sua dinamica. Operazione di passaggio, volge altrove, lontano dal libro, quanto mette in gioco nel suo giardino.

C’è dunque un’ambivalenza essenziale a questa mobilitazione degli affetti nel recinto della pagina aperta. Ciò che essa capta e rappresenta proviene da un piacere molto antico. Testimone, ancora una volta, Teresa d’Avila: «Desidero sempre avere tempo per leggere, ed ho sempre amato molto tutto questo»25. A partire dai romanzi cavallereschi che, adolescente, divorava all’insaputa di suo padre, o dalle «vite dei santi» che ne sono una variante, Teresa legge con «piacere», con «passione»26. Le opere di spiritualità sostituiscono questa funzione romanzesca; sono testi poetici rivelatori di affetti, come le poesie risvegliano fate addormentate. Questa lettura assomiglia al sogno in cui si raccontano i desideri che il giorno proibisce. Infatti, fedele all’alleanza biblica del sogno e dello spirito, Teresa chiama «sogno» l’altra vita che cerca e scopre: «La vita mi fa l’impressione di un sogno; quasi sempre credo di sognare ciò che vedo»27. Lección e sueño, dunque, si congiungono. La lettura instaura, legittima e nutre i sogni. Autorizza la temerarietà che esprimono: «Prendete i vostri desideri per realtà». Nella tradizione del paradiso monastico (paradisus claustralis) e dei giardini del leggiadro amore28, il libro diviene l’ambulacro degli amanti, una «solitudine» in cui si dichiarano i sentimenti. Si situa tra un sogno che si è scritto e uno scritto che si sogna, tra il sogno che ha assunto la forma oggettiva di un testo e il sogno che, come un fantasma risvegliato da un passante, inventa altri viaggi. Il carmelo concepito da Teresa sarà in fondo la riproduzione di quanto fa del libro un luogo chiuso in cui gli amanti possono passeggiare in libertà e parlare all’Amato.

Ma questa lettura costruisce una finzione di testo. Con il romanzo nel quale si trasforma, se esprime o libera i movimenti reali del desiderio, produce solo un libro o degli oggetti immaginari, un linguaggio fuggitivo che non costituisce niente di appropriabile, né sapere né positività. Oltrepassando il testo, la lettura corre verso il niente di quanto rappresenta. È un esercizio di assenza. Da un’altra angolatura, si può dire egualmente che, dal momento che l’affetto rimanda al soggetto parlante, questo esercizio sopravvaluta l’enunciazione, atto di dire (sé), e sottovaluta gli enunciati, contenuti semantici. Scava nel linguaggio questo «posto vuoto» che per Benveniste29 è l’«io» locutore. In questo modo, se non si identifica la vita «spirituale» con questo immaginario (illusione contro cui gli autori mistici non smettono di mettere in guardia i loro lettori), quest’arte di leggere tende paradossalmente verso altra cosa piuttosto che verso il libro o il lettore; rende insostenibile il luogo che istituisce. Con la rappresentazione stessa dei suoi affetti, il lettore si perde in altro rispetto a sé. È questa l’ambivalenza di un’espressione prodotta per annientarsi nel silenzio della contemplazione o nel silenzio del servizio, due forme di accesso alla realtà dell’altro. La lettura fa del libro un passante (si cancella) e un passaggio (trasporta), insomma una metafora del soggetto.

La fabbricazione di un corpo parlante. Alle avvertenze che raccomandano una lettura «lenta» (che non deve leggere troppo, né troppo velocemente, né troppi autori diversi), «interrotta» (spezzata da centinaia di maniere di indirizzare a degli interlocutori i sentimenti che risveglia), ed «elevata» (separata dall’informazione fornita dal testo)30, e che dunque considerano il libro come un «traghettatore» o uno shifter, si aggiungono gli avvisi, apparentemente opposti, che invitano a una «manducazione» del libro. «Prendi e mangia»: su questo tema tradizionale si sviluppa tutta una serie di consigli per «inghiottire», poi «ruminare», «rimasticare» e «digerire» il testo. Un’oralità che mangia sostituisce l’oralità che parla. Essa ha come modello la ruminatio della mucca, alchimia interna ad un corpo immobile, lavoro su di sé di questo animale raccolto come un Buddha sull’erba. Così, per non risalire più indietro, la regola data da Guillaume de Saint-Thierry nel XII secolo: «Della lettura quotidiana, ogni giorno qualcosa (aliquid) deve scendere nel ventre della memoria per essere più saldamente digerito, poi fatto risalire per essere più frequentemente ruminato»31. Le parole entrano in un macchinario fisiologico, per via di «simpatie» che oggi potrebbero ricevere legittimità psicoanalitica. Fino al XVII secolo, questa lettura è una faccenda di bocca e di stomaco. Surin chiede che il «nutrimento» libresco sia «solido» e ben «adattato» alle «necessità» dello «stomaco»32. Non sono semplici immagini. Mangiare il libro può comportare la malattia, la pinguedine o la buona «forma». Più ancora, il testo inghiottito irrita o accarezza le papille e le mucose di uno spirito che ossessiona gli antri del corpo. Visita, «rifà» o ferisce una sensorialità interna.

Il mio proposito non è restituire a questa lettura digestiva la sua cornice medica o chimica33, ma solo sottolineare da una parte quale relazione il testo intrattiene con il corpo e, dall’altra, riprendendo un termine di questi autori, quale «profitto» ne traggono i lettori. Questi, infatti, sono due aspetti essenziali della manducazione.

Il primo riguarda la fabbricazione di un corpo attraverso il linguaggio. Più esattamente, frammenti di corpo sono trasformati da scoppi di linguaggio, come se il piombo si mutasse in oro là dove viene «toccato» da una «parola». Sicuramente potremmo comparare questa esperienza con quanto ci dicono oggi diversi dati, dai fenomeni di isterizzazione fino alle differenti strutturazioni del corpo da parte dei sistemi sociali, vale a dire il fatto che il corpo si modella su codici culturali e linguistici; è fatto esso stesso di blasoni (o pagine) istoriati da brani di frasi «ruminate». È segnato da citazioni di libro come se presentasse una pelle interna su cui delle parole verrebbero tatuate. Nel procedere di questa lettura ci sono effetti di testo: dolori o dilatazioni «intestinali», improvvisi calori della testa, palpitazioni del cuore, versamenti di lacrime. I Racconti di un pellegrino russo lo diranno nuovamente nel XIX secolo: «Piango perché nella Bibbia è scritto così bene»34. Qual è dunque questo «qualcosa» (aliquid) della lingua capace di «toccare» una parte del corpo e di metamorfizzarla in reliquia dell’altro, in segno erotico, in memoriale parlato e parlante? Chiedetelo agli psicoanalisti – o agli amanti.

In fondo, il «profitto» indica questo stesso «tocco», risposta corporea a un tratto testuale. «Poche cose approfondite sono più utili di molte sfiorate», scrive Surin a proposito dei «pochi libri» che bisogna «adottare» e «rendere familiari»35. L’intensità della risposta entra in concorrenza con la profondità di una penetrazione. Per analizzare il «profitto» bisognerebbe tornare a Volosinov: «comprendere è rispondere»; «il segno non esiste che nell’interazione»36. Ma l’interazione si gioca qui tra il corpo e il testo; è finzione (o fabbricazione) «simbolica», possiede struttura d’eco, perché l’alterazione fisica locale non appartiene né al soggetto lettore né al libro letto, né al corpo né allo spirito, non è né l’uno né l’altro, ma tra di loro, come una pena d’amore. Lasciando accadere quanto ignora del suo corpo toccato, il lettore potrebbe dire con Marguerite Duras: «Piango senza poterne dire il motivo, è come una pena che mi attraversa, bisogna pure che qualcuno pianga, come se fosse me»37. Queste lacrime anonime presentano una forma dell’aedificatoria lectio38, che «edifica» o produce il frammento di un corpo nuovo che risponde a un ignoto.

L’interruzione. Inscrivendosi nel corpo, la lettura abbandona il testo. Vi si sottrae. A dire il vero, questo momento del distacco si prepara dall’inizio: «Gli occhi fissi sul libro, dice Juan de Avila, non vi attaccate il cuore»39. Una diffusa attenzione mantiene un orizzonte d’assoluto. Non potrebbe essere trattenuta nel recinto testuale; considera le pagine del libro come luoghi di transito che devono essere di volta in volta abbandonati. Nessuno è la tua casa: non è qui, non è là. Il libro è una dimora che bisogna lasciare: «È cosa buona interrompere la lettura»40. Tale consiglio universale invita a tagliare il testo con il dialogo e l’invocazione: «Lectionem interrumpat oratio», ripete Alvarez de Paz41. Quotidiana e regolare, la frequentazione del libro è scandita da separazioni che proibiscono l’identificazione con il testo. Unica, questa rottura permetterà l’accesso a una parola «mai detta», forse come Don Giovanni non smette di rompere con le donne per cercare la Donna che alla fine avrà il volto della sua morte. La pratica articola un’elaborazione del lutto. Un commentatore arriva a dire: «Il miglior libro è quello che massimamente scompare»42.

Il testo è sottomesso alla legge del non troppo. Diviene presto esorbitante, osceno. Il lettore è claustrofobico, soffoca per eccesso di presenza libresca e per paralisi nel senso. Gli occorrono vie di uscita. Fugge attraverso i tagli che pratica, al modo in cui l’enunciazione orale lascia stranamente in sospeso la frase cominciata, rimane ferma, devia, passa ad altre musicalità, prigioniera, si direbbe, di una voce che sarebbe il retroterra della lingua. Una vera lettura, secondo Tony Duvert, è «scoperta del primo detto dell’estraneità»: questa «leggibilità oscura l’opera perché rinuncia al comunicabile prescritto socialmente, per la lingua mai parlata di un reale mai detto – il corpo, l’oggetto, il nonsenso»43.

Al testo tagliato rimandano i numerosi «florilegi» manoscritti (o excerpta) che raccolgono in quaderni personali brani di testi letti, «estratti» e citazioni che non rappresentano un riassunto o un distillato del libro, ma quanto ha «toccato» e quanto si conserva lasciandolo, poche parole come di un canto d’infanzia, resti relativi alla storia del soggetto che legge e non alla positività di un pensiero o di una informazione, significanti analoghi a quelli che Freud esumerà nel corso di un’analisi e ai quali darà il bel nome di Stückchen Wahrheit – un piccolo frammento di verità44. Ma quale verità, e di chi? Queste macerie di testi sono qui radunati nelle collazioni di enigmi che compongono – aggiunti gli uni agli altri, disseminati e raccolti insieme – l’apparente magma linguistico con cui si indica l’illeggibile posizione di chi parla. Rispetto ai libri stessi, tali macerie raccontano una desertificazione del paesaggio da cui il mistico si allontana. Formano la tela di un impoverimento, o piuttosto uno spaesamento dovuto a un’insicurezza voluta come fragilità verso l’altro. Come l’ultimo biglietto della metropolitana nella tasca dell’emigrante, un brano di poesia sopravvive, unico, da una biblioteca. E se l’orante non feticizza quest’ultimo termine (con un rovesciamento sempre possibile), alla fine lo dimentica. Naviga.

Una pratica apparentemente contraria è possibile. Il frammento «si adatta» a una crescente diversità di situazioni. È il medesimo, e tuttavia soddisfa intenzioni molto diverse. In questo modo si svuota di un contenuto proprio. Smette di essere oggettivabile assumendo la posizione di soggetto. Francisco de Osuna, parlando della Scrittura, testo mobile come una stoffa che «possiede più volti» e che «ognuno può adattare alla propria convenienza», la paragona ai «personaggi di alcuni quadri» che «sembrano guardare sempre lo spettatore, ovunque si ponga»45. Il bagliore del testo è lo sguardo che segue ovunque i passanti-lettori e li trasforma in esseri osservati. Così la statua in frantumi evocata da Rilke, «Torso arcaico di Apollo», privata di testa e sensi, diviene il «candelabro dove il suo sguardo, solo indietro vòlto, resta e splende»; allora


[…] non c’è punto che non veda

te, la tua vita. Tu devi mutarla46.



Allo stesso modo, rovina del testo e del senso, il detrito testuale non dice più né il vero né il falso, «significa» in quanto significa uscire o venire, «cita» prima di lui «la tua vita», ti giudica. Si trasforma in una parola che non dice niente e che, dell’Altro, non è più del suo sguardo.

La tomba di una voce

Dopo aver esaminato aspettativa e pratiche della lettura, bisognerebbe considerare il senso a cui danno luogo. Ma, proprio a causa delle maniera di leggere, si tratta ormai di qualcos’altro rispetto al senso. Il tracciato medievale andava dall’interpretazione fornita dal maestro (la lectio) all’assimilazione interiore del messaggio da parte dell’uditore (la meditatio), e da quest’ultima alla risposta rivolta dal fedele al Verbo fondatore (l’oratio). Veniva riconosciuta una «lettura» a tutte le tappe che la Parola creatrice percorreva discendendo dapprima dal Libro del mondo, poi da un insegnamento magisteriale e scritturistico, fino agli uditori-lettori chiamati da quella a conformarsi alla sua Legge. Nell’epoca di cui parlo questa catena si è spezzata, mentre ognuno dei suoi anelli rimane organizzato dalla sua passata appartenenza al grande racconto dogmatico della locuzione divina. Il libro non «parla» più, e nemmeno il maestro. La meditazione lavora su un’automatizzazione dell’intelletto e produce saperi. Da quel momento, la parola passa attraverso tutti i rumori del corpo di cui non si sa più chi sia il locutore.

Di questa esplosione del racconto teologico, per concludere, mi occuperò solo della sua conseguenza principale perché, oltre ad essere la fonte della lettura «spirituale» o «mistica», è divenuta anche il requisito di una lettura «moderna»: all’esegesi che scrutava il senso degli enunciati (o «misteri») formulati da un Locutore sicuro, si sostituisce – come in ritiro da tale esegesi e relativa al suo postulato – un’interrogazione sull’enunciazione stessa. Il problema essenziale non è più: cosa dicono i messaggi divini? ma, c’è ancora un dire, dove e come? La domanda si sposta da una delucidazione del senso alla ricerca di una voce. Il nuovo statuto del libro e il privilegio accordato alla maniera di leggere sono sintomi decisivi di questo spostamento – il libro che smette di essere «maestro» per divenire lo strumento di una ricerca, e la maniera di leggere che sostituisce l’obbedienza a un insegnamento con lo smuovere o frantumare il libro, come una pietra tombale, per intendere la voce che si suppone esso rinchiuda.

Che il libro smetta di essere maestro lo dichiarano tutti gli autori spirituali, prendendo così posizione nel dibattito che, riguardo alla lettura, non cessa di domandare: chi è il maestro? Infatti, nella sua Sancta Sophia, Augustin Baker riconduce i libri, questi «maestri», a non essere che dei «servitori»47. La contemplazione moderna li abbandona, contrariamente alla fedeltà mantenuta nei loro confronti da tutta una tradizione monastica medievale48. Alla «filosofia celeste», non forniscono che «un alfabeto»49, esso stesso transitorio, pietruzze bianche disperse là dove non c’è veramente un cammino tracciabile. Alla fine, il libro è solo il frammento, o l’indice o la metafora di un «Libro» mistico le cui figure nascoste, nel Pro Theologia mystica clavis di Sandeus, formano la litania «Liber Dei», «Liber experientiae», «Liber vitae», «Liber mortis»50 e che ha quale definizione utopica di essere la sperata coincidenza tra una parola vivente e un ordine di senso.

Questo non vuol dire che il deterioramento e/o la mitizzazione del libro lavori a un’individuazione del lettore. Infatti, se pure nel corso della modernità51 un simile rovesciamento si produce, esso rimane estraneo alla prospettiva degli spirituali, attenti alla perdita e ai possibili ritrovamenti della Voce che poco prima implicava l’intelligenza teologica del mondo. Non istituiscono un individuo-maestro che si serve di un libro-strumento; articolano il desiderio della Voce capace di fondare il soggetto come rispondente. La loro maniera di leggere, relativa all’incertezza del soggetto come pure del libro, punta interamente sul postulato che c’è un dire più essenziale del testo e che alla fine solo una voce può far credere al testo. Svalutando il libro-oggetto, ritornano a ciò che presuppone ogni pratica umana del libro e a ciò che essa non può dimenticare, vale a dire che, in un modo o nell’altro, esso «parla». Al di là della soglia della parola che istituisce l’automatizzazione del libro, essi attendono, lavorano in un modo di volta in volta deluso o soddisfatto, affinché la voce esca dalla tomba.

Che non ci sia lettura senza ricerca di una voce è divenuto il paradosso di una pratica moderna del libro poiché, come è stato detto a proposito di Hoffmann, «questa voce che lo scritto non cessa di far intendere non smette al contempo di sfuggire a tutti i suoi agguantamenti»52. La domanda che ossessiona e organizza la maniera di leggere degli «spirituali», dunque, sopravvive oggi sotto diverse figure ancora riconoscibili. Basti menzionare la forma che assume sotto il nome, egualmente ossessivo, di «opera» e del suo rapporto con il libro. «Il libro è dunque là – diceva Maurice Blanchot –, ma l’opera è ancora nascosta, forse radicalmente assente, in ogni caso dissimulata, offuscata dall’evidenza del libro, dietro la quale essa attende la decisione liberatrice, il Lazare, veni foras»53. La storia del revenant che racconta la lettura assoluta fornisce senza dubbio il suo racconto mitico alla lettura. In ogni caso, essa illustra – in maniere che producono una domanda che in effetti riguarda la voce o l’opera sepolta nel libro –, la possibilità di questo performativo: Lazzaro, vieni fuori.
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Capitolo 6
RACCONTI DI PASSIONI

Per seguire i testi cristiani che, nei secoli XVI e XVII, hanno ricevuto lo statuto teorico e/o pratico di «mistici», occorre risalire dalle passioni al patire. Un unico attante vi è messo in scena, nel quale si perdono o si originano le passioni e le cui «emozioni» non sono che segni precursori o effetti secondari. Il corpo è la scena: un corpo-teatro che il patire «tormenta» e «supplizia», che fa «godere» (gozar) «ferendolo» (herir, llagar, vulnerar), e che ricrea a partire da quanto «tocca», tatua e scrive1.

Leggendo questi testi, sembrerebbe che le passioni (ri)divengano un patire quando non sono più collegate a «oggetti» classificabili di cui sarebbero gli «effetti» e che, in questo modo, esse (ri)cadrebbero in un’indistinzione primaria, come la «tristezza senza causa». Da quel momento, i personaggi o «passioni» che una tradizione filosofica o psicologica ha presentato come gli «effetti» di attori situati in un’altra scena (gli «oggetti») si fondono in uno, il patire, che è un agente (soggetto di azioni) ad un tempo originario (in principio è il patire), cieco (non sa dove va né da dove viene) e neutro (non si sa se è croce o delizia, buono o cattivo, ecc.). La sua azione è ossimorica, coincidenza di contrari. È una «gloriosa insensatezza» (glorioso desatino), una «celeste follia» (celestial locura).

Rispetto a Descartes, tutto avviene come se la scena non fosse più la «piccola ghiandola» in cui egli localizza la «lotta» tra l’anima e gli spiriti, ma l’intera estensione di un corpo in pezzi le cui parti, come quelle di un organo, vengono modulate dal patire, e come se il dramma rifluisse proprio al di qua della passione che Descartes considerava primaria, fuori serie, unica nel non avere «opposti» e nello sfuggire allo schema binario: l’ammirazione, il cui oggetto «stupisce» e «sorprende», «prima ancora di sapere se questo oggetto è per noi conveniente o meno»2. La scena mistica si situerebbe in questo punto zero della passione. «Aurora», come dice Jacob Böhme, mattino notturno in cui gli «oggetti» non si distinguono ancora, ma in cui la «sorpresa» si produce già, trepidazione che apre al volere lo spazio della scelta in piena luce. In altre parole, il discorso viene fissato sulla condizione di possibilità delle passioni e della loro «rassegna» o classificazione ulteriore. Cosa indicata anche come un ritorno o un accesso all’«indistinto» e al «confuso».


Una scena per delle voci: un sito storico

È presente, tuttavia, un lavoro della distinzione, ma questo non compie una divisione tra le passioni; isola dal «mondo» i luoghi del patire, sagoma un sito. C’è una scena per questo, scena per delle voci che «toccano» (tocar), scrivono, incidono e spezzettano corpi trasformati in Tavole della legge frantumate da tali tocchi. Dal XVI secolo, è spesso in un «ospedale» che sono internati questi «malati» d’amore colpiti da un male che ignorano. Per Giovanni della Croce «l’amore è una malattia» che, dopo molti altri, rinchiude Surin in un’infermeria. Preambolo dei castelli e dei teatri sotterranei di Sade. Ma questo teatro, che nella lingua dell’epoca è rappresentazione e atlante, somiglia piuttosto a quello che la «possessione» mette in piedi per voci impossibili da nominare, i cui tocchi fanno delirare il corpo: una «incoscienza» deve circoscrivere questa scena e distinguerla dal suo contesto3. Così per il teatro del patire mistico.

A riguardo, esso presenta una variante delle Passioni che, da Montecassino (XII secolo)4 fino a Händel, J.S. Bach o Telemann5, danno voce (anzitutto alta, bassa e media) al discorso evangelico e danno progressivamente luogo alla proliferazione e alle derive di tali voci rispetto al testo: dal canto fermo si passa ai corali, arie e cori che traboccano, tagliano e talvolta annientano il racconto del «narratore» (cantor o historicus). Ebbrezza di voci e musiche che sfuggono alla storia, il discorso mistico costituirebbe, in questa lunga serie liturgica, festiva e artistica, un ricetto in cui si esacerba la differenza tra un testo senza voce (non «parla» più) e delle voci insensate (non articolano più la narratività ortodossa). Il discorso mistico si situerebbe proprio in questo scarto6.

Ultima notazione contestuale, la passione è un turbamento. «Passioni lunari», si dice. È uno «scompiglio» [agitation]. Indica sia la sofferenza sia lo spasmo o la storicità stessa («il tempo è la passione del movimento»). Mette in causa un disordine e, ad un tempo, la natura del movimento7. Da Galileo8 ai mistici, motus e motio sono la fonte di una domanda su quanto trasforma e parimenti su quanto si trasforma dietro i significanti che Ockham ha separato da una Potentia primordiale. Il teatro mistico, in altra maniera rispetto ai Discorsi galileiani, è la ricerca di una riarticolazione del motus con il discorso e di una scrittura riorganizzata (disfatta/rifatta) con le motiones. Esso tenta di pensare e rappresentare insieme, dunque «produrre», l’alterazione che inscrive Altro in un corpo o in un corpus «scompigliandolo».

La scena si organizza, come scientificamente, attorno e nell’attesa di tale scompiglio. Incornicia o incastona un «accadere» in una rete di aspettative che danno anticipatamente una forma «straordinaria» allo sperato. Si tratterà di un sogno, un’estasi, una poesia, una visione, ecc. Il lessico dell’attesa programma del miracoloso. Paziente, una codificazione preliminare di «luoghi» previene, per metterlo da parte, quanto deve sopraggiungere. Moltitudine di luoghi vuoti alla ricerca dell’avvenimento. Alla fine «accade»: Se me ofreció9. L’atto del patire scompiglia all’improvviso la lingua dell’aspettativa. Batte un colpo – ferita, tocco, voce. Poi i colpi si moltiplicano. Pluralità di «spiriti» percuotitori, di rumori, di mozioni. «Parla» [«ça parle»]. Lo Spirito è el que habla, è della voce. Ma ciò accade in una regione a parte che non è più quella del testo.

In questa tradizione, da Teresa a Angelus Silesius, un dato storico organizza la scena in cui all’improvviso la voce appare e colpisce. Il linguaggio autorizzato, supposto creare un mondo, non parla più. L’interrogazione, dunque, non riguarda essenzialmente la verità degli enunciati, ma la possibilità di un’enunciazione. Cos’è un linguaggio quando non viene più parlato? La scrittura non è «niente», dice Angelus Silesius, che fa rimare Schrift con nichts, e cerca un luogo (Ort) per una parola (Wort). Dallo scritto, dunque, si separa il grido. «Parla» [«ça parle»], ma di lato, in uno spazio di finzione, codificato come «stupidaggine», «follia» o «malattia», luogo di «piaceri» e di «pene», in cui la cosa bella (l’hermoso y deleitoso diamante e castello teresiano)10 si sostituisce a quella vera.

L’asprezza del patire altera dunque uno spazio altro, svuotato di senso, privato di narratività. Non avrai storie, dice il testo, anche se, di fatto, esso recita interminabilmente la forma dell’avvenimento. In prima battuta, qui si gioca altro: in una notte d’attesa, una pluralità di accadimenti. Delle voci striano il silenzio di finzione che è stato loro preparato, separato da tutto il resto.



L’eccesso modalizzatore

I testi producono un’ab-solutizzazione del patire sciogliendolo dai suoi possibili oggetti. Si tratta di un patire «senza causa», «senza come, né perché». Diverse procedure generano questo effetto. Tra le altre, ne scelgo due.

1. La defezione dei ruoli attanziali e dei soggetti sintattici. Al livello della manifestazione, l’opposizione tra un ruolo passivo e un ruolo attivo (paziente vs agente) è ingarbugliata dall’incertezza che colpisce le istanze dell’operazione: dove è l’agente, dove è il paziente, chi è il soggetto? Non si sa (no sabe, no sé qué). Nell’organizzazione semantica, in Teresa d’Avila una tripla indistinzione offusca la qualificazione del soggetto (soffre o gode?), la sua posizione di attante (è passivo o attivo?), e la sua differenza sessuale (è maschile o femminile?)11. Lo schema binario dell’opposizione è smantellato dalla reiterazione di un «né l’uno né l’altro». Ma simile esclusione dei termini dell’alternativa insinua il suo opposto: l’uno e l’altro. Da questo punto di vista, l’ossimoro (glorioso desatino, «felice naufragio», ecc.), tropo organizzatore di questi testi, servirebbe da metafora alla procedura più fondamentale che, eliminando soggetti (né l’uno né l’altro), moltiplica anche gli attori all’interno della stessa istanza.

In Giovanni della Croce o Surin, si constata lo stesso fenomeno, ma questo si produce nel luogo dell’«io» (yo): qui, uno svuotamento di predicati (l’«io» non è ricco, non è sapiente, non è ragionevole, non è questo, non è quello, indefinitamente mai questo) va di pari passo con una proliferazione degli opposti in questo stesso luogo, per esempio per quanto riguarda il genere (maschile e femminile), il modo (attivo e passivo: ferisco e sono ferito) o la posizione grammaticale (soggetto e complemento: io lo ferisco ed esso mi ferisce)12. Più che di una cancellazione, si tratta di uno sgretolamento degli attanti. Sembra che il «distacco» dei predicati che fissa un ruolo ad ogni soggetto permetta di pluralizzare il soggetto di ogni atto e di amplificare smisuratamente questo luogo. Io è un mondo di opposti. «Io sono legione». In questo modo si crea lo spazio in cui si dispiega un’analisi delle modalità.

Il patire è un punto ad un tempo originario e ricapitolativo in cui, in una compossibilità provvisoria, fermentano i soggetti e gli atti di passione. Esorbita il posto del soggetto sgretolando i soggetti, attraverso un’incessante moltiplicazione dei suoi occupanti i quali, al limite, dal momento che ognuno può essere sostituito dal suo opposto, non sono altro che travestiti gli uni degli altri. Ciò che si disfa è il soggetto supposto operare. Ciò che esorbita, nello stesso tempo, è la questione del soggetto.

2. Accrescimento delle modalità e successioni modali. La proliferazione/defezione dei soggetti è connessa a una proliferazione delle modalità. Lo sgretolamento moltiplicatore d’istanze è infatti l’indice di uno straordinario sviluppo delle modalizzazioni, e dunque dei soggetti modalizzatori. Accade come se la letteratura mistica albergasse essenzialmente tra un soggetto (S1) e il suo oggetto (un fare, un avere o un essere) per analizzare le modalità di questo rapporto, vale a dire le sue implicazioni, condizioni e possibilità.

 Essa compone così delle «successioni modali» o «successioni sintagmatiche» il cui interesse sarebbe grande per stabilire, a partire da casi specifici, ipotesi di «logiche modali»13. Sembra porre un’imbricazione delle modalità secondo l’ordine seguente14:


S1 [«dovere» {volere {sapere (o potere)] Atto (fare, avere, essere)



Utilizzando delle abbreviazioni si ottiene:

S1 [d {v {s p] A

Questa successione si impone nella misura in cui il discorso mistico procede per tappe («gradi», stadi, livelli, ecc.) che trattano le modalità nell’ordine seguente:

a. Il soggetto non sa (formalizzato ~s) e/o non può (formalizzato ~p) fare, avere o essere. A questo stadio, che è il primo nell’esperienza mistica, le modalità del sapere e del potere si interscambiano, oppure il loro ordine varia. Come successione modale si ottiene dunque:

~s ~p (oppure: ~p, ~s, ~p~s)

b. Il soggetto vuole non sapere o non potere (si tratta, per esempio, della rinuncia):

v ~p (oppure: v ~s)

c. Il soggetto non vuole non sapere o sapere, non potere o potere (si tratta, per esempio, dell’«indifferenza»):

~vp e ~v~p (oppure: ~vs et ~v~s, ecc.)

d. Il soggetto non ha più un volere proprio. La legge dell’Altro (bisogna ancora chiamare tutto ciò «dovere»?) trasforma la serie delle modalità e conferisce il suo statuto «normale» al rapporto tra il soggetto e il suo atto (essere, fare, avere). Il dovere si incarna, si effettua e possiede. L’atto è ciò che deve essere (uno stato di perfezione) e ciò che è deve essere (un destino dell’essere vi si compie). Compie quanto deve («santità») e quanto compie deve prodursi (è la realizzazione di una giustizia), ecc. Si ottiene:

d [v s p] A

Il patire sarebbe alla fine l’atto di ciò che deve essere, l’identificazione dell’atto contingente al dover essere, fare o avere divino che si cerca un corpo. La distribuzione delle modalità avrebbe come obiettivo di «lavorarne» la successione al fine di fonderla interamente nell’atto pragmatico e quotidiano che, senza volere né potere né sapere propri, coincide con l’atto fondatore. In questo momento, dice Meister Eckhart, il soggetto è tanto io quanto Dio. Ciò che rimane è l’operare, senza altra modalità che la sua propria legge. Dopo essere stato aperto in tutta la sua estensione, il ventaglio delle modalità si chiude in un atto senza soggetto, assoluto del patire.



Rotture e brusii

Il discorso mira di fatto solo questo assoluto. Solitamente analizza il cammino che vi conduce. Resti di corpi e rumori di voci costellano tale cammino. Una frammentazione caratterizza l’itinerario della Salita del Monte Carmelo (Giovanni della Croce), l’entrata al centro del Castello interiore (Teresa d’Avila) o la navigazione dell’Enfant perdu (Il bimbo perduto) (Surin). Una frantumazione o frammentazione non smette di opporsi all’unificazione, cioè alla messa in immagine che è un effetto di specchio. L’unità delle immagini (la visione, l’estasi, ecc., lo sono ancora) dipende dal fatto che sono rappresentazioni: la totalizzazione è un effetto di distanza, un’illusione generata dalla separazione. Anche l’immagine deve essere frantumata da quanto si contenta di ri-produrre. Rotture, ferite e cadute formano dunque la scrittura di un reale nella sua immagine. Frammenti tracciano nello specchio lo choc di quanto esso riflette senza mostrarlo.

Forse parallelo allo sgretolamento degli attanti, questo spezzettamento permette di volta in volta una metonimizzazione del corpo (esorbitazione di un dettaglio per il tutto), la produzione di un corpus mistico (finzione di corpo al posto del corpo) e l’esistenza, come sospesa, di rumori che sono i tocchi dell’altro, insomma la sostituzione di un discorso dell’atto con un discorso amoroso.

Reliquie del corpo. Nella tradizione dei «blasoni» del XVI secolo, poesie dedicate a parti del corpo (la gamba, il seno, il collo, il sesso), la letteratura mistica isola frammenti di corpo e ne fa reliquie dell’altro, reliquie d’amore. Del corpo, simile a un lessico o a un liuto, una certa parte è stata «toccata» e questo frammento estatico diviene la metonimia del corpo impossibile che sarebbe interamente la scrittura dell’Altro, rifatto e recitato da questi. In questo modo la memoria, con dei frammenti, compone le sue reliquie. Delle singolarità sgranano un linguaggio del patire amoroso.

In Teresa (per esempio la candela en la mano dell’agonia d’amore nella Vida), in Giovanni della Croce (per esempio il seno, gli occhi, il collo, un capello, ecc. nel Cántico), in molti altri, questi resti di corpi sono piccoli frammenti di verità (Stückchen Wahrheit) che assumono valore di metonimia. Per mezzo dei frammenti, si produce una messa in rilievo del corpo: un doppio metamorfizzato, ancora globalmente assente, è già parzialmente qui, in queste parti toccate che presentificano un avvenire nell’attuale. La reliquia è ciò che del corpo è già per l’Altro e gli appartiene. Il desiderio, dunque, se ne va, folle (loco), verso questa frattura del corpo: «follia» di essere un «vaso frantumato» (quebrado). Un despedazar (fare a pezzi, sminuzzare) indica il patire. Con pezzi già alterati si mostra metonimicamente ciò che è promesso al tutto e che non sarà senza morte. L’atto di straziare/essere straziato indica il modo di produzione di un corpo d’amore. Alcune parti vi funzionano già come citazioni dell’Altro, come i suoi segni distintivi nell’opaco lessico carnale di un’attesa.

Frammenti induttori. Questo processo si ripete nelle scritture con il ruolo che vi giocano i frammenti di poesia o di sogno quali induttori del testo-commento. Il sogno (in Teresa) o la poesia (in Giovanni della Croce o Surin) costituiscono l’atopia di un avvenire. Tutto questo «si offre», accade come un sopravvenire reale in uno spazio di finzione. Ma tale spazio toccato («impressionato» come quello di una fotografia), d’altro canto già dato e tracciato, circoscrive lo spazio di una scrittura che resta iconica e occorre dunque frantumare ancora (come un’immagine) affinché il corpo teorico (contemplato: theōrein) si articoli sullo storico, rete disseminata della contingenza presente. Ecco dunque che il poeta frammenta la sua poesia, e che la sognatrice mistica analizza il suo sogno.

Questi frammenti faranno traccia in quanto è storico. Come in amore un curvarsi della nuca o un barbaglio di pelle tra la peluria, questi brani di poesia o di sogno sono condotti dalla scrittura, lasciano proliferare interminabilmente commenti, producono un cambiamento di storia. Sono pietre magiche o reliquie che trasformano i luoghi successivi in cui vengono trasportati. Così, in Giovanni della Croce i versi delle sue poesie sono dispersi in resti induttori di testi dottrinali e pedagogici legati a richieste; potrebbero agire in ben altre circostanze e assumere dunque diversi altri sensi. In Surin, i suoi versi sono citati, bagliori estranei nei trattati di cui raffigurano i debiti. Il detrito poetico circola ovunque come un possibile cominciamento o ricominciamento della storia.

Brusii enunciativi. Il procedimento è comparabile a quello che in quel momento produce discorsi di verità con frammenti biblici – dato che la Bibbia non è più la totalità in cui si inscrive una vera delucidazione, ma ciò con cui una reliquia, pietra strappata alla rovina di un mondo perduto, permette la costruzione di un trattato. Tuttavia nei mistici si tratta di un rapporto tra le finzioni poetiche (i dichos de amor di Giovanni della Croce) e la loro frantumazione produttrice di itinerari o storie. Qualcosa di queste poesie o dei loro frammenti non si «svolge» in storie e non si racconta in itinerari o iniziazioni. Il suono poetico dei frammenti citati rimane piantato nella prosa, senza commento né transitività possibili dalla finzione alla storia. Disseminando l’intero corpus mistico, queste risonanze di corpo toccato «si danno» (Es gibt), «gemiti» e brusii d’amore, grida che frantumano il testo che ispirano, lapsus enunciativi in un’organizzazione sintagmatica di enunciati. Sarebbero gli analoghi linguistici dell’erezione o delle lacrime nelle quali Raimondo Lullo riconosceva il dire mistico stesso15: voce senza linguaggio, o piuttosto enunciazione che cola dal corpo ferito ma opaco quando non dispone più dello spazio che la voce dell’altro offriva al dire amoroso. Le lacrime, afasica enunciazione del patire, riconducono il grido al mormorio, al brusio leggero di quanto sopraggiunge senza che si sappia da dove (da quale oscura ferita?), senza che si sappia come tutto ciò potrebbe essere espresso senza la voce dell’altro.

La poesia stessa fornisce dei segni distintivi del suo statuto di canto enunciativo: per esempio l’impiego dell’interiezione (oh Noche…) o l’utilizzazione del nome comune come nome proprio invocato («Amore, …»). Allora, come l’ahi! del dolore, il detto non è altro che dire. Oppure, come nell’enunciato-appello di un nome amato, il detto è proprio ciò che accade al locutore: il locutore è smosso dal suono che pronuncia; è afferrato dal nome che gli strappa, nell’angolo di una via, una passante. Identità dell’enunciato e dell’enunciazione? No, perché c’è eccesso di suono rispetto al senso. Il brusio enunciativo deborda l’enunciato.

Da Teresa d’Avila fino a Angelus Silesius, il discorso mistico non smette di produrre questo eccesso: in allitterazioni, rime, assonanze, ritmi e vocalizzazioni – effetti di un sovrappiù del dire sul detto. Il continuum musicale che non «trascorre» nel testo del commento rimanda a un godere senza discorso (gozar sin entender lo que se goza)16, ma non senza brusio. Il dire del patire sopraggiunge solo in frammenti, come, nella memoria, le schegge di un ritornello o di una conversazione: lapsus di voci senza contesto, citazioni «oscene» di un corpo, brusii sospesi sembrano certificare, attraverso questo disordine di impressioni, che c’è dell’altro e insieme sembrano attendere indefinitamente da un’impossibile presenza che essa trasformi nel suo corpo le tracce che ha lasciato. Così i frammenti di poesia si incidono nella prosa che, senza fine, non può che produrne gli effetti.

Questi brusii poetici, nel discorso civilizzato che si protegge da essi esibendoli, sono forse l’eco attenuata e parcellizzata di quanto appariva a Jacob Böhme come l’origine in uno spazio vuoto, senza limite, senza Logos e ancora senza Dio: il «furore» di un patire tra il padre e il figlio, il rumore di una violenza priva di parola e di oggetto, la «guerra» che tuttavia articola già il desiderio di straziare o di essere straziati sull’atto di vivere17.


1 Sul vocabolario francese del «tormento», del «supplizio», ecc., la cui importanza diminuisce e il cui senso proprio si cancella durante la seconda metà del XVII secolo (fine dell’epoca «mistica»), cfr. P. Dumonceaux, Langue et sensibilité au XVIIe siècle. L’évolution du vocabulaire affectif, Droz, Genève 1975, pp. 25-71.

2 R. Descartes, Les passions de l’âme, ed. it. a c. di G. Belgioioso, Le passioni dell’anima, in Opere 1637-1649, Bompiani, Milano 2009, I, 31-32, e II, 53.

3 M. de Certeau, La possession de Loudun, Gallimard, Paris 2005 (éd. revue), tr. it. di R. Lista, La possessione di Loudun, CLUEB, Bologna 2011.

4 S. Sticca, The Latin Passion Plays. Its Origins and Development, State University of New York Press, Albany (NY) 1970.

5 B. Smallman, The Background of Passion Music: J. S. Bach and his Predecessors, SCM Press, New York 19702.

6 M. de Certeau, «L’énonciation mystique», in Recherches de science religieuse, vol. LXIV, 1976, pp. 183-215, tr. it. di D. Bosco, «L’enunciazione mistica», in Sulla mistica, cit., pp. 155-184.

7 Cfr. la voce «Passions» («Passioni»), in F. Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du IXe au XVe siècle [1881-1902], t. VI, F. Vieweg Libraire, Paris 1936.

8 S. Drake, «Galileo’s New Science of Motion», in Reason, Experiment and Mysticism in the Scientific Revolution, a c. di M.L. Righini Bonelli e W.R. Shea, Science History Publication, New York 1975, pp. 131-156.

9 Teresa d’Avila, Moradas, I, 1.

10 Ibid.

11 Cfr., per esempio, Teresa d’Avila, Libro de la vida, cit., 16ss.

12 Cfr., per esempio, Giovanni della Croce, Cántico Adónde te escondiste [tr. it. in Tutte le opere, cit., pp. 402-41].

13 Cfr. gli articoli di A.J. Greimas (pp. 90-107) e di J.-C. Coquet (pp. 64-70) in Langages, dal titolo «Modalités», n. 43, settembre 1976.

14 Includendo «dovere» tra le modalità, come propone M. Rengstorf (pp. 71-77, nel numero di Langages citato nella nota precedente), con esitazioni analoghe ma di altre ipotesi.

15 Cfr. Raimondo Lullo, Libro de Contemplación, che propone di sostituire la lancia del cavaliere con le lacrime.

16 Teresa d’Avila, Libro de la vida, 18.

17 Jacob Böhme, Mysterium magnum, 3, 11, ecc.




Capitolo 7
LA SCIENZA SPERIMENTALE DELLA FOLLIA

Per molto tempo trattenuto nelle quinte della storia a causa della follia, Jean-Joseph Surin (1600-1665) è nondimeno, dicono dei buoni giudici (da Jean Orcibal o Louis Cognet a Julien Green), un «genio letterario» che essi trovano «degno di prendere posto a fianco di Pascal e Bossuet»1. Ma questo mistico scrittore e poeta è rimasto «rinchiuso» per quasi tredici anni, anche in maniera intermittente, nell’infermeria del collegio-università gesuita di Bordeaux (1637-1650) – la sua «segreta», dice –, e per ventitré anni quasi incapace di spostarsi. Eroe degli esorcismi di Loudun dopo la morte di Urbain Grandier (1634-1637), il gesuita aveva manifestato dapprima su quel teatro i sintomi di un male attribuito allora alla possessione ed era stato considerato, dal 1635, una «curiosità» che intrigava gli eruditi (Padre Mersenne, Peiresc, i fratelli Dupuy, ecc.). Poco dopo viene «imprigionato» per malattia mentale. I documenti dell’epoca, sparsi a Bordeaux, Parigi, Roma, ecc., informano sui disordini fisiologici e psicologici del «folle»: impossibilità o difficoltà a muoversi, periodi di afasia, incapacità di scrivere (fino al 1654), paure notturne, ira improvvisa, prostrazioni, ecc.2. Al centro di questi «mali» c’è, dice, il «pensiero» di essere «dannato», definitivamente «rigettato» da Dio. Egli stesso ha raccontato successivamente le sue esperienze di malato in un testo che, nel XVII secolo, è un equivalente delle Memorie di un malato di nervi del Presidente Schreber, e che intitola La Science expérimentale des choses de l’au-delà. Redatto nel 1663, questo racconto, scritto «per se stesso», è una delle sue ultime opere dopo l’abbondante produzione che costella la lenta «guarigione» (che egli situa dal 1651 al 1660) e che la segue: il Catéchisme spirituel, la Guide [Guida spirituale], le Questions sur l’amour, ecc. Guarì scrivendo. È una strana storia: «magna quaestio factus sum», dice.

In questa sede prendo in considerazione solo il racconto del «viaggio», La Science expérimentale, e soltanto le due parti (II e III) che riguardano la malattia mentale3. Bisognerebbe sicuramente confrontare questa parziale autobiografia non solo con l’insieme dell’opera, ma con casi analoghi, meno gravi e meno spettacolari ma relativamente frequenti nei testimoni della Controriforma, come la lunga depressione afasica di Jean-Jacques Olier o i quattro anni di nevrastenia dello stesso Vincenzo de’ Paoli. Più ampiamente, bisognerebbe risituare questo «diario di un folle» in una letteratura bandita da cui, qui e lì, emergono solo alcuni autori «insensati» come James Carkesse (Lucida Intervalla, Londra, 1679), anch’egli rinchiuso come folle a Finsburg e poi a Bedlam dove, «self-curing Poet», per «sopravvivere» al suo dottore Thomas Allen, scrive i canti ispirati da Apollo4. Questi testi formano l’altra faccia, correlativa e opposta, di una letteratura medica meglio conosciuta, da Zacchias a Willis5, o dall’Anatomy of Melancholy di Robert Burton (1621) al diario medico del dottor Richard Napier (1597-1642)6.

Nella Science expérimentale, Surin non contesta la propria follia. Non scrive, dice, «per difendersi da un biasimo […] che consiste nell’essere considerato folle, perché è caduto in questo inconveniente in una maniera così autentica che negarlo, considerando gli strani fatti che gli sono capitati, sarebbe quasi scandalizzare il senso comune». Più ancora: «non ha timore di questo titolo» di folle, «questo bel bouquet sul proprio cappello che nessuno vuole avere». Questo stato di «insensato» o di «pazzo» Surin lo pensa nella successione dei folli di Cristo7, come imitazione di quel Gesù che apparve «davanti a tutto il popolo ridicolmente conciato come un re buffone». Egli, invece, nega in maniera assoluta «che credere di essere dannato sia stata una follia». Nel suo linguaggio, qui è la «messa alla prova» dello spirito e non l’«infermità» dell’«ipocondriaco»8. Queste due «pene» si uniscono, ma non sono della stessa natura. Una è smarrimento dell’«immaginazione», «debilitazione di testa e di sensi»; l’altra riguarda l’anima – il soggetto stesso nella sua relazione con l’altro, Dio assoluto, che lo costituisce come desiderante. Tuttavia queste due pene si «mescolano» in una follia a due volti, uno psichico, l’altro spirituale, che gli «osservatori» riducono l’uno all’altro riconducendo tutto, come fa la maggior parte, a una pura «stravaganza» o, come fanno sbagliando uno o due amici, a una desolazione mistica. La «scienza» consisterà nel distinguerli e nell’isolare in una palese follia quanto non dipende dalla medicina, ma dalla mistica.

Questa storia «mescolata» – «O, matter and impertinency mix’d», diceva Edgar di re Lear9 –, Surin la chiama un «apocrifo»10. È lui stesso una scrittura in cui la rivelazione evangelica, verità del soggetto, è inestricabilmente unita alle «chimere» di una pazzia e parlata dalle menzogne della follia. Il discernimento di questi due «spiriti» si attua nel seno stesso delle «avventure» che costellano questi vent’anni di malattia. È un lavoro il cui soggetto è l’oggetto, una «scienza sperimentale» che fa della follia stessa il luogo del «conosci te stesso». Il racconto che, subito dopo, traccia la conoscenza acquisita al di là delle frontiere, in un paese «fuori del comune» e «fuori senso», in una vita «selvaggia» e solitaria, descrive ad un tempo la scoperta di un altro mondo rispetto a questo «qui» («le cose dell’al di là»), i gesti ripetuti che «gettano» in avanti l’avventuriero in cerca di un’«uscita» dalla sua chiusura, e le sperimentazioni che rendono possibile una «scienza dello spirito».

 Colpisce che in questa triplice modalità il racconto del 1663 obbedisca alla forma del viaggio tratteggiata vent’anni prima dalle poesie che Surin, al pari di James Carkesse, componeva nella sua «segreta»:


Je veux aller courir parmi le monde

Où je vivrai comme un enfant perdu

J’ai pris l’humeur d’une âme vagabonde

Après avoir tout mon bien répandu.

[Voglio correre per il mondo

Dove vivrò come un bimbo perduto

Ho preso l’indole di un’anima vagabonda

Dopo aver sparso tutto il mio bene]11.



La poesia presenta già le prove crescenti della malattia come le tappe di una scienza, ma le de-realizza, le volge tutte in ipotesi: «Se me ne vado…», «Se mi scopro sorpreso dalla malattia…», «Se i miei genitori mi chiamano insensato…», «Se […] in un vascello senza vela e senza cordame…». Non si riferisce a nessuna esperienza reale: «Non occorre che la mia canzone descriva». Dalla storia vissuta ritaglia solo la sua forma, tanto astratta quanto poetica. In questo io che le sventure hanno privato di tutte le sue capacità, spazio vuoto, l’ultima strofa della «canzone» pone infine


la folie

De ce Jésus qui sur la croix un jour

Pour son plaisir perdit honneur et vie




[la follia

Di Gesù che un giorno sulla croce

Per suo diletto perse onore e vita]12.



La «canzone», sotto questo aspetto, conferisce figura cristallina e senza mescolanza a ciò che il racconto narra secondo il modo storico di una «mescolanza degli spiriti». Essa fornisce un modello atopico e teorico alle esperienze di cui, tempo dopo, si fa carico la narratività autobiografica della Science expérimentale. Più ancora, articolando le tappe di una «dépense» o di una «perdita» sui progressi di un «piacere», il testo poetico struttura anticipatamente il «diario di un folle» come rapporto di viaggio a una scienza differente.

 Paradossalmente, queste «Memorie» di un malato non rappresentano solo un’ulteriore variante nel genere dei racconti di viaggio; esse riguardano anche la natura del viaggio. Rispetto a un certo numero di racconti «moderni» che ho avuto l’occasione di analizzare – da Jean de Léry fino a Bougainville13 –, questa variante scaturita da una prigionia fisica e mentale rischiara le domande che ogni viaggio prova ad articolare secondo la doppia modalità, geografica e scrittoria, dell’apertura di un altro spazio. Ancora una volta la ragione, paradigma che organizza la coscienza occidentale, avrebbe come segreto e come rivelatore ciò da cui si è strappata via costituendolo come il suo «altro» – qui: la follia.


1. La distanza o lo spazio

Il viaggio prende forma solo a partire da una divisione dello spazio: qui/laggiù. Nella sua Histoire d’un voyage au Brésil (1578), Jean de Léry distribuiva i luoghi tra un «da questa parte» e un «dall’altra parte». Simile fenditura è la condizione di possibilità del racconto di viaggio in quanto è una variante spaziale di eterologia14, vale a dire di un discorso che parla sull’/dell’altro. Ovunque necessaria, presenta tuttavia modalità che cambiano a seconda dei tipi di spazio considerati dal racconto. Per esempio, a partire dal XVI secolo, alla cesura «quaggiù»/ «al di là» che struttura i viaggi estatici e gli spostamenti dalla terra alle regioni celesti (cielo, purgatorio, inferno), subentra una partizione più geografica tra «qui» e «laggiù»; e quando questa partizione supposta fisica perde importanza con l’espansione colonizzatrice e scientifica, viene sostituita con altre distribuzioni dello spazio, come l’opposizione tra il «reale» e l’«immaginario» (costitutiva di una letteratura che fa dell’altrove un fantastico) o come quella che separa dal presente il passato o il futuro (facendo assumere all’altrove la figura di un’origine o di una potenziale utopia). Inoltre, queste diverse modalità della fenditura spaziale si stratificano in modo che, nei testi, esse non smettono di giocare le une sulle altre impedendo dunque che ci sia una qualche forma pura.

Osservando in che modo il racconto manifesta questa condizione del viaggio, si possono constatare due movimenti opposti: il racconto deve porre la differenza (e dunque mostrare che trasporta «altrove»), e tuttavia superarla (per descriverla, simbolizzarla e spesso assimilarla in un testo). Per esempio, esso pone la differenza raccontando le «prove» del viaggio (distanze percorse, tempeste, privazioni, malattie, ecc.) e sottolineando il carattere «straordinario» di ciò che si vede «laggiù» (stranezze incredibili, terrificanti mostruosità o indescrivibili meraviglie, cioè tutto quello che Erodoto, descrivendo gli Sciti, annovera già sotto la categoria generale del thōma)15. Sotto questo aspetto, sviluppa una retorica dell’altro. Ma, nello stesso tempo, mentre gioca su quanto sfugge al nostro linguaggio («non ci sono parole per questo»), la costruzione di un testo obbedisce alla legge del suo luogo. Lo scarto provvisorio di un’alterità riconduce alla fine una giustificazione o una lezione al punto di partenza, cioè in entrambi i casi una legittimazione del luogo in cui il testo si scrive. Permette una «apologia pro domo». Sotto questo aspetto, il racconto torna ad una logica del medesimo. Vi si conforma e la conforta discretamente. D’altro canto, non deve forse rispondere alla necessità di «pensare ciò» e, di conseguenza, ridurre l’estraneo a quanto è «pensabile» in un quadro di riferimento iniziale?

La conciliazione di queste tendenze opposte si avvista in alcuni procedimenti che caratterizzano il racconto di viaggio. Sottolineo i due più importanti:

1. Gli spostamenti del narratore lungo i diversi luoghi marcano, gradualmente o improvvisamente, il passaggio da un «qui» a un «laggiù». Questa illustrazione narrativa della dicotomia spaziale aumenta la distanza cronologica tra il passato del viaggio raccontato e l’oggi della scrittura: la fenditura temporale orchestra di nascosto la fenditura spaziale e, dall’Histoire di Léry ai Tristi tropici di Lévi-Strauss, aggiunge i suoi effetti di lontananza alla serie dei luoghi percorsi. Il passato rinforza il lontano. Ma, lungo il modo spaziale come lungo quello temporale, l’enunciazione si trova privilegiata: «Sono stato là e ho visto». La disseminazione dei luoghi e la frantumazione del tempo lavorano all’eroizzazione del viaggiatore-narratore, sempre lo stesso, che emerge qualificato dai suoi passaggi attraverso la terra straniera. Da questo punto di vista, moltiplicando gli spostamenti, gli enunciati sono utilizzati per sottolineare l’enunciatore che realizza l’unità del testo.

2. Lo straordinario è narrativamente prodotto da ingrandimenti o miniaturizzazioni di unità familiari al lettore, e da combinazioni sconosciute di elementi conosciuti. Già in questo modo il lontano si ricollega o si riduce al vicino. Più ancora, per raffigurare l’eccezionale, le descrizioni delle «meraviglie» utilizzano spesso la quantità, cioè cifre, dimensioni, proporzioni, ecc. La cifra, in particolare, costruisce la rappresentazione dell’alterità. Per questa ragione, l’estraneo viene posto su una scala comune che lo rende assimilabile e che permette di coniugare a un effetto di «altro» una riduzione al «medesimo». Come l’enunciazione valorizza qualitativamente il narratore, così gli enunciati assicurano quantitativamente un ritorno al punto di partenza.

La Science expérimentale mette in gioco una retorica della distanza con l’intensità del suo lessico spaziale («vie», «regioni», «paesi», ecc.), con l’esattezza delle indicazioni di luogo e di movimento all’interno del «ritiro» in cui si trova il malato come durante le sue rare uscite, infine con l’immaginario marittimo che costituisce l’orizzonte di tutto il racconto: su «un mare di rigori e severità», tra «le furiose burrasche della disperazione», Surin è «un vascello senza timone», «i marosi spingono il vascello fino al cielo e poi lo lasciano cadere fino all’inferno»16, così che è sorpreso di «essere sfuggito agli scogli e alle sirene e agli altri pericoli», mostri, gorghi, stretti, venti e tempeste17. Ma il paesaggio marino sembra dipinto sulla parete della segreta, come le creazioni dell’Art brut18. Questo Ulisse, infatti, viaggia essenzialmente nella «piccola stanza» dell’infermeria e «parecchio solo in quell’alloggiamento». L’ossessiva scena del testo è costituita dal letto e «dal piccolo spazio lasciato libero dal letto» («la mia dimora […] per parecchi anni») con tutto «il necessario» intorno, le tende, il cibo, le sgarbate irruzioni dell’infermiere, soprattutto la finestra un tempo «sbarrata da spranghe di ferro» e tuttavia «mezzo per vedere un bel paesaggio», apertura in cui brilla un «bagliore» divino, cornice in cui si inscrivono in lettere maiuscole le parole «Amore puro»19. Il malato rimane a lungo qui sul suo letto «come un pezzo di legno attaccato a una porta», senza «alcun potere di muovere piedi o mani per stare meglio»20.

L’affresco delle tempeste oceaniche crea con precisione un effetto di distanza ma, a differenza di quanto accade negli itinerari geografici, ha per funzione di essere in maniera visibile la metafora di un altro tipo di viaggio organizzato dalla distanza di sé con sé. Al pari di altri racconti di follia come Aurélia di Nerval21, questa distanza genera una trasformazione delle tecniche narrative. Ne prenderò in considerazione due, che rinviano alla fenditura «qui/laggiù» e allo straordinario. Una riguarda la relazione del narratore con il personaggio del racconto; l’altra, la focalizzazione del contenuto semantico attraverso le modalità (sapere, volere, dovere, ecc.) e anzitutto attraverso la questione del «possibile».

 «Io» e «egli»

Nella Science expérimentale, la fenditura tra «qui» e «laggiù» passa tra il narratore e l’eroe dell’autobiografia. Essa non riguarda tanto il contenuto del racconto quanto la costruzione stessa del testo: il narratore («io») è «qui», e il personaggio («egli», «il padre») è «laggiù». Questa distanza, indice letterario della follia, provoca oscillazioni testuali dall’una all’altra di queste posizioni. Surin racconta che un giorno, nel «corridoio dell’infermeria», «cadde sia da una parte sia dall’altra»22. Il racconto sembra avanzare nello stesso modo, parlando di volta in volta alla prima persona singolare «io» («io mi ricordo…», «io non pretendo…», «io fui inviato…»), o di «lui» («egli fu inviato…», «egli non poteva né pensare né parlare…», ecc.). Lesione dell’enunciatore, diviso in soggetto scrivente e in oggetto raccontato: «Parlo qui sia in prima persona, sia in terza persona»23. Questa «terza persona» è «una cosa penosa a vedersi»24 – un «pacco» «lanciato dalla finestra e gettato a trenta piedi dalla muraglia, fino alla riva del fiume, vestito con il suo abito, le pantofole ai piedi e la berretta in testa»25. Ad un primo livello, il tentativo di suicidio appartiene alla problematica dell’oggetto – ciò che è rigettato, gettato al di fuori.

Come il racconto di viaggio gestisce la relazione di due spazi eterogenei, così il testo del 1663 è il trattamento dei rapporti tra la prima e la terza persona. Con la spiegazione della legittimità dell’impresa, il primo capitolo pone l’«io» scrivendo: «Per molto tempo ho dubitato se mettere le cose per iscritto…»26. Il secondo capitolo presenta l’altra persona («Il padre uscì…») e inaugura il racconto nella terza persona «egli». Nel corso del testo, «io» si presenta come «guarito», descrive la follia come un «passato», analizza come un arbitro i conflitti raccontati e non partecipa più all’«esperienza» eccezionale delle «cose dell’al di là»; «egli», al contrario, è «folle», preda della malattia, coinvolto nei dibattiti con i suoi contemporanei, ma in possesso di un sapere privilegiato dalle «straordinarie operazioni» che si producono in «lui»27.




	Io (narratore)
	Egli (eroe)



	guarito, ha le sue facoltà mentali
la follia al passato
giudica i conflitti
non ha più l’esperienza-scienza
	è folle
la follia al presente
è parte nei conflitti
possiede il sapere sperimentale





Tavola 3.

La ragione, privata dell’esperienza, è di fronte all’esperienza privata di ragione. Questa struttura, analoga a quella che organizza il discorso etnologico (o l’interpretazione dei sogni), rende possibile la combinazione dei due poli in un’esegesi di queste due «operazioni». Il raccordo si realizza anzitutto con il richiamo del testo presente ad un «io» che era già nascosto dietro l’insensato e che osservava le sue follie senza poterle controllare: «Mi ricordo di tutto, a motivo della piena riflessione e della saggezza che in fondo possedevo allora»28. L’«io» che scrive oggi può citare un «io» la cui riflessione era già là, «in fondo», sotto le passate stravaganze dell’infermo. Questo «io», ieri invisibile «in quanto si mostrava», può infine venire alla luce; è proprio lo stesso che scrive «oggi». L’opposizione tra «io» ed «egli» è da allora assimilabile all’opposizione, tradizionale nel racconto di viaggio29, tra essere e apparire.

Il racconto diviene la storia dei progressi di questo «io» nella regione alienata dell’«egli». Nella prima parte (La Science expérimentale, II), dopo l’introduzione, progetto di scrittura nella prima persona «io» (cap. 1), si ha anzitutto un piccolo blocco in terza persona «egli» (capp. 3-4, dedicati alla massima alienazione: afasia, paralisi, tentativo di suicidio), ma alla fine questi è già intaccato da alcune furtive apparizioni dell’«io». Poi viene una sezione di alternanze (capp. 5-9) in cui si passa dall’uno all’altro, con l’ingresso dell’io che corrisponde ogni volta all’atto presente di scrivere o di ricordare30. Segue infine un’ampia sezione in qualche modo pacificata (capp. 10-17) in cui si tratta della guarigione e in cui l’«io» trionfa, con solo tre richiami all’«egli». La parte che segue (La Science expérimentale, III), inaugurata dal ritorno alla terza persona «egli» (cap. 1), conferma il trionfo dell’«io» anche se, come un redivivo, «egli» appare ancora frequentemente, salvo alla fine (capp. 12-14). Questa storia è quella della scrittura, un’esperienza presente. Riconduce a «me», «qui», la terra straniera di sé («laggiù»). «Intendendo scrivere questo solo per me»31, dice Surin rammentando le sue «avventure» alla maniera di un ritorno alla «vita comune» (marcata, alla fine di ogni parte, dall’emergere del «noi»), egli esercita l’atto di scrivere come un’operazione che potremmo chiamare terapeutica o psicoanalitica, ma che in realtà è la reconquista degli enunciati da parte del locutore, e dell’«egli» da parte dell’«io». Questa restituisce all’«io» uno spazio di iscrizione. Riarticola il soggetto con un mondo perduto.

Le modalità: volere, potere, credere

Lo straordinario punteggia La Science expérimentale come ogni racconto di viaggio. Vi si tratta «di cose strane e così poco credibili […] che vengono prese», dice Surin, «per vere fantasie e immaginazioni», di «sbalorditivi rancori contro Gesù Cristo», di un’«incredibile oppressione», di esperienze inimmaginabili («non trovo niente in questo mondo che sia equiparabile a quello»), ecc.32. Lo «strano» regna nella prima metà del testo dedicata alle prove; lo «straordinario» nella seconda, dedicata alle «grazie». Sono entrambe costellate di storie «ragguardevoli» che hanno valore di «exempla»33. È la retorica propria del genere nonostante, come si vedrà, si sviluppi su un terreno specifico.

Ma La Science expérimentale, nella misura in cui lo straordinario mira a far credere alla differenza e a rendere verosimile un «laggiù», dispiega una problematica che ha piuttosto a che fare con la possibilità o l’impossibilità di credere. Più ampiamente, le modalità dominano il testo e lo organizzano: credere, dovere, potere, sapere, volere. Il racconto, posto interamente sotto il segno di quanto Surin crede di sapere e di quanto gli «sembra» o gli «appare» vero, dunque avvolto da una «parvenza» che tocca le dichiarazioni, diviene un labirinto sottile di combinazioni tra modalità: poter credere, credere di potere, voler sapere, voler credere, ecc. Questo dedalo imprigiona nelle sue reti tutte le storie che formano in questo modo una narrativizzazione delle modalità.

Senza entrare nel dettaglio, la geografia di questa costellazione basterà a caratterizzare il racconto che si dichiara una scienza. Il sapere è la sua posta in gioco: all’inizio, è indissociabile dalla parvenza e dalla menzogna34, dunque dal sospetto; il suo statuto e la sua natura risulteranno alla fine di tutto il percorso narrativo, ne saranno l’effetto. Al contrario, il volere è la risorsa permanente di tale percorso: da un capo all’altro, Surin non «vuole» che una sola cosa: conformarsi alla volontà di Dio; vuole il volere dell’Altro. L’incertezza del sapere e l’inalterabilità del volere costituiscono i due poli della costellazione. Le altre modalità articolano le relazioni tra questi due termini, dal momento che la domanda centrale è: come assicurare un sapere (o un «discernimento») a questo volere? In questo entre-deux proliferano le combinazioni del credere, del potere e del dovere i cui legami formano il tessuto narrativo.

L’enunciato di base sarebbe: voglio fare ciò che credo Dio voglia. Tra i due voleri il credere fa barra. Come sostituirgli un sapere in modo da voler fare ciò che si sa che Dio vuole? Lo «strano» si situa proprio qui; è la sosta di Surin nella persuasione di essere dannato: egli non può credere che un varco venga offerto al volere che lo conduce verso Dio; così deve rimanere nel posto fissato per lui nell’ordine divino e agire come un dannato, cosa che non può affatto. Lo «straordinario» che si oppone allo strano è l’accecante scoperta che è credibile credere e possibile potere: «Sì, è possibile»35. Credete che possa sperare, cioè credere? È questa la domanda che rivolge ai suoi consiglieri. E a se stesso: «È possibile […] che sia capace di sperare» in Dio? «È possibile […] che io possa essere capace di Dio?»36. Il raddoppiamento della modalità (credere che sia credibile, poter essere capace) risponde alla messa in discussione di qualunque sapere o di qualunque asserzione, nello stesso tempo in cui riconduce Surin all’ordine abituale delle cose. Circa il modo di credere e quello di sapere, la questione è una sola: essa riguarda la possibilità del possibile, una questione che soggiace a qualunque «impresa» poetica o di viaggio. Da questo punto di vista, il racconto della Science expérimentale esamina la possibilità di qualunque viaggio o la possibilità di un altro spazio. Un’interrogazione tanto folle quanto fondamentale.

D’altronde, l’apertura di un possibile al volere disegna lo stesso movimento dell’iscrizione dell’«io» nella regione del sé divenutagli estranea («egli»). Sotto queste due forme si passa dal taglio a quella che Surin chiama una «via d’uscita». Mentre l’«io» era separato dalla sua oggettività sociale (cioè da «quanto si mostrava») e il volere sembrava definitivamente privato del potere di tendere verso il suo oggetto (attraverso la «persuasione» di essere «rigettato» e «dannato»), una «dilatazione» viene offerta al soggetto e un possibile è dato al volere. Per Surin la scrittura corrisponde in maniera molto precisa a questa apertura di uno spazio proibito per quasi vent’anni. Sempre immobilizzato, egli racconta in che modo, nel 1654, un giorno in cui non era presente l’amico al quale dettava i testi interamente composti dentro di sé, nella sua testa, uscì dall’«impotenza di scrivere»: «Sentivo un grande calore nel mio spirito per produrre37 i miei pensieri: era per me una pena che lo scrivano tardasse ad arrivare. D’impeto, afferrai il pennino e feci come se avessi voluto scrivere. Erano più di diciotto anni che non scrivevo niente […]. In questo calore scoprii uno scritto redatto in due o tre pagine, ma con caratteri tali che sembrava non ci fosse niente di umano, tanto era confuso. Dopo ciò, continuai a scrivere tutti i giorni per un mese»38. Nata dal rapporto di un volere («d’impeto») con una simulazione («come se»), questa scrittura è immediatamente l’«io» stesso «redatto», dapprima «confuso» e inumano, corpo deforme, in seguito caratterizzato sulla pagina fino ad allora alienata dall’«apparire». Sei anni più tardi (1660), sull’esempio della scrittura che rimane una simulazione, il laboratorio di una «via d’uscita», il primo banco di prova del «possibile», si produrrà il passo: «Avanzai nel giardino […] entrai nei sentieri del bosco» – non più «redatto» e «condotto», ma che traccia con i suoi passi la foresta del mondo39. La scrittura, dunque, non è estrinseca all’esperienza, come se descrivesse quest’ultima dall’esterno. Ne fa parte. È essa stessa «scienza sperimentale». Offre all’«io» un cammino per «prodursi» nell’«illeità» di quanto appare; al desiderio o all’impetuosità di un volere offre la possibilità di qualcuno che risponde a cui rivolgersi.



2. L’altro mondo: l’invenzione di un corpo

La scrittura fornisce all’«io» un corpo, in quanto lo «produce» nell’oggettività di ciò che «appare». Ma il corpo è quanto fa segno a qualcun altro e marca nel visibile (o nel leggibile) l’attesa di qualcuno che risponda. Per muto o solitario che sia, lo scritto è una voce che ne sconta un’altra. È a questo titolo che è già un corpo, o che dà corpo al soggetto. Il possibile («Sì, è possibile») è qui la possibilità di essere atteso, che è l’unica a permettere ad un corpo, fisico o scrittorio, di nascere.

L’esistenza della scrittura testimonia dunque la nascita. Costituisce l’esser-ci della speranza o del «poter-credere». Ma il suo contenuto racconta la genesi che ha reso possibile la nascita. La memoria40 di tale passato riempie un testo che è l’effetto di questa difficile gestazione. Il racconto si sviluppa come al riparo e all’interno del corpo che alla fine si mette in luce. Più esattamente, conduce a sé questa genesi oscura, la scorta fino al momento in cui sta per prodursi (il momento e il luogo «in cui sono adesso, scrivendo questo»)41. La messa in relazione testuale dell’interiorità (che, nella sua prigione, cercava «furiosamente» una via di uscita) con l’esteriorità dell’«aria» (che in Surin designa ad un tempo il respirabile, il musicale e il visibile) – o della passata prigionia con il movimento presente – sarà dunque se non la nascita, almeno l’esercizio di questo corpo, il suo stesso passo, il modello o il prototipo di mille maniere di dare corpo al desiderio. Presso lo scrittore Surin, inoltre, lo scritto traccia il movimento di una parola, è un cominciamento di corpo parlante. Esso è, essenzialmente, la messa in gioco di un dire, ma in condizioni di simulazione (un «come se») e di restrizione che una solitudine gli impone ancora.

Risalendo verso le sue origini, la scrittura ritrova anzitutto «un mare di rigori e di severità»: in una parola, la madre. Senza tornare sul ruolo di Madame Surin42, opposta a «madre» Jeanne des Anges («figlia» e confidente di «padre» Surin per quasi trent’anni)43, senza dunque cercare di scrutare la genealogia di un corpo perduto nella madre (una questione su cui Surin lascia trapelare più cose di quante non vorrebbe la sua discrezione, e che interessava già molti dei suoi critici)44, basterà seguire ciò che il racconto narra della genesi di un corpo, durata interiore che va dalla separazione iniziale all’apertura di uno spazio. Descrizione fenomenologica: non si tratta di sapere se è «vero» o «falso», né di fornire una diagnosi (non siamo i medici di Surin), ma di ascoltare quanto il discorso dice del corpo. Qui, come sempre, il racconto non esprime solo esplorazioni fatte prima di lui, modella ciò che narra, fa quello che dice, è performativo, inventa tanto quanto inventaria lo spazio che articola45. In questa invenzione del corpo colpiscono soprattutto tre aspetti: l’importanza accordata ai dettagli della vita ordinaria; la tattilità del corpo interiore, la concentrazione su una fisiologia della respirazione.

Lo straordinario dell’ordinario

Le «piccole cose necessarie» si trasformano in «pene terribili». Il familiare diviene mostruoso. È costellato di «orribili difficoltà» e «mali furiosi»46. Non solo camminare o fare un passo si metamorfizza in straordinario, ma muoversi, vestirsi o svestirsi, aprire un gancio della tonaca, cambiare la camicia (tragedia settimanale che, a partire dal giovedì, trasforma il fine settimana in «angoscia» e in «tortura»)47, spegnere la candela, pranzare, portare il boccone in bocca, bere (Dio, dice, «gli toglie il bicchiere di bocca»), perfino gustare, dal momento che, fondo dell’abisso per un Bordolese, «il gusto del vino gli è sottratto» («mi sembrava infatti che fosse acqua […], era davvero una vita di dannato sulla terra»)48, ecc.

Un mondo di dettagli grossolani, banali, evidenti, passa nella sfera dello strano. Il quotidiano, trasformato in una popolazione di insospettabili avversari e di pericolosi nemici che «disputano» a Surin il suo spazio, accede anche allo statuto di soggetto letterario. Diviene la posta in gioco di una guerra che il folle non cessa di perdere. L’insignificante è l’essenziale. Indubbiamente la spiritualità ha stabilito questa legge da lungo tempo e Surin lo sa («piccole colpe trascurate producono grandi effetti»)49. Ma qui oggetti e gesti familiari cambiano natura. Il selvaggio, l’ostile, l’impossibile vi sono rimpiattati. Ogni viaggio non protetto scopre già il fantastico del quotidiano: l’insignificanza del fluire quotidiano vi si metamorfizza in avventura; dal mangiare al dormire, dall’abituale cornice della vita alle «ovvietà» della comunicazione, tutto l’ordinario viene colpito da estraneità e forma il campo di operazioni eroiche. La follia di Surin, «sottraendogli» il suo spazio di pratiche corporali, compensa il quotidiano, molto prima di Freud o Gombrowicz, con una nuova pertinenza. Articola la domanda del soggetto in termini di banalità quotidiane. Nel modo di un’invasione ostile, evoca già la convinzione dell’ultimo Wittgenstein: la filosofia non ha avvenire che divenendo «una sinossi di trivialità»50.

La tattilità del corpo profondo

L’aggressività dell’ordinario, provocando un ritrarsi nell’interiorità, dà luogo a una struttura che, nel XVI secolo, era una figura tanto filosofica quanto patologica: la melancolia. Il melanconico, che soffre di essere separato dal mondo, lo vede ancora di più. Meno è, più vede. L’occhio si fa soggetto rispetto all’innumerabilità degli oggetti. Il dolore per essere privati della partecipazione alle cose ha come controparte il godimento di osservarle. In Surin, il ridursi del luogo che occupa e che si riduce a una segreta interiore esorbita anche la vista. Ma a differenza della contemplazione concessa alla «Melancholia» filosofica, la vista diviene un’esperienza temibile, opposta al tatto, che è godimento interno del corpo.

Organo dell’esteriorità, la vista non conquista le cose. Al contrario, gli oggetti e le persone verso cui Surin dirige il suo sguardo – uno sguardo di desiderio e di attesa (con «un’incredibile malia di andare a vedere…») – gli rimandano un furore del mondo. Sono i «folgoranti» attori di un Giudizio finale. Da ogni parte occhi minacciosi e vendicatori lo accusano. Egli non vede, è guardato, più spesso dall’alto. È «ucciso» da questi sguardi. Prova quindi a suicidarsi, per «essere visto» impiccato davanti all’altare o precipitato sul selciato51. Acconsentire in questo modo all’«ordine» divino che lo rifiuta per sempre e che egli considera certo non è quindi accettare il giudizio dei confratelli come quello del padre provinciale che decide «che doveva essere allontanato dalla vista del mondo»52? E, soprattutto, non è forse far corpo con la reazione, molto più primitiva, di qualcuno che non poteva vederlo? Tratto caratteristico, queste terribili occhiate «si incidono» e «si scrivono» su di lui, lo «toccano» in maniera «indelebile»53; scritture, dunque, come sguardi che feriscono ma, come tatuati in forma di stimmate dentro il corpo, «si stampano» su una pelle interiore le cui percezioni hanno qualcosa di più arcaico e di più basilare rispetto alle sensazioni visive.

Il tatto si riferisce soprattutto a palpazioni della bocca o dello stomaco e a reazioni confuse delle molte papille interne: è fonte di dolcezza e di certezze. Il corpo è una grotta in cui si mantiene e si ricostruisce una vitalità che sfugge ad ogni sguardo. Mentre la testa è «indebolita», battuta, rotta e «divisa in pezzi», le membra giacciono annodate e muscoli e nervi sono «irrigiditi», una sensorialità euforica e segreta anima le regioni che il corpo raccontato privilegia: il palato, il diaframma, il petto, lo stomaco, luoghi ciechi in cui si producono piaceri ed evidenze. Rinchiuso nel suo corpo, Surin scopre una strana proliferazione, autonoma e certa, propria alla superficie interna dei suoi muri. La descrizione di questi «calori» e di queste «carezze» intimi, inversione del racconto di viaggio abituale che è un’epopea dell’occhio, suggerisce piuttosto la storia di una gravidanza che sarebbe durata una decina di anni, invenzione di un’interiorità vivente che avanza e discerne, gode e conosce.

Tra molte altre, una scena può chiarire questa antinomia tra la vista, che rigetta Surin, e il gusto che lo «sana». «La mia lingua – dice –sente Dio e gusta Dio come gusta il moscato e l’albicocca e il melone». «Sebbene ciò sia decisamente in opposizione agli scolastici e ai filosofi», egli ha la certezza di sentire «come un essere divino se fosse potabile». «Delizia», «goduria», «calore» nello stomaco o nelle interiora come sarebbe «bere vino di Spagna o aromatizzato», «una bevanda squisita o prezioso distillato»54. Il gusto, senso del vicino, contraddice la vista, senso del lontano. La tattilità garantisce un approccio tenero che forse a Surin è sempre mancato. In ogni caso, lungi dal riferirsi ad un’affermazione metafisica che lega la parola all’essere come avviene nel rito (eucaristico) o nell’enunciato (dogmatico), questo «effetto sensibile per mezzo del gusto e attraverso le membrane interne del palato e dello stomaco» coniuga un’erotica a una conoscenza. Questa esperienza di mucosa è di tipo epistemologico (riguarda una «certezza»), ma un’epistemologia fondata su un toccare e articolata su un discernimento dei piaceri. Per il tatto, cioè per una funzione erotica indissociabile da una relazione con l’altro, essa presume un valore conoscitivo che la relazione visiva con un oggetto non possiede.

In ogni caso, il corpo nasce da questa esperienza. Nel fantastico con cui tale nascita si accompagna e che, nell’immaginario di una follia, possiede le movenze di un racconto mitico sicuro e fittizio insieme, il corpo appare come una grotta occupata dalle «paludi del ventre» (Groddeck); è una «bocca» immensa. Sulle rive di queste paludi, le onde «deliziose» dell’altro vengono a «baciare» le rive interiori che costituiscono le «membrane interne»55. Forse anche questo toccare, al pari della scrittura, obbedisce alla legge del «come se». Nella scena citata più sopra, Surin «immagina» di ripetere la sequenza sacramentale eucaristica del pane e del vino, facendo attenzione a distinguerne la simulazione che mette in atto. Si tratta certo per lui di un simulacro barocco del rito «reale», simbolico e sociale di cui è privato. Ma tale deviazione costruisce un’altra scena della scienza. Marca il passaggio a un nuovo paradigma che sostituisce gli «effetti» di un’erotica alle affermazioni di una metafisica divina e che, a partire dalle relazioni sensoriali, trova il «grande principio di vita»56 che l’istituzione del senso non garantisce più al corpo.

Il pathos fisiologico della respirazione

Il corpo che vive all’interno è straniero rispetto a quanto ne sa il medico il cui sapere si misura su ciò che vede aprendolo. Surin non prende sul serio né il medico che, per confutare la sua impressione di non poter respirare, gli ricorda i «sessanta muscoli» che «servono per la respirazione»57, né i dotti che pretendono di curarlo con gustosi brodi, divertimenti e riposo58. Canta così:


Medici, speziali,

Rinuncio ai vostri misteri59.



Di fatto egli non vi «rinuncia» così radicalmente, perché la percezione che ha del suo corpo rimane in buona parte organizzata dal sapere dei medici del suo tempo. Al pari di essi, egli distingue le «facoltà animali» che sono danneggiate e quelle «vitali» che rimangono «sempre forti e buone»60; come loro, si riferisce a questa «chimica degli umori» e a una «meccanica dei liquidi» in un universo fluido dove regnano gli elisir e in cui il «potabile» si mescola agli umori61; come loro, soprattutto, e come la maggior parte dei suoi compagni, accorda all’«aria» una virtù benefica o malefica, decisiva nel trattamento della melancolia62. Ma la mutazione che introduce l’esperienza interna del corpo nella cornice intellettuale che lo simbolizza è tanto più significativa.

L’esempio più preciso, al centro della «tragedia» di cui il corpo interno è il teatro, si riferisce alla respirazione o, come dice Surin, al «respiro». L’esperienza, di primo acchito, segna uno scarto rispetto alla medicina dell’epoca. Non rinvia più a una combinatoria di elementi cosmologici, ma a una percezione fisiologica relativa alle funzioni del vivente nel loro rapporto con l’ambiente circostante. Due movimenti opposti specificano quanto si potrebbe chiamare il sentimento biologico interno della relazione con l’ambiente: la «contrazione» e la «dilatazione». Esse hanno una portata tanto spirituale quanto fisica. Anche le due serie lessicali che le descrivono valgono a livelli differenti. Da una parte si ha: stretta, morsa, costrizione, restrizione, immobilità; oppure: stretto, legato, bloccato, arrestato, ecc. Dall’altra: sgorgo, torrente, sbocco, impetuosità, furore, collera, condotto; oppure: dilatato, uscito da, estratto, ecc. Questo lussureggiante vocabolario gioca su tutta una gamma di registri, per esempio dal soffocamento fisico alla disperazione morale, ma designa un’esperienza globale il cui riferimento è costantemente la respirazione, non della bocca o del naso ma interiore, quella del petto, del polmone o del diaframma.

 «I miei muscoli erano serrati come dei chiavistelli», scrive Surin, al punto che, per «più di dieci anni», «avevo continuato a non aver emesso mai alcun respiro attraverso il diaframma, ma solo con il polmone, e per di più così compresso» che la parola era impossibile. La guarigione, al contrario, fa «sentire l’apertura nella respirazione del diaframma» e permette di «dilatare il proprio polmone e anche il suo diaframma»63. In questa regione profonda le differenze locali (polmone, diaframma, ecc.) accrescono le differenze qualitative. Surin ha «quattro tipi di respiro»: il primo «scuro, sgradevole e inquietante»; il secondo «indifferente e basso»; il terzo di «elevazione» con «pace», l’ultimo esce fuori «sovranamente tranquillo»64. Una sottile lucidità individua tutte queste distinzioni. Essa cerca di classificare, nominare e descrivere una volubilità confusa per costituire una tipologia del respirare, gamma fondamentale di relazioni con questa forma primaria dello spazio e del c’è che è l’aria stessa. A questa fine analisi che esorbita il dolore, il corpo profondo offre di che stabilire una grammatica fisiologica (o come si deve chiamare simile scienza?) per l’impalpabile e necessario elemento che dà luogo a ogni luogo, per «l’ambiente attraverso il quale e in cui tutto può apparire» – questa aria che è l’aperto stesso, «la radura dell’aperto»65.

L’inspirazione d’aria ricapitola in lui il primo grido dell’infante e il più lungo viaggio. Fornisce anche al soggetto uno spazio e un’esteriorità all’interiorità. La contrazione è il suo opposto. Paralizza l’impetuosità, il calore, l’impossibilità di sopportare la costrizione, in una parola l’energia che, come si diceva allora, caratterizza la «natura» di Surin o, come diceva lui, il suo «istinto». Il tentativo di suicidio nel 1645 a Saint-Macaire si riferisce senza alcun dubbio alla violenza di simile contrasto. Surin lo associa alla «finestra aperta» che dà sulla Garonna, cioè al «precipizio verso il quale sentiva» al tempo «un furioso istinto». «Non aveva un posto», dice. Gli bastava uno spazio, e la sua condizione: l’aria. È noto come il lancio di oggetti, nel sogno o nella realtà, sia il mezzo per dare a se stessi spazio. A Saint-Macaire, Surin è lui stesso, ad un tempo, l’oggetto rigettato – il «pacco» che né Dio né gli uomini vogliono più – e l’oggetto lanciato che crea uno spazio: «Senza vedere quello che faceva, venne lanciato da questa finestra e gettato via»66. Si lancia in aria. È il gesto di tutta la sua vita, il movimento stesso del respiro.

 Il non-luogo: dalla follia alla scrittura

Con questo primo inventario, il viaggio compiuto da Surin nella sua follia – o, più esattamente: ciò che fa dello spazio in cui lo riduce la sua follia67 – rivela le condizioni essenziali, fisiche e simboliche, di ogni viaggio. Reciprocamente, l’«illeità» delle regioni attraversate da un soggetto, il loro rapporto al possibile, la loro capacità di dare corpo a un «io», il disvelamento dell’ordinario, l’invenzione di un corpo profondo nel corso di itinerari che si suppone geografici, l’inspirazione di aria a cui aspira ogni partenza, ecc., sarebbero aspetti da evocare in ogni viaggio, sia quelli che percorrono mari e terre lontane, sia quelli che rimangono nell’utopica medietà del reale e del sogno.

Il compendio quasi fenomenologico che ho dato del viaggio di Surin nella sua prigione lascia ancora tra parentesi i due punti antinomici intorno ai quali, nella follia stessa, si produce ciò che per Surin non è follia: la dannazione e la parola. Una, messa in scena nell’afasia e nella paralisi, designa la «persuasione», la «credenza», il «pensiero» o l’«impressione» (Surin impiega di volta in volta questi termini) di essere rigettato. L’altra, tentata dapprima in forma di scrittura (corpo di una voce che ne sconta un’altra), si riferisce alla «speranza» o alla «possibilità» di essere atteso. Tutte e due rinviano a ciò che dall’altro fa segno. Tutte e due, inoltre, in Surin si giocano nel «nodo» biologico in cui il corpo cerca l’aria, in cui il «dannato» se la vede rifiutata, in cui lo scrittore comincia a dilatare la sua impetuosità. Con tutti i suoi tratti, la fisiologia del respiro descrive infatti il luogo strategico in cui, tra l’afasia e l’abbondanza del «dire», si origina la comunicazione con l’altro; è una fisiologia della parola. Di conseguenza è anche qui che il viaggio comincia a scriversi. A questo proposito, La Science expérimentale marca la coincidenza tra il racconto di viaggio che è il corpo stesso e il racconto di viaggio che è la scrittura. In conclusione, il testo che racconta come il rapporto con l’altro decida della nascita di un corpo parlante è anche la produzione del corpo come racconto di viaggio o come scrittura.
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Capitolo 8
IL PARLARE ANGELICO

L’immensa folla degli angeli si leva all’orizzonte: «Duecento milioni», diceva già, nel I secolo, il libro dell’Apocalisse1; «Trecento milioni» secondo Athanasius Kircher, nel suo Oedipus Aegyptiacus (1652)2; è ancora di più… Gaspard Schott, che è matematico ed esperto in calcoli, nella sua Magia universalis (1657) afferma di poter «dimostrare con evidenza» che «il numero complessivo degli angeli» raggiunge una cifra il cui ordine di grandezza è 1062, che egli scrive per intero3. Il numero fa girare la testa. Anche le lettere: le combinatorie si intensificano per formare i nomi di angeli che, secondo il De arte cabalistica di Johannes Reuchlin (1517), devono essere «parole sconosciute, stupefacenti, che non significano niente secondo l’uso ordinario della lingua, ma che, provocando lo stupore della nostra ragione, ci spingono a cercare assiduamente gli intelligibili e poi a venerarli e ad amarli»4. Alla prolissità delle cifre e delle lettere, semplice indizio della proliferazione angelica nelle letterature e nell’esperienza storica, si aggiunge un’annotazione non meno tradizionale e paradossale: se l’angelo è il numero («miriadi»), è anche il singolare. Ogni angelo è unico nella sua specie; ogni essere umano è guidato o «custodito» da un angelo; e spesso l’angelo specifica l’insolito, l’«improvviso», l’avvenimento particolare, l’imponderabile arrivo.

Soggetto strano, deborda i saperi nella loro estensione come nella loro comprensione. È inafferrabile. Tuttavia, questo sogno, o questa musica, ha ossessionato la speculazione e la pratica non soltanto nel Medioevo o tra tante civiltà «differenti»5, ma nella modernità occidentale che ha solo superficialmente rimosso questo fantastico. Così, in Johann Georg Hamann, Rainer Maria Rilke, Franz Kafka, Paul Klee, Walter Benjamin, Antonin Artaud e molti altri, l’angelo è per noi il revenant di una poetica e di un pensiero. Per rimanere nella cultura occidentale, come non evocare il rinnovamento dell’angelologia promosso dalla monumentale opera di Henry Corbin, dedicata all’Angelo «ermeneuta del Silenzio divino»6 e di cui Christian Jambet ha analizzato le motivazioni filosofiche?7 Come esordio mi basta citare René Char: «L’intelligenza con l’angelo, nostra primordiale preoccupazione (Angelo, quanto nell’interiorità dell’uomo rimane distante dal compromesso religioso, la parola del più elevato silenzio, il significato che non si misura. Accordatore di polmoni che ricopre d’oro i grappoli vitaminici dell’impossibile…)»8.

Questa «follia» dell’impossibile attraversa anche l’Encyclopédie: «È una follia credere di ascoltare i concerti degli angeli come alcuni entusiasti»9. In questo lunedì, giorno dedicato agli angeli dal XV secolo, vorrei soffermarmi solo su questo tema musicale. Non oserò descrivere la folla cantante, musicante, rivelatrice, regolatrice o giustiziera di cui tante speculazioni, soprattutto gnostiche o dionisiache, hanno moltiplicato e distinto le specie. Metto da parte gli aspetti ontologici o cosmologici. Un primo selettivo inquadramento, nella sola tradizione occidentale, permette di prendere in considerazione in questa moltitudine una lunga teoria del «dire»: sia sotto forma di una gerarchia dei «locutori» (Serafini, Cherubini, Troni, Dominazioni, Virtù, Potestà, ecc., fino agli Arcangeli e agli Angeli); sia sotto forma di funzioni del parlare (lode, messaggio, ordini, promesse, giudizi, ecc., ad esempio con gli angeli «psicopompi» che pesano le anime10, o con gli angeli «custodi» il cui ruolo essenziale, secondo Tommaso d’Aquino11, consiste nell’«illuminare» il pensiero individuale); sia, infine, sotto forma di rappresentazioni che configurano «stili» angelici (ad esempio gli angeli «apteri» o senza ali, i primi a comparire nelle catacombe cristiane durante il IV secolo12 e, ancora, gli unici ammessi da Jacob Böhme con «mani e piedi»13, mentre nella continuità di una storia che risale alle «vittorie» e ai «geni» antichi, Paul Klee li dota di ali, in particolare nell’Angelus Novus, l’inseparabile compagno di Walter Benjamin)14. Questo vasto panorama dispiega, in modo angelico, una sorta di «ars dictandi» il cui quadro celeste e utopico presenta le modalità possibili dell’enunciazione, secondo la triplice formalità dello status dell’enunciatore, degli atti illocutori e delle retoriche enunciative.

Dell’immensa letteratura, poetica e/o retorica, che è stata loro dedicata, costeggerò solo la regione occidentale e moderna, custodita da fortezze libresche come il De Angelis di Francisco Suárez (1620), un in-quarto di 1120 pagine, o quella di Denys Petau, nel terzo tomo dei suoi Theologica dogmata (1644). Dietro questa muraglia cinese c’è un mondo: un brusio di Angeli. Vorrei solo notare alcuni tratti generali e alcune figure del parlare angelico. Questi passanti ci rinviano alla funzione e alle forme di un «dire» o, come scriveva Char, alla «parola del più elevato silenzio».


1. Metafore enunciative: «angelizare»

Tra le tante invenzioni verbali di cui possiede il segreto, «angelizare» è una creazione di Nicola Cusano: se egli rifiuta gli Angeli che sorreggono la cosmologia medievale, con questa parola indica un’operazione dello spirito che esce dalla notte, sottomessa al principio di contraddizione, e si rivolge al grande giorno solare della coincidenza degli opposti. Questo atto di transfert, atto angelico, è, dice, «aurorale»15. Assumendo come emblema questo bel verbo, non intendo sviluppare la concezione cusaniana dell’angelico, relativa alla natura dell’uomo e della conoscenza, ma pormi nella prospettiva, in lui centrale, di un «operare» o di un «agire». Comincerò con una fenomenologia dell’atto angelico. L’angelo sagoma la formalità di una operazione. La mia prima domanda è allora: «Cos’è angelizzare?» Di quale tipo di azione l’angelo tratteggia la silhouette? Circoscritta all’ambito che ho precisato, una descrizione rivela anzitutto tre caratteristiche.

Il passaggio angelico. L’angelo traccia una striatura nell’ordine cosmico. Se, in san Paolo come in alcuni testi della tradizione cristiana antica, è presente una riserva nei confronti degli angeli che sarebbero «rudimenti del mondo» o stoicheia tou kosmou, e che imporrebbero la loro legge agli umani16, in generale l’angelo rappresenta piuttosto una trasversalità della comunicazione. Fende e attraversa, cortocircuita le gerarchie degli esseri e delle mediazioni. Come un fuscello di paglia nel metallo dell’universo, tratteggia circolazioni e comunicazioni dirette attraverso l’ordine stabilito. Sarebbe una trasgressione attraverso una scorciatoia. Ma la cosa essenziale è che questi passaggi hanno la forma di una parola che contesta l’ordine delle cose. Così, nel libro dei Giudici, al popolo prostrato e sottomesso l’angelo, quest’«uomo divino», annuncia una vittoria; una nascita alla donna sterile17. Una poetica sfida la gerarchia ontologica e la fatalità storica. La parola angelica restaura una evenemenzialità e un possibile. In questo senso, è «metaforica»: passaggio a un altro genere, invenzione di un altro spazio, creazione di un possibile all’interno di ciò che i fatti dichiarano impossibile. Giacobbe «vede» in un sogno angeli che salgono e scendono dalla scala che misura distanze e mediazioni necessarie tra la terra e il cielo18. Lo spazio del sogno fornisce in questo modo alla «metafora» angelica la sua figura fondamentale: una parola «passa» le frontiere degli esseri o delle cose, restaura paradossalmente una storicità nella cornice delle leggi cosmiche e, sotto il segno dell’improvviso e dell’insolito, apre un campo al possibile.

Il doppio. In una tradizione più moderna, sviluppatasi a partire dal XII secolo e divenuta fiorente a partire dal XIV, l’angelo è un doppio che assume vieppiù la forma di «angelo custode». Come la parola stessa, questo doppio è attraversato dall’ambivalenza. Talora rappresenta un’utopia di perfezione, un luogo/non-luogo di senso o di verità che si oppone alle trasformazioni e alle contingenze delle situazioni effettive; analogo all’Idea platonica, «custodisce» un modello che fa da contrappunto alle storie particolari pur mescolandovisi, come l’angelo che di notte lotta con Giacobbe, in un combattimento dell’ideale con la realtà. È allora tetico e assertivo, ma nella maniera in cui la parola o il canto deviano rispetto alle cose per mantenervi il riferimento a quanto deve o può essere. In questa prospettiva, finisce per essere, come in Kafka, il «custode della legge», la presenza incongrua di un impossibile imperativo del dovere. Talaltra (apparentemente è l’opposto), dà sbocco a un’estraneità interna che inquieta la stabilità dei posti; è irruzione di ciò che non si sa di se stessi (buono o cattivo). Questa «inquietudine» angelica sarebbe per l’essere quello che l’etimologia è per la parola: un’ombra che arriva da più lontano, il sopraggiungere di un’origine innominabile in un segno che passa, il «movimentato» proveniente da un fondo ignoto.

Non sorprende che gli angeli custodi, figure del doppio, conoscano uno sviluppo senza precedenti a partire dal XV secolo con le invocazioni e le rappresentazioni liriche di Dionigi Cartusiano19 e di tutta una letteratura «spirituale». Facendo eco a una nuova coscienza dell’individuale, essi si ricollegano anche allo sfaldarsi delle grandi sintesi medievali in cui il cielo faceva simbolo con la terra in un unico cosmo parlante. Costituiscono le mille schegge – frammenti e «parole» disseminate – di alleanze teologiche frantumate dal tempo.

In queste fiammeggianti angelologie brillano in ogni dove le innumerevoli reliquie, viventi e passeggere, di «corrispondenze» che non hanno più garanzie cosmologiche e che proliferano negli interstizi di una società mutata, moderna. Uno spazio tra due mondi (il celeste e il terrestre) e tra due epoche (la medievale e la classica) si riempie di angeli i quali, resistenze o risorgenze di un’esperienza fondamentale, «custodiscono» una simbolica che si sta individualizzando e sta diventando culturalmente illecita.

Segni di enunciazione. Oscillazioni tra il richiamo a un riferimento ideale o «immaginale» che si oppone ai compromessi della storia e l’irruzione di «altro» in un sistema di normalità, gli angeli affermano una funzione della parola, cioè una differenza rispetto al mondo osservato. Ma questa funzione la esercitano nella maniera piuttosto particolare che consiste nel certificare l’esistenza stessa di una parola piuttosto che certificare delle verità. L’essenziale del messaggio angelico non è il suo contenuto: esso è già conosciuto; ripete spesso un versetto della Scrittura, un articolo di fede o una verità ricevuta. L’intervento angelico trasforma tale enunciato comune in un atto di parola che è rivolto a te, singolarmente, qui e ora. La novità non consiste in correzioni o in supplementi di asserzioni ancora sconosciute, ma nel fatto che l’asserzione fissata è parlata e, dunque, che c’è parola. L’angelo dice che c’è dire. Questo punto focale organizza lo stile rapsodico, musicale, vocale e visivo delle apparizioni angeliche. Il messaggio è l’enunciazione stessa.

Nelle tradizioni cristiane, inoltre, l’angelo non è un «oggetto» di credenza. All’interno di un sistema di credenze, traccia piuttosto la dimensione stessa del credere, se è vero che il «credere» si sostenta della parola dell’altro20. Segno di un «dire», è il garante del credere e non il suo oggetto. È dunque «angelico» ciò che, di un discorso, di un corpo o di un paesaggio, parla; ciò che «tocca» come una parola che mi venga rivolta in questo momento; ma anche ciò che, di una verità, non è appropriabile, nella misura in cui essa è il dire dell’altro e non un’asserzione sottomessa a verifica. Se dice qualcosa, l’angelo lo enuncia in quanto è credibile o, in altri termini, in quanto è parola.

Da qui la copiosa ambiguità delle apparizioni e dei messaggi angelici. Il «dire» non dipende dai valori di verità. Insinua, tra il vero e il falso, un’incertezza sottolineata spesso dai racconti di apparizioni angeliche e che il termine stesso «apparizione» connota: un’apparenza, un apparire. In nome di cosa farvi affidamento? Come in ogni processo di enunciazione, una garanzia può essere cercata nello statuto del locutore. «Quale è il tuo nome?», domanda Manoach all’«uomo divino» di cui ignora l’identità e che annuncia la nascita di un figlio alla sua sterile moglie. Dice l’angelo: «Perché mi chiedi il nome? È meraviglioso» – termine (pile’i) che significa anche «misterioso», «inintelligibile»21. Non ci sarà un nome dato, oppure sarà soltanto la parola che funziona quale emblema dell’innominabile, a cui si aggiunge, come con Gedeone, un segno – il fuoco – che distrugge i segni22. A migliaia, le moderne storie di angeli raccontano a loro volta questi atti di enunciazione che hanno per segni effetti di recezione – impressioni estetiche, trasporti interiori, folgorazioni o dolcezze – e che in genere sono rubricati sotto la modalità «apparire». «Mi sembrò di sentire», «si presentò», «mi apparve», «credetti di vedere», ecc.: un «sembiante» tocca l’avvenimento non per minimizzarne la certezza, ma per localizzarne la natura dalla parte in cui l’enunciazione è colta nella sua eco e non astrattamente isolata come un’emissione. Il dire è qui un fenomeno di ricezione e di interpretazione. Visibilità sparente, l’angelo non ha un «esserci» che si offra ad un controllo oggettivo. La parola credibile non può essere separata da ciò che se ne crede, da ciò che si crede vederne o sentirne. L’angelo sfugge così alla durata della verifica, alla stabilità di un quadro di criteri e alla classificazione onomastica degli statuti, proprio quando è avvenimento creatore di temporalità, instaurazione di possibili (da cui la sua funzione poetica in campo epistemologico) e manifestazione dell’inconoscibile proprio ad ogni nome.

Se, infine, «angelizare» è essere parlante, se l’angelo è l’inatteso di quanto si mette a parlare, qualunque persona o cosa può improvvisamente assumere figura angelica. Un antico commento talmudico lo aveva già notato. Da qui il numero – le «miriadi» – che investe questo avvenimento singolare. Chi è il mio angelo? Cos’è che all’improvviso «mi parla»? Forse tu, o questa luce, o lo sguardo di una passante. Per questo l’analisi deve rivolgersi al soggetto enunciante, o alla percezione che riceve qui-adesso un messaggio come «angelico». Una lunga tradizione afferma che l’angelo parla, ma che a lui non si parla23. Dice ciò che da lui si intende. Questo parlare orienta dunque la ricerca verso una semiotica dell’ascolto, mentre la nostra si concentra sulle produzioni del linguaggio. Riconduce alle modalità della ricezione, ai progressi dell’attenzione (cioè a tutta una discendenza filosofica) e agli effetti di interpretazione che un’«ermeneutica del silenzio» ispira. Al limite, suppone che il linguaggio sia anzitutto uditivo, e che si instauri nell’essere inteso.



2. Stili: essere e dire

In una storia o in una fenomenologia storica degli angeli in Occidente, appaiono continuità e clivaggi che è necessario ricordare, ancorché grossolanamente, per situare l’esperienza moderna in questo insieme. Forse più che di tappe si tratta di tipi di cui, del resto, si possono constatare ricorrenze e mescolanze, e la cui predominanza caratterizzerebbe un dato periodo. Tra i criteri suscettibili di generare una classificazione delle varianti che il concetto di angelo presenta, ne prenderò in considerazione solo due che si riferiscono uno al «tempo» dell’angelo (è un mediatore occasionale o costante?), e l’altro al suo modo di intervento (vocale, musicale, insomma orale, oppure stigmatizzante e incisore di corpi, insomma scritturale). Da questi due criteri scaturiscono due cronologie.

Occasionale vs costante. Secondo questa categorizzazione24, un primo periodo presenta la concezione di un mediatore occasionale, «emanazione provvisoria e circostanziale della divinità»: è l’«inviato», o mal’ach della tradizione di Israele, fino a Filone di Alessandria. Combinato con tratti babilonesi25 e cananei per quanto riguarda il suo nome, l’angelo appare quale ambasciatore incaricato di una missione che riguarda una situazione specifica ed è portatore di un messaggio in prima persona. Agendo pubblicamente o in segreto («l’angelo che parlava in me» dice Zaccaria)26, si cancella nella parola che trasmette. Più fondamentalmente, l’«Io» che parla non è il suo, ma quello di Dio. È il «dire» di quanto egli non è, di modo che i suoi interventi lasciano in sospeso la sua natura: è Yhwh o l’angelo che si manifesta nell’«angelo di Yhwh»? È Dio, un essere intermedio, un’apparenza, un’immagine? L’atto di dire è un «fenomeno» profetico: sorprende, temibile o consolatore, ma rende inaccessibile l’identità di chi parla. Con il suo statuto effimero, con la sua sparente apparizione, l’angelo crea una frontiera insormontabile tra l’atto enunciativo e il soggetto parlante: uno è sicuro e l’altro incerto.

Un secondo periodo, soprattutto cristiano e medievale, si caratterizza per via del movimento che riconduce l’atto di parlare al soggetto parlante («actio sequitur esse») e che inscrive gli interventi angelici in una gerarchia degli esseri. Questa problematica, riconoscibile ancora oggi nella psicologia che analizza il dire come l’«espressione» di un soggetto, mirava dunque a classificare degli statuti ontologici in un ordine del mondo e a costruire un’angelologia che presuppone ovunque un’adeguazione tra la gerarchia degli esseri e l’ordine delle mediazioni. Già Filone di Alessandria integra i «verbi» occasionali nella struttura platonica di un universo in cui tutto è distribuito per gradi di esseri27. Nella sua Gerarchia celeste, Dionigi Areopagita rinforza il sistema «tearchico» degli intermediari angelici in modo che l’ordine delle mediazioni sembra escludere una relazione diretta dell’uomo con Dio28, secondo il principio generale, ripreso da Tommaso d’Aquino, che «gli esseri inferiori sono governati dagli esseri superiori»29. Nelle vaste architetture di queste metafisiche spirituali, i dati iniziali dell’esperienza angelica divengono difficili problemi speculativi.

Tommaso d’Aquino cerca così di salvare la possibilità, per l’uomo, di comunicare direttamente con Dio (la possibilità stessa che in altri tempi implicava l’incerta o trasparente identità dell’angelo) e, d’altra parte, gli occorre assicurare un ordine cosmologico. L’angelo si trova all’incrocio di questa antinomia tra la trasversalità (teologica) della parola e la gerarchizzazione (metafisica) degli esseri. Nonostante sia parsa «insensata» a Descartes30, la speculazione tomista sugli angeli delucida con rigore le conseguenze da trarre dall’opzione filosofica (una scelta «indecidibile») che pone un’anteriorità metafisica dell’essere sul parlare. Questa inscrive nel cielo, spazio della teoria, le implicazioni (ancora attuali) di un pensiero che procede sul postulato: bisogna essere per dire, o che, oggigiorno, presupporrebbe un’«esperienza» come condizione della sua «espressione». Dall’essere al dire, Tommaso asserisce la mediazione di un sapere. L’angelo è un essere che sa, ma che può o meno «voler dire». La «volontà di manifestare» («velle manifestare»), transito dalla conoscenza all’«elocutio», difende lo spessore di un’esistenza propria contro l’identità tra essere, sapere e mostrare: tra l’essere che sa e l’espressione, il «voler dire» (un’«intenzione di comunicare») o il suo opposto, il «voler nascondere» (un’«intenzione di tacere»), preserva un segreto dell’esistenza; drammatizza in qualche modo l’atto stesso di parlare31. La parola diviene un avvenimento. Una storicità, cancellata dal cielo dall’ordine trasparente degli esseri, vi si trova reintrodotta dall’atto di comunicare e da tutte le sottigliezze intersoggettive implicate dal voler tacere o dal voler manifestare. L’angelo, in quanto parlante, riconduce nell’ordine metafisico il «pathos» storico e teologico di un segreto e della sua rivelazione. Ma ha dovuto pagare un tributo a quest’ordine, poiché è considerato anzitutto come un essere e un sapere muti. In questo modello, la comunicazione è un fenomeno secondario. In principio c’è un Verbo che è la ragione silenziosa dell’universo.

A partire dal Rinascimento, è possibile esaminare un terzo periodo. Il suo carattere specifico sarebbe la disgiunzione tra l’essere angelo e il dire angelico. L’angelo, da una parte, introdotto nel campo delle scienze della natura, vi rappresenta l’intelligenza regolatrice di una classe di fenomeni e, dall’altra, restituito all’occasionale, rappresenta le meravigliose schegge di una simbolica andata in frantumi. Da un lato si ha l’angelo di cui parla Reuchlin nel suo De arte cabalistica, un’«intelligenza in azione che muove l’orbita» di ogni «sfera celeste» e che è «deputata a questo ufficio»32. Sarà l’«Angelus rector» di Keplero, quello di Cardano o di Vanini, in seguito quelli di Fechner. Finirà per cancellarsi nella regolarità che assecondava, salvo riapparire come difensore di leggi occulte o inconoscibili, come negli Arcani celesti e nel cielo «parlante» di Swedenborg33 e fino a Balzac o Annie Besant. Dall’altro lato (ma le frontiere non sono impermeabili), pullula la popolazione variopinta e prodigiosa, di volta in volta gaia o temibile, degli angeli portatori di certezza che non hanno più posto nell’universo fisico o psicologico. Da ciò, nei secoli XVI e XVII, l’immensa letteratura, elitaria e popolare, dedicata agli angeli custodi. Sono «parole» dislocate, insolite e viaggiatrici, che autorizzano una dimensione transnaturale in cui non si sa più dove collocare il linguaggio.

L’angelo va a scomparire, sia nella legge universale delle stelle, sia nell’avvenimento singolare del quotidiano. Non «dimora» più nelle diverse funzioni che esercita. Ma la sua assenza non è affatto più sicura. Laddove si suppone stabile, si cancella, e quando lo si pensa effimero, riappare. Alcuni teologi moderni lo inseguono nei suoi indietreggiamenti e nel suo ritirarsi. Commuove speculativamente vedere Suárez, per lunghi capitoli, cercare dove dunque si trova quest’angelo capace di prossimità e di distanza («capax propinquitatis et distantiae»), all’insegna della velocità («celeritas») e della subitaneità («subito»). Qual è l’«ubi» angelico, qual è il luogo, tanto fondamentale e fuggitivo quanto «singolare» che è l’oggetto proprio della scienza angelica?34 L’angelo «non dimora da nessuna parte» e tuttavia, non essendo infinito, possiede una spazialità propria. Sotto la forma del transito («transitus») e della comunicazione, designa alla fine ciò che «lega» delle singolarità: corrisponde all’apporto più originale del pensiero giuridico e politico suareziano, desideroso di instaurare un sistema di obblighi civili che controbilanci il disordine del mondo35. L’angelo mantiene da qualche parte la «presenza» di ciò che, in tutti i sensi del termine, obbliga.

A questo rimanere dell’angelo, abbinato alla sua cancellazione, è possibile riconoscere, nell’ambito del parlare, la funzione di un postulato. Nel linguaggio, l’angelo rappresenta la necessità di postulare un «dire» credibile. Da qualche parte (ma dove? perché non può essere che fuori del nostro linguaggio), il dire non saprebbe mistificare. Il parlare, per ingannevole che sia, postula «da qualche parte» un’enunciazione che non inganna e che l’angelo configura, situato di volta in volta nel volere che muove le sfere celesti o nell’ombra che duplica l’avvenimento quotidiano, ma assente da qualunque posto in cui si volesse istituirlo come garante. Così l’angelo è inestricabilmente legato alla questione della menzogna (o del Mentitore, angelo ingannatore), e non a quella dell’errore (che si riferisce all’enunciato). Sostiene una condizione permanente e sempre dileguante del «dire» – una condizione che non è situabile in un luogo specifico del mondo o della lingua.

Nei racconti, del resto, è spesso presentato sotto una triplice modalità che lo svincola o lo dispensa dai processi di verifica relativi agli enunciati constativi: 1. come una citazione, è introdotto da autorità testuali, da testimoni degni di fede o, cosa che istituisce una differente tradizione del credibile, dalla delimitazione di uno spazio salvaguardato, quello del sogno; 2. appare sotto l’indice di una bellezza invitante che dipende da un’esperienza estetica o da un’immaginazione poetica e non da un rigore logico; 3. è la firma di un eccesso (anche quando è l’indice di un altro «ordine» delle cose) e, con un «più» o un «troppo», apre un orizzonte di «sublime» che oltrepassa, e deve oltrepassare, le regole comuni della veridicità. Sotto questi tre modi, l’angelo si distingue dall’appropriabile, dal vero e dal normale. Così, quando con il Rinascimento si sottrae alle speculazioni medievali (che cercavano di garantire la sua elocuzione con uno statuto e che lo votavano anzitutto al silenzio per assicurare meglio il privilegio di un essere o di un sapere stabile), comincia di nuovo ad annunciare, come nelle sue primitive manifestazioni, il postulato che associa la non-mistificazione del dire ad istanti inafferrabili. In questa forma tanto evanescente quanto inconfutabile, risponde del parlare senza essere affatto né un locutore né un messaggio.

 Orale vs scritto. Un’altra opposizione consente una differente distribuzione delle figure storiche dell’angelo. Talvolta l’angelo parla, canta, suona la tromba o la viola; talaltra scrive, incide, ferisce (d’amore o di giustizia) con frecce, lance e acuminati stendardi. Riconducendo queste differenze al binomio antropologico e culturale di uno stile orale e di uno stile scritto, semplifico quanto tuttavia qui si gioca come essenziale, sia nel rapporto dell’angelo con la lingua, sia nel rapporto della performance angelica con la traccia, uditiva o incisa, che lascia. L’angelo antico è piuttosto vocale (ci sono certo delle eccezioni come «l’uomo» che lotta con Giacobbe e lo colpisce «alla giuntura del femore»)36. Un soffio abita il suo corpo trasformato in una grotta di venti. L’aria che lo anima all’interno, movimento di un respiro, trasforma l’atmosfera in mille esalazioni di parole e di musiche. Al pari della voce, articola e trasforma le differenze attraverso le comunicazioni di un fiato. Quest’angelo, come l’antico Michael, è armato solo per colpire con la sua saetta le nazioni pagane. Ma essenzialmente la sua potenza è quella dell’aria. Così lascia dietro di sé il fumo di un fuoco, un odore, un’eco, una benedizione. Questa razza angelica racconta una fiducia affidata al soffio che trasporta i messaggi semantici e che sarebbe il corpo alato della lingua.

 Mentre questa turba di angeli ci orienta verso la vocale e la vocalizzazione, un’altra si manifesta attraverso un’inscrizione. Potrebbe avere come avo l’angelo che scrive di Ezechiele, sicuramente scaturito dallo scriba o dal «nabu» babilonese: «un uomo vestito di lino, con una borsa da scriba al fianco», è incaricato di «tracciare un tau sulla fronte degli uomini che sospirano» sugli abomini commessi a Gerusalemme37. La scrittura angelica ha dunque degli antecedenti. Una data, nondimeno, sembra marcare l’inizio storico del suo grande sviluppo moderno: nel 1224, l’«apparizione serafica» della Verna «impresse sulla carne» di Francesco d’Assisi «l’immagine perfettamente somigliante del crocifisso»38.

Secondo gli antichi racconti, nel momento in cui la visione scompare, la cinque piaghe si imprimono sulla carne per farne il «signifero» (signifer) e blasone biblico (cioè «libresco») del Crocifisso. L’ambivalenza del serafino (è il Cristo o un angelo?) si ricollega a tutta la tradizione angelica ma, con ragione, questa grafia serafica viene presto considerata come «un mistero sconosciuto nei secoli precedenti»39. Scrittura nata dalla «visione sparente» («visio disparens», dice Bonaventura), le stimmate del Poverello inaugurano in effetti un corpo-memoria. Un’inscrizione, e non una voce, risponde della (e alla) visione dileguata. Questo corpo firmato dallo scomparso, un corpo testamentario, inciso e ferito dal momento della separazione, forma un teatro della memoria, sacramento nuovo in cui il lutto è indissociabile dall’amore, in cui il segno ha la forma di «crudeltà» e di alterazione corporea. Questo sacramento è la scrittura – una scrittura già prossima all’esperienza che ne faranno Joyce o Artaud.

Nella posterità del serafino della Verna, innumerevole torma che la scrittura angelica sviluppa anche se non raggiunge la violenta bellezza del suo primo momento francescano, si manifesta una differente relazione dell’angelo con la lingua, e tale relazione organizza una nuova importanza del tempo. Mentre il soffio o la voce attraversavano le zone visibili e invisibili dello stesso mondo, mentre un’animazione musicale poteva dunque trasmettersi e passare le frontiere tra regioni distinte di uno spazio cosmico, il tempo comincia a creare limiti insuperabili; il tempo fa rottura. La scomparsa diviene l’avvenimento decisivo. La voce non trapassa più questa scissura. L’angelo che scrive segna il trionfo progressivo della storia su uno spazio attraversato da grandi pulsioni parlanti. La circolazione dei venti, dei respiri e delle musiche è interrotta dalle cesure di un nuovo ordine che è quello del tempo, vale a dire dal succedersi delle coincidenze tra quanto scompare, una visione, e quanto tale perdita produce, una scrittura. Come una fotografia, l’angelo marca ormai articolazioni istantanee tra una visione evanescente (la «visio disparens») e un luogo straniero di registrazione. Il corpo, infatti, non custodisce più una voce o un respiro che insinuerebbero una continuità dell’angelo nell’anima; è lo spazio di inscrizione per l’effetto e il sintomo dell’angelo scomparso; è un «libro» in cui resta la traccia di ciò che si perde, «uno scrittoio» «in-formato» da quanto non parla più.

L’angelo si ritira nel campo del visivo in cui l’istante della sua apparizione non può essere trattenuto né certificato; e l’umano si raccoglie nella realtà storica di una separazione che produzioni di scrittura non smettono di raccontare in sintomi corporei. Il nuovo faccia a faccia dell’angelo che scrive e del corpo scritto non è più solo l’indice di una rottura nell’armonia musicale tra le cose e le parole, o nella concezione di un cosmo del tutto «parlante». Tra «vedere» e «scrivere» si instaura una relazione muta, e la scissura che tira fuori dalla visione folgorante una scrittura umana segnala il potere che una nuova coscienza del tempo assegna alla morte. Infatti è il tempo che sospende la parola dell’angelo e ne trattiene solo un bagliore sparente, ma è già la morte che dà intensità e insormontabile carattere al momento della scomparsa. Allora una scrittura angelica fa del corpo il blasone dello scomparso e cede alla «carne», a una storicità umana e terrestre, il privilegio di essere il signifero (il signifer) di ciò che non parla più. L’angelo che scrive attesta la sottomissione della parola cosmica a una lotta storica contro la morte; ricapitola (che si tratti di un nuovo simbolo della lingua?) la coincidenza tra istanti visionari che non fanno che passare, e il lavoro, indotto nel corpo, di produrre segni durevoli.



3. Figure di oltrepassamento

Queste tipologie sono troppo lacunose per demarcare la folla degli angeli. Occorre ritrovare la singolarità delle azioni e dei movimenti. Non più solo degli stili ma, in termini di danza, delle «figure». Desunte da un secolo particolarmente ricco di angeli (1550-1650), tre apparizioni, in Teresa d’Avila, Jacob Böhme e Angelus Silesius, permetteranno di inserire annotazioni supplementari sui traboccamenti introdotti dagli angeli nel linguaggio.

L’angelo con il dardo: Teresa d’Avila. Bernini ha fissato nel celebre marmo di Santa Maria della Vittoria l’immagine di Teresa in estasi in mezzo alle pieghe del suo vestito e colpita dal dardo d’amore di un giovane cherubino. La scena è raccontata nell’autobiografia, il Libro de la vida (1562), in cui tuttavia l’angelo appare solo tredici volte – austero quadro di carmelitana se lo si confronta con le profusioni barocche di molti testi coevi. I riferimenti teresiani, in linea generale, rimandano alla cornice tradizionale di un’aura di «gloria» intorno a Dio, alla Madonna o a venerati personaggi come il padre García de Toledo40. Sullo sfondo dello scenario, gli angeli formano l’omaggio reso a Dio che è la loro «delizia» (regalo). «Spesso», dice, «si rendono presenti ma senza che io li veda»41. Ne ha, precisa, la percezione di una cieca, una sensazione di presenza che non è una visione né una rappresentazione, ma una specie di intelligenza tattile42, come si trattasse di un’impressione di aria o di mare. È un elemento nel quale si dispiega l’esperienza. Esso è accompagnato da una triplice connotazione: l’indecisione di un «apparire» (parecer) che lascia sospesa l’esatta natura del fenomeno; una bellezza radiosa che qualifica un’atmosfera e non un oggetto; un’interrogazione su tale soave ambiente nel quale un tempo sorse una parola di commento (ma «da chi? non lo so») che spiegava che «tutto ciò che si può fare qui è comprendere che non si può comprendere alcunché»43. In questa regione indeterminata, non ha luogo nessun constativo: né giudizio di realtà, né affermazione di verità, né direzione di senso. Una lingua articolerà poco a poco l’uno o l’altro. Ma anzitutto, simile al mondo sonoro in cui il bambino è immerso e in cui gioca prima di nominarlo, c’è uno spazio di possibilità per movimenti in un altro elemento e per tutta un’orchestrazione di impressioni cinestetiche. Questo spazio è «angelico».

La «visione» dell’angelo – quella di Bernini – rappresenta un’eccezione in questa esperienza di un’aria diversa. Ripetuta più volte, somiglia alla «meraviglia» (maravilla). Descrivendola, Teresa tratteggia già una composizione artistica: «Vedevo un angelo vicino a me, a sinistra, in forma corporea… Non era grande, ma piccolo, molto bello, il volto così fiammeggiante (encendido) che sembrava essere uno degli angeli più elevati, quelli che sembrano completamente di fuoco. Devono essere quelli che vengono chiamati cherubini, ma essi non mi dicono il loro nome… Vedevo nelle sue mani un lungo dardo d’oro e, in cima alla lancia, mi sembrava ci fosse del fuoco. Talvolta me lo conficcava nel cuore e affondava fin nelle viscere. Ritraendolo, mi sembrava le portasse con sé e mi lasciava infiammata di grande amore per Dio. Il dolore era così grande che gemevo; così smisurata la dolcezza infusa da questo grande dolore che l’unico desiderio era che non finisse, e che l’anima non si appagasse di nulla meno di Dio»44.

Questa transverberazione evoca, per diversi aspetti, quella di Francesco d’Assisi. Antichi interpreti (e non tra i minori: Bañez, Luis de León) pretendono addirittura che il «cherubino» di Teresa sia di fatto un serafino. Seguono in questo Bonaventura, ripreso nel XVII secolo da Angelus Silesius che considera l’amore mistico come «serafico» e la contemplazione speculativa come «cherubica»; il serafino infiamma; il cherubino illumina45. Ad ogni modo, Teresa, come dice, è del tutto «inebetita» o attonita (embobada): che nello stesso tempo siano presenti piacere e dolore la «rende folle»46. Il Cherubino che la colpisce con il dardo infiammato confonde tutte le categorie di questa grande classificatrice di percezioni e di passioni. L’angelo è il caos che, come il Dio della Genesi, combatte con lo strenuo lavoro della distinzione. Ma, pur così giovane e piccolo, egli confonde tutto in questo fuoco che pianta nel corpo. E il colmo, per lei, è che in questa bruciante ambiguità non ci sia nemmeno più il desiderio che «finisca». Ma il disordine o la follia non sono quanto traccia sul corpo con il suo dardo l’angelo che scrive; sono quanto ne strappa via. Il movimento non è di impressione, ma di estrazione, con le «viscere» che la freccia, ritraendosi, fa uscire dal loro segreto interiore. Il disordine era dentro, controllato dal dispositivo corporeo dell’apparire. L’angelo mette a nudo, mette fuori tutto ciò. Senza nome, senza parola, «infans», mette in luce la follia fino ad allora contenuta. Con il fuoco che lo infiamma, infrange le frontiere della convenienza. L’angelico non è più un ambiente o uno spazio ambiente ma, con la «liberazione» di un’interiorità sconosciuta, con una poetica della follia, la bruciante fusione del dentro e del fuori, o delle «viscere» segrete e di un nuovo mondo. Anche l’apparato fisico e intellettuale della loro separazione cade inerte, in «ebetudine», come fuori uso. Rimane, centro della scena, il «dardo in oro» che non è né l’angelo né la «bestia», ma il bagliore stesso della comunicazione che strappa l’uno dal cielo e l’altra dalla terra, togliendo a Teresa ogni senso del limite: «nulla meno di Dio».

Il limite angelico: Jacob Böhme e Angelus Silesius. Mezzo secolo più tardi, le poetiche tedesche di Jacob Böhme e di Johannes Scheffler (alias Angelus Silesius) organizzano attorno all’angelo l’esperienza di un universo in cui il divino non cessa di allontanarsi dall’umano. Considerando noto l’eccellente studio che Bernard Gorceix ha dedicato a queste due angelologie47, osserverò anzitutto, come punto di partenza, lo strano chiasmo che le avvicina opponendole. Separate da una trentina d’anni (Böhme scrive l’Aurora nel 1612 e il Mysterium magnum nel 1623; Scheffler pubblica i suoi Aphorismes spirituels nel 1657), considerano l’angelo sotto la formalità di un oltrepassamento, ma mentre nella prima l’angelo non smette di strapiombare sull’umano, nella seconda l’uomo deve innalzarsi al di là dell’angelico. L’angelo misura uno spazio intermedio che queste due opere sembrano attraversare in direzione opposta. Di fatto, questi due movimenti non sono poi così contrari come sembra; quanto hanno in comune, e cioè la delimitazione angelica di due regioni dell’esperienza, è loro più essenziale.

In Böhme, per gli uomini c’è salvezza quando la violenza originaria di Dio che è il loro essere «parla» in essi. Una «morte vivente» deve «far saltare la solida serratura della natura applicandovi la grande carica esplosiva (die grosse Petarde)» dell’essere spirituale, e «bruciare» tutto ciò che, in loro, è «qualcosa (etwas)», in maniera tale che, «ciechi, sordi e muti», una volta ridotta a niente l’esperienza mondana e la ragione ridotta a una «follia», divengano alla fine «esseri parlanti» – un’incandescenza del Sé –, cioè angeli48. Mirabile concezione del parlare, angelica nella sua essenza: parlare è bruciare, proprio come, nel racconto di Esodo49, il roveto infiammato in cui appare l’angelo significa nella distruzione dei segni, divorando ciò che dipende dall’ente (un «esserci») o dallo stato (uno statuto) con un’energia interna che si manifesta senza dipendere dall’esteriorità. Questo fulcro unifica in sé il destino dell’angelo e quello dell’uomo; in questo compimento, sono «fratelli». Ma mentre l’angelo vi si trova per natura, l’uomo vi accede solo attraverso una lotta contro l’opacità del corpo e della ragione, sradicandosi dal suolo delle sue certezze, sfidando la sua condizione metafisica di essere-nel-mondo. È qui la loro differenza.

«Disporre nella lingua» l’ineffabile, «disporre in forma» «energie (Kräfte)» divine, disporre come «suono (Schall)» le virtualità infinite del Nome impronunciabile (e anche delle sue lettere): è questa la triplice funzione degli angeli50. Danno corpo alla Natura divina e costituiscono il suo concetto oceanico. Ognuno di essi è la «forma» di una «forza», l’ambizione, centrale nel XVI secolo, di instaurare un «parlare» che articola un’«abbondanza»51, ma vi corrisponde smisuratamente. Il suo interminabile cominciamento, infatti, è il rapporto (mitico e fondatore, come ogni origine del linguaggio) tra il «fuoco collerico della prima persona» divina52, «bollichio» tempestoso in cui sembra perpetuarsi la «bullitio» che caratterizzava la deità in Meister Eckhart53, e, d’altra parte, la trasparenza, perfino la «dolcezza» di un «sì», quieto specchio in cui il primo principio può passare dal suo furore originario alla conoscenza di sé. Così gli angeli, elementi di questo passaggio che definisce il parlare, «consentono a Dio di comprendersi»54. Accade lo stesso con gli uomini quando divengono angelici ritrovando al fondo di se stessi il fuoco che li fa parole. Ma, nella misura in cui l’angelo, a partire da una violenza originaria inaccessibile, è lui stesso il mistero della lingua, egli indica agli umani la necessità di formare il «corpo» materiale della natura divina; gli angeli profetizzano la costruzione di una lingua fisica di Dio che l’uomo può realizzare meglio di loro, al punto da renderli alla fine gelosi; essi si cancelleranno, come un cominciamento, davanti al linguaggio che hanno instaurato.

Subito, per Silesius, l’angelo deve essere oltrepassato, sia che a Dio il silenzio umano piaccia più di tutti i canti degli angeli55, sia che la vita angelica rappresenti solo una tappa nell’ascensione dell’essere creato verso la sua elezione (o la sua nominazione) come «figlio di Dio», o come essere «divino». Nel Pellegrino cherubico, la svalorizzazione degli angeli («gli angeli valgono poco», «essere un angelo è molto, ma molto di più essere un uomo sulla terra», ecc.)56 serve da sprone a un volere/potere illimitato: «Voglio essere figlio di Dio», «sulla terra posso divenire quello che voglio: re, imperatore, Dio»57. L’angelo è il contrassegno celeste di un oltrepassamento che non smette di mirare all’estremo. Ogni sorta di pratica linguistica spinge dunque il linguaggio al suo limite. Così l’uso di «über», che getta al di là di loro stesse le unità semantiche ritagliate nel mondo spirituale, come per «ultraessenza» (Überwesenheit), «ultradeità» (Übergottheit), «trasformazione» (Über formung), e anche «ultrangelicità» (Überangelheit): «Tu domandi cos’è l’umanità? Io dico: ultrangelicità, basta questa sola parola»58. In questo modo, a partire da una binarietà ricevuta dalla tradizione (per esempio: Dio vs uomo, padre vs figlio, angelo vs uomo), gli «aforismi» operano l’inversione dei rapporti gerarchici, negano di volta in volta il principio di non contraddizione o il principio di identità, e asseriscono l’inclusione reciproca dei termini. Tormentano l’ordine del senso. Ovunque, gli «oggetti» di pensiero si ritrovano arroventati e deformati dal fuoco di uno strano eccesso.

Mentre Böhme con l’angelo definisce una metafisica della lingua spirituale, Angelus Silesius fa dell’angelo il contrappunto di un insaziabile «non è abbastanza», «non è mai abbastanza». Il primo presenta constativamente la produzione di una manifestazione materiale attraverso il sopraggiungere del Sé; oppone ai turbamenti della coscienza un’energia che si afferma e domina: ecco, dice, cosa accade (a questo proposito, la sua teosofia è ancora vicina a Ruusbroec o a Meister Eckhart). Il secondo sottomette il suo intero poema alla metamorfosi delle modalità, soprattutto deontiche: «bisogna», «io devo», ecc. (ich muss, ich soll, ecc.). Il suo discorso è lavorato all’interno dal condizionale, dall’ottativo o dal futuro, cioè da un’affermazione del desiderio e non delle cose. Un irrefrenabile volere crea ininterrottamente una distanza tra il soggetto e i suoi oggetti – «non è questo» –, e ha per effetto la permanente torsione in cui gli oggetti sono colti. L’al di là dell’angelo (l’«ultrangelicità») indicizza un desiderio che si istituisce nel suo rapporto con l’impossibile, o (ma è lo stesso) che si autonomizza dal reale. È la figura poetica di un’etica, se con «etica» si intende il percorso che non si conforma a un ordine delle cose e il cui criterio non è più la legge (tempestosa o pacificante) della realtà. Un irriducibile eccesso oppone alla gerarchia celeste stessa un «volere» che niente soddisfa più e che anima il «dovere» per l’uomo di essere «più che divino»59. Posto all’orizzonte di un cosmo, l’angelo dunque, «obsoleto»60, si cancella. È addirittura messo alla porta: «Fuori, fuori, serafini […] fuori, fuori, angeli, fuori tutti […] non vi voglio, mi getto solo nel mare increato della pura deità»61. Solitudine dell’oltreuomo: «È al di là di Dio (über Gott), verso un deserto, che devo tendere»62. Non c’è più modello, consolazione o messaggio angelici per questa oltreumanità spirituale che a partire dal suo futuro infinito inaugura una concezione nuova della storia e che ormai confronta la lingua non all’essere, ma al rapporto di un «dover essere» con i limiti del possibile.



4. Ritrarsi davanti alla storia

Escluso dallo spazio desertico in cui si avventura un volere ultraumano, l’angelo torna in un secondo momento, ma nelle periferie sospette della città, attraverso vie illegittime, sotto la forma grottesca, animale o mostruosa di uno straniero che non ha più un posto nella città del progresso. Così L’angelo del bizzarro di Edgar Allan Poe, collage «falstaffiano» di bottiglie, cantine e di un barile di rhum, sopraggiunge come un «brigante» nello studiolo in cui il proprietario domanda (una volta di più): «Chi è lei? Come è entrato?»63. Ma il Bizzarro non ha dimora né esistenza propria. Presiede al contrattempo. Screzia di grottesca derisione la convinzione del narratore «deciso ormai a non credere più nulla di ciò che abbia in sé qualcosa di singolare»64. A questo angelo burlesco, fantasma eteroclito introdotto da casualità che forse non sono tali, fa seguito una schiera di esseri marginali, cifre bizzarre, di volta in volta mostruosi o poetici. Così «il bue» nel Bestiario di Apollinaire:


Ce chérubin dit la louange

Du paradis, où, près des anges,

Nous revivrons, mes chers amis,

Quand le bon Dieu l’aura permis65.

[Il cherubino canta la lode

Del paradiso, dove, vicino agli angeli,

Noi rivivremo, cari amici,

Quando il buon Dio lo avrà permesso].



Esiliato dalla storia, il «bue alato», illustrato da Raoul Dufy, «forma sconosciuta» e di «sorprendente bellezza»66, è richiamato in scena dalla poesia. Non smette più di esservi il segno, ironico e leggero, impossibile e necessario, di un’altra parola – a partire da Mallarmé che ne tratteneva solo le ali, fino a Éluard che dà alla poesia «forma» di comunicazione angelica: «Nella sera della follia, nudo e chiaro / Lo spazio tra le cose ha la forma delle mie parole». Tale richiamo è mutato da Norge in un capriccio del poeta: «Alla fine, non voglio più privarmi dei serafini / Non voglio più annaspare in settimane camuffate in realtà»67. Gli angeli francesi svolazzano un poco. Una tradizione più tragica, perfino più «catastrofica», coglie l’angelo nel suo rapporto con la storia da cui si ritira. Si potrebbe seguirla da Rainer Maria Rilke a Walter Benjamin, passando per Klee, il «doctor angelicus», di cui Paul Éluard, nonostante i legami distanti, ammirava l’ambivalente vincolo tra una grazia azzurra, fuori tempo, e l’inscrizione di una mortale fatalità68.

Nell’angelo di questa tradizione, ciò che colpisce maggiormente – e comunque l’unico tratto che vorrei mettere in rilievo concludendo – non è il suo essere il «mago dell’insicurezza» (funzione riservata al poeta), ma il fatto che la sua stessa scomparsa organizzi l’intelligenza della storia. Allontanato in precedenza affinché tale storia potesse nascere (d’altro canto questo gesto «moderno» forse suscita una reazione già percepibile nelle prime elaborazioni cristiane dell’incarnazione), egli diviene, per il vuoto che lascia, per la cancellazione di ciò cui dava luogo, il mezzo per misurare una storia ormai cresciuta e sicura di sé. Sembra che la sua assenza parli meglio di quanto non facessero le sue manifestazioni di un tempo. Essa rivela ciò a cui non partecipa più. Fornisce il suo segno a una filosofia della storia.

Basteranno due esempi, Rilke e Benjamin, due autori di quella Germania in cui il concetto di angelo non ha sofferto, o beneficiato, dell’ostracismo in cui lo ha tenuto a lungo la tradizione accademica francese. Rilke sembra percorrere nuovamente l’intero ciclo della storia angelica: dall’ammirazione, quasi ossessiva, per il perfetto «cominciante» (das Beginnende) che è l’angelo tra gli esseri69, fino alla rivolta della settima Elegia di Duino che edifica davanti all’angelo le opere umane («quanto noi abbiamo osato») e lo allontana con un gesto che si appropria di quello dell’angelo un tempo giustiziere e donatore: «Non credere che implori, Angelo […] come un braccio teso è il mio grido»70. Ma tale ciclo, per quanto intenso lungo tutta l’opera71, si sviluppa sotto il segno, capovolto, di un perpetuo mancante, di volta in volta terribile, seduttore o abbandonato a se stesso. «Anche se ti implorassi, non verresti», aggiunge la settima Elegia, riprendendo il celebre verso che inaugura la prima, sopraggiunto in una voce portata dal vento del mare: «Chi, se gridassi, mi sentirebbe tra le schiere degli angeli?»72.

L’angelo non ascolta. Il sorriso della statua di Chartres ignora gli umani: «Cosa sai, pietra (Steinerner), del nostro essere?»73. Altrove l’angelo, «lume tranquillo e forte», resta insensibile allo strepito dell’uomo che esiste come nel suo ultimo grido: «Mi disfo»74. Domanda o rilievo: «Gli angeli sono divenuti discreti!»75. A lungo, per Rilke, il ritrarsi degli angeli sembrava significare per la terra l’assenza di una realtà che avrebbero portato via, togliendo alla storia il peso di un’esistenza più eccelsa. La rivoluzione indicata dalle Elegie 7, 9 e 10 scopre al contrario nell’esistenza umana il suo tenore di reale: «Una cosa colta qui, una volta, ha il suo prezzo […]. Essere qui è magnifico»76. Senza bisogno di angeli, una densità giunge a questa «casa»-qui e a «noi», i più effimeri tra le cose effimere, proprio in quanto «perituro»:


Une fois chacune; seulement une fois. Une fois

et pas plus. Et nous aussi,

une fois. Jamais plus. Mais cela,

avoir été une fois, ne serait-ce qu’une fois,

avoir été de cette terre,

cela ne semble pas révocable77.

[Una volta ogni cosa; soltanto una volta. Una volta

e non più. E anche noi,

 una volta. Mai più. Ma questo

 essere stati una volta, seppure solo una volta,

 essere stati terreni,

 non sembra revocabile].



Che l’istante abbia valore per sempre: questo fonda l’«esprimibile». L’uomo può dire il suo momento di esistenza e vantarsene senza che l’angelo gli manchi. L’istante del passaggio che un tempo definiva l’angelo sostiene ormai l’«irrevocabile» del rischio e della poesia umani. Inoltre, con questo ribaltamento, la nostra «caduta», se pure ci inquieta ancora, non è meno «felice» dell’ascensione; mentre la cosmologia antica separava gli angeli buoni da quelli caduti, la storia di «qui» non smette di produrre il circolo di una felicità in cui «salire» è inseparabile da «cadere»78. Con la sua morte, l’effimero sfugge alla nostalgia dell’angelo, o diviene lui stesso un angelo che non si sottrae al tempo.

La tradizione rabbinica, senza dubbio, ha risparmiato a Walter Benjamin la lunga lotta di Rilke con l’angelo immortale. Lo Zohar, molto prima della Qabbalah, riteneva che «Dio crea ad ogni istante un numero sterminato di nuovi angeli, tutti destinati soltanto a cantare per un attimo le sue lodi davanti al suo trono prima di dissolversi nel nulla»79. Anche l’Angelus Novus di Paul Klee, i cui «tratti non hanno sembianza umana», appariva a Benjamin nel momento, «interrotto», della sua scomparsa. Visto di faccia, una faccia di bue (come quella del cherubino di Apollinaire) che guarda quanto lascia, è risucchiato verso il proprio futuro da una tempesta che spira dal paradiso: come l’«Angelo della storia» nelle Tesi di filosofia della storia80. Questo angelo si ritira. Con un’ambivalenza che attraversa tutta l’angelologia, nella meditazione divisa in due del 1933 egli indica di volta in volta l’istanza di una disappropriazione personale e, nelle Tesi scritte nel 1940 dopo il patto germano-sovietico, «l’istanza catastrofica» di una storia collettiva in cui il progresso si è mutato in cumulo di rovine. Da una parte, l’angelo è il movimento delle «persone e delle cose» che sono sottratte a Benjamin: «Nelle cose che non ho più, egli alberga. Le rende trasparenti, e dietro ciascuna di esse mi appare la persona cui è dedicata»81. Dall’altra, arretra, come pietrificato dalla «catena di avvenimenti» passati che formano davanti a lui «una sola e unica catastrofe», un cumulo ai suoi piedi; e quando vorrebbe trattenersi per «risvegliare i morti e raccogliere i vinti» il vento che si è impigliato nelle sue ali lo spinge «nel futuro a cui volge le spalle». In questo doppio ritrarsi, Benjamin percepisce infine quanto sottrae a lui il suo nome proprio, e quanto sottrae alla storia il nome «progresso». Ciò che si ritira con l’angelo è l’identità rivendicata, è il sostituto onomastico della perdita.

Come se venisse fotografato nel momento in cui si allontana, in questo istante in cui apparire è scomparire, l’angelo cortocircuita insieme le differenze di tempo (il passato e il futuro), di specie (il bestiale e il celeste) e di sesso (è bisessuato, androgino). Anche a questo titolo è «novus», selvaggio come una fine della storia. Lampo di un giudizio, folgorio di un’«interpretazione» come la intendeva Lacan («addizione […] che fa apparire in un lampo ciò che è possibile cogliere al di là dei limiti del sapere»)82, ha la forma di un atto enunciativo, ma senza messaggio, né locutore. Fuori tempo. Solo il suo stupore, al quale corrisponde quello di chi lo guarda mentre svanisce, costituisce lo scambio senza durata, senza identità e senza luogo, da cui si origina la scrittura di Benjamin sull’impossibilità della sua propria storia e sulle rovine in cui sprofonda l’ambizione europea dell’Aufklärung. Immagine che contraddice il tempo ma arriva dalla notte dei tempi, questa istantanea angelica sembra essere in Benjamin il corrispondente, ma escatologico, della scena baudelairiana su cui ha lungamente scritto: lo sguardo di una passante.
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Capitolo 9
L’ERUDIZIONE BIBLICA


1. Chiari e scuri: dalla corruzione alla riforma

La concezione della traduzione della Bibbia che si sono fatti i cattolici francesi dell’ultimo terzo del XVII secolo si inscrive in una storia più generale in cui la relazione con la Scrittura gioca un ruolo rivelatore in Occidente1. Dal momento che in questa sede mi limito a presentare una nota, non posso restituire a tali «idee» di traduzione il loro contesto cristiano prossimo2. Del contesto immediato richiamerò solo un aspetto, che però è fondamentale: il contrasto tra istituzioni opache e testi chiari, pervii. Così, per Lutero, la Scrittura possiede di suo la claritas.

Nel XVI secolo, il riformismo gioca su questa tensione tra istituzioni quasi universalmente considerate come corrotte, rese opache dalla decadenza e dalle trasformazioni della storia e, dall’altra parte, un testo la cui letteralità conserva intatta la Parola e rimane una «fonte» chiara per le riprese cristiane. Quanto non si intende più nelle prime continua ad ammaestrare nel secondo. Se il senso non è più visibile in queste Chiese smantellate dal tempo, esso è chiaramente enunciato nella Bibbia. È ascoltabile. Vi mantiene la sua forza. Inoltre occorre rimettersi all’ascolto del «documento» (cioè della Parola che istruisce) – intendere la chiarezza dei suoi messaggi e ad un tempo aprire il volere alla loro forza di conversione.

Restituire un orecchio obbediente a tale forza del senso, «potenza dello spirito»: è questa l’ambizione che ispira un enorme lavoro di edizioni, traduzioni e commenti biblici. All’evidenza di una decadenza istituzionale (che ossessiona le visioni della storia nei secoli XVI e XVII), si oppone la sfida a ritrovare la loro capacità di chiarire e di edificare, oggi come ieri, le comunità dei credenti, attraverso il ritorno alla primordialità delle Scritture.

Diciamolo subito: la speranza riposta dai riformatori nella leggibilità e nella potenza del testo ha subìto, nel corso del XVII secolo, l’erosione della critica erudita. Il lavoro suscitato dalla volontà di restituire la Parola alla sua chiarezza prima ha lentamente prodotto il contrario di ciò a cui mirava. Ha rivelato crolli che compromettevano definitivamente la materialità dei libri sacri (la loro disseminazione in copie difettose, le scomparse di testi, l’infaticabile progresso dell’errore e della menzogna nella trasmissione, ecc.), e le ambiguità che rendono inafferrabile il senso (equivocità degli enunciati, stratificazione di interpretazioni contraddittorie, distanza e dunque ignoranza dei postulati storici, ecc.). Attraverso l’esperienza capillare dell’erudizione, il testo appare dunque altrettanto corrotto delle istituzioni.

La base del riformismo si ritrova scalzata. Richard Simon, non senza arroganza, lo ripete ai Protestanti. Ma anche il riformismo cattolico è colpito da simile rilievo; non ci sarà rimedio se non in un ritorno all’istituzione (il cui insegnamento appare da quel momento più chiaro), in una ricerca apostolica di consensi esteriori (la «prova» della «verità» viene dall’esterno, dalla moltiplicazione delle conversioni) o in un ritiro spirituale all’interno (l’attestazione mistica o profetica della Parola nella coscienza). Che la Bibbia sia un testo diroccato e opaco è anche il punto di partenza di Spinoza quando, da una posizione ormai distante da queste ambigue rovine, costruisce la sua historia Scripturae o conoscenza metodica e critica della Bibbia: stabilisce regole comuni che permettono di trattare questo oggetto particolare come tutti gli altri; distingue in maniera assoluta dalla verità (veritas) l’organizzazione di «senso» (ciò che il testo vuol dire: sensus) prodotta dal funzionamento della lingua, e trova nella ragione, fuori da questi testi incrinati, il principio unico che articola tutti questi «sensi» su una «verità»3. Se la Bibbia ha valore etico, per tradurla c’è allora solo un discorso speculativo, differente dalla sua lettera e libero dagli sfruttamenti settari o ecclesiali.

Due celebri casi forniscono l’esempio delle trasformazioni provocate dal cambiamento che nel XVII secolo si opera nello statuto della Bibbia (in sintesi, la Parola diviene un oggetto testuale), e delle ricerche che corrispondono ad esse nella traduzione: Sacy e Simon.



2. Preamboli teorici

Queste ricerche si inquadrano in un insieme di postulati «teorici». È sufficiente indicare tre caratteri dello spazio epistemologico in cui si sviluppano.

1. Da una parte, l’assenza di una teoria del testo biblico in quanto testo. Questo posto vuoto, che è forse solo l’inverso di un troppo-pieno teologico, è rintracciabile già durante il XVI secolo nel pioniere dell’ermeneutica cristiana. Infatti per Erasmo, restauratore, editore, commentatore del Libro che considera come l’autorità per eccellenza, la Scrittura è una collezione di testi diversi (per lingua, stile, contenuto, ecc.) uniti solo dal fatto di essere stati ricevuti in questo modo dalla tradizione e dal principio teologico che sostiene il loro essere ispirati. Questi testi formano un insieme solo a titolo di una delimitazione «canonica» che garantisce la loro relazione comune e privilegiata con un unico Autore. La loro pluralità materiale è superata dalla convinzione dottrinale che essi dipendono tutti dalla stessa Parola e che in essa formano un tutto. Ma nessuna teoria letteraria del corpus articola simile diversità testuale. Questa teoria del testo sarà forse possibile quando le teologie della Scrittura, cessando poco a poco di essere credibili, non assicureranno più tale unificazione venuta «dall’alto» e come extra-testuale. Resta il fatto che gli interventi di Erasmo nella lettera o nel senso si appuntano su criteri piuttosto fluttuanti che, per ogni passo, rimandano essenzialmente a un’esteriorità, sia essa a monte o a valle del libro – per esempio alle sue fonti, alle premesse storiche, oppure ai commenti ulteriori (patristici), agli effetti morali sul lettore o, ancora, a una «filosofia» dell’ispirazione «evangelica»4.

Una concezione etica e teologica del Libro sembra dominarlo troppo dall’alto per regolare realmente le scelte che via via le sue immense conoscenze in materia di lessico, grammatica e retorica suggeriscono a Erasmo. Le sue decisioni di editore o di commentatore si realizzano a titolo di imperativi morali che governano la sua intelligenza del testo e dei saperi che in un secondo tempo mobilita per colmarne i vuoti, ma senza che una teoria letteraria controlli gli interventi imponendo loro una legge del testo. La Bibbia è alla fine il campo in cui si intersecano un’erudizione grammaticale e un’etica religiosa. La sua edizione critica sarà il prodotto dell’una e la rappresentazione dell’altra, all’interno della scena fornita e circoscritta dalla Tradizione della Chiesa. In questo schema, che si prolunga in altri modi nel XVII secolo, la verità del testo si decide fuori di esso, dall’alto, vale a dire in nome di una «filosofia» della rivelazione, e dal basso, cioè dal multiforme afflusso di conoscenze lessicali, grammaticali o storiche.

2. Successivamente, nel XVII secolo e soprattutto a Port-Royal, una teoria della lingua mette ordine in questo lavoro. Concepisce la lingua come una combinazione tra idee (o atomi di pensiero) anteriori ai significanti che si suppone appartengano a una «lingua» mentale universale e, dall’altra parte, significanti (o verba, atomi fonetici) articolati tra di loro e sulle idee per mezzo di convenzioni socio-linguistiche, cioè di una lingua. Le «idee» sono universali, anche se le parole che le designano «sono arbitrarie» e dipendono da una specie di teatro enunciativo, poiché sono l’effetto di contratti e convenzioni storiche5.

La comunicazione, transito del senso o traduzione, è dunque in linea di principio sempre possibile. La sua difficoltà non presuppone l’inquietante assenza di una «conformità di idee»6 dietro la scena delle parole. Essa può avere più ragioni: o il significante è un accordo inadeguato all’idea che rappresenta (è confuso, oscuro, ecc.); oppure fa parte di un sistema di convenzioni che non abbiamo individuato o che ignoriamo (per esempio l’ambiguità di una parola della Bibbia può dipendere dal fatto che ci sbagliamo sulla lingua a cui appartiene, o dall’avere una conoscenza insufficiente di tale lingua); oppure non c’è ancora un significante che corrisponda a un’idea in attesa (occorre allora trovare delle parole per questa idea assopita come la Bella addormentata nel bosco). Ma in questa maniera l’oscurità resta un fenomeno di superficie, ed ogni ambiguità può essere ricondotta ad una oscurità. Una traducibilità è dunque garantita da una teoria della lingua7 in cui, del resto, si riconosce la proiezione di una teologia.

3. Infine una retorica (o meglio «un pensiero della figurazione»8 che si sostituisce alla retorica tradizionale) riorganizza in funzione di una distinzione tra proprio e figurato le questioni, cruciali ormai da tempo, relative al chiaro e all’oscuro. Praticando una sorta di caccia alle streghe contro l’introduzione delle figure, e soprattutto della metafora, nel discorso speculativo, e generando l’artefatto protezionista di un senso «proprio» referenziale che assicura l’adeguazione della parola all’idea, questa nuova retorica o teoria della rappresentazione arriva a considerare il figurato come un effetto della passione e, più ancora, come lo strumento di un «far credere» e di un «far fare» dell’enunciato. Utile o necessario a seconda dei casi, il figurato appare là dove si tratta di convincere il destinatario e, con il discorso, dislocarlo. Trasporto di senso, il figurato è dunque il proprio della persuasione. È indissociabile da una forza o da una performatività del linguaggio. Ma questa figurazione della forza si ottiene a prezzo di una perdita nella chiarezza, perché presuppone una deriva e dunque una pluralizzazione del senso.

Diversi antecedenti cristiani potrebbero essere esibiti, anche se non dipendono dalla stessa formalizzazione retorica. Così, a proposito della menzogna, sant’Agostino suddivide le verità tra quante sono «nude», dunque accessibili allo spirito, e quante, poiché «velate» («nascoste sotto questa specie di veste che sono le figure»), invocano un «desiderio» e mettono in gioco un «piacere»9. Opposto alla trasparenza che è sapere, il «nascosto» introduce una libido. Da cui, ulteriormente, l’ambivalenza del «travestimento» insinua false idee, come pure esprime e produce la seduzione di quelle vere. Occorre sicuramente collegare di nuovo alla potenza di attrazione e persuasiva del discorso la sua musicalità – il «numero» – che nello stesso tempo desemantizza il testo e «rapisce» il lettore. In La Manière de bien traduire d’une langue en autre, Étienne Dolet dava come regola «il rispetto dei numeri oratori, vale a dire un collegamento ed unione delle espressioni con tale dolcezza che non solo l’anima se ne appaga, ma anche le orecchie ne rimangono incantate»10. Numero e ombre nascondono il senso e rappresentano la sua forza.

Indipendentemente dagli antecedenti, a Port-Royal lo speculativo è organizzazione analitica di un «proprio»; l’oratoria (la poesia, la predicazione, ecc.) è il gioco di un’energia nello spazio polisemico del «figurato». Uno «dipinge» l’idea; l’altro, gli effetti che quella genera. Almeno in linea di principio, non c’è contraddizione tra i due. Per Antoine Le Maistre, in una traduzione è possibile mantenere intatte le idee (non «aggiungere nulla per il senso») pur accrescendo i loro effetti seduttivi o di persuasione («aggiungere più cose belle per lo stile»)11. Problematica pericolosa perché, dall’inizio del XVII secolo, la ricerca del «colore» o dell’emozione si fa «mondana» e si separa dalle verità che avrebbe dovuto «far credere»12. Tra la bellezza e la verità si scava un fossato che trasforma la distinzione tra figurato e proprio in opposizione tra poesia (fabula) e storia (erudizione). Anche la traduzione, tenuta all’obbedienza verso le due, diviene il campo chiuso di una guerra tra muse.



3. Le Maistre de Sacy

Tra le grandi traduzioni francesi della Bibbia (Olivetano, 1535-1588; Diodati, 1644; ecc.)13, quella pubblicata poco per volta in libri separati (1665-1684)14 da Le Maistre de Sacy riveste una particolare importanza in virtù della sua lunga carriera. Del resto si colloca nel momento in cui la Scrittura entra considerevolmente nella lingua francese. Nell’edizione parigina, per esempio, le Bibbie maggiormente editate nelle lingue antiche dal 1640 al 1660 (trenta opere su quaranta dal 1641 al 1645 o dal 1655 al 1660), sono successivamente, e sempre di più, versioni francesi (dal 1695 al 1700, su sessanta edizioni, cinquantacinque saranno in francese)15. Da ogni parte si mette mano a traduzioni; Sacy comincia a pubblicare nel 1665; Desmarets edita la sua a Parigi nel 1669; Henri Justel e i pastori di Charenton elaborano il progetto a cui viene aggregato Richard Simon e che non sarà portato a termine nonostante sette anni di lavori comuni; Francesco Turrettini e i suoi amici ginevrini preparano dal 1672 la traduzione francese che Chouet pubblica a Ginevra alla fine del 1678; ecc. Questi quindici anni di effervescenza traduttiva (1665-1680) costituiscono un eccelso luogo teorico e pratico per il nostro tema.

Alla base della concezione della traduzione16 che si fa Le Maistre de Sacy c’è un’opzione che lo distingue immediatamente da Richard Simon: uno cerca il modo di essere testimone di un Libro-Soggetto; l’altro, il modo in cui trattare un libro-oggetto. Sacy mira al «senso» dell’Autore, cioè allo Spirito di Dio; Simon, al senso del testo, cioè ad un’organizzazione letteraria e semantica. Nella stessa epoca, lo stesso libro dà luogo a due pratiche divergenti. Tali posizioni, del resto, non autorizzano nessuna conclusione circa l’autenticità del loro cattolicesimo; si riferiscono a differenti geografie della fede che, per uno, è investita nel rapporto con la Sacra Scrittura e, per l’altro, è custodita dalla tradizione orale e profetica dell’istituzione ecclesiale. Dal momento che non pongono nello stesso luogo né nella stessa maniera la posta in gioco ideologica e identificatoria della credenza, non professano le stesse pratiche di traduttori.

Per essere sicuro di comunicare e trascrivere il senso dell’Autore – un senso che supera l’uomo –, Sacy dispone di due classi di criteri:

1. Una missione deve abilitare il traduttore. Non ci si può improvvisare tali. L’invarianza del senso, problema fondamentale dal momento che si tratta di una verità (per giunta rivelata), ha quale condizione di possibilità un posto fissato al traduttore dalla Chiesa, unica «autorità traduttrice»17 dello Spirito. È dunque un’obbedienza che lega al senso, introduce nel luogo della sua verità e autorizza il suo mediatore. Qui è conforme al principio berulliano (e dionisiano) secondo il quale «il Figlio interviene nella generazione dello Spirito Santo», cioè nella manifestazione del senso, «attraverso il potere che ha ricevuto» dal Padre18. Nessuno è capace di esprimere lo spirito della lettera senza essere «immediatamente inviato». Non esce dal silenzio che «con la forza»19. Nella prospettiva berulliana che ancora domina in Sacy o Barcos, l’istituzione ecclesiale che dà accesso allo spirito ha come forma un’istituzione dello spirito, la direzione spirituale – struttura che impedisce di confondere la «missione» con l’organizzazione oggettiva (sempre più «mondana») degli uffici ecclesiastici o, al contrario, di ridurla a uno scambio puramente soggettivo tra l’oratio che apre l’interiorità allo Spirito (l’orazione) e l’oratio che la «produce» all’esterno (la predicazione, l’edizione, ecc.). Il traduttore è fedele allo spirito della lettera solo se ha ricevuto la missione dal suo direttore spirituale20. È il preambolo di una competenza.

A partire da Sacy sono variati i termini del rapporto tra il lavoro di traduzione e il posto che «autorizza» l’accesso al senso. Ma il rapporto stesso rimane. Certamente, la pertinenza dello statuto del traduttore è spesso nascosta, contraffatta o denegata dal testo prodotto dall’operazione traduttiva, ma nondimeno essa rimane fondamentale, proprio come, nel sapere medico, «lo statuto degli individui che hanno – e sono i soli ad averlo – il diritto regolamentare o tradizionale, giuridicamente definito o spontaneamente accettato, di proferire un simile discorso»21. Bisognerebbe dunque analizzare la storia di quanto sottolineato da Sacy e che, da allora, si confessa solo indirettamente: l’abilitazione al senso attraverso l’aggregazione ad un ambiente (supposto «neutro», ad esempio scientifico, e supponendo che tale neutro sia capace di vero) o attraverso lo statuto sociale, linguistico o ideologico del locutore. Ad ogni modo, un’esteriorità del testo (una missione, un posto, un’appartenenza) serve come autorizzazione alla traduzione e sostiene, come suo postulato, una competenza. Nella traduzione, essa si rivela anche con una serie di effetti come, in Sacy, il privilegio accordato alla Vulgata22, le «scelte» tra varianti e versioni23, la conservazione della vecchia divisione in capitoli, l’inquadramento del testo in un discorso di titoli, o le opzioni ontologiche che orientano i mille dettagli della traduzione in modo di farne il racconto di un sapere sull’essere.

2. Mentre l’invarianza del senso ha come condizione una missione del traduttore, la sua natura ha come manifestazione uno stile del testo. Una maniera di dire (modus loquendi) rappresenta un voler dire/insegnare dell’autore (un documentum). Questa «maniera» di Dio è indicata da una «proporzione», interna al testo, tra intelligibilità del messaggio e sua oscurità. Nella scrittura è la visibilità di quanto, invisibile, la produce: la marca dell’enunciatore nell’enunciato. Lo spirito della lettera non si formula più, come nel Medioevo, in «modi» di «lettura» (senso letterale, senso allegorico, senso tropologico, ecc.) la cui gerarchizzazione corrisponde a trattamenti successivi del testo nel corso di un itinerarium della fede24; esso è rappresentato dal testo, dalle sue stesse contraddizioni, come una chioma spettinata rende visibile il gesto d’amore. Il rapporto tra dei significati e un disordine tradisce il voler dire del destinatario.

La lettera è una combinazione di predicati e di attributi divini in cui, circondando di buio i significanti rivelati, si insinua l’impensabile Soggetto che serve loro da complice. Non c’è dunque niente altro da pensare oltre ciò che enuncia la superficie del testo (vale solo il senso «letterale»), ma questa è crivellata da «tenebre», striata da «disordini», picchiettata da errori, da «parti infauste» e da «frasi sciatte»25 da dove l’Esteriorità del locutore risale nel suo stesso enunciato e vi annotta.

Tradurre sarà mantenere questo rapporto, navigare tra le luci e le tenebre, lavorare alla trasparenza del messaggio, ma senza cancellare le tracce oscure del suo autore. Questo rispetto spirituale della lettera è tanto più difficile quanto più un’insormontabile ambiguità si congiunge alle opacità del testo. Da una parte deve esserci oscurità (principio generale, connesso alla natura dell’autore), ma dall’altra, in ogni caso specifico, come sapere se l’oscurità dipende da tale principio o da una semplice ignoranza (grammaticale, lessicale, storica) della lettera? Non è infatti il deficit di sapere che localizza nel testo le marche dello Spirito? Lo sforzo di Sacy di superare le sue incompetenze tecniche lo spinge dunque a sopprimere le tracce della divina oscurità. Egli, del resto, è incoraggiato dalla volontà di far intendere la Bibbia ai suoi destinatari: occorre, dice, scrivere «per gli altri», e non «per noi stessi»26. Ha sempre sotto gli occhi (come molti altri, Spinoza per primo) il problema posto dallo statuto dell’ignorante, del non sapiente, nella storia della rivelazione biblica. Sicuramente l’«eleganza» o la «purezza» che ricerca ha per lui valore di seduzione; dona al senso del discorso una forza di attrazione. Ma si tratta della forza dello spirito?

Nella pratica, i principi rimangono dunque incerti. Per quanto riguarda la traduzione del testo, si sintetizzano in tre: 1. c’è solo senso letterale; 2. senza chiarezza non c’è messaggio; 3. senza oscurità il messaggio diviene insignificante. Relativi a una ricerca dell’Autore, tali principi sottraggono alla fine ogni sicurezza tecnica al traduttore. Lo stanziano nel timore: «Io tremo», scrive Sacy. Il suo stesso lavoro ha come effetto tradire le Scritture fornendo loro allettamenti per quanti «non possono soffrire il linguaggio oscuro e disturbato di cui si serve lo Spirito Santo»27.

Non c’è soluzione (il traduttore è sempre colpevole), ma solo dei palliativi. Essi consistono nel reintrodurre un po’ di oscurità lungo i bordi della chiarezza, nel creare un sussultare della traduzione stessa. Questo accadrà aggiungendo alla versione stabilita i differenti sensi di cui è capace l’originale, o facendo apparire uno sfoglio dell’originale attraverso la traduzione delle varianti ebraiche, greche o latine dello stesso passo. Nell’impaginazione, una combinazione spaziale del testo centrale e dei margini (o note) compensa l’eccessiva chiarezza del discorso continuo con una proliferante pluralizzazione semantica o critica. Queste microbiche adiacenze instaurano una «pluri-isotopia» del testo. Restituiscono al «voler dire» dell’autore la sua inaccessibilità. Con l’inquadramento erudito della sua traduzione, con i bordi di note marginali, Sacy aggiunge una indeterminazione, ma secondaria rispetto alla determinazione che ha imposto al testo. L’ombra adiacente di una polisemia rimpiazza dunque l’oscurità propria del testo. Un troppo di senso prende il posto di un non abbastanza. Compromesso che assicura una didattica ecclesiastica di chiarezza per tutti e, simultaneamente, deporta lateralmente verso il suo opposto i lettori «competenti». Questa struttura quasi plurale orienta il messaggio verso un silenzio dell’autore. Grazie alla sua stessa cornice, il corpo del testo fugge discretamente verso un ignoto.



4. Richard Simon

Se per Sacy la polisemia ha il valore positivo di un sovrappiù di senso, in Richard Simon essa è al contrario il principio di un dileguarsi del testo28. Differenza ancora più fondamentale: là dove Sacy cerca di riconoscere l’autore unico, Simon analizza l’organizzazione e le condizioni di produzione di una varietà di libri. Si interessa alla «verità del testo»29. Inaugura una «critica della Scrittura»30. Il suo presupposto è la convinzione che la rivelazione cristiana è custodita dalla tradizione orale della Chiesa cattolica. La fedeltà all’istituzione, dunque, non ha più quale oggetto la legittimazione del traduttore, come in Sacy; per dirla con un vocabolario alpinistico, essa «assicura» la «certezza» del credente, ma permette anche (e compensa) l’«incertezza» del critico31. Rovesciamento delle problematiche riformiste del Rinascimento: ora è l’istanza ecclesiale che decide in materia di «credenza» e che, secondo la teologia di questa fine secolo32, dichiara con chiarezza la verità cristiana, mentre la verità testuale, luogo di sospetto, dipende da pratiche autonome definite, secondo lo schema cartesiano, dall’isolamento di un campo proprio e (cosa essenziale per Simon) dalla costruzione di un «metodo»33. La traduzione dello spirito appartiene alla Chiesa; quella della lettera, alla critica. La distinzione, in realtà, è lungi dall’essere così netta. I risultati della critica presentano la traccia dei postulati ecclesiologici di Simon, per esempio nella misura in cui i testi biblici provengono da gruppi e non da individui, o nel fatto che gli «scrittori pubblici» ispirati che hanno modificato l’originale hanno «la stessa autorità» di questo, o che la trasformazione storica dell’originale alla fine ha più valore del Libro stesso, risultato posto sotto il segno dell’«equivoco», ecc.

La traduzione, per Richard Simon, è quasi impossibile, perché la critica «mostra quanto la Scrittura sia oscura»34. Il testo biblico infatti si sbriciola dai suoi due poli estremi: come totalità, è stato «alterato», perfino «corrotto di proposito»; alla sua base a livello delle unità elementari, è «equivoco». Così ogni unità semantica si decompone dall’interno per via della sua ambiguità. La critica scopre ovunque e produce simile defezione. Non può concludere, cioè arrestare la disseminazione del senso fissandogli una chiusura. Perché «ci sono poche parole che non siano equivoche»35, il testo, al contrario, è trasformato dal lavoro erudito in una moltiplicazione di possibili. Non si potrebbe editarlo come un testo, né articolarlo in un discorso di traduzione. La collezione indefinita (enciclopedica) delle varianti testuali o semantiche rende il testo stesso sempre più incalcolabile e più oscuro. Crea plurale e opacità. Così, per dire la verità che vi si perde, i contemporanei devono sostituire a questo testo in frantumi o, con Spinoza36, la chiarezza di un discorso di ragione, oppure, con Fénelon, la chiarezza di una predicazione della Chiesa.

È dunque interessante seguire Simon non soltanto quando giudica le traduzioni degli altri37, ma quando traduce lui stesso. La sua collaborazione con Henri Justel e i pastori riformati di Charenton38, e anche, per un certo periodo (1675-1677), con i pastori ginevrini per la Bibbia francese di Turrettini39, lo ha portato a tradurre un capitolo di Giobbe e un capitolo dei Proverbi40, e a presentare l’«idea così precisa» che si era fatta «di una traduzione della Bibbia»41. Il «progetto di una nuova versione della Sacra Scrittura» è ripreso nella Histoire critique du Vieux Testament42, in cui viene spiegato «il cammino che si deve percorrere per fare in questa materia qualcosa che si avvicini il più possibile a una vera traduzione della Bibbia»43. Alcuni punti di questo insieme risaltano.

Dal momento che ogni traduzione deve essere una rappresentazione dell’originale, essa incontra una doppia difficoltà: una, testuale, relativa all’esistenza materiale dell’originale; l’altra, semantica e letteraria, relativa all’organizzazione del senso. L’originalità di Richard Simon consiste nell’aver attribuito la stessa importanza sia alla critica letteraria sia a quella testuale e nell’averle combinate. Ebbene, le osservazioni che fa e le rappresentazioni che ne risultano sono parallele a questi due livelli (del testo e del senso). Nell’uno come nell’altro caso si ha:

 1. Analisi di una perdita intorno a cui diversi resti, tutti imprecisi o corrotti, rendono tuttavia possibile una produzione di probabilità classificabile secondo «le regole della critica»;

2. Messa in scena di un «corpo» (corpo testuale, cioè il testo «stabilito», o corpo di senso, cioè la traduzione), ma di un corpo-Arlecchino, perché da un lato è fatto di «ritagli» estratti da una riserva di possibili in cui appaiono come i «migliori», e messi insieme a titolo di ipotesi o di congetture; dall’altro esso è crivellato di note a margine che suppliscono le parti fissate nel «corpo» da altre varianti o altre interpretazioni che, dice Simon, hanno «altrettanta probabilità» e che allo spazio di una «rappresentazione» del corpo saldano uno spazio che rappresenta la sua disseminazione.

 L’edizione (o edificazione) della «versione», già fessurata tra la determinazione del testo e quella del senso, ha dunque l’aspetto di un campo chiuso. Alla fabbricazione di un’immagine testuale probabile, combinazione di elementi eterogenei che provengono da vecchie immagini frantumate, si oppongono mille frammenti dispersi in note e della stessa provenienza, pronti a sostituire gli elementi privilegiati e a generare in questo modo una serie indefinita di altre immagini. Corpo perpetuamente costruito con delle rovine e ridotto in rovine, corpo fatto di polvere e che alla polvere ritorna, la «versione» oscilla, instabile, tra l’immagine, provvisoria finzione, e i mille frammenti, reale della corruzione.

In questa pulsazione, infatti, che va e viene dalla finzione alla disseminazione, prosegue la storia erudita di una lotta contro il tempo che ha definitivamente «alterato» l’originale («il primo Originale […] è andato perduto»)44 e seminato l’«equivoco» nella lingua (si tratta di «una lingua che è andata perduta»)45. Questa lotta contro il disastroso lavoro del tempo o contro un tempo distruttore è il combattimento stesso della Riforma a partire dal XVI secolo. Ma nel campo della scrittura, essa appare ormai impari, senza speranza: mentre, a detta di Simon, la critica consiste nel «riparare»46, deve fare il lutto dell’oggetto che cerca di restaurare («impossibile rimediare a ciò») e della certezza a cui mira («c’è sempre un motivo per dubitare»). Contrariamente all’impresa cartesiana, il suo lavoro si svolge interamente nella perdita e nell’incerto. Non esce mai né dall’una né dall’altro. Rinunciando alla «purezza» primitiva, avanza all’interno della «corruzione». Accetta questa legge della storia47.

Ma la critica trasforma la propria disfatta in forza. L’edizione-traduzione è perciò un lavoro del sospetto e anche della perdita, in quanto l’uno e l’altra sono principi operativi. Una certezza abita l’Histoire critique, ma sotto la forma di un «metodo»; si fonda proprio sull’unica probabilità dell’immagine e sulla perdita dell’originale. Da questo punto di vista, l’intervento teologico è sospetto perché ideologico. Infatti, o attribuisce all’immagine del testo un valore di verità come se l’originale fosse qui nuovamente presente: il teologo confonde il Libro con la rappresentazione dei suoi resti e prende lucciole per lanterne. Oppure (rimprovero che Simon muove alla traduzione del Nuovo Testamento di Sacy), volendo superare le «contrarietà» tra lezioni (per esempio latine e greche) grazie a compromessi fondati su una convinzione dottrinale (mentre non si ha più «né il greco né il latino, con il pretesto di conciliarli entrambi»), e credendo di rischiarare il testo con addizioni o soppressioni che lo conformano a «pregiudizi» teologici (mentre si hanno sensi che non sono «né nel greco né in nessun’altra versione»), si rivela un imperialismo ideologico: il teologo occulta con l’artificio di un neutro (né l’uno né l’altro) il plurale scritturistico (l’uno e l’altro) e nasconde con le sue idee «specifiche» il Libro che intende rappresentare48. Al contrario, l’analisi della perdita (perdita dell’origine e dunque perdita della voce che parlava in essa) e l’esercizio del dubbio (all’opera contro e nelle «rappresentazioni» che sono tutte dei surrogati del testo e del senso perduti) producono rigore nelle operazioni analitiche e costruttrici.

Nel cantiere del testo e della sua produzione si hanno delle «regole». Queste mirano essenzialmente a una proibizione del negativo e ad una classificazione del probabile: da una parte, la critica rifiuta ogni affermazione «pregiudizievole» e, dall’altra, introduce la distinzione nell’equivoco. I due movimenti si sostengono perché la loro combinazione permette di attraversare, trascegliere e ordinare l’incerto senza trasformarlo in certo. Danno luogo a un succedersi di «ragionamenti» che obbediscono quasi tutti allo stesso schema: 1. reperire impossibilità (ci sono «lezioni» e interpretazioni precluse dai «fatti»); 2. distinguere e classificare probabilità; 3. trarne una molteplicità di conclusioni circoscritte da ipotesi. Il ragionamento rovescia quasi la forma che ha ricevuto da Aristotele. Moltiplica il probabile all’interno di un campo limitato dall’impossibile49.

Al limite, la traduzione diviene un cantiere del probabile, uno spazio offerto al calcolo delle probabilità. A Richard Simon è mancata solo una logica delle modalità che gli fornisse uno strumento d’analisi, ma, prima di Leibniz50, questa non è quasi elaborata. Simile riferimento, tuttavia, non è arbitrario. Il testo «stabilito» e tradotto secondo le norme di Simon monta già un teatro tecnico, ma non teorico, di tale lavoro logico. In ogni caso, quanto vi si trova rappresentato in innumeri scene lungo le «storie critiche» è meno l’originale che la pratica erudita stessa che associa all’esposizione delle proprie scelte controllate («il corpo») la collezione enciclopedica e classificata che rende le altre scelte possibili (i margini e le note). Non sorprende che Richard Simon abbia rinunciato alle traduzioni di cui aveva «un’idea così precisa». Alla produzione di immagini instabili e sospette, preferisce i trattati e, più ancora, le note, i brogliacci, ecc., insomma le rappresentazioni della «Critica». Il teatro del Libro si rovescia in teatro della scienza51.

Il rapporto della Scrittura con una pratica è sempre stato decisivo in un’ermeneutica biblica. Richard Simon segna una trasformazione importante di tale rapporto. Per altri, come per Sacy, il testo supera la pratica; richiede un lavoro di comprensione condizionato da una messa in pratica del testo: bisogna obbedire alla parola per intenderla52. In Richard Simon, già la pratica precede il testo, e non è più la stessa; lo produce come il suo effetto transitorio e da riguadagnare sempre; si «produce» instancabilmente nello spazio testuale di cui amplia, manovra e ordina gli elementi; le basta rappresentarsi in commenti o studi critici, in note e brogliacci, cioè in un lavoro sui bordi dell’originale perduto. Alla rappresentazione dello scomparso si sostituisce quella della produzione erudita che ne prende il posto.

Per rimproverare a Sacy una lacuna essenziale della sua traduzione, cioè che questa non mostrava abbastanza, Barcos dice qualcosa che potrebbe indicare ciò che Simon, con la sua critica, manifesta già troppo: nella Bibbia «Dio cammina come sul mare, senza lasciare tracce»53.
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4 Cfr. Histoire de l’exégèse au XVIe siècle, a c. di O. Fatio e P. Fraenkel, Droz, Genève 1978.
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21 M. Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969, tr. it. di G. Bogliolo, L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 20095, p. 55.

22 Per esempio, il titolo dell’edizione completa del 1704 sottolinea in maiuscole rosse che la Bibbia è «tradotta in francese SULLA VULGATA» (La sainte Bible…, Bruxelles, H.E. Frick, 1704, in-folio). Simile rubrica ha valore di blasone post-tridentino: segnala un’opzione ecclesiastica. Ma ha anche il valore rituale di una maschera: dice altro rispetto a quanto compiuto da Sacy, poiché in realtà (Richard Simon glielo rimprovera nella sua Histoire critique des versions du Nouveau Testament, Rotterdam 1690, pp. 396-447) la sua traduzione spesso preferisce le lezioni della Settanta a quelle della Vulgata e, per via di questa combinazione, non «rappresenta» né il greco né il latino.

23 Sulle «scelte» compiute da Sacy tra le varianti presenti nelle differenti versioni dello stesso testo e che lui stesso giudica discutibili, cfr. la sua Préface aux Épîtres de saint Paul, citata in G. Delassault, Le Maistre de Sacy et son temps, Nizet, Paris 1957, p. 155.

24 Cfr. M. de Certeau, «Exégèse, théologie et spiritualité», in Revue d’ascétique et de mystique, vol. XXXVI, 1960, pp. 357-371; J.J. Murphy, Rhetoric in the Middle Ages. A History of Rhetorical Theory from St. Augustine to the Renaissance, University of California Press, Berkeley (CA) 1974, pp. 238, 327, 353, ecc. (i quattro sensi costituiscono «modi» di esposizione in una ars dictaminis o in una ars concionandi; essi modalizzano e gerarchizzano ad un tempo il rapporto del locutore con il suo tema, del suo discorso con i destinatari, e di questi con la res attraverso la significatio).

25 Cfr. gli argomenti di Sacy riportati da Nicolas Fontaine, Mémoires…, IV, cit., pp. 325, 331, ecc. Bisognerebbe ricollegare questa posizione alla teoria dei mistici sul modus loquendi, caratterizzato dalla coincidatio oppositorum, «l’errore» e l’insensato. Cfr. supra le parti IV e V del capitolo su Giovanni della Croce e Surin.

26 Lettera a suo fratello Antoine Le Maistre, citata in N. Fontaine, Mémoires…, t. I, cit., p. 386: Sacy non vuole «questa rigorosa esattezza» che fa degli specialisti gli unici destinatari della Bibbia.

27 Citato in N. Fontaine, Mémoires…, t. IV, cit., pp. 322 e 325.

28 Sulla concezione della traduzione di Richard Simon (1638-1712), gli elementi maggiormente sintetici si trovano nella sua Histoire critique du Vieux Testament, R. Leers, Rotterdam 1685; nella sua Réponse au livre intitulé Sentimens de quelques théologiens de Hollande…, R. Leers, Rotterdam 1686; e nella Histoire critique des versions du Nouveau Testament…, R. Leers, Rotterdam 1690. Cfr. anche P. Auvray, Richard Simon, PUF, Paris 1974; e R. Simon, Additions aux Recherches curieuses sur la diversité des langues et religions d’Edward Brerewood, a c. di J. Le Brun e J.D. Woodbridge, PUF, Paris 1983.

29 Cfr. per esempio l’Histoire critique du Vieux Testament, p. 364.

30 Ivi, «Préface», senza numero di pagina, con una definizione del «termine critica, che è un termine d’arte»: «il progetto di quanti esercitano quest’arte non è distruggere, ma costruire».

31 Sul rapporto tra la «certezza» ricevuta dalla Chiesa e l’«incertezza» della Bibbia, cfr. Histoire critique du Vieux Testament, «Préface», punto n. 4.

32 Questa sarà la posizione di Fénelon, per il quale, alla fine, il senso cristiano della Scrittura è ciò che è spiegato dal sacerdote. Cfr. la «Lettre à l’évêque d’Arras sur la lecture de l’Écriture sainte en langue vulgaire» [1707], in Œuvres complètes, t. II, Leroux et Gaume, Paris 1848, soprattutto pp. 194-195; 200-201.

33 Su questa svolta, cfr. M. de Certeau, La scrittura della storia, cit., cap. IV: «La formalità delle pratiche», pp. 153-212.

34 Histoire critique du Vieux Testament, p. 352, parte III, titolo. Simon aggiunge: «Non si è avuta fino ad oggi nessuna versione perfetta della Sacra Scrittura. Sembra anche che sia impossibile potervi riuscire, se si riflette su tutte le difficoltà…» (cap. I, p. 352).

35 Ivi, p. 369.

36 Richard Simon ha letto Spinoza solo verso il 1674-1675, quando aveva già quasi terminato la sua Histoire critique du Vieux Testament. Cfr. P. Auvray, «Richard Simon et Spinoza», in AA.VV., Religion, érudition et critique à la fin du XVIIe siècle et au début du XVIIIe, PUF, Paris 1968, pp. 201-214.

37 In particolare le traduzioni francesi, nella sua Histoire critique des versions du Nouveau Testament, capp. XXVII-XXXIX, pp. 311-483.

38 Su questo tema, Simon scrive a D. H. nel 1699: «Justel, che era convinto che i suoi Ministri non fossero capaci di un’impresa tanto grande, mi consultò per sapere la maniera in cui occorreva procedervi…» (Lettres choisies de M. Simon, Pierre Mortier, Amsterdam 1730, t. III, Supplément, p. 274).

39 Le prime traduzioni ginevrine (Genesi 3; 2 Corinti 7) non furono affatto apprezzate da Richard Simon e dai pastori di Charenton (inizio del 1677). La Bibbia francese di Ginevra, apprestata dal 1672 sotto l’impulso di Francesco Turrettini, rettore dell’Accademia, fu pubblicata alla fine del 1678 presso l’editore Chouet.

40 Cfr. Réponse au livre intitulé Sentimens de quelques théologiens de Hollande, pp. 77-78. Queste traduzioni sono andate perdute. Jean Le Clerc sosterrà che un «Dottore riformato», dopo averle esaminate, le abbia considerate un plagio dell’erudito protestante Samuel Bochart (J. Le Clerc, Défense des sentimens de quelques théologiens de Hollande sur l’Histoire critique du Vieux Testament, H. Desbordes, Amsterdam 1686, p. 54).

41 Réponse au livre intitulé Sentimens de quelques théologiens de Hollande, p. 24. Purtroppo questa traduzione, che nel 1676 Justel annunciava ancora come imminente, non vedrà mai la luce.

42 Histoire critique du Vieux Testament, libro III, capp. I e II, «Progetto di una nuova versione della Sacra Scrittura in cui ad un tempo si mostrano gli errori delle altre traduzioni», pp. 352-363.

43 Ivi, p. 352.

44 Ivi, p. 353.

45 Ivi, p. 359.

46 «Riparare il testo ebraico» (Histoire critique du Vieux Testament, p. 356), «ristabilire una lingua che è andata perduta» (ivi, p. 359), ecc. Tali termini precisano la definizione della «Critica»: «correggere le Bibbie» (ivi, «Préface»). Cfr. anche, a proposito di Erasmo, Histoire critique des versions du Nouveau Testament, p. 252.

47 Qui c’è sicuramente una chiave del comportamento di Richard Simon nei riguardi delle Chiese protestanti e di quella cattolica: le prime, riformiste a prezzo di troppe illusioni (sulla Bibbia, ecc.), e la seconda, più conformista («mondana»), perfino corrotta, di quanto non confessi. Allergico ai rivoluzionari, accetta un dato di fatto (cattolico) che permette un lavoro critico stabile nel tempo. Cfr. M. Yardeni, «Richard Simon et la Réforme», in Historiographie de la Réforme, a c. di P. Joutard, Delachaux & Niestlé, Paris-Neuchâtel-Montréal 1977, pp. 60-70.

48 Histoire critique des versions du Nouveau Testament, pp. 434-464.

49 Questo può essere detto già della parola, unità di significante in cui il senso di volta in volta dilegua e prolifera: è un incerto a cui sono posti dei limiti (ci sono sensi irricevibili) e all’interno del quale si producono ipotesi da classificare.

50 Cfr. H. Ishiguro, Leibniz’s Philosophy of Logic and Language, Duckworth, London 1972 («Necessity and Contingency», pp. 119-145).

51 A questo effetto, prodotto, in Richard Simon, dal dileguarsi del senso, bisognerebbe confrontare le famose tesi di W.V. Quine sull’indeterminatezza della traduzione e sul mito del significato (cfr. W.V.O. Quine, Word and Object, M.I.T., Cambridge 1960, tr. it. di F. Mondadori, Parola e oggetto, il Saggiatore, Milano 19701, cap. II, pp. 38-102; P. Gochet, Quine en perspective, Flammarion, Paris 1978, cap. IV; ecc.). Per Quine, se sono possibili traduzioni tra di loro incompatibili e tuttavia egualmente corrette, ciò accade perché non possono fondarsi su una vera sinonimia, perché gli «involucri verbali» sono in realtà vuoti, perché il significato è sociale, indissociabile da contratti e occasioni, insomma da un’intersoggettività storica. Cfr. anche J. Bouveresse, La parole malheureuse, Minuit, Paris 1971, cap. II.

52 Pascal si situa al di là di questa posizione, in un entre-deux «moderno»: l’insormontabile distanza della Scrittura permette una maniera di «volgere» le sue differenze interne, in modo che il movimento degli opposti si faccia costantemente passaggio alla fede – dal momento che l’analisi del testo si inscrive in una logica del credere. Cfr. infra, cap. 10: «Lo strano segreto: Pascal».

53 Correspondance de Martin de Barcos, a c. di L. Goldmann, PUF, Paris 1956, p. 372; cfr. L. Marin, «La critique de la représentation classique…», cit., p. 569.




Capitolo 10
LO STRANO SEGRETO: PASCAL


La quarta lettera alla Sig.na de Roannez

«Profondamente mistica»1, la quarta lettera di Pascal alla Sig.na de Roannez è solo un «estratto»2. Approntato per essere inserito nei Pensieri pubblicati nel 1670 da Port-Royal3, tale frammento appare anche come una rovina.

Questa reliquia appartiene alla corrispondenza che Pascal ha intrattenuto con la giovane Charlotte de Roannez (aveva ventitré anni) durante i sette mesi che questa trascorse nel Poitou, al castello di Oiron, in seguito alla sua «conversione» nella chiesa di Port-Royal di Parigi (4 agosto 1656), prima di rientrare a Parigi (metà di marzo 1657) e di precipitarsi inaspettatamente all’abbazia di Port-Royal (1° luglio 1657?) per esservi accolta come novizia. Ma, per quanto meravigliosamente erudita e indagatrice sia l’analisi critica e storica dedicata da Jean Mesnard ai nove «estratti»4, rimangono tracce di una storia che si è ritirata. L’intenzione di «esibirli» ne ha lentamente cancellato le specificità. Di volta in volta, il duca di Roannez (fratello della destinataria e sicuramente primo autore dei tagli praticati nell’originale), Marguerite Périer, gli Oratoriani di Clermont-Ferrand, ecc., hanno lavorato sia a nascondere il circostanziale sia a pubblicare degli «estratti». Il segreto e la visibilità di queste lettere crescono insieme, paradosso che è proprio il tema della quarta di esse. Il tempo ha trasformato la corrispondenza personale in «pensieri» – in pietre da cui è cancellata la singolarità degli avvenimenti. A noi rende il testo visibile e l’autore invisibile: uno «svelato» e l’altro «nascosto» dallo stesso processo.

Indubbiamente, l’Estratto IV è costruito su dei «miracoli». Il 24 marzo 1656, nella chiesa di Port-Royal, Marguerite Périer, nipote e figlioccia di Pascal, viene guarita da una fistola lacrimale grazie al contatto con una «Santa spina», replica e frammento della corona di spine di Gesù. Nella stessa chiesa, cinque mesi più tardi, avviene la «conversione» della Sig.na de Roannez (fino a quel momento «cieca»), e questa «vocazione» alla vita religiosa ha luogo in modo tale, scriverà nel 1657, «che forse quasi non esiste un altro esempio in cui egli [Dio] abbia mostrato in maniera così chiara che può, quando vuole, farsi padrone del cuore senza l’intromissione delle creature»5. Ma «questi colpi straordinari» a partire dai quali si produce il testo, qui non verranno cercati dietro di esso, come «esperienze» o avvenimenti che bisognerebbe ritrovare sotto il discorso che li nasconde, come se si dovesse rivolgere l’Estratto verso il referente che gli serve da pre-testo. Suppongo che «i testi, al pari degli oggetti artistici, non possono essere letti», se con questo si intende che non possono essere ridotti ad una unità capace di spiegare tutto e di definire il senso: «sono oggetti»6. Ogni spiegazione (ce ne sono tante quante i metodi) risulterà dunque da domande poste e da soluzioni proposte a titolo di ipotesi articolate su «paradigmi» (problematiche comuni a un ambiente di ricerca) e insieme su procedure d’analisi (pratiche sottoposte a regole dichiarate). Attraversare un testo in questo modo è trarne effetti di commento che possono essere considerati come una delle interpretazioni accettabili. Questa relazione al testo pascaliano è del resto omologa a quella che intrattiene lui stesso con i «colpi straordinari» che lo hanno reso possibile senza che egli pretenda di ri/rap-presentarli.

L’esame delle pertinenze create in questo testo specifico da una retorica o una logica dell’argomentazione fa venir fuori quanto Pascal chiama la «maniera di scrivere»7 e i modi di «rovesciare le cose». «Le maniere di rovesciare una stessa cosa sono infinite»8. Pratiche di trasformazioni: «come è possibile variare le enunciazioni» e «volgere le proposizioni in ogni senso»9. Maniere di dire e maniere di fare costruiscono un discorso che è nuovo, anche se le materie sono antiche: «[…] come se gli stessi pensieri non formassero un altro corpo di discorso grazie a una disposizione differente, anche le stesse parole formano altri pensieri grazie alla loro differente disposizione»10. Dei «giri» moltiplicano i possibili, mettono in movimento le cose, le fanno girare e tornare all’instabilità dei loro equilibri. Appartengono alla problematica del modus loquendi che caratterizza tutti i processi produttori di linguaggio «mistico»11. Ma in Pascal hanno il mobile rigore di uno stile. L’Estratto della quarta lettera alla Sig.na de Roannez è il risultato di pratiche, della loro combinazione e della rapidità di concatenazione, molto più di quanto non rinvii a un oggetto (il miracolo è sottoposto a una serie di trasformazioni) o a un soggetto (l’autore si dissemina in un gioco di pseudonimi12 e si nasconde sotto il suo vero nome), cioè a una delle due forme di quel «proprio» che il testo dissesta.



Testo e pre-testi

L’Estratto non è certo isolabile dalle «parole» e dai «pensieri», dalle circostanze e dagli interessi che riprende per «disporli» altrimenti o che l’hanno reso possibile. Gli elementi che manipola sono dei pre-testi. L’operazione di scrittura sarebbe irriconoscibile senza l’esplorazione del campo in cui si attua, degli obblighi a cui obbedisce e delle situazioni a cui mira. Data la prodigalità degli studi già pubblicati su questo argomento e considerata la limitatezza dell’analisi che sto svolgendo, basterà marcare il testo con alcune note che rimandano allo spazio storico ricostruito dall’erudizione, e che tracciano su tale frammento il posto dei suoi legami (spezzati) con l’intreccio da cui si distacca. Ecco dunque il testo come ci è pervenuto, corpo dalle membra tagliate, forma raggomitolata su se stessa13:


Mi sembra che voi siate così interessata al miracolo che vi faccio pervenire in particolare la verifica che è compiuta dalla Chiesa, come vedrete dalla sentenza del Vicario Generale14. Sono così poche le persone a cui Dio si rivela attraverso questi colpi straordinari che si deve ben approfittare di simili occasioni; perché Egli esce dal segreto della natura che lo nasconde solo per incitare la nostra fede a servirlo con tanto più ardore quanto più lo conosciamo con maggiore certezza. Se Dio si rivelasse agli uomini continuamente, non ci sarebbe merito a credergli; se non si rivelasse mai, ci sarebbe poca fede15. Ma Egli di solito si nasconde e si rivela raramente a quanti vuole impegnare al suo servizio. Questo strano segreto in cui Dio si è ritirato, impenetrabile alla vista degli uomini, è una grande lezione per condurci alla solitudine lontano dalla vista degli uomini. È rimasto nascosto sotto il velo della natura che ce lo ha nascosto fino all’Incarnazione; e quando è stato necessario che si rivelasse, si è nascosto ancora di più coprendosi con l’umanità. Era molto più riconoscibile quando era invisibile che non quando si è reso visibile. E alla fine, quando ha voluto esaudire la promessa fatta ai suoi Apostoli di rimanere con gli uomini fino alla sua ultima venuta, ha scelto di rimanervi nel più strano e oscuro segreto di tutti, quello delle specie dell’Eucarestia16. È il Sacramento che nell’Apocalisse san Giovanni chiama una manna nascosta17; e io credo che Isaia lo vedeva in questo stato, quando dice profetando: Veramente tu sei un Dio nascosto18. È qui l’ultimo segreto in cui Egli può essere.

Il velo della natura che copre Dio è stato penetrato da diversi infedeli che, come dice san Paolo19, hanno riconosciuto un Dio invisibile attraverso la natura visibile. I Cristiani eretici lo hanno conosciuto attraverso la sua umanità e adorano Gesù Cristo Dio e uomo. Ma riconoscerlo sotto le specie del pane è proprio solo dei Cattolici: solo noi Dio illumina fino a questo punto. A tali considerazioni si può aggiungere il segreto dello Spirito di Dio nascosto ancora nella Scrittura. Perché ci sono due sensi perfetti, il letterale e il mistico20: e gli Ebrei, fermandosi ad uno soltanto non pensano che ce ne sia un altro, e non badano a cercarlo; allo stesso modo gli empi, vedendo i fenomeni naturali, li attribuiscono alla natura, senza pensare che ci sia un altro autore; e come gli Ebrei vedendo un uomo perfetto in Gesù Cristo non hanno pensato di cercarvi un’altra natura: noi non abbiamo pensato che fosse lui, dice ancora Isaia21; e infine lo stesso per gli eretici che, vedendo le apparenze perfette del pane, non pensano di cercarvi un’altra sostanza22. Ogni cosa nasconde qualche mistero; ogni cosa è un velo che nasconde Dio. I Cristiani devono riconoscerlo in tutto. Le afflizioni temporali nascondono i beni eterni verso cui conducono. Le gioie temporali nascondono i mali eterni che causano. Preghiamo Dio di farsi riconoscere da noi e di farsi servire in tutto. Rendiamogli grazie infinitamente perché essendosi nascosto in tutto per gli altri, in tutto e in tanti modi si è manifestato per noi.





Messa in scena dell’istanza enunciatrice

Anche ridotto ad un Estratto, questo frammento rimane una lettera. Pone immediatamente i termini della relazione che lo organizza: «Mi sembra che voi siate…». Appartiene a quanto Benveniste chiamava «discorso»: «ogni enunciazione che presuppone un locutore e un ascoltatore, e l’intenzione, nel primo, di influenzare in qualche modo il secondo»23. I pronomi personali (io, tu, esso) assicurano al «discorso» la sua istituzione, fissando un luogo di enunciazione (io), un destinatario (tu), e, per il resto (esso), una classificazione relativa al contratto che il testo produce tra interlocutori. Qui, l’io e il tu/voi restano secondari. Di contro, una serie di noi stringe fortemente il legame tra emittente e destinatario nel corso dell’intero testo, sebbene in modi ambigui: «noi» cristiani; «noi» uomini; «noi» cattolici; «noi» cristiani legati a Port-Royal. Un’eccezione («non abbiamo pensato…») è costituita da una citazione che, originariamente biblica e giuridica quanto al suo funzionamento, introduce la confessione da parte degli Ebrei della loro ignoranza.

Questo asse del «noi» che struttura il testo è tagliato dalla comparsa di un «io» modalizzato («io credo che Isaia…») relativo a un «tu», ma citato tra virgolette, alla maniera di una nuvola che apre lo spazio del quadro su un altro, sacro24: «Tu sei un Dio nascosto». Solitamente Pascal citerà questa espressione in latino25, rinforzando in questo modo la messa ai margini del «Tu» liturgico e mistico.

Da qui la topografia degli attori personali:
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Tavola 4.



Nel «discorso», precisa Benveniste, «esplicita o no, la relazione di persona è sempre presente… Il locutore oppone una non-persona egli a una persona io/tu»26. Qui infatti, gran parte delle figure che occupano il posto di «essi» (infedeli, eretici, Ebrei, ecc.) è alla fine ricapitolata nel «per gli altri» che fronteggia il «per noi», chiusa del testo. Quest’ultima non indica l’assenza di persona, ma persone opposte. In questo modo c’è una personalizzazione dei pronomi nella loro relazione a un «noi» centrale in cui si congiungono il «non-io» («voi») e l’«io» locutore.

 L’importanza dell’enunciazione si nota ugualmente nella frequenza di «indicatori» che rinviano gli oggetti nominati all’istanza presente del discorso27. Così i dimostrativi: «questa sentenza», «questi colpi straordinari», «queste occasioni», «questo strano segreto», «questo sacramento», «questo stato»… Il deittico prolifera. È l’indice del gesto di mostrare28. A titolo di quanto non si dice, ma che si vede dal luogo in cui si trova il mittente, esso rinforza il posto del locutore, postula un’adesione del destinatario, pressa per il contratto tra di loro.

Altra caratteristica del «discorso»: i tempi. A differenza della «storia» (precisata dall’uso dell’aoristo, dell’imperfetto e del piuccheperfetto), il «discorso» possiede tre tempi fondamentali: il presente, il futuro e il perfetto29. Nell’Estratto, l’impiego del presente e del perfetto è considerevole. Il futuro non ha che un’occorrenza; l’aoristo, due (occorrenze che creano la sacca di un’enunciazione storica). Gli imperfetti, in linea di principio comuni ai due piani (storico e discorsivo), sono parzialmente invocati dai condizionali. Qui si ha dunque un «impiego ostinato»30 degli stessi tempi. Esso assicura al testo una stabilità che contrasta con la rapidità dei movimenti logici. La stabilisce all’interno di quanto Harald Weinrich chiama «il mondo commentato» – che si oppone al «mondo narrato»31 e corrisponde al «discorso» che Benveniste distingue dal «racconto» o dalla «storia». Questi «tempi commentativi» consolidano il posto in cui si gioca l’argomentazione pascaliana del miracolo.

A tale effetto contribuisce anche l’omogeneità delle «transizioni temporali» o passaggi da una forma verbale temporale ad un’altra nel corso dello svolgimento lineare del testo (per esempio il passaggio da un presente all’imperfetto o al passato remoto). I passaggi possono essere contabilizzati e classificati in maniera da far apparire variazioni, scarti e salti o, al contrario, il tenuto (in senso musicale) che presenta il sottoinsieme costituito dalle forme temporali32. La transizione è «omogenea» quando si compie all’interno dei «tempi commemorativi» (perfetto o passato prossimo, presente, futuro) o dei «tempi narrativi» (imperfetto, passato remoto, ecc.); altrimenti è eterogenea, e va e viene da un livello all’altro. Come mostra la tavola qui sotto33, l’Estratto IV possiede una notevole omogeneità che, sul finale del pezzo, si immobilizza perfino sulla ripetizione del presente: su otto transizioni successive, la nota dominante del tempo testuale è mantenuta.

Nella tabella presentata qui di seguito, A indica il passato prossimo, B il presente, C il futuro, D il condizionale passato, E il condizionale, F il trapassato prossimo, G l’imperfetto e H il passato remoto. Il trapassato remoto, di cui non ci sono occorrenze nel testo citato, non compare nella tabella.
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Tavola 5.



Transizioni temporali: i due rettangoli incorniciati da un tratto doppio rappresentano le transizioni omogenee, in alto a sinistra per i tempi commentativi, in basso a destra per quelli narrativi. Su 63 transizioni, 55 sono omogenee, e di queste 51 sono interne al gruppo dei tempi commentativi (il quadrato di sinistra). Se è vero che a un massimo di transizioni omogenee corrisponde un massimo di «testualità» (cioè di consistenza testuale) e un minimo di informazione – infatti «la nozione di testualità e quella di informazione sono in rapporto inversamente proporzionale»34 – la tabella indica un rafforzamento dell’istanza del discorso da parte della testualità. Ne risulta una stabilizzazione del luogo e del contratto enunciativi, ed anche una debole porosità del luogo rispetto alle alterazioni che vi introdurrebbe l’informazione. Nuda, stretta, chiusa: così la scena in cui con rapidi gesti si gioca l’argomentazione pascaliana. È un campo chiuso. Gli alibi e i diversivi ne sono esclusi.



Tripartizione delle modalità

All’enunciazione si riferiscono anche le modalità che investono la relazione del locutore con il suo enunciato. La loro occorrenza non è limitata solo all’uso dei verbi modali (come «potere», «dovere», «sapere», «volere»), perché rappresentano solo un aspetto «lessicale» della modalità. Abbracciano le caratteristiche che fissano alle proposizioni un valore di verità o di esistenza (modalità «aletiche»35 del necessario, dell’impossibile, del possibile e del contingente), un valore di conoscenza o di sapere (modalità epistemiche del certo – quanto è «stabilito» –, dell’escluso, del plausibile e del contestabile), o infine un valore che riguarda il dover-fare (modalità deontiche dell’obbligatorio, del proibito, del permesso e del facoltativo)36. Se, con Alan White, si pensa che questi «concetti modali non significano delle voci particolari sia nel mondo sia nel nostro spirito, ma la relazione di una voce all’altra in una situazione»37, se dunque essi non definiscono lo statuto (oggettivo o soggettivo) dei termini coinvolti, ma una relazione specifica tra di loro in un sistema linguistico di alternative possibili, diviene possibile specificare il testo stesso attraverso le modalità che articolano i suoi enunciati nel campo del dire (il tipo di affermazione), del sapere (il grado di certezza) e del dover-fare (il rapporto a regole dell’agire) – questioni parimenti importanti in Pascal. Per semplificare l’analisi, mi limiterò ad alcune esplorazioni relative ai verbi e agli avverbi o agli aggettivi.

 Anzitutto colpisce il contrasto tra la presenza di modalizzatori che relativizzano l’enunciazione dell’«io» locutore («mi sembra che voi…», «credo che Isaia…»)38 e la loro assenza nell’insieme delle proposizioni (constative) in cui si afferma sia il fare di Dio sia il non-sapere degli «altri». Questa disparità è di tipo epistemico. Avviene come se il plausibile che coinvolge il dire dell’«io» si trovasse tra due evidenze, una positiva (le operazioni del singolare che è Dio o «egli»), l’altra negativa (i deficit di un plurale, gli altri o «essi»).

Le modalità aletiche intervengono solo a proposito dell’«egli» singolare: «quando è stato necessario che si rivelasse…» (il necessario), «l’ultimo segreto in cui Egli può essere…» (il possibile). Con esse, chiamate anche «tradizionali» o «aristoteliche», le proposizioni relative al soggetto divino sono messe da parte, e poste sotto il segno dell’essere o del vero. Si tratta di un indice della distinzione che lega l’enunciato di/su Dio al problema della verità, e l’enunciazione dell’«io» pascaliano al problema della certezza.

Il «noi», al contrario, si enuncia in modo deontico. È marcato dall’obbligo. Un «dover fare» connota, lungo l’intero frammento, la serie di proposizioni che sfociano negli imperativi finali: «Preghiamo», «Rendiamogli grazie». Gli ingiuntivi di questa parte finale sono infatti preparati dai modalizzatori che coinvolgono le frasi in cui il «noi» appare progressivamente, dapprima sotto forma di neutro («si deve ben approfittare…»), poi di un plurale («i cristiani devono riconoscerlo»). Seguendo questo filo nella trama testuale, conviene senza dubbio riconoscerne ancora un’allusiva risorgenza nell’espressione «noi lo conosciamo […] con certezza» poiché, anche se epistemica, essa transita verso il deontico attraverso il comparativo di maggioranza (« tanto più… che… più…»), risorsa posta qua e là («ancora più… nascosto», «ben più riconoscibile», ecc.), amplificatore destinato a far muovere più velocemente e a pressare verso un passaggio obbligato. Anche se il procedimento indica già un «fare persuasivo», questo si inscrive ancora nell’organizzazione quasi orchestrale del testo su tre modi che si incrociano: uno, epistemico, rimanda al locutore; l’altro, aletico, al referenziale (Dio e la tipologia dei comportamenti credenti di cui è il criterio); l’ultimo, deontico, al contratto enunciativo tra «noi».

Oltre alle valutazioni modalizzanti costituite da alcuni aggettivi («straordinarie», «strano», «oscuro», «ultimo», «infinito», ecc.) che hanno valore classificatorio e forza distributiva, si possono menzionare ancora gli elementi lessicali (soprattutto di forma avverbiale) che introducono una quantificazione delle strutture modali: giocando sul tempo («ordinariamente», «continuamente», «raramente», ecc.) o sul numero («abbastanza», «così poco», «diversi», ecc.), mettono la frequenza (debole o forte) al servizio del probabile. Ma, con una contraddizione delle regole «naturali» del quantitativo, la diminuzione fa crescere il valore: meno ce n’è, più è privilegiato. Il rapporto di proporzione regola la relazione di ogni modo con il vicino: quella dell’aletico con l’epistemico (una verità tanto più presente quanto meno appare) e quella dell’epistemico con il deontico (meno è visibile, più è grande l’obbligo). Ha valore di trasversalità. Assicura il transito tra i modi che determina tutti. Ma è ogni volta attraverso una funzione di rovesciamento, attraverso un ribaltamento delle crescite quantitative proprie di ognuno. Il testo si unifica «facendo rigirare» intensità distinte. Si annoda manipolandole. Questa struttura a tortiglione, che del resto riconduce la fine al punto di partenza, mette in discussione un altro livello di analisi, quello dell’argomentazione.



Le astuzie dell’argomentazione: una guerra di movimento

Redatto nello stesso periodo delle ultime Lettere scritte a un provinciale – divenute dopo l’undicesima (agosto 1656) Lettere ai Reverendi Padri Gesuiti –, l’Estratto della lettera alla Sig.na de Roannez si situa in mezzo ad una guerra, nel momento in cui l’ironica mobilità del franco tiratore si trasforma in una veemenza più incisiva e personale. Assimilabile a una successione di «colpi» (nel senso in cui, per Stephen Toulmin39, un’argomentazione sa approfittare dell’occasione per «fare colpo»), l’intera serie delle Provinciali obbedisce tuttavia a un principio che, dopo Aristotele, ispirava già le tecniche dei Sofisti e in particolare di Còrace: «rendere più forte» la posizione «più debole»40. Principio di «rovesciamento» grazie al quale una maniera di utilizzare l’occasionale inverte un ordine e una «ragione» del potere. A partire da Socrate, accusato di crimini di «sofismo» e di empietà per aver trasformato nel più forte il discorso più debole, questa tattica si è sviluppata a margine di strategie che organizzano le particolarità in un sistema razionale fondato sul luogo effettivamente, teoricamente e utopisticamente più forte. Le Provinciali dipendono da questa tattica il cui riferimento sofistico rimane oggi (per motivi fin troppo evidenti) sospettato di devianza o di delinquenza rispetto alla «buona» ragione. L’Estratto IV è la riprova di questo principio sofista, sicuramente al di fuori del campo chiuso delle dispute teologiche, ma per delle poste in gioco fondamentali che mettono in discussione proprio la relazione di una pratica aleatoria con una verità necessaria.

Sicuramente, al pari di ogni retorica, quella dell’Estratto ha come oggetto l’opinabile, non il vero, e mira direttamente all’efficacia, non alla correzione (propria della grammatica) né alla validità (propria della logica)41. L’argomentazione deve produrre persuasione. Fabbrica del credibile. Qui, può presupporre già un certo assenso («siete così interessata…»): si ha dunque a che fare con un discorso epidittico, il cui compito consiste nel rinforzare tale assenso e, per Pascal, nel «disporlo» altrimenti. La tattica utilizza la distribuzione assegnata dal postulato e anche diverse forme di verosimile (verità ricevute, citazioni, ecc.) – per ricavarne effetti attraverso una serie di giri e di rovesciamenti. Conduce tutto lo sviluppo dalla prima frase, inaugurata da una constatazione («c’è…»), ma la cui sinuosità si appunta, gira ed è spinta da una serie di leve («così poco… che…», «poiché», «né… che», «per», «tanto più… che… più»), fino alla conclusione, ripetizione di brevi frasi al presente, rullio delle stesse parole e degli stessi suoni, successione di movimenti affrettati, prima dell’ultima proposizione fissata sul «per noi» che fonda il testo.

La forma del discorso sembra dipendere da una logica deduttiva, quella che, a partire dall’assenso ai postulati, obbliga ad accettare la conclusione e non consente scappatoie se i postulati sono riconosciuti esatti e se il ragionamento è valido. Un’argomentazione persuasiva, infatti, sovverte dall’interno l’ordine che sviluppa anzitutto conseguenze (prima parte), poi varianti («è possibile aggiungere…»). È tanto più efficace quanto più rende quasi invisibili le sue procedure: gli spostamenti che opera da una proposizione alla successiva, gli elementi che aggiunge ogni volta presupponendoli acquisiti nell’intervallo, l’assenza di articolazioni reperibili o la velocità che nasconde i salti effettuati nei passaggi e non lascia il tempo per la verifica, ecc.

Così, dall’inizio («sono così poche le persone […] occasioni»), la relazione logica tra 1. la sporadicità dell’apparire di Dio, 2. il carattere straordinario dei suoi «colpi», 3. il «profitto» legato ad essi procura il mezzo di introdurre in più 4: lo scivolamento dal «poche persone» al «si» collettivo, 5. il passaggio dalla constatazione al dovere (il testo dice: «si deve ben approfittare», e non qualcosa come «c’è dunque profitto», che sarebbe valido), e 6. la metamorfosi dei «colpi» (i. e. un in-sé) in «occasioni» (per noi)42. In ogni istanza apparentemente anodina si insinua un sovrappiù al quale il ragionamento serve da supporto e da velo. D’altro canto, è del tutto relativo alla persuasione del destinatario che si trova, qui, incluso in una regola generale (surplus 4), legato da un obbligo (surplus 5) e, come nella pubblicità dei nostri giorni, sedotto da un’occasione insperata (surplus 6). Il resto della frase, che connette 1. il fatto delle «uscite» di Dio, 2. la volontà che vi si manifesta (cioè il senso di questo fatto), e 3. l’«ardore» che deve giungergli da parte nostra (cioè la lezione che si sprigiona dal rapporto tra il fenomeno e il senso), raddoppia surrettiziamente questa sequenza logica con delle aggiunte persuasive: 4. la creazione di un «passaggio obbligato» da parte della restrizione esclusiva («né… che…») che fa del destinatario (per di più imbarcato con il mittente e da lui: «la nostra fede») il bersaglio unico e l’oggetto privilegiato del volere divino (così, nella pubblicità, il prodotto è stato fatto «solo per voi»); 5. un’equivalenza della «fede» e della «certezza», attraverso uno scivolamento che attribuisce all’opinione «creduta» (distinta, come «plausibile» o indecidibile, dalla proposizione «certa» o stabilita) l’affermazione che la sostiene (noi crediamo); 6. un rapporto di proporzione («tanto più… che… più») tra questa «certezza» e l’«ardore» o, in altri termini, una performatività che presuppone il dire evidentemente e necessariamente connesso a un fare43. Queste tre aggiunte, scivolate nella dimostrazione, la caricano di una funzione persuasiva che «passa» con quella e riguarda il destinatario.

La stessa operazione può essere analizzata come una miscela di generi: da una parte, elementi constativi (è raro che Dio appaia) o esplicativi (appare in vista di…); dall’altra, elementi esortativi («si deve ben approfittare», «incitare la nostra fede con tanto più ardore…»)44. I primi servono da passaporto ai secondi: li autorizzano, e li nascondono. Il carattere impersonale dei primi assicura una sorta di incognito alla pressione esercitata dal locutore (e dal posto da cui parla) sul suo compagno. Da qui una grande efficacia persuasiva. Il destinatario è raggiunto senza che se ne renda conto. La dimostrazione che crede di leggere nasconde una freccia che punge sul vivo il desiderio, un’astuzia che gioca con gli affetti senza avvertire, una passione che sferza l’ardore e stimola (simulandola?) la certezza. Con una rapidità e una penetrazione incisive accade qualcosa che cambia la posizione del lettore prima che questi si riprenda, e quando torna in sé, maggiormente critico, egli è già alterato. Il campo dei possibili è stato modificato dalla forza persuasiva del discorso. Questa parola, sul modo dell’argomentazione e non più della «profezia», possiede il carattere di brevità e di folgorazione che, secondo Saint-Cyran, doveva «rapire» l’ascoltatore, senza «rallentare il movimento dello Spirito»45.

Attraverso passaggi obbligati, improvvisi mutamenti o salti logici, ellissi acceleratrici che incalzano il passo, il modo di fare pascaliano non lascia al lettore il tempo di riprendersi né, dunque, la possibilità di rimanere nella sua posizione. Ne esce. Sicuramente conta da qualche parte su una prima adesione (è epidittico), senza cui andrebbe incontro a un rifiuto globale. Ma, lavorando questa esperienza, la spinge al termine che le fissa con un metodo che mira al movimento e non ad un trattamento esaustivo. Là dove un buon matematico passa in rassegna tutte le ipotesi per mettere alla prova la generalità del suo risultato – costruendo in questo modo un tempo e uno spazio di verifica –, Pascal concatena rapidamente, di proposizione particolare in proposizione particolare, una sequenza fatta di alternative e di spostamenti: «A o B, ma A’, dunque C. Se C, dunque D o piuttosto D’», ecc. La velocità salta gli interstizi46. Crea, così, dell’irreversibile. Non è possibile risalire il tempo della dimostrazione, perché con i suoi movimenti produce uno spiazzamento di cui non porta le tracce e che gli è esterno: quello dell’interlocutore.

Occorre aggiungere che la capacità di dislocare il destinatario non si appunta sulla forza del luogo in cui il discorso si produce ma, al contrario, sulla mobilità stessa del percorso, sull’assenza o il rifiuto di una piazzaforte, insomma su una sorta di non-luogo. Qui una debolezza rende possibili le astuzie, cioè gli incessanti spostamenti dell’argomentazione. Poiché non c’è luogo da difendere, da legittimare o da costituire, questa logica persuasiva presenta il doppio carattere di una presenza violenta ma nascosta dal soggetto locutore nel suo testo (a riguardo, nella sua lettera Pascal è come Dio nell’Eucarestia o nella Scrittura, tanto più segreto quanto più è presente), e da un’abilità intrigante e manipolatrice che trascina il destinatario nella sua instabilità o sfugge alle prese di un avversario solido. Questo è esattamente il luogo/non-luogo notturno, solitario, mobile, che fa crescere ad un tempo l’istanza soggettiva e la scomparsa del posto oggettivo che, in maniera polemica, Pascal indica a padre Annat: «Dal mondo non spero nulla, non imparo nulla, nulla voglio, non ho bisogno, per grazia di Dio, né delle ricchezze né dell’autorità di nessuno. Così, Padre mio, sfuggo a tutte le vostre prese. Non mi potete afferrare… Vi dichiaro solennemente e chiaramente che nessuno oltre me risponde delle mie Lettere, e che io non rispondo che delle mie Lettere»47. Il destinatario dell’Estratto è anch’esso «colpito da una mano invisibile».



Il senso: pensare/passare all’altro

Alla procedura analizzata nella prima parte del frammento e il cui funzionamento procede per tutta la sua lunghezza, bisogna aggiungerne altre che non riguardano più il movimento ma le alternative che impone, lo spazio che costruisce e il principio a cui si riferisce. Infatti l’alternativa, esplicita o implicata, organizza il testo. Ma, dal principio, è portata all’estremo, al tutto per tutto e, costantemente mantenuta a questo livello, è diversificata solo dal fatto di essere trasportata su più campi teologici e storici. Posta sotto il segno dello «straordinario», l’argomentazione crea ovunque ultimità. Distingue e combina poli come l’estrema rarità e l’estremo ardore o certezza, il «continuamente» e il «mai», quanto «si scopre» di più e «si nasconde» più ancora, ecc. Il modo di esposizione si gioca in tutto o niente. La puntata è spinta da frequenti comparativi e da superlativi (il più strano, il più oscuro, l’ultimo segreto, ecc.). Hybris retorica senza dubbio proporzionata a quanto mette in gioco, Dio, ma che caratterizza tecnicamente questo oggetto attraverso un passaggio all’estremo che è un passaggio all’altro.

 Tale «estremismo» è una maniera di distribuire la materia semantica secondo scelte da fare, cioè secondo una logica di azione. Se ne ottiene un altro effetto, che dipende anche dal passaggio all’altro, nella maniera di dividere le cose. Già il movimento di quasi tutto il frammento viene da più lontano (la maggiore distanza da Dio, la sua minore visibilità, il più debole riconoscimento degli uomini) e va verso il più prossimo, che è il più strano. Compie un itinerario. Ma il viaggio che dal fondo dei tempi conduce a Port-Royal potrebbe essere indicato con passi definiti in maniera autonoma, come un percorso si misura su una cartina fissa, spazio costruito indipendentemente dal percorso. Niente di tutto ciò nell’Estratto. La sagomatura delle unità è spesso ordinata dall’argomentazione – non ricevuta dall’esterno, ma decisa da essa. È relativa al percorso del ragionamento e, più precisamente, a quanto lascia dietro di essa.

La tripartizione «infedeli»/«cristiani-eretici»/«soli Cattolici», per esempio, rimodella la geografia storica e ortodossa che distribuisce le unità a partire da un centro (ad esempio i cristiani) e che impone ad ogni discorso la legge nascosta nelle ripartizioni delle unità nominate. Il percorso pascaliano non si sottomette a tale legge. Determina esso stesso la tassonomia con cui la sua avanzata è marcata. Spartisce o «dispone» altrimenti la materia teologica. In questo modo i «cristiani eretici», posti prima dei «soli cattolici» perché il movimento passa attraverso i primi e li lascia per andare verso i secondi, ricevono una posizione autonoma in virtù del loro rapporto specifico con la dialettica della visibilità occultante. L’unità, o il concetto, è qui costruito, dal momento che il rapporto dei due termini («cristiani» ed «eretici») designa un proprio non identificabile né con l’uno né con l’altro dei due, ma definito da quanto l’argomentazione, avanzando, pone e svolge.

Da qui la strana impressione prodotta dal testo di marcare il suo progresso solo attraverso quanto abbandona e, in materia di unità o di riferimenti semantici, di fornire soltanto ciò che, rimodellato dal suo passaggio, è sempre in ritardo su di lui. Percorso e cammino si fabbricano insieme. Sono indissociabili. In questo modo al lettore è ritirata la possibilità di misurare l’uno con l’altro, riferendo il percorso a una geografia fissa. Ma l’argomentazione perde ugualmente questa possibilità perché niente di immobile le permette di calcolare il suo movimento. Si perde nel suo successo, fragile proprio a causa della capacità di produrre il suo spazio, costretta dunque a gettarsi in avanti o a fermarsi, sospesa, senza requie.

La legge del suo proprio tracciato è enunciata dall’Estratto stesso quando analizza la conoscenza o l’operazione di pensare come un passaggio all’altro. Questo brano del frammento richiede dunque un esame. Dopo aver tracciato una fenomenologia del nascosto secondo le figure storiche che corrispondono alla crescita del segreto48, Pascal risale alla Scrittura per abbozzare una classificazione delle figure contemporanee relative alla lettura del segreto o all’intelligibilità del suo senso49. Il primo momento è aletico, articola il rapporto tra la presenza e la visibilità (essere vs apparire). Il secondo è epistemico, riguarda il processo dell’incomprensione come non-passaggio da un senso all’altro (uno vs l’altro). Al segreto eucaristico in cui confluiva il progresso della visibilità e che governa la prima serie di figure, «si aggiunge» il segreto scritturistico su cui si appunta uno sviluppo parallelo sulla leggibilità. Pensare il segreto è imparare a leggerlo. Partendo, ancora una volta, dal «meno» per andare al «più», e da posizioni insufficienti ma vere per giungere a quella buona, il ragionamento condotto dal momento epistemico pone anzitutto il principio di ogni lettura (i «due sensi perfetti») per considerarne in seguito le applicazioni («allo stesso modo…», «e come…», «e altrettanto…») ai tre livelli della natura, dell’umanità e dell’eucarestia. Gli Ebrei, assenti dallo sviluppo sulla presenza nascosta, hanno da allora in poi la doppia posizione di essere 1. l’articolazione-chiave del principio di lettura (Antico e Nuovo Testamento, ecc.) che organizza l’intelligibilità, e 2. la tappa centrale (l’umanità)50 delle sue applicazioni storiche. Essi si trovano all’incrocio di una struttura del riconoscimento (o pensiero) credente e di una storia del segreto divino.

Ora lo schema, ripetuto quattro volte (il principio scritturistico e le sue tre figure), e negli stessi termini, definisce (negativamente) la problematica del senso e della lettura con un passaggio (o non passaggio) da «un» ordine a «un altro». Uno, «perfetto»51, è oggetto di un «vedere» che, nel modello scritturistico, è un «fermarsi»52. Dunque la mancanza non dipende da questo livello di esperienza (che non è un’illusione e possiede un’autonomia o «perfezione» nel suo ordine), ma dal fatto di fermarsi al vedere, «senza pensare che ce ne sia un altro»53. La visibilità e la leggibilità – o il vedere e il pensare – si differenziano attraverso l’atto di passare all’altro. In questo modo pensare si oppone a fermarsi. È un movimento incessante («un continuo rovesciamento dal per al contro»)54 che si determina nel rapporto formale ripetuto qui quattro volte: non c’è l’uno senza l’altro55. Ma in questo modo, dando al pensiero la forma di una fede (passare all’altro), tale movimento fa credere che pensare sia credere.

Che pensare voglia dire passare, eccesso verso l’altro, e alla fine estasi mortale dell’identità: qui è questo il senso – il movimento e la direzione – del percorso. Il gesto pascaliano si inscrive nei contenuti del testo. Un campo semantico religioso è attraversato da questa maniera di pensare che produce come suo effetto «un Dio perduto»56 e una verità che «erra sconosciuta tra gli uomini»57.



«Tu»: il Dio citato

Come si è visto, il rovesciamento degli enunciati non presuppone tuttavia un’istanza enunciatrice altrettanto forte e nascosta nel testo come è Port-Royal, «lontano dalla vista degli uomini» e privilegiato dalla presenza (il miracolo). Esso distrugge le rassicurazioni fondate su localizzazioni visibili di un sapere o di un potere, ma in vista della costruzione del punto invisibile in cui Dio si rivela «per noi».

 Le citazioni autorizzano questo «strano segreto». Queste introducono sicuramente una pluralità di voci e una forma di dialogo, ma danno volume al testo solo dischiudendovi la distanza di un’eco. Le due citazioni letterali, tratte da Isaia, ripetono l’enunciato della lettera: «È rimasto nascosto – veramente tu sei un Dio nascosto»; «Gli ebrei… non hanno pensato a cercarvi un’altra natura – Non abbiamo pensato che fosse lui». Il discorso citato è il doppione di quello epistolare. Gli fornisce un sembiante di corpo. Il frammento di specchio crea un effetto di profondità nel frammento di corrispondenza. Ma tale effetto svolge due importanti funzioni: da una parte introduce una referenzialità e partecipa a un fare persuasivo; dall’altra, l’enunciato che riproduce la citazione è restituito trasformato perché lo specchio posto al centro del testo fa apparire nell’immagine il Tu divino58.

Le citazioni «allegate», come si diceva nel XVII secolo, cioè deputate, poste sul proscenio, sono tutte bibliche, due dell’Antico Testamento (Isaia), le sole aureolate con virgolette e determinate nella distanza, e due del Nuovo (san Paolo, oggetto di una riscrittura parafrastica e l’Apocalisse di san Giovanni, di cui l’Estratto ricategorizza una «parola»). Ognuna di esse è riferita a un atto di locuzione («dice», «chiama») che il mittente-autore allega dal suo posto, al suo posto, e che utilizza così come un dispositivo di enunciazione. Ma, sul piano discorsivo, compongono un’esteriorità. Moltiplicano i nomi propri che provocano un’inflazione dell’illusione realista59. Sebbene discretamente, sono accompagnate dalla parafrasi che produce sempre un’espansione descrittiva delle circostanze qui connesse al dire dell’emittente: «Isaia lo vedeva in questo stato quando dice…». Ma la convocazione di un frammento biblico fa viaggiare il testo che cita? Lo dota di un altrove? Gli serve piuttosto da «riferimento» (nel senso sociale del termine). Parlando in linea generale, «la citazione è il contesto referenzialmente opaco per eccellenza»60, un effetto di prospettiva e di orizzonte. Inoltre appare come una scheggia del grande Testo a pezzi, la Bibbia. Un discorso citato, invece di indurre una frattura nel discorso epistolare o di provocare un commento, vi interviene solo allo stato di brano strappato. Ha il ruolo di rendere presente un’«autorità» tanto più «opaca» e referenziale quanto più è a pezzi (dunque «citabile») e, per questo, è ad un tempo manipolabile e convalidante – «nucleo» induttore61 del testo che si costruisce «facendo funzionare» il discorso citato, e fonte di affidabilità per il risultato di simile trattamento. Il citato permette una produzione e la autorizza. Rinforza il fare persuasivo dell’argomentazione.

Più sorprendente è il Tu che si rende visibile nel frantumarsi dello specchio. Un doppio arretramento («credo/ che Isaia lo vedesse […] / quando dice […]») precede l’apparizione. Movimento reciproco di chi descrive il testo: il segreto di Dio aumenta con il suo avvicinarsi. Qui, un allontanamento del locutore va di pari passo con la manifestazione del Tu62. Infatti non si tratta più di visione, ma di scrittura. La visibilità, mediata da un credere («io credo»), è solo il luogo del dire dell’altro («Isaia lo vedeva […] quando dice […]»), dire rivolto all’autentico Altro. L’io e il tu non si rispondono che attraverso questa distanza – l’io minato dalla non-certezza e il tu che risplende dietro i veli di un dire che nasconde una visione e da un’antica Scrittura che mantiene distante, indecidibile, l’enunciato profetico. Tuttavia è qui, e non in merito al miracolo prossimo (che è l’indice del noi che lega locutore e destinatario) che, separati e posti della differenza scritturistica, anonimi, senza nome proprio, spogliati dunque di ogni proprio e della possibilità di essere mai un noi, si dicono i contraenti dell’alleanza allacciata attraverso il tempo: io e Tu.



L’appressarsi sottrae63

Non si possono trarre conclusioni generali per quanto riguarda i rapporti tra retorica e mistica dall’Estratto della lettera alla Sig.na de Roannez. Forse solo lo stile di un’intensità. Le efficaci astuzie dell’argomentazione sono legate a una contraddizione interna del testo, a un’impossibilità o a una disperazione che le sostiene: deittico da cima a fondo64, il discorso mostra ovunque quanto dichiara invisibile. Come la guida che al giorno d’oggi fa visitare Port-Royal des Champs, dice: «Qui, si tratta…», ma non è possibile vedere alcunché. Isaia, sicuramente, un tempo lo ha visto; almeno è possibile crederlo a partire da quanto è scritto. Su cosa verte, dunque, simile virtuosità persuasiva se perde, se addirittura si applica a perdere l’oggetto che è capace di imporre?

Probabilmente questa tensione spalanca una libertà al destinatario ammaliato dalla logica pascaliana. Ma essa indica piuttosto quanto qui cade e si perde: l’alleanza tra il vedere e il dire, l’antico contratto tra le cose percepite e la nominazione linguistica. La scrittura si sostituisce a una «prosa del mondo». Non è più adeguata a questa, non la esprime più: si insedia in un’insormontabile differenza. La leggibilità si produce come perdita della visibilità: «La caduta e lo sguardo, la caduta dello sguardo… È caduto ciò che è conoscenza del corpo: l’occhio»65. Rovina non della vista (che ha il suo ordine «perfetto»), ma della rappresentazione: proponimento mistico, effetto di retorica.

Ma, d’altro canto, se tutta la forza del ragionamento pascaliano concerne un’ignoranza che cresce quanto più si vede da vicino, che ne è – salvo il «miracolo» che è impossibile congetturare – del mio stesso appressarmi a questo Estratto? La mia analisi dipende da quanto Pascal dice della città: «Una città, una campagna, da lontano sono una città e una campagna, ma a mano a mano che ci si appressa, sono case, alberi, tegole, foglie, erbe, formiche, zampette di formiche, all’infinito»66. Così per il commento. L’appressarsi sottrae. Per parziale che sia, invoca di nuovo una distanza, indice di un pudore e di un silenzio, rinuncia ad un’impossibile appropriazione – qualcosa che potrebbe essere detto come il corollario del testo: devo allontanarmi affinché ci sia di nuovo un testo.


1 J. Mesnard, Pascal e les Roannez, Desclée de Brouwer, Paris 1965, p. 542. Cfr. p. 545, a proposito di nove lettere: queste «mostrano strette somiglianze con gli scritti di Pascal che possono essere più legittimamente qualificati come mistici: il Mémorial, il Mystère de Jésus».

2 Il più antico manoscritto è una copia che si deve al Padre Guerrier (G², n. 100, proveniente dall’Oratorio di Clermont-Ferrand) e stabilito nel 1734. Porta il titolo Extraits de quelques lettres de M. Pascal à Mlle de Roannez. Sulla storia del testo, cfr. J. Mesnard, Pascal e les Roannez, cit., pp. 463-497, e B. Pascal, Œuvres complètes, t. I, a c. di J. Mesnard, Desclée de Brouwer, Paris 1964, pp. 135-169 (fondo Pierre Guerrier) e 45-46 (progetto di Guillaume Desprez di un’edizione di queste lettere nel 1664). Nella copia di Guerrier, la «lettera» sullo «strano segreto» porta il numero 2; dopo lo studio e l’edizione di Charles Adam (1891), porta il numero IV. Nel 1683, insieme ad altre carte di Port-Royal, l’autografo venne dato alle fiamme dalla sua destinataria (divenuta duchessa di La Feuillade) qualche giorno prima della sua morte e dietro richiesta del marito: cfr. J. Mesnard, Pascal e les Roannez, cit., pp. 934-946.

3 Pensées chrétiennes, Desprez, Paris 1670. Il capitolo XXVII («Pensieri sui miracoli») contiene, tratto da questa lettera, un passo che nell’edizione del 1678 porterà il numero 18.

4 J. Mesnard, Pascal e les Roannez, cit., pp. 463-546.

5 Lettera a sua madre, la marchesa di Boissy (luglio 1657), in B. Pascal, Œuvres complètes, t. V, a c. di L. Brunschvicg e al., Hachette, Paris 1914, p. 400. Da questo punto in poi mi riferirò a tale edizione indicandola così: B. Pascal, Œuvres, seguita dal numero del volume e da quello della pagina.

6 J. Molino, «Lire Racine», in Actes du second colloque de Marseille. État présent des études concernant le XVIIe siècle, Centre Régional de Recherche e de Documentation Pédagogiques, Marseille 1973, pp. 21 e 29. Dello stesso autore, cfr. anche «Structure e littérature», in Archives européennes de sociologie, vol. XIV, 1973, pp. 106-125.

7 Pensieri, ediz. Lafuma, frammento 745 (d’ora in poi rinvierò alla numerazione di Louis Lafuma). Cfr. P. Kuentz, «Un discours nommé Montalte», in Revue d’histoire littéraire de la France, vol. LXXI, 1971, pp. 195-206, e «La main de Pascal», in Histoire littéraire de la France 1600-1660, a c. di A. Ubersfeld e R. Desné, Editions Sociales, Paris 1975, pp. 200-205, studi di rigore incisivo e innovativo.

8 B. Pascal, Traité des ordres numériques, in Œuvres complètes, a c. di L. Lafuma, Seuil, Paris 1963, p. 65.

9 Ibid. Cfr. Pensieri, frammenti 784, 789, ecc.

10 Pensieri, frammento 696.

11 Cfr. M. de Certeau, «L’enunciazione mistica», in Sulla mistica, cit., pp. 155-184.

12 «Louis de Montalte» è l’autore delle Provinciali; «Amos Dettonville», quello delle Diverses inventions en géométrie; «Salomon de Tultie» (sapiente e folle insieme – Stultitia), quello dell’Apologia.

13 Riporto il testo di B. Pascal, Œuvres, t. VI, cit., pp. 87-90.

14 La Sentenza è del 22 ottobre 1656, firmata da Alexandre de Hodencq, vicario generale dell’arcivescovo di Parigi, il famoso cardinale di Retz, che è all’epoca «allontanato dalla sua diocesi» (testo in B. Pascal, Œuvres, t. VI, pp. 65-70). La sentenza fu immediatamente stampata. Il venerdì 27 ottobre, durante l’ufficio solenne di rendimento di grazie celebrato nella chiesa di Port-Royal dallo stesso «Vicario Generale», «fu venduto un numero così elevato di sentenze del Vicario Generale che si ritiene che ce ne siano state per cento franchi a un soldo l’una solo nel cortile che è davanti alla porta della Chiesa» (lettera di Jacqueline Pascal alla Sig.na Périer, 30 ottobre 1656, in B. Pascal, Œuvres, t. VI, p. 98). Da qui la data del frammento: o domenica 29 ottobre, dopo la cerimonia del 27 e nel giorno consueto di ritiro della posta nel Poitou (J. Mesnard, Pascal e les Roannez, cit., pp. 471-472); o piuttosto giovedì 26 ottobre (festa del Santo Sacramento e anniversario del riconoscimento delle religiose di Port-Royal come «Figlie del Santo Sacramento» nell’ottobre 1647), considerata l’assenza di riferimenti al 27 e soprattutto le probabili allusioni dell’Estratto all’inno e alle litanie del Santo Sacramento (cfr. P. Sellier, Pascal e la liturgie, PUF, Paris 1966, pp. 68-70).

15 Cfr. Pensieri, frammenti 149; 835, ecc.

16 Cfr. uno sviluppo parallelo nella sedicesima Provinciale (scritta nello stesso periodo e pubblicata il 4 dicembre 1656), in B. Pascal, Œuvres, t. VI, pp. 275-276.

17 Apocalisse 2,17: «Vincenti dabo manna absconditum». La diciottesima litania del Santo Sacramento chiama dunque l’Eucarestia Manna absconditum (cfr. P. Sellier, Pascal e la liturgie, cit., p. 69).

18 Isaia 45,15: «Vere tu es Deus absconditus». Questo testo, citato spesso nei Pensieri (frammenti 427; 781; 921) si ritrova nella nona litania del Santo Sacramento: «Deus absconditus et Salvator» (cfr. P. Sellier, Pascal e la liturgie, cit., p. 69).

19 Lettera ai Romani 1,20: «Quod notum est Dei manifestum est in illis, Deus enim illis manifestavit. Invisibilia enim ipsius a creatura mundi, per ea quae facta sunt intellecta, conspiciuntur». Cfr. Pensieri, frammento 275.

20 Sui due sensi, cfr. Pensieri, frammenti 252; 274; ecc.

21 Isaia 53,3: «et quasi absconditus vultus ejus e despectus, unde nec reputavimus eum».

22 Cfr. Pensieri, frammento 733.

23 E. Benveniste, Problemi di linguistica generale, cit., p. 287.

24 Cfr. H. Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture, Seuil, Paris 1972, pp. 65-67.

25 Pensieri, frammenti 427; 781; 921.

26 E. Benveniste, Problemi di linguistica generale, cit., p. 288 (corsivi dell’autore).

27 Ivi, p. 294.

28 Accompagna l’invio di documenti da vedere: Sentenza del Vicario Generale (Estratto IV), o, più tardi, (dicembre 1656), molto probabilmente, la Rimostranza dei parroci e i documenti annessi trasmessi all’Assemblea del Clero (cfr. J. Mesnard, Pascal e les Roannez, cit., p. 485). Inviare, «far pervenire» (Estratto IV), mostrare: questi tre gesti rinforzano fisicamente il dimostrativo e lo forniscono di un valore ingiuntivo esplicitato dal futuro-imperativo «vedrete».

29 E. Benveniste, Problemi di linguistica generale, cit., pp. 285; 288 e 290.

30 H. Weinrich, Tempus. Besprochene und erzählte Welt, Kohlhammer, Stuttgart 1964, tr. it. di M.P. La Valva e P. Rubini, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, il Mulino, Bologna 2004, p. 54.

31 Ivi, pp. 42-53.

32 Ivi, pp. 199-212.

33 Applicazione di una rappresentazione a matrice di H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, cit., p. 204. Secondo le sue convenzioni, congiuntivi, infiniti, imperativi e participi non sono contati. Nella colonna ci sono i tempi di partenza; sulla riga, i tempi di arrivo. Sono incluse le transizioni iniziale e finale, cioè quella che parte da zero (Ø →) e quella che arriva a zero (→ Ø).

34 Ibid.

35 «Aletiche», da alēthès, «vero». Sono chiamate anche «ontologiche», relative all’essere.

36 Cfr. per esempio H. Parret, La pragmatique des modalités, Centro di Semiotica, Urbino 1975.

37 A.R. White, Modal Thinking, Cornell University Press, Ithaca (NY) 1975, p. 176. Cfr. tutto il capitolo su «The Nature of Modality», pp. 165-179.

38 C’è anche il caso ambiguo di: «a tali considerazioni si può aggiungere…». Qui, come è frequente, possibile è opposto a certo più che a necessario. Ha dunque valore epistemico, non aletico. Più ancora, il si rinvia all’«io/noi» del contratto enunciativo e, secondariamente, al neutro collettivo (non appropriabile da un «noi») di un rettamente-inteso tradizionale, teologico e antecedente. L’impersonale è strategico.

39 Cfr. S. Toulmin, The Uses of Argument, Cambridge University Press, Cambridge 1958.

40 Aristotele, Retorica, II, 24, 1402a: «Rendere più forte il più debole di due argomenti». La stessa «trovata» è attribuita a Tisia da Platone (Fedro, 273 b-c). Cfr. anche W.K.C. Guthrie, The Sophists, Cambridge University Press, Cambridge 1971, pp. 178-179. Sulla techne di Còrace menzionata da Aristotele a proposito degli «espedienti degli entitemi apparenti», cfr. C. Perelman e L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation. La nouvelle rhétorique, Editions de l’Institut de Sociologie de l’Université Libre de Bruxelles, 1970, tr. it. di C. Schick et al., Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica, Einaudi, Torino 2013, pp. 479-481. Ma in questa sede mantengo solo il principio e non la procedura specifica in cui Aristotele lo mostra. Cfr. J.-F. Lyotard, «Que le signe est hostie, et l’inverse», in Critique, n. 342, novembre 1975, pp. 1118-1120.

41 Cfr. C. Perelman e L. Olbrechts-Tyteca, Rhétorique e Philosophie. Pour une théorie de l’argumentation en philosophie, PUF, Paris 1952, pp. 12 e 38.

42 Nel vocabolario di Pascal, i «colpi» rimandano al caso, ai sortis eventus; le «occasioni», alla grazia, al tempus opportunum, o kairòs.

43 Sul performativo (dall’inglese to perform, «compiere, eseguire»), cfr. J.L. Austin, How to Do Things with Words, Oxford University Press, Oxford 1962, tr. it. di C. Villata, Come fare cose con le parole, Marietti, Genova 19973.

44 L’insieme del frammento presenta una miscela analoga, ma più visibile, grazie a una sequenza ciclica che va dal generale (una verità) al «noi» (un fare). Si ha una sequenza di anelli. In A («C’è […] certezza»): primo anello, dal generale a «noi», qui. In B («Se Dio si rivelasse […] il suo servizio»): secondo anello, una verità generale che lascia scivolare il postulato da A (Dio nascosto) e sfocia su C. In C («Questo strano segreto […] lontano dalla vista degli uomini»): commento di B, ma «per noi». In D («È rimasto nascosto […] le specie dell’Eucarestia»): terzo anello, esplicitazione del «segreto» impegnato in C come scontato. In E («È questo sacramento […] in cui Egli può essere»): illustrazione scritturistica del postulato di partenza (A: Dio nascosto) e della sua esplicitazione eucaristica (D), tempo di ricapitolazione. In F («Il velo della natura […] Dio illumina fino a questo punto»): quarto anello, ripresa di A («il segreto della natura che lo nasconde») ma in maniera generale, con sostituzione (e cancellazione) del «noi» con l’impersonale «Cattolici» prima della chiusa su «solo noi». In G («è possibile aggiungere […] un’altra sostanza»): raddoppiamento di F; il principio scritturistico fonda qui una tipologia dei comportamenti credenti parallela allo sviluppo storico di F. In H («Ogni cosa nasconde […] per noi»): quinto anello che riparte dal generale per andare al particolare. La fine («farsi riconoscere e servire da noi») è ritorno all’inizio (A: «servirlo con tanto più ardore quanto più lo conosciamo»).

45 È ciò che ne dice C. Lancelot nelle sue Mémoires touchant la vie de M. de Saint-Cyran. Cfr. M. Fumaroli, Jésuites e Gallicans. Recherches sur la genèse e la signification des querelles de rhétorique en France sous les règnes d’Henri IV e de Louis XIII, tesi di dottorato, Université de Paris IV-Sorbonne, 1976, pp. 751-768.

46 Questo modo di fare ha una portata più generale. Rimanda a un’osservazione di Louis Brunschvicg: Pascal «non cerca di trasformare il suo procedimento tattico in uno strumento strategico» (citato da J. Beaufret, Dialogue avec Heidegger, t. II, Minuit, Paris 1973, p. 63). Esso è ad un tempo condensazione del ragionamento, ellissi di mediazioni, e assenza di uno spazio di dispiegamento o di generalizzazione.

47 Diciassettesima Provinciale, (23 gennaio 1657), in B. Pascal, Œuvres, t. VI, cit., pp. 344-347.

48 Gli infedeli, i cristiani eretici, i soli cattolici: è la sequenza F degli anelli (cfr., supra, nota 44, p. 259).

49 Gli empi, gli Ebrei, gli eretici. È la sequenza G degli anelli: cfr., supra, nota 44, p. 259.

50 Mentre tutto il resto del brano (G) è al presente, la seconda menzione degli Ebrei è al passato («non hanno pensato»), forse per attrazione della citazione di Isaia («noi non abbiamo pensato»): questa deviazione storica in una tipologia presente di figure della conoscenza religiosa sembra ancorare in un evento passato (l’Incarnazione) la struttura che ha costituito.

51 Il «senso perfetto» che è il «letterale», l’«uomo perfetto», «le apparenze perfette del pane». Ci sono una coerenza e una chiusura proprie a questo livello, e non distruzione della lettera, dell’umanità o delle apparenze da parte di ciò che deve esservi «pensato» di altro.

52 «Fermandosi ad uno» (dei due sensi), «vedendo gli effetti naturali», «vedendo un uomo perfetto», «vedendo le apparenze…».

53 Gli Ebrei «non pensano solo che ce ne sia un altro» (mistico); gli empi vedono «senza pensare che ci sia un altro autore» (la pressione dell’opposizione uno vs l’altro è così forte che produce il doppione «un altro» e «(un) autore»); gli Ebrei «non hanno pensato a cercarvi un’altra natura»; gli eretici «non pensano a cercarvi un’altra sostanza».

54 Pensées, frammento 93. Cfr. l’intera serie intitolata «Ragione degli effetti», ivi, frammenti 89-103.

55 Il rapporto formale è posto dalla relazione che un Testamento intrattiene con l’altro, o un senso con l’altro. Ma corrisponde al gesto stesso di pensare, a come lavora già, nell’Entretien avec M. de Sacy (quest’ultimo decisamente «sorpreso di vedere come egli [Pascal] sapeva rigirare le cose»), due termini isolati, la natura sana (Epitteto) e quella inferma (Montaigne): «non possono rimanere soli a causa dei loro difetti, né unirsi a causa delle loro opposizioni […] si schiacciano», e solo «un’arte completamente divina» «accorda i contrasti» con il gioco e non con la soppressione della loro differenza (L’Entretien de Pascal avec M. de Sacy, a c. di P. Courcelle, Vrin, Paris 1960, pp. 59-61).

56 Pensées, frammento 449, 471, ecc.

57 Ivi, frammento 840.

58 Sulla citazione, oltre all’articolo di P. Kuentz menzionato nella nota 7 di p. 247, cfr. M. Metchies, Zitat und Zitierkunst in Montaignes Essais, Droz, Genève 1966, e l’opera collettiva Signe, langage, culture, Mouton, La Haye 1970, con i contributi di M.R. Mavenova, «Expressions guillemetées: contribution à l’étude de la sémantique du texte poétique», di S. Morawski, «The Basic Functions of Quotation» (tra cui la sua definizione di citazione a p. 691), e di A. Wiersbicka, «Descriptions or Quotations». La tesi di Louis Panier, Récit e commentaires. Tentation de Jésus au désert. Approche sémiotique du discours interprétatif, Université de Paris-Nanterre, 1976, inscrive le sue analisi della citazione biblica (pp. 202-218) in una prospettiva decisamente differente.

59 A proposito del romanzo «realista», cfr. P. Hamon, «Un discours contraint», in Poétique, n. 16, 1973, pp. 426-427.

60 W.V.O. Quine, citato da L. Linsky, Referring, Routledge & Keagan Paul, London 1967, tr. fr. di S. Stern-Gillet et al., Le problème de la référence, Seuil, Paris 1974, p. 145.

61 Le citazioni bibliche in questa lettera, come quelle casistiche nelle Provinciali, «funzionano come nucleo generatore» del testo (cfr. P. Kuentz, «Un discours nommé Montalte», cit., pp. 205-206). Del resto, l’analisi storica sembra mostrare che l’Estratto sul Dio nascosto è nato da termini scritturistici e linguistici (cfr. P. Sellier, Pascal e la liturgie, cit., pp. 68-70).

62 Accade qualcosa di analogo a quanto Jean-François Niceron (La Perspective curieuse, Paris 1638) si aspettava da anamorfosi catottriche prodotte da specchi a forma di colonna: «Sarà una nuova meraviglia quando, dopo aver visto il corpo di queste colonne risplendenti di luce con la loro bella levigatezza e senza nessuna immagine o pittura, più ci si avvicinerà più si vedranno ergersi poco a poco le immagini o rappresentazioni…» (citato in J. Baltrušaitis, Anamorphoses ou Perspective curieuses, Perrin, Paris 1969, tr. it. di A. Bassan Levi e P. Bertolucci, Anamorfosi o Thaumaturgis opticus, Adelphi, Milano 1990, p. 150, corsivo mio). Ma, in Pascal, è «da lontano» o allontanandosi che si vede.

63 Espressione di Louis Marin, La Critique du discours. Sur la «Logique de Port-Royal» e les «Pensées» de Pascal, Minuit, Paris 1975.

64 «Deittico», dal greco deiktikos, che mostra o serve a mostrare. Cfr., per esempio, sui dimostrativi, supra, pp. 251-252 con il testo completato dalle note 27 e 28.

65 M. Serres, Hermès III. La traduction, Minuit, Paris 1974, p. 209 (nel capitolo «La Tour traduit Pascal», pp. 203-231, di notevole perspicacia).

66 Pensées, frammento 65. Cfr. il penetrante commento di L. Marin, La Critique du discours…, cit., pp. 113-146.




L’OPERA LIRICA DEL DIRE: GLOSSOLALIE

«Glossolalia: Classe di comportamenti linguistici devianti imparentati, caratterizzati da un discorso scorrevole, anartrico, segmentabile in termini di unità fonemiche, e interamente o quasi del tutto costituito da neologismi»1.

 «Gli autori francesi considerano la glossolalia (o parlare in lingue) come la tendenza a forgiare una lingua nuova che si fissa e si arricchisce progressivamente. Nella formazione di tale lingua, entrano in gran parte coscienza lucida e volontà riflessa (Cénac, Teulié). Gli autori tedeschi, al contrario, allontanandosi meno dalla tradizione, credono che la glossolalia, attraverso molteplici manifestazioni verbali, sia soltanto l’esplosione automatica di processi affettivi intensi, con diminuzione della consapevolezza lucida (Berze, Gruhle)»2.


Finzioni del dire

Gli studiosi lo ripetono in continuazione: la glossolalia somiglia a una lingua, ma non è realmente tale. Ne ha tutta l’aria ma non la struttura. Non è che una «facciata»3. In ogni caso, «è possibile distinguere il discorso glossolalico da una lingua che non è conosciuta»4. Tale sembiante, che è possibile produrre artificialmente quando se ne conoscono le regole fonetiche, è un trompe-l’oreille [«inganna-orecchio»], proprio come ci sono i trompe-l’œil. Parla «per non dire niente», proprio per non essere ingannato dalle parole, per sfuggire alle trappole del senso, per essere una pura fabula (fari, parlare) e raggiungere nella sua antecedenza un dire primario. In ogni caso è questa la cosa che si impone prima di tutto, sotto forme di volta in volta infantili («am stram gram…»), «patologiche» (neologismi, allitterazioni, ecc.), letterarie (dadaiste, per esempio) o religiose («dono delle lingue», «ecstatic utterances», ecc.): una finzione di discorso orchestra l’atto di dire, ma non enuncia niente; è quindi un’arte di dire nel recinto di un sembiante.

Il fenomeno è così eccezionale? Una glossolalia si insinua già, punteggiata, nella conversazione ordinaria: rumore di corpi, citazioni di suoni trasgressivi, frammenti di voci estranee picchiettano di fughe e sorprese l’ordine delle frasi. Rivolte a chi e da chi? Una vocalizzazione seconda e disseminata attraversa il discorso pronunciato, lo interrompe o lo raddoppia. La voce principale che si fa portatrice del senso sembra catturata in una gemellarità che la compromette. Si libera di questo doppio inquietante solo nelle funzioni in cui si allontana maggiormente dall’interlocuzione. Il discorso politico, cattedratico o predicatore, per esempio, si rende sempre meno permeabile a ciò che la presenza dell’altro fa nascere in termini di irruzioni e interruzioni vocali in una serie di proposizioni. Una fragilità scompare. La cancellazione dei balbettamenti occasionali, delle esitazioni e dei tic sonori, dei lapsus o dei suoni conseguenti coincide con la messa a distanza dell’interlocutore, trasformato in un pubblico.

La conversazione, al contrario, risana la porosità del discorso dai rumori di altro. La prossimità rende fragile parlare con il destinatario. Voci differenti disseminano allora il sistema organizzatore del senso. Erbe tra il selciato. Come i loas del vodoo, si colgono momentaneamente «voci» del discorso. Lo «cavalcano». Me lo ghermiscono qui e là, senza che io sappia da dove escono né che «spiriti» siano. Provengono da altro in me e rispondono a quale altro? Questa «possessione» particellare turba, spezza o sospende l’autonomia del locutore. I rumori paralleli che popolano le conversazioni ordinarie rappresentano un tatuaggio interlocutorio e vocale sul discorso. Indicano funzionamenti del linguaggio quando questo è parlato. Simile vegetazione vocale pullula anche nelle interviste, ma le trascrizioni che ne purificano le frasi cancellano le tracce relative a uno statuto della parola – un essenziale. Disseminando di aggiunte o di sospensioni il campo degli enunciati, un sabba di voci borbotta qualcosa che sfugge al controllo dei locutori e non obbedisce alla supposta divisione tra individui che parlano. Riempie questo intervallo con l’atto plurale ed esteso della comunicazione. Forma, a mezza voce, un’opera lirica enunciativa sul palcoscenico dello scambio verbale.

La glossolalia isola un’opera lirica del dire e lo autorizza. Organizza uno spazio in cui la possibilità di parlare si dispiega per sé. Invece di formare parole, dice una persona glossolalica per spiegare in che modo parla in lingue, «io posso concentrarmi sulla comunicazione stessa piuttosto che sul modo di comunicare»5. La finzione della lingua è la scena in cui si produce una finzione del dire. Si situa fuori della portata della verità o dell’errore. Fuori-le-mura di una lingua. Non articola più (o non ancora) unità semantiche. Uno svilirsi del senso serve da preliminare a questa utopia vocale del parlare. Ma simile surrogato, estraneo ad ogni lingua possibile, dà voce a qualcosa che, in ogni lingua, riguarda la sua possibilità di essere parlata. Il sembiante di enunciati compone il teatro in cui si tenta il vero-simile dell’enunciazione. Come nelle «finzioni» dello sbarco sulla Luna, i locutori recitano a parte, in un simulacro linguistico, il passaggio reale dal mutismo (non poter dire) a una parola (poter dire). Circoscritta e autorizzata come gli scenari di laboratorio, la finzione glossolalica permette di sperimentare tale passaggio.



Un «credere»

La finzione glossolalica forza anche il passaggio, nella duplice qualità di un «dover dire» e di una credenza alla parola. In questo modo, intorno al dire essa dispiega tutto lo spettro delle modalità: potere, dovere e sapere/credere. Da una parte, infatti, si appunta su una necessità di parlare, la pressa, prima di fornirle un esito. Non c’è glossolalia che là dove un valore, un obbligo o una costrizione (culturale, religiosa, psicologica) è attaccata alla parola; là dove si doveva dire; là dove occorre che ça parli, perché ça mi parla. Oralità è oro. Auralità. Qui l’atto importa più del contenuto. L’atto si produce nel momento in cui si disfa il significato degli enunciati. Si erge come imperativo o come bisogno, come un grido o una confessione. Facendo a pezzi le remissività e le ritualizzazioni del silenzio, stimolato dal cerchio ludico, religioso, medico o letterario che lo autorizza, un dover dire esige il passaggio dal non-potere al poter dire. Lo invoca come una trasgressione legittima e necessaria in rapporto all’ordine che impone di tacere o di controllare la propria voce mentre si articolano delle frasi.

Ma simile transito presuppone ugualmente che ci sia, da qualche parte, della voce in riserva e che questa possa accadere. Un’attesa mira a questo Altro ancora lontano – un parlare, indecifrabile oracolo, una liquidità vocale da cui un mutismo separa. Una credenza attende queste acque da un’oralità prima che potrebbe attraversare i muri dei nostri linguaggi. Se ci fosse una Parola! Si attende la Fabula stessa. Basterebbe che si aprissero le nostre bocche, svuotate dalle parole, e che si «lasciassero fare» dai «torrenti» delle voci che passano. Ma dove sono i fiumi? Da dove vengono? Credervi non è sapere. Nell’ambito religioso, il non-luogo di «quanto parla» è del resto sottolineato dal termine che, in parecchie tradizioni, indica l’atto e l’attore del dire: lo spirito. Prima e dopo molti altri, Giovanni della Croce chiama lo «spirito» el que habla, colui che parla6. La credenza che fonda l’attesa di un dire ha quindi per effetto l’atopia della scena in cui esso si produce. Ha come garante l’utopia glossolalica, «utopia» perché non è né l’una né l’altra delle lingue positive, né questa né quella, ma un neutro7 linguistico. Occorre un sembiante che sfugga alla localizzazione, per porre una domanda universale (cosa è «dire» senza dire qualcosa?) e per definizione privata di luogo proprio. Il sembiante (la finzione) è il luogo/non-luogo della domanda teorica. Il dire postulato dalla credenza non può albergare che in una finzione di spirito, simulazione scientifica e produzione poetica insieme. Ciò che è l’utopia per lo spazio sociale, la glossolalia è per la comunicazione orale, dal momento che circoscrive in un simulacro linguistico tutto ciò che la voce, quando la parla, realizza di altro rispetto alla lingua.



Due specie

Schematizzandone il processo, una prima glossolalia fa passare dal non-poter dire «~p (D)» al poter dire «p (D)» attraverso un poter non dire («non dire niente») «p (~D)» sostenuto da un dover dire «d (D)» e da un credere al dire «c (D)», come se l’obbligo e la credenza compensassero l’assenza di enunciati e permettessero lo spazio utopico offerto a delle voci:
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C’è una seconda glossolalia che segue il cammino inverso. Marcia in senso contrario. Appuntandosi sul parlare articolato, procede alla sua decostruzione giocando con i fonemi e/o deridendo la parola. Così Christian Morgenstern o Hugo Ball in Germania, oppure Raoul Duguet, Claude Gauvreau in Québec. O ancora questa poesia di Pastor Paul:


Schua ea, Schua ea

O tschi biro tira pea

akki lungo ta ri fungo

u li bara ti ra tungo

latschi bungo ti tu ta8.



Letteraria, ludica o infantile, talvolta anche patologica, questa figura glossolalica supera i confini degli enunciati per sperimentare, prima di cadere nel silenzio, le virtualità della gamma vocale e riempire di brusii polifonici uno spazio di enunciazione. Il suo luogo non è meno utopico e circoscritto di quello della prima figura, ma si fonda su un’assenza di obbligo (un’autorizzazione a giocare la lingua) più che su un dovere (di dire), e su un’incredulità (una lucidità sull’insensato del senso) più che su una credenza (nella parola). La formula di questo processo rovesciato sarebbe allora:
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Se la prima specie (religiosa) fa giocare al dire un ruolo analogo alle lacrime (ci sono ampie analogie tra il «dono delle lingue» e il «dono delle lacrime») e se la seconda specie (poetica) somiglia di più al riso («la glossolalia mi arriva come un riso», diceva una persona glossolalica inglese che non credeva né agli «spiriti» né allo Spirito), tutte e due mettono in discussione, in un sembiante di lingua, le modalità del potere, del dovere (obbligo o autorizzazione) e del sapere (o credere) che interessano il dire. Sono tutte finzioni del dire.

Il fenomeno specifico ha, del resto, ambizione universale. Escludendo tutte le lingue effettive, esso è il dire di ogni lingua, o ciò senza cui nessuna lingua è parlata. Ha valore metalinguistico, ma in rapporto all’enunciazione. La glossolalia isola il dire da ogni dire. In questo spazio teorico di tipo vocale, il dire può dire se stesso. Il problema del cominciamento e della fine è dunque centrale. Come si comincia a parlare? «Glossolalia» significa «cianciare», perfino farfugliare, balbettare (lalein) in una lingua (glossē). Non stupisce, dunque, il trovare tracce o momenti glossolalici nei bambini come in innumerevoli testi letterari (si vedano Rabelais, Cyrano de Bergerac, ecc.) che si interessano alla natura, alle condizioni e ai cominciamenti della Parola. Ma la domanda sulla fine o sul lapsus della parola è congiunta a quella del cominciamento. Come si disfa il parlare? La passione della caduta raddoppia quella della nascita. D’altro canto una può essere il luogo stesso dell’altra. Così le due figure spesso si mescolano. In ogni glossolalia, del resto, si combina qualcosa di prelinguistico, relativo a un’origine silenziosa o all’«attacco» della parola, e qualcosa di post-linguistico, fatto di eccessi, di straripamenti o di scarti di lingua. Proprio come il mito, queste finzioni arrangiano insieme il prima e il dopo del dire per costruire l’artefatto in cui esso si gioca.



L’inganno del senso

Questa finzione di lingua, cosa strana, continua ad essere considerata una lingua e trattata come tale. È continuamente obbligata a «voler dire» qualcosa. Sollecita una pulsione di decrittazione e di decifrazione che non è mai abbandonata e che suppone dietro la serie dei suoni un’organizzazione di senso. La storia della glossolalia è quasi interamente quella delle interpretazioni che intendono farle dire frasi compiute e che pretendono di ricondurre la trasgressione vocale a un ordine di significati. Se rimaniamo nella nostra epoca occidentale, a partire dall’interpretazione data dagli Atti degli Apostoli alla glossolalia di Pentecoste («uomini pii di tutte le nazioni» comprendevano «nelle loro lingue»)9, fino alle analisi saussuriane o psicoanalitiche, il gioco serio e giubilatorio del dire riceve come risposta un’ermeneutica, sempre piuttosto scaltra nel ridurre il «voler dire» a un «voler dire qualcosa».

 La storia di questo equivoco rimanda alle relazioni che, fin dall’Antichità, la Ragione intrattiene con la Fabula prendendone il posto. L’ermeneutica erudita opera infatti una sostituzione di corpo: sostituisce un contenuto semantico alla parola raccontata, ma nel posto stesso che la Fabula ha fondato. La modernità occidentale ha sviluppato questo ambito in tutte le forme dell’esegesi etnologica, psichiatrica o pedagogica, come se si dovesse scrivere nel luogo in cui ciò parla. Voci selvagge e voci del popolo, voci folli, voci infantili definiscono i luoghi in cui diviene possibile e necessario scrivere. Forniscono all’ermeneutica la sua condizione di produzione, cioè i posti che essa occupa per trasformarli in pagine10. Davanti alla catena glossolalica, il lavoro ermeneutico ha dunque mobilitato il suo apparato scientifico. Ma questo svela così la credenza che lo anima. Mentre la glossolalia postula che da qualche parte ci sia parola, l’interpretazione suppone che da qualche parte debba esserci senso. Lo cerca, lo trova, perché prevede che ce ne sia, perché si articola sulla convinzione che sicuramente, soprattutto dove il senso sembra assente, esso è nascosto da qualche parte, presente «comunque». L’ermeneutica, perciò, si accanisce in questi luoghi «insensati» del dire e postula che lì vi siano «lingue segrete». Privilegia quanto lei stessa costituisce come sfide al senso. E alla fine, dal momento che crede al senso, è catturata nella trappola di un sembiante di lingua.

Il funzionamento di questo equivoco ci insegna dunque qualcosa della voce glossolalica. In merito, sarebbe stimolante seguire l’esegesi dei primi testi cristiani – tenace e abile nel mantenere una rivelazione di senso – che menzionano casi di glossolalia, esegesi ancora più fiorente da quando i movimenti «pentecostali» e «carismatici» hanno restituito attualità al «dono delle lingue»11. Ma i due casi più recenti, l’analisi saussuriana e lo studio psicoanalitico di Pfister, basteranno a mostrare in che modo l’insensato del discorso glossolalico tende la sua trappola e fa delirare l’interpretazione.



Pfister: l’equivoco della comunicazione

Oskar Pfister, la cui fedeltà amicale e scientifica a Freud alimenta una corrispondenza di quasi trent’anni (1909-1938)12, si interessava molto alla glossolalia e vi ha dedicato due studi13 che, del resto, sono oggetto di scambi epistolari con Freud14 e con Jung. Il «metodo psicoanalitico» esposto nel secondo consiste nel trascrivere un frammento di discorso glossolalico, ritagliato in unità fonetiche – «Esin gut efflorien meinogast schinohaz…», ecc. – e, attraverso associazioni, nel cercare a tastoni, per ognuna di queste unità, un significato che le corrisponda. L’associazione di idee è la deviazione che provvede un sostituto dell’etimologia e che permette, come questa, di ritrovare il significato risalendo ad un’infanzia: all’inizio è il senso. Per Pfister, infatti, la glossolalia è una regressione a stadi infantili. Con il ritorno agli affetti del bambino, la vocalizzazione priva di senso è trasformata in un discorso coerente.

La partenza dà il tono: «Esin vuol dire “un senso” (ein Sinn)». Attacco brillante: fin dalla prima «parola», l’interpretazione pone il suo postulato. Il resto segue, tramite degli andirivieni dal tedesco all’inglese («Se wo vuol dire: guarda – see: inglese –, dove – wo: tedesco – sei tu!») e dei frequenti richiami ai nomi propri tratti dalle più eterogenee tradizioni (Efflorien viene da Firenze). Una chiave dell’esegesi appare anche dalla quarta «parola», Meinogast, che significherebbe «mio (mein) Oskar»: l’interprete (Oskar Pfister) è inscritto nel discorso stesso che dichiara anticipatamente di non poter essere separato da questo «caro amico». No, dice la narrazione vocale, non verrò portato via né da te né dal senso: cerca e troverai. Effettivamente, Pfister scopre questo «amico» nascosto, il senso, che attraverso la bocca di un «fanatico religioso di ventiquattro anni» racconta l’ansia di esercitare la professione di pastore (Pfister è lui stesso un pastore svizzero). L’operazione analitica, che tratta gli uni dopo gli altri i frammenti di questo discorso a brani, li riconduce ognuno al senso e al medesimo attraverso una serie di legature: quello «significa», questo «vuol dire», quell’altro «si riferisce a», ecc. Alla fine, l’esegeta può «attribuirsi il diritto di formulare il senso» e di mettere in chiaro la traduzione scritta della voce, assimilata a un «discorso segreto».

Cosa apporta questa vittoria dell’interpretazione? «I devoti – scrive Freud – generalmente non sono così generosi nei loro deliri»15. Nemmeno gli studiosi. L’operazione ermeneutica comporta un ricavo. Il sembiante di senso, carpito – come una confessione – alla voce frammentata (torturata?), permette di salvaguardare due caratteristiche generali di ogni lingua: 1. organizza del senso, e 2. articola del reale. Pfister l’ottiene con la conversione del discorso «fanatico» dapprima in una sequenza di citazioni relative a racconti sull’infanzia del locutore (ogni unità fonetica diviene un piccolo brano di una narrazione assente), e poi in un insieme di «complessi» che risalgono a questi primi anni. Alla fine è il sistema dei «complessi» (cioè un discorso del reale) che permette di costruire senso con delle citazioni. Attraverso questo doppio passaggio dal vocale al narrativo e dal narrativo allo strutturale (passaggio che risponde al programma fissato da Freud per il suo amico)16, la finzione prodotta garantisce la possibilità di «intendere» come una lingua il corpo parlante. L’esegesi vi produce i suoi propri postulati. Si ripete nel sembiante che fabbrica.

Con un termine che utilizzerà anche per definire Mosè e il monoteismo («un romanzo storico»), Freud designa il Glossolalieversuch di Pfister come un «romanzo» (Roman), del resto «terribilmente divertente»17. Romanzo poliziesco, in effetti, questa serie di giri e rigiri destinati a far apparire gli attori coerenti e reali (i complessi) dietro voci insensate che, come nell’etnografia dei loas vodoo, si suppone siano solo delle «maschere». Le astuzie della ragione lottano contro queste voci per trasformarle in uno scenario determinato dal «lavoro» che si svolge nelle quinte. Ma anche questo retroscena è un teatro, una sorta di allucinazione scientifica. Il sistema dell’interpretazione vi si consegna come rappresentazione dei valori che privilegia – del senso, un reale, il lavoro – e che prendono il posto delle «maschere» (dèi, principi o valori) che l’opera glossolalica autorizza – l’insensato (un eccesso), la finzione (un’atopia) e il piacere (un gioco). Racconta a se stesso la sua storia quando l’esegesi di Pfister fa dire al «discorso segreto» del suo giovane «fanatico»: «Lei possiede le capacità necessarie, religiose, morali e intellettuali, per divenire ministro (pastore) con l’aiuto di Dio, nonostante le persecuzioni e le afflizioni»18. Lei può comunque divenire l’apostolo di un senso, di un reale e di un’ascesi produttrice. Questa «moralità» ermeneutica è tratta dal suo opposto, la fabula, e la converte: la voce può divenire il «ministro» del senso.

Ma la spiegazione, estranea al dire glossolalico, gli è al contempo necessaria: estranea perché astenendosi da ogni lingua effettiva, questo dire affida al commento tutto il carico del senso, non la controlla più e lascia dunque che l’impegno ermeneutico si trasformi in un delirio che può solo ripetere i presupposti dell’interpretazione. Al contrario, la scena in cui il dire si isola in un «canto» enunciativo si costituisce solo se, peraltro, c’è del senso. Il sembiante di lingua postula delle lingue positive e mira alla possibilità di parlarle. Implica già l’esteriorità di un commento, estraneità necessaria alla propria autonomizzazione. In altri termini, una reciprocità lega tra di loro glossolalia e interpretazione, ma secondo la modalità dell’equivoco. Una non va senza l’altra. La prima mette fuori strada la seconda quanto più ha bisogno di tale riferimento per esiliarsi dal senso. La spiegazione, da parte sua, si serve della glossolalia per garantirsi nei suoi principi. L’inganno è la molla delle relazioni necessarie tra queste due figure; ognuna di esse si genera a partire dall’altra trasformata nel simulacro della propria mira – la lingua diviene un sembiante per il «comunque» di un atto enunciativo, e il dire fornisce materiale alla finzione che, «nonostante tutto», afferma del senso.

Questa problematica del quiproquo (uno al posto dell’altro) e dell’inganno (uno è il sembiante dell’altro) caratterizza la relazione (qui necessaria) tra due posizioni del linguaggio. Essa non riguarda l’organizzazione degli enunciati, ma il funzionamento dell’enunciazione. Si sviluppa a partire dal momento in cui si tratta della comunicazione e non del suo contenuto, dunque di dire e di intendere, insomma di parlare, di essere a e per altri. Questa questione, posta dalla glossolalia, genera la sua ermeneutica reciproca. Fa uscire l’inganno dalla relazione. In questo modo, si è condotti a chiedersi se il contenuto non abbia per funzione di nascondere l’inganno della comunicazione e se, reciprocamente, la percezione di un inganno camuffato dall’organizzazione del senso non sia all’origine dell’utopia vocale che, distruggendo la possibilità di articolare del senso, tenta di restaurare un parlare.



Saussure: un parlare considerato come una lingua

Non meno tipica l’analisi svolta da Saussure, tra il 1895 e il 1898, del discorso fatto da un giovane medium e glossolalico indicato con lo pseudonimo di Hélène Smith dallo psicologo ginevrino Théodore Flournoy, instancabile osservatore del «caso»19. La ragazza parlava marziano, ma anche una lingua che aveva l’aria di essere sanscrito (che ignorava). Per giudicare quanto chiama «sanscritoide», Flournoy si appellò a degli specialisti, tra i quali Ferdinand de Saussure, «professore di sanscrito», di cui cita numerose lettere e che dipinge mentre trascrive i suoni «vicino ad Hélène che cantava seduta a terra». Un areopago scientifico circonda la voce. Osservando la «nullità grammaticale» del sanscrito di Hélène, Saussure emette la diagnosi seguente: 1) questo parlare «somiglia» al sanscrito, ne «richiama» alcuni termini e comporta «frammenti» che hanno un senso; 2) il resto, inintelligibile, non ha «mai un carattere anti-sanscrito», cioè non presenta «gruppi materialmente contrari o in opposizione con la rappresentazione dei termini sanscriti»; 3) in particolare, si caratterizza per una maggiore frequenza della vocale a20 e da un’assenza della consonante f, come in sanscrito21. Peraltro, egli avanza l’ipotesi che sotto questo discorso ci sia una «trama» sintattica di termini francesi e che, per queste unità semantiche già costituite, il medium cerchi altri suoni, «sostituti di aspetto esotico» e di origine eteroclita (inglese, tedesca, ecc.). L’insieme obbedirebbe dunque ad una regola essenziale: «Prima di tutto, e solamente, è necessario che ciò non abbia l’aria del francese»22.

Omettendo la lettera f, Hélène obbedisce a questa regola: «Il termine “francese”, osserva Victor Henry, comincia con una f; per questa ragione, la f deve apparirle come la lettera “francese” per eccellenza, e dunque la evita per quanto possibile». Come osserva Todorov, un sistema simbolico (F simbolizza «francese») riorganizza la lingua parlata23. Grazie a una serie di coincidenze (frequenza della a, scomparsa della f, ecc.), il parlare di Hélène è inteso come sanscrito, cosa che spinge sicuramente la locutrice a sviluppare il più possibile tale somiglianza. Ma questa supposta identità, effetto di ascolto che crea la mobilitazione erudita (e la sua illusione), non deve far dimenticare l’essenziale che è la volontà di un dire altro. L’inganno si mantiene nell’equivoco tra un parlare che si vuole altro (non francese) per dire, e la sua ricezione che lo identifica a una positività straniera ma conoscibile (il sanscrito). Esso concerne non il contenuto ma, anche in questo caso, un processo di comunicazione: un parlare preso per una lingua.

Da dove allora la necessità che tutto questo non abbia l’aria di essere francese, trompe-l’oreille che induce negli ascoltatori eruditi l’illusione che debba essere sanscrito (o sanscritoide)? La sincerità di Hélène Smith non è in discussione. Tutti i testimoni sono concordi nel riconoscere la sua lealtà. Sicuramente ha cominciato a parlare «sanscrito» e a svilupparne i paesaggi sonori perché i suoi ascoltatori la attendevano e la intendevano proprio lì, un po’ alla maniera del bambino che comincia a parlare la lingua su cui i suoi genitori, con il loro ascolto, innestano la simulazione vocale ritagliandovi le sue «prime parole». Sicuramente Hélène Smith esce da una lingua (il francese) invece di entrarvi, ma questa «uscita» sarebbe stata forse anche l’apprendimento del sanscrito se l’areopago dei suoi esaminatori avesse pensato a risponderle più che ad osservarla, e avesse cercato la comunicazione (un parlare) più che l’esistenza di un sapere (una lingua). In ogni caso, il suo «charabia» [«ostrogoto»], come dice Saussure, non mira ad una lingua, ma a qualcosa come l’istituzione di un parlare.



L’istituzione vocale

La glossolalia si riferisce a una forma particolare del poter dire: la sua fondazione. Mette in scena ciò che permette di dire. Tale scena è anzitutto fisica. Gli individui glossolalici lo raccontano: è «qualcosa che accade nella mia gola» e spesso, all’inizio, senza fonazione; un movimento glosso-labiale, «un calore della mia lingua e delle labbra», ecc. Un colpo di glottide innesca un parlare. Poco a poco arrivano fonazioni fruste, poi un’articolazione maggiormente strutturata. Il cominciamento si modula nel corso di un apprendimento progressivo, fino a divenire una «glossopoiesi»24. Il «miracolo vocale» si narrativizza. La soglia che fa passare dal mutismo al parlare è suscettibile di estensione e di orchestrazione per essere costituita – come una no man’s land – nello spazio di manipolazioni e di giubilazioni vocali, già uscite dal silenzio e non ancora asservite a una lingua specifica.

Giochi sulla frontiera. Ebbrezze del cominciare. Analoghe, sotto l’aspetto tecnico, al lavoro di inversione, di espansione e di variazione che si pratica sull’«attacco» di un brano vocale o strumentale. Paragonabile piuttosto a quanto accadde una volta con un verso sopravvenuto a Dante lungo la riva di un limpido corso d’acqua: «la mia lingua parlò quasi per se stessa mossa», «io ripuosi [queste parole] ne la mente con grande letizia, pensando di prenderle per mio cominciamento», poi, «pensando alquanti die, cominciai una canzone con questo cominciamento, ordinata…»25. Ma presso l’individuo glossolalico l’inizio che ispira la canzone non è un verso; è solo un’«aria» di cominciamento.

Nel luogo in cui non ci sono ancora produzioni frastiche si gioca la fondazione di un teatro di azione che le permette. Un tempo, nell’antica Roma, il ruolo dei sacerdoti fetiāles era aprire uno spazio legittimo (fās) alle azioni di guerra, militari o commerciali, che si volevano tentare al di fuori della Città. La loro processione rituale, che si muoveva dal centro fino all’esterno della città, non assicurava il successo di tali azioni, ma ne autorizzava il teatro attraverso una repetitio rerum che consisteva nel ripetere i racconti delle origini in un nuovo spazio e perciò – come una ripetizione generale – nell’«aprire» la scena di attività future in terre straniere26. Allo stesso modo, la glossolalia «ripete» le fonazioni infantili, cioè i cominciamenti del parlare, ma in vista di instaurare un teatro per operazioni linguistiche a venire.

Le prime narrazioni vocali occupano questo spazio: predominanza delle vocali a e i, poi u, labiali e dentali, poi velari. Simili canzoni composte con fonemi primitivi in molte lingue27, «ripetizioni» dunque, talvolta chiamate «lingue regressive», con il ritorno all’originario plasmano l’autorizzazione a un nuovo inizio, come se per cominciare a parlare fosse necessario ogni volta risalire a questo archē, a questo «principio» del parlare che è la Fabula iniziale. Luogo di agio e di gioco, quindi, perché non ancora sottomesso alle costrizioni tecniche e tattiche imposte dall’articolazione linguistica della comunicazione. Luogo di un indeterminato giubilatorio, «riposto con grande letizia».

Questo momento di apertura corrisponde a quello che il poeta segnala (già nel recinto della poesia, ma ancora sulla sua soglia) quando dice: «Vieni, o Musa…». L’invocazione, sacrificio inaugurale sulla pietra verbale di un nome proprio, chiama una Voce «ispiratrice» che parli e faccia parlare instaurando il territorio di un linguaggio. La Musa, doppione dello Spirito, permette il passaggio da uno spazio a un altro. Fonda la possibilità della poesia, e bisogna esserne posseduti per essere introdotti nel canto. Per i «carismatici», del resto, che chiamano «canto» la loro glossolalia, c’è solo una preparazione: «abbandonarsi», «lasciarsi andare», offrirsi «come un bambino» a quanto parla. Fin dall’origine, infatti, nel neonato è la voce che gli apre (e circoscrive) una sfera di comunicazione preparatoria alla parola. Invocata qui come Spirito, definisce la funzione della glossolalia che è istituire uno spazio di enunciazione.

A questa funzione istitutiva si collegano le circostanze sociali e/o psicologiche che caratterizzano i periodici ritorni della glossolalia. Tali apparizioni dipendono da una questione che ha una storia se non una storiografia: l’instaurazione della parola. In una società, di solito le istituzioni fondano, garantiscono, suddividono lo spazio del parlare. Devono simile ruolo non al capitale di senso che preserverebbero (è solo quanto fanno credere), ma alla loro capacità di organizzare una scacchiera di posti che, ad un tempo, autorizza e limita una circolazione verbale, la distribuisce e la controlla. La famiglia, la professione, la funzione pubblica definiscono ognuna delle topiche di atti illocutori, cioè delle reti di luoghi in cui la parola è permessa (fondata), ma in un sistema di convenzioni che fissano le sue condizioni e la sua pertinenza; qui si parla, lì no; questo si può dire, ma non in tali altre circostanze e non altrove; ecc. Innumerevoli riti e gesti marcano quindi, in ognuno dei casi, l’atto di cominciare a parlare. L’instaurazione della parola si trova allora trattata come una distribuzione spaziale, complessa e stratificata, che ne dissemina l’interrogazione e che addirittura la maschera dietro il prudente gioco di usi e costumi.



L’insensato e la ripetizione

In questo funzionamento sottile, due tratti curiosi devono essere rilevati perché si ritrovano esorbitati nei fenomeni straordinari (in particolare glossolalici) che tendono a compensare questa regolare istituzione della parola quando difetta o quando (ad esempio nella poesia) perde la sua pertinenza. Nell’uso corrente, quanto autorizza a parlare appartiene spesso all’ordine dell’insensato e della ripetizione. Da un lato, osservava Jakobson (in uno studio dedicato alla glossolalia)28, le «parole» incomprensibili ricevute dalla tradizione e che «oltrepassano la tua ragione» sono proprio quelle che fanno parlare. La parola sembra rinascere senza sosta da questi «antichi vocaboli» che sono «parole sagge» (wise words) perché non hanno senso e che, alla maniera dell’istituzione, oggettivano l’origine cieca (la «fabula») da cui sorge ogni discorso sensato. Dalla conversazione ordinaria all’esperienza psicoanalitica, mille esempi mostrerebbero questa relazione della parola articolata a delle «voci», sprovviste di significato, che l’hanno resa possibile.

Dall’altro, attraverso gli stereotipi, i proverbi e tutti i corrispettivi quotidiani di queste «filastrocche», erroneamente considerate una peculiarità dei bambini, anche la ripetizione è la risorsa del parlare: il già detto autorizza nuove parole, così come la repetitio rerum dei sacerdoti fetiāles permetteva un tempo delle imprese al di fuori del luogo «stabilito». Ogni conversazione è punteggiata di «cominciamenti», cioè di luoghi in cui si reitera l’esperienza di essere in-fans, incapace di parlare, e in cui viene ricondotto l’andamento che «permette» di passare di nuovo al dire attraverso gli stereotipi verbali e i proverbi in rima o anche, più elementarmente, attraverso gorgoglii, ignoti suoni del senso, citazioni vocali, ecc. Questi tic sonori sono ripetizioni che «rilevano» la parola a partire dalla sua origine sonora. Nonostante la loro dispersione, rinviano all’istituzione vocale del parlare.

In questo modo si individuano già un’autonomia e anche un’instabilità della voce rispetto all’articolazione del senso. L’atto di parlare, fragile in mezzo alle circostanze, assoggettato alla difficoltà di cominciare e al pericolo di precipitare, introduce faglie e dissensi nella bella consonanza (presupposta dalla lingua) tra il suono e il senso. Mentre la lingua non ha né cominciamento né fine, il parlare lascia alla voce, ai suoi turbamenti, alle sue giubilazioni, il pathos del tempo, vale a dire i rischi degli esordi, dei ritorni al senza senso originario, delle cadute e delle defezioni. La voce è la storia drammatica o comica delle morti e delle nascite che il parlare deve giocare e sventare, sebbene la lingua, eliminandole, non lo prepari a tutto ciò.

Perché, in certi momenti (storici, socioculturali, psicologici), simile gioco sparso nell’esercizio quotidiano della parola si concentra in utopie vocali? In che modo «l’istituzione vocale», perciò, si ammassa, per esempio sotto forma di glossolalia? Simili momenti sono avvistabili e tipici: svalutazioni delle istituzioni (ecclesiali o sociali) della parola, deterioramento degli usi e costumi, degradazione delle convenzioni linguistiche, ecc. Esistono anche corrispettivi psicologici di questi fenomeni sociali. La glossolalia si presenta allora come un processo suppletivo. Si fa carico, vocalmente, di questa «arte del non-senso»29 che è alla fine l’arte di cominciare o di ricominciare a parlare dicendo.

Le ideologie che circondano la glossolalia orchestrano soltanto questa funzione. Nella glossolalia si tratta di lingua primitiva e pre-babelica (l’origine) o di quanto è al suo posto; di unità che supera la frattura tra lingue o tra locutori (un punto zero, o «neutro», o divino del parlare); di ispirazione che sia esattamente l’esserci dell’originario e che trionfa sull’incertezza del cominciamento; di lingua angelica in cui la trasparenza del contenuto conduce a privilegiare il «voler dire» e l’ascolto che caratterizzano un puro atto di parlare30; di ciancia infantile soprattutto, passaggio (sempre da replicare) dal mutismo al linguaggio, entre-deux rischioso e creativo, produzione di spazio enunciativo.



Ebrietas spiritualis: un’opera lirica

La glossolalia, quindi, prima di essere sfruttata dalle istituzioni che la recuperano riducendola a non essere niente altro che l’«illustrazione» delle dottrine scritte nei libri e possedute dai chierici, appare come gioia originaria. «Ebrietas spiritualis», si diceva nel Medioevo, ebbrezza spirituale, giubilo di un cominciamento di parola: «La gioia si dilati immensamente ben al di là dei limiti delle sillabe», dice sant’Agostino31.

Invenzione di spazio vocale, la glossolalia moltiplica infatti le possibilità del dire. Non è tenuta, o trattenuta, da nessuna determinazione di senso. La scomposizione delle sillabe e la combinazione dei suoni elementari grazie ai giochi delle allitterazioni creano un indefinito che non è più sottomesso alla legalità di una lingua. Immensità artificiale e ammaliatrice, questa foresta vergine vocale si suppone possieda complessivamente «del senso», come totalità, ma vi si circola liberamente, senza incontrare i limiti che condizionano qualunque articolazione di senso. Su questo teatro privilegiato, effimero artefatto, non si tratta più degli enunciati, ma di un’opera lirica che comporterebbe soltanto le modulazioni vocali di cui quelli sono capaci. Sulla scena di un sembiante di lingua non c’è più attuazione di lingua ma vocalizzazione del soggetto.

«Aiuola di vocali colorate»32, questo giardino di sontuosi suoni che provengono da e giocano con molteplici sentieri presto scompare. Allora forse ritorna, tanto più rigida, la legge di un ordine linguistico e semantico da cui la voce si è esiliata per trovare spazi autonomi. La dicotomia della voce e della lingua permetterebbe solo effimere «uscite» connesse a un sistema rinforzato. Ma questo è un altro aspetto, sociale e politico, della glossolalia.


1 A. Roch-Lecours, «La glossolalie dans l’aphasie de Wernicke, dans la schizophasie e dans les états de possession», conferenza, Centro Internazionale di Semiotica e di Linguistica, Urbino, 11 luglio 1978.

2 J. Bobon, Introduction historique à l’étude des néologismes e des glossolalies en psychopathologie, Vaillant-Carmanne, Liège 1952, p. 62. I lavori di Jean Bobon fanno seguito a una significativa serie di studi sulla «patologia» del linguaggio alla fine del XIX secolo e all’inizio del XX. Rilevanti per la descrizione clinica degli avatars del linguaggio (che affascinano la scienza illuminata), questi studi sono oggi senza pari. Del dossier, ricordo soprattutto: A. Kussmaul, Les troubles de la parole, tr. fr. di A. Rueff, Baillière, Paris 1884; E. Lombard, «Essai d’une classification des phénomènes de glossolalie», in Archives de Psychologie, vol. VII, n. 1, 1908, pp. 1-51; A. Maeder, «La langue d’un aliéné. Analyse d’un cas de glossolalie», in L’Encéphale, 1910, pp. 208-216; P. Qercy, «Langage e poésie d’un aliéné», in L’Encéphale, 1920, pp. 207-212; M. Cénac, De certains langages créés par des aliénés. Contribution à l’étude des «glossolalies», Jouve, Paris 1925; la serie di ricerche di C. Pfersdorff, in Travaux de la clinique psychiatrique de la Faculté de médecine de Strasbourg, Strasbourg (t. V, 1927, pp. 1-157; t. VII, 1929, pp. 241-362; t. X, 1932, pp. 260-366; t. XI, 1936, pp. 43-182); G. Teulié, «Une forme de glossolalie. Glossolalie par suppression littérale», in Annales médico-psychologiques, vol. XCVI, n. 2, 1938, pp. 31-51.

3 W.J. Samarin, Tongues of Men and Angels. The Religious Language of Pentecostalism, Macmillan, New York 1972, p. 128.

4 A. Roch-Lecours, «La glossolalie dans l’aphasie…», cit.

5 Citato da W.J. Samarin, Requirements for Research on Glossolalia, Centro Internazionale di Semiotica e di Linguistica, Urbino 1978, p. 14.

6 Subida del Monte Carmelo, Prologo. La definizione di san Giovanni della Croce dello Spirito come «colui che parla», lungi dall’essere singolare, si ritrova in tutta una tradizione «spirituale» e raggiunge la tradizione ancora più grande che fa della voce l’atto stesso dello spirito (buono o cattivo).

7 Sul «neutro» dell’utopia, cfr. L. Marin, Utopiques: jeux d’espaces, Minuit, Paris 1973, cap. I.

8 Citato da H. Rust, Das Zungenreden. Eine Studie zur kritischen Religion-psychologie. Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens, Bergmann, München 1924. La poesia gioca talvolta sui nomi propri utilizzati nei lieder spirituali: così «Schua ea» o, nella seconda strofa (qui non citata), «Ea tschu», stanno per Iesu o Iešuah. Su questi fenomeni poetici, cfr. anche L. Navratil, Schizophrenie und Sprache. Zur Psychologie der Dichtung, Deutscher Taschenbuch-Verlag, München 1966, pp. 57ss.; 24-158.

9 Atti degli Apostoli 2,5 e 11. Cfr. F.A. Sullivan, voce «Langues (don des)» [«Lingue, dono delle»], in Dictionnaire de spiritualité, t. IX, Paris 1976, coll. 223-227.

10 Cfr. M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., cap. XI («Citazioni di voci»), pp. 221-232.

11 Atti degli Apostoli 12,10 e 19 («parlare in altre lingue»); Prima Lettera ai Corinzi 14 (che considera piuttosto una lingua parlata «con lo spirito», «manifestazione dello Spirito», ispirata, dunque, ma priva di senso intelligibile sebbene controllabile dai locutori). Cfr. Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testament, a c. di G. Kittel, Kohlhammer, Stuttgart 1933, ed. it. a c. di F. Montagnini, G. Scarpat, O. Soffritti, Grande Lessico del Nuovo Testamento, Paideia, Brescia 19661, vol. II, voce «glōssa – glossolalia», coll. 543-563, e vol. X, n. 2, 1979, bibliografia recente, pp. 1025-1026.

12 Cfr. S. Freud e O. Pfister, Briefe 1909-1939, Fischer, Frankfurt am Main 1963. L’unica lettera datata 1939 è indirizzata da Pfister alla moglie di Freud.

13 Die psychologische Enträtselung der religiösen Glossolalie und der auto-matischen Kryptographie, Leipzig und Wien 1912; Die psychoanalytische Methode, Leipzig 1913, che comprende un capitolo sulla «glossolalia religiosa» (cfr. The Psychoanalytic Method, tr. ingl. di C. Rockwell Payne, New York 1917, in particolare le pp. 230-240).

14 Lettere di Freud, 27 settembre 1910; 18 giugno 1911; 14 dicembre 1911; ecc.

15 Lettera del 18 giugno 1911.

16 Il 27 settembre 1910, a proposito della glossolalia Freud scriveva: «Credo che rapidamente sarà in grado di smascherare (entlarven) in queste manifestazioni cosiddette involontarie il lavoro dei complessi» (S. Freud e O. Pfister, Briefe, cit., p. 43).

17 Lettera del 18 giugno 1911 (S. Freud e O. Pfister, Briefe, cit., pp. 51-52).

18 O. Pfister, The Psychoanalytic Method, cit., p. 238.

19 T. Flournoy, Des Indes à la planète Mars. Étude sur un cas de somnambulisme avec glossolalie, Alcan, Paris e Genève 19003. Sullo stesso caso, Flournoy pubblica inoltre «Nouvelles observations sur un cas de somnambulisme avec glossolalie», in Archives de psychologie de la Suisse romande, décembre 1901, pp. 102-255 (dedicato soprattutto ai «segni» o «geroglifici ultramarziani» di Hélène Smith); un linguista, Victor Henry, pubblica Le langage martien, Maisonneuve, Paris 1901. Cfr. anche T. Todorov, Teorie del simbolo, cit., il capitolo dal titolo «Il simbolismo in Saussure».

20 C’è qui piuttosto un tratto caratteristico del parlare glossolalico.

21 Saussure, citato in T. Flournoy, Des Indes à la planète Mars…, cit., pp. 303 e 316.

22 Saussure, citato in T. Flournoy, Des Indes à la planète Mars…, cit., p. 305.

23 V. Henry, Le langage martien, cit., p. 23; T. Todorov, Teorie del simbolo, cit., p. 327.

24 Cfr. la dott.ssa Madeleine Masure, Le parler en langues, s.e., Nice 1974.

25 Dante Alighieri, Vita Nova, cit., pp. 24-25.

26 Cfr. G. Dumézil, Idées romaines, Gallimard, Paris 1969, pp. 61-78; e M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., pp. 184-186.

27 Questi fonemi primitivi, come osserva Jakobson, sono anche gli ultimi ad essere perduti.

28 R. Jakobson, «Retrospect», in Selected Writings, t. IV, Mouton, The Hague-Paris 1966, pp. 637-644. Il testo sulla glossolalia è stato tradotto da N. Ruwet in Tel Quel, n. 26, 1966, pp. 3-9.

29 L’espressione è di Elizabeth Sewel, ed è citata in R. Jakobson, Selected Writings, t. IV, cit., p. 642.

30 Cfr. J.-L. Chrétien, «Le langage des anges selon la scolastique», in Critique, n. 387-388, agosto-settembre 1979, pp. 674-689.

31 Enarratio in Ps. 32, 8 (CCL, t. XXXVIII, 254). Cfr. F.A. Sullivan, voce «Langues (don des)», cit.

32 F. Ponge, «La promenade dans nos serres», testo ripreso nella raccolta Le Parti pris des choses suivi de Proêmes, Gallimard, Paris 1967.
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