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Prologo: un seniide de nosibilidad

Dedicado o Miguel Benfloch, wmigo intimo desde 1970, STEVPRE RELLAS,
TPTG/ TPTF,

La imposibilidad de ensefiar. La imposibilidad de. Becibe la ipvita-
citm de Maria José en Azala (Lasierra, Araba), en plena sesidn con Jos
estudiantes del master en Investigacion v Creacidn en Arte (urv/me0),
Exploramos s materialidad del lenguaje, su sonoridad, su sustancia
fonica v ritmica. Hoy cada una hace algo para Jas demas. Escuchamos
vulnerables, compartimos la experiencia de aprender juntas. Acaba-
mos de estar tumbadas cinco minutos escachando la aposibilidad
del silencio.

Er una lista hecha a mano con rotulador plateado sobre papel
negro tengo ¢f nombre de Sedgwick entre Zambrane, Kristeva, Heji-
nian, Cavarero, Stein. Algunas. Esceritoras pendientes, imposibles que
probablemente nunca terminaré de leer.

En el afio 2015 co-cdité con Quim Pujol ol libro Ejercicios de
pewpacién. Afecios, vida y trabajo. Anht publicamos, enre otros textos
sobre los afectos, la raduecién que Maria José hizo al castellano de
“La vergiienza en el pliegue cibernético. Una lectura de Silvan Tom- :
kins”. Eve Kosofsky Sedgwick con iaria José Belbel Bullejos, con gra-
titud 2 las dos. :

- Exiar Bozas, comumicacion por corveo electronico, 16 de febrero de 2018

La primera vez que escuché a Sedgwick fue en 1986; despuds la volvi
a leer v cada vez que lo hacla su escritura me pedia que pensara de
una forma diferente a como lo hago normalmente. Nuestras sensi-
bilidades son en alganos aspectos completamente diferentes. Flla es
una apasionada investigadora literaria v una pensadora innovadora,
mientras que mi propia formacién es, para lo bueno y para lo malo, la
de wna filésofa mis lineal a nivel conceptual L.} Una parte del desafio
que la obra de Sedgwick me ha planieado ha sido la posibilidad de
motivarme a pensar en contra de las censuras gue el pensamiento ri-
surosamente légico establece. ¥, por supuesto, eso ko ha hecho muacho
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més interesante ya quc Sedgwick es una pensadora profundamente
conceptual, aunque formula los conceptos v los relaciona entre si de
ana manera que produce disonancias y Percepriones nuevas com miu-
cha frecucncia. A la vez, su escritura tampoco se puede separar de las
figuras literarias, de sutonalidad, de una forma de lirica poética. Lecr-
la me ha hecho més capaz y, por ello, le estoy agradecida || Leer y
dar clases sobre Sedgwick ... me ha obligado a pensar deun modoen
que no sabia quc se pudiera pensar-y, atin asi, gue continuara sfendo
pensamicnto.

- JUDETH BUTLER, “Capacity”, 2002

Fve Kosofsky Sedgwick (Dayton, Chio, 1950-Nueva York, 2009), cofundadora
de la teoria queer y figura clave de Ia teorfa de los afectos, fue poeta, profesora, y
artista visual del textil, v, adernés, una de las figuras mis relevantes en 1a teoria
literaria de los tlimos cuarenta afios. Por todo ello resulta incuestionable la per-
tinencia de fraducir al castellano el conjunio de sa cbra, de la que presentamos
aqui su tliime libro eserito en vida: Tocar la fibra. Afectos Pedagogia Performati-
vidad [Touching Feeling. Affect Pedagogy Performativity], un texto fundamental
para la teorfa contemporanea de los afectos. Eltrabajo de Xve Kosofsky Sedgwick
no solo constituyen aportaciones imprescindibles a campos como los estudios de
género, los estudios feministas, los estudios sobre sexualidad, y a la postre, a la
formacion de lo que conocemos como teoria queer; tarabién nos brinda herra-
mientas potentes para la amphacién y reformulacion de la teoria de los afectos, y
de lo gue entendemos por politica, mostrndonos edme construir pedagogias del
conocimiento v modos de hacer ne binarios.

Si hacemos un repaso por la obra de Sedgwick publicada en castellano,
hallamos que su tnico libro traducido al completo hasta la fecha es Epistemolo-
gia del armario (Ediciones de La Tempestad, 1998; traduccion de Teresa Bladé
Costa), que en este momento se encuentra descatalogado. In 2002, en la re-
copilacién de ensayos Serualidades transgresoras: Una antologia de estudios
gueer, editada por Rafacl Mérida para la Editorial Tearia, se incluye una traduc-
cion de “Queer and Now” [Queer v shoral, un texto de Tendencies [Tendencias]
(1993). También encontramos en la red {(www.inventandopolvora.org/textos/
Sedgwick) una versién espaiiola del capitulo primero de Tocar lu fibra (*Henry
Tames's Art of the Novel” [El arte de la novela de Henry James]), traducida por
Victor Manuel Rodriguez Sarmiento.

Hoy en dia, lateoria queer ha pasado a formar parte de los estudios de géne-
1o académicos, como teorfa del género y de la sexualidad con presencia interdis-
ciplinar y transversal en numerosos departamentos universitarios. Pero Ja tnica
tebrica queer cuya obra se traduce regularmente al castellano es Judith Butler. 5i
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Bien 23 un metivo de satisfaceitn que la obra de Butler sea accesible en nuestro
idioma (su primer libro tardd once aftos en fraducirse, en la version publicada
por Paidds en 20071, dentro del Programa de Estudios de Género de la Univer-
sidad de Méxien), es evidente gue, una ver mis, se pretende que un selo antor
o aukora represente a todo un movimiento complejo y de gran pluralidad. Con
ello se impide a los lectores acceder a los contextos en los que surge la historia,
la riqueza v la diversidad de toda una corriente de pensamiento ¥ de sus derivas.
Judith Butler ha ido ampliando sus focos de interés tedrico de forma nota-
ble en los Gltimos quinee afios (v en especial desde el 11 de septiembre de 2001),
voleandose ademas en intervenciones filosoficas politica ligadas a los movimien-
tos sociales y a la polftica a escala nacional e internacional. Pero quizds resulten
menos conocidas para un pliblico mas amplio las aportaciones de Eve Kosofs-
ky Sedgwick al desarrollo de la teoria de los afectos, y las claves que nos brinda
para entender 1a eonstruccitn de la subjetividad y problematizar el autoritarisine
clenitfico-psicoanalitico-exclusivista de la modernidad, todo elto acompafiado de
la relectura eritica que la autora hace de su propio trabajo a la luz de los debates
tedricos en los que ha participado. Nos atrevermos a decir que, en su complejidad,
los textos de Sedgwick son andaz y radiealmente politicos, pero, felizmente, no
son mi moralistas ni preseriptivos, v de ahi que el titulo de este prologo apele a un
(triple) sentido de posibilidad: un sentido poitiico: es decir, de los afectos y de su
textura; wn sentido pedagdgico: es decir, de qué se hace con el conocimiento; v
un sentido performotivo: es decir, de los debates sobre las esencias y la tutela de
lo lingtiistico sobre otras formas de conocimiento. Junto 2 su notable aportacion
a los estudios feministas v de género mediante la teorfa queer, la eseritura de
Sedgwick cs también esencial para replantearnos lo que entendemos por politica
(sobre todo frente a una cierta version muy empobrecida y simplista de ésta G-
tima). Y también debe ayudarnos a repensar —por poner un ejemplo en relacion
a las politicas feministas— a unas identidades de género fueries, ginocéntricas,
algo simplistas ¥ binarias y que ponen el acento —en la prictica- més en la lu-
cha contra ¢l patriarcado que en la fucha contra el heteropatriarcado. Ojala me
equivoque, v el Estado no formule, apelando al feminismo, politicas preseripti-
vas, prohibicionistas, autoritarias y excluyentes con los sectores de la disidencia
sexual mas marginados de los que con gran acierto han hablado autoras como
Gayle Rubin, Gail Peterson, Judith Walkowitz, Wendy Brown, por citar a unas
pocas v toda la corriente del activismo feminista denominado, desde las grandes
poiémicas de las sex wars de los afios ochenta, “pro-sexe”. Hs tarea nuestra no
volver a dividir el feminismo mediante el uso, una vez mas, de modelos binarios.
Al deseribir 1a escritura de Eve Kosofsky Sedgwick, Michael Lucey (fun-
dador v director del Centro para ¢l Estudio de la Cultura de la Sexvalidad de la
Universidad de Berkeley) se refiere a un deroutinizing effect, un efecto de aleja-
miento y ruptura de las rutinas mas afianzadas de nucstro pensamiento, que nos
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hace sentir al leerla “que [nos] serfa posible volver a pensar de forma innovado-
ra”. Creo que ésta es una de las grandes aportaciones qgue el estudio de la obra de
Sedgwick nos proporcigna.

La susencia de traducciones del conjunio de la obra de una autora tan jm-
preseindible como Sedgwick me ha hecho plantearme el objetive de tradueir,
editar y publicar su trabajo. En el plano personal, ademés, I lectura de los textos
de Sedgwick en inglés a lo largo de los afios me habia llevado a la conclusion de
gue se trataba de la filésofa -la antora feminista v queer— con la que mas me
identificaba, v la que mas me habia ayudado a entender la construccion de mi
propia subjetividad dentro del sisterna heteropatriarcal. También influyo el gran
impacto que me supusc conocer a Eve en persona durante el serinarie Critica
Queer: Narrativas disidentes e invencién de subjetividad, dirigido por Paul B.
Preciado y organizado por UNIA Arteypensamiento en Sevillaen 2007, en el que
participé presentando el trabajo “Hot topic is the way we rhyme” (Le Tigre) sobre
1a relacion entre la misica pop, la presentacion corporal y el estilo como resisten-
cia en las subculturas de génere. En dicho seminario, Eve K. Sedgwick impartio
el curso monografico “Proust v los dioses queer” y dicid una conferencia titulada
“La represién v sus alternativas: Més alld de las rirtinas de la teorfa queer”.

La noche que nos conocimos, tuvimos una convessacion muay divertida; en
ella participaron ademas de la autora, su marido Hal Sedgwick, Didier Eribon
v yo. Al dia siguiente por la mafiana, Eve me comentd: “sabes una cosa, Maria
José, soy bastante monja”, a lo que yo le contesté: “yo también” y ella me respon-
di6 “ya me he dado cuenta”, La relacion personal con Eve K. Sedgwick continué
hasta su fallecimiento, y se continta mas alla de éste mediante el estudio de su
obra y la relacién con personas de su entorno mas cercano, en especial con su
marido Hal Sedgwick. Gracias a Eve, conoci a su antigno alumng Adam Frank,
co-editor de Shame and Its Sisters [La vergiienza y sus hermanas], v a Claudia
Gonson, buena amiga v antigua alumna de Sedgwick y miembro del grupo mu-
sical The Magnetic Fields, mi grupo musical estadounidense contemporinec
preferido al que habia visto actuar en directo en un concierto en Madrid donde
actuaros como teloneros otro grupo favorito mio: Astrud. También cuento con
la amabilidad y disponibilidad como “amigos de mi proyecto” de Michael Moon
y Jonathan Goldberg,

Enuna publicacién que formd parte del proyecto Vitrinas, que Erreakzioa
realizé para el MUSAC en 2012, traduje, junio a Roclo Martinez Ranedo, el
articulo de Sedgwick titulado “Melanie Klein y la diferencia que supone el
afecto”. El metivo principal fue darlo a conocer a modo de homenaje, pues
no se me ocwrria nada mejor que contribuir a la difusion del trabajo realiza-
do por Sedgwick con posterioridad a su trabajo de temética especificamente
queer y, mas atia, cuando una versién de dicho ensayo se habia pr esentado en
la conferencia anteriormente citada que la autors dicté en Sevilla en su tnico
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vizje a Bspaha. Asl mismo, debo sefalar el interés que me hablan sascitado
gus reflexiones sobre “la posicién depresiva”, un conce Jto clave en la ohra de
Welanie Klein del gue nonca habia oido hablar, Sedgwick resaltaba ademés
la importancia de obras como el Decionario del pmé-@f?szgnm Eleineano de
R.D. Hinshelwood v Melanie Kiein: Her Work in Context |La lmportancia del
contexio en la obra de Melanie Klein] de Meira Fikierman, dos textos secun-
darios que nuestra autora consideraba como “absolutamente indispensables,
si realmente gueremos utilizar ¢l pensamiento de Klein”. Se daba la circuns-
tancia de que yo ya habia comprado estas dos obras antes de leer Shame and
Tts Sisters y Tocar o fibra, wntes de leer el ensayo “Melanie Klein yla diferencia
que supone el afecto”, y atin antes de leer ala propia Klein. Hablando de estas
dos obras y de su cfecto sobre mi, se podia aplicar el concepto sedgwickiano de
“Nibro de fantasia”. Lecturas gue pensaba que necesitaba y gue obedecian a mi
necesidad de salir de un exclusivisto “hegeménico” freudiano como ideclogia
no cuestionada en el aciivismo gue se autodenomina “contrahegeménice” ¥
de la tirania de lo lingiiistico, v que también inclufa un interés por la obra de
Ferenzei. También se daba la circunstancia, a nivel personal, que una vez que
le comenté a Eve K. Sedgwick que me enconiraba “algo deprimida”, ella me
comntestd que pensaba que vo no estaba deprimida sino que estaba pasando
por “un estado de sentimientos interesante” lan interesting state of feelings],
lo que me Hové a contestarle rapidamente con un correo electrdnico que se
itnlaba “un estado de sentimientos interesante sc va a Nueva York” [interes-
ting state of feclings goes to New Yorkl, la ciudad donde ¢fla residia en ese
momento v a donde fui a visitar a ella y a Hal Sedgwick en la prunavera del
2008. De alguna manera conecté ese “interesante estado de sentimientos” con
la posicién depresiva como algo distinto a la depresidn.

Eas adelante, en Conocimienio feminista y poh"f"z"cﬂs de traduccion § (Ax-
teleky, 2018), traduje “Pensar a fravés de la teoria queer”. Dicho texto, junio al
anteriormente citado sobre Melanie Klein, se habia publicado de forma postu-
ma en The Weather in Proust [El tiempo en Proust] (2011), el libro editado por
Jonathan Goldberg, albacea literario de Sedgwick. En Conocimiento feminista
y politicas de traduccidn I (Artelekn 2014), traduje tres capftulos de Tocar I

fibra, (“Introduccién”, “Lectura parancica / lectura reparadors, o eres tan pa-

c

ranoico que seguro Qe piensas que este texto se refiere a 117y “La pedagogia
del budismo”). Los textos para Arteleku se publicaron en una edicién bilingiie
euskara/castellano, algo que creo habria encantado 2 la propia Sedgwick, una
de cuyas frases, tan sencilla como memorable, y que jumés olvido es “no tiene
por qué ser necesaricmente asi”. Lo mismo me sucede con otra frase igualmente
sencilla v memorable suya —si nos la tomarmos lo bastante en serio—, estavez una
frase que constituye el axioma 1 en la Introduecion Axomatics de Fpistemologiu
del armario: “las personas son diferentes entre sf”.
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En 2015, Ixiar Rozas v Quim Pujol recabaron mi colaboracién para esco-
ger un ensayo de Sedgwick a publicar en el volumen Ejercicios de ocupacion:
Afectos, vida y irabojo, que estaban coeditando. Optames por traducir “La
vergitenza en el phegue cibernético: Una lectura de Silvan Tomking”, el texto
que Sedgwick eseribié junto a su alumno Adam Frank para servir de introduc-
cidn a Shame and Its Sistars: A Siloun Tomkins Reader [La vergiienza en el
pliegue cibernético: Una compilacién de Silvan Tomlkins], una seleccion de los
cuatro voliimenes de Affect Imagery Consciousness [Afecto Imigenes Concien-
cial de Tomkins, publicada por Sedgwick v Frank en 1295, Dicha introduaccion
(el capitulo 8 de Tocar la fibra) resulta de gran interés por multipies razones,
ya que la vergiienza v las dindmicas gue origina, (y entre ellas el pensamiento
paranoico), es precisamente Ia constelacion de afectos que llevd a Sedgwick a
escribir sobre esta temdtica v a reflexionar con la ayuda de la obra de Tornkins.
El ensayo contiene reflexiones de enorme utilidad sobre la diferencia entre los
afectos v las pulsiones que Tomkins analizd con tanta sabiduria y que permi-
ten, como fan acertadamente expresa Jason Edwards, “enestionar las presu-
posiciones modernas sobre la centralidad del deseo a la hora de desarrollar
modos diferentes de comprender la identidad, y desafiar la creencia frendiana
de que un solo origen fisiclogico -la sexualidad o la iibido- constituye el ori-
gen fundamental v encarna, segiin Foucault, la "verdad” de las emociones/
afectos, identidad v motivacién humana”. Mas tarde, Sedgwick afirmaria en
la Tntroduccion de Tocar la fibra, que “cada articulo de Tocar lo fibra intenta
de alglin modo ofrecer alternativas a la habitual subordinacién de los afectos
a las pulsiones”,

Un recorrido por el trabajo de Sedgwick nos Hevaria a citar su primer libro
publicado: The Coherence of Gothic Conventions [La coherencia de las con-
venciones de la novela gotical, que comenzd como una tesis doctoral, reali-
zada en la universidad de Yale, en 1980. En ¢l prefacio, que afiadid en 1986,
la autora escribe sobre la relacién que encuentra entre los relatos parancicos
propios de la novela gotica y los relatos estadounidenses sobre el sida. Pero
Sedgwick sefiala que cuando empezé a escribir su tesis “el bagaje que aca-
rreaba no era la pasitn sino un interés relativo y una depresién profunda, asi
como un interds estructural y espacial que tenia desde hacia mucho tiempo y
que atin sigo teniendo” (“This Plercing Bouguet: An Interview with Eve Ko~
sofsky Sedgwick by David L. Clark”, en Stephen M. Barber & David 1. Clark
(eds.), Regarding Sedgwick. Essays on Queer Culture and Critical Theory,
Nueva York, Routledge, 2002, pp. 243-244). Aunqgue también sefiala que le
interesaba el “aura de erotismo perverso y los sceretos sexuales propios de la
literatura gitica”.
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Fn su segundo libro, Between Men: fnglish Literatuwre and Male Homoso-
cia] Desive [Enire hombres: Literatora inglesa y deseo homosocial masculino]
{1088), Sedewick mmlica en e “Prefacio” (vii, viil) que se proponia

’ & : i &

Intervenir [en los estudios feministas] de dos modos diferentes. [Sul pabli-
co més inmediato eran otras investigadoras feministas. En ese momento,
la investigacién feminisia parecia tratar de un solo proyecto [...] Me parecia
necesario v urgente reestructurar el pensamiento fermimisia en un conjun-
o de disciplinas porgue necesitaba v queria que fuera diferente, a la vez
que me sentia apoyada y empoderada en ¢l dia a dia por trabajar con un
conjunto de pensadoras feministas. Encontraba particularmente opresi-
va la manera higiénica en la que vn ndunero de contingeneias diferentes
a nivel institucional, coneeptnal, politico, ético ¥ emocional prometia {éo
amenazaba?) alinearse de una manera tan pulcra con el desarrolio de un
campo ginocénitrico de “Estudios de las Mujeres” y en 2! que los temas,
paradigmas y ¢l empuje politico de la investigacion, asi como las propias
investigadoras se identificaban con lo “fernening” [femalel. A la vez que
participaba en estas contingencias, necesitaba mantener mi fe en una obs-
tinada Intuicion: que los cabos sueltos v los cabos eruzados de la identidad
eran méas fecundos que los espacios donde la identidad, el deseo, el andlisis
v 1as necesidades estin todos alineados en torno a un ceatro.

i intencidn era realizar una contribucién antiseparatisia y an-
ti-hométoba a un movimiento ferninista con el que me identificaba sin
problemas.

En 1890, Sedewick publica Epistemologia del armario, su obra més conacida y
(junto a FI género en disputa de Butler, que aparecié ¢l mismo afio) uno de los
Ebros fundacionales de la teoria queer, donde nos encontramos con la siguiente
introduccién axiomaiica (11):

7l libro sostendré que la comprension de casi todos los aspectos de la cul-
yara occidental moderna no solo es incompleta, sino que esta perjudicada
en lo esencial en la medida en la que no incorpora un andlisis eritico de la
definicién moderna de la homo/heterosexualidad; v partird del supuesto de
gue ¢l terreno mAas apropiado para mniclar este analisis tedrico ¢s la perspec-
tiva relativamente dispersa de la teoria moderna gay y antihoméfoba. (11)

Mucho se ha hablado, en los debates de las personas comprometidas con la
disidencia de género durante los afios 90 v la primera década del presente si-
ulo, sobre si la teoria v las tebricas queer eran “feministas” o “postfeministas”.
Tengo que decir que esta discusion siempre ha conseguido dejarme perpleja,
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va que, como acabamos de mencionar, Sedgwick considerd, de fon opbici-
ta en su obra de 1986 Befween Men [Pnire hombres), que ella era feminista,
que su trabajo era ferninista y que dicho libro consistia en "una intervencion en
las estudios feministas .1 movimento con el gue me identificaba de modo no
problemético” (“Preface”, viii). Me preguntaba edmo se puede discutir sobre sl
una sutora es o no feminista o postfeminista ((érmine que conlleva la caracie-

ristica de “después del feminismo”, gue tanto ha preocupado a numerosas acti-
vistas y pensadoras feministas y que tanios conflictos ha oeasionado y era logico
gue fuera asi, porque “postieminismo” era un términe que se entendia, que se
equiparaba, que se traducia como renunciar a que las mujeres fueran el sujeto
politico del feminisnio o el sujeto politico privilegiado del feminismo en rela-
ci6n a oiras opresiones de género v sexualidad). Me preguntaba para qué sirve el
conceimiento, el trabajo intelectual tan comprometido con el feminismo, como
el de la propia Sedgwick —junio a otras muchas personas—, y sus propias asevera-
ciones en las que, de nuevo, se define como explicitamente feminista, esta vez en
s obra Epistemologia del armario (1990), una de las obras fundacionales de la
teoria quecr v que nadie podia desconocer en el stado espafiol: “los privilegios
del desconocer”, que Sedgwick criticarfa en un capftulo asi titulado “Privilegies
of Unknowing: Diderot’s The Nun” [Los privilegios del desconocer: La monja de
Diderot] de su siguiente obra Tendencies de 1993. Todas las personas activistas,
estudiosas o interesadas en la teorta del género podian acceder, aungue no su-
pieran inglés, a la lectura de Epistemologia del armario en castellano a partir de
1998, fecha en ta que se publicd su traduceion.

Considero importante citar las propias palabras de Sedgwick in extenso
tomadas de la Introduccién Axiomética de dicho libro, escrite —no olvidemos-
en plena pandemia del sida

Epistemologia del armario es wn libro ferninista, sobre todo en el sentido
de que la autora de sus andlisis es alguien cuyas ideas han estado influ-
das macro v microsedpicamente por el feminismo durante un largo pe-
riodo de tiempo. Sin embargo, en las diversas intersecciones en las que un
estudio inconfundiblemente feminista (esto es, centrado en el génern) ¢
inconfundiblemente anti-homdfobico (esto es, centrado en la sexualidad)
han parecido divergir, este libro ha tratado sistematicamente de presionar
en la tltima direccién. Mi eleccién se debe principalmente a la considera-
cién de que en la actualidad el anélisis fominista estd considerablemente
més desarrollado que el analisis gay masculine o antibomofébico (tedrica,
politica e institucionalmente). Hay més personas que se dedican al and-
lisis feminista, se ha realizado durante més tiempe, es menos precario y
arriesgado (con todo, atm bastante precario y arriesgado) y ya se dispone
de un conjunte de instrumentos mucho més amplio para que progrese.

Prolege ' xv

Fsto es cierto o pesar del extraordinario forecimiento reciente de los eshi-
dios gays y 1éshicos, sin los coales, como he indicado, este libro hubiera sido
imposible; pero este florecimiento es joven y fragil, se halla gravemente
amenazado, tanto desde dentro comno desde fuera de las institaciones aca-
démicas, v todavia depende necesariamente de un fondo comiin hmitado
de paradigmas y lecturas.

Fr 1993 Sedgwick publica Tendencies, su obra més divectamente politica, con-
sistente en un compilacion de trece ensayos agrupados en tres spartados: “Queer
Tutelage”, “Crossing of Discourses” y “Across Genders, AcToss Sexualities”. Junto
a los textos de homenaje a dos pensadoves v activistas que fallecieron por enfer-
medades relacionadas con el sida (Craig Owens y Michael Lymeh), se encuentran
el influyente texto “A Poem is Being Written” [Se estd eseribiendo un poemal, el
muy pedagigico “How To Bring Your Kids Up Gay: The War On Effeminate
Boys” [Cémo educar a tus hijos gays. La guerra contra los chicas aferninados], asi
como la pieza “Divinity: A Dossier, A Performance Piece, A Little Understood
Tmotion” [Divinidad: un dossier, un trabajo de performance, una emocion poco
entendidal sobre Divine, el gran actor y artista de performance estadounidense,
co-eserita junto a su amigo y colaborador Michael Moon.

En 1994, Sedgwick publica su libro de poemas Fat Ari / Thin Art [Arte
Gordo / Arte Delgadol, compuesto por fres secciones. La portada del libro nos
muesira a nna joveneisima Sedgwick, con el torso desnudo, enwna fotven la que
al retrato le falta el pezén izquierdo. Dicha falta nos hace recordar, segiin Jason
Edwards, la mastectoria a la que se vio sometida Sedgwick después de que le
diagnosticaran un caneer de mama y el encuentro de 1 srtora con s1 propia
mortalidad. En la seccion I, un buen ntimerc de poemas nos ofrece pormenores
de las muertes de Michael Lynch y de Gary Fisher, un alumno afroamericano de
Sedgwick. Tras el fallecimiento de Fisher, Sedgwick editd su obra con el itulo de
Gary in Your Pocket [Gary en tu bolsillo] (1996). En 1a seccidn 1T cabe destacar
el poema narvativo “Trace at 467, mientras gue la secciton 111, “The Warm De-
cembers”, fue eserita durante un bloqueo literario de la antora acontecido entre
1984 v 1986, lo que supuso que dicha obra fuera la mitad de amplia de lo que
originalmente se habia propuesto.

£n 1999, Sedgwick publica su obra mas autoblografica: A Dialogue on Love
[Un didlogo sobre ¢l amorl, que da cuenta de la Telacion con su terapeuta Sha-
nmon Van Wey, y que la antora define como “un haibun expandido a dos voces”
{en la literatura japonesa un Aaibun cs una composicion literaria que rombina la
prosa y el haikn, mezclando autobiografia, diario y ensayo, entre 6tros gtneros).
Esta obra, como sefiala Jason Edwards, “ofrece importante y sugerente informa-
cién sobre ¢l papel de las mujeres en la obra de Sedgwick v un contexto crucial
para su reciente interés en desarrollar un trabajo artisticn visual centrado en el
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arte textil v en el budismo”. A Déalogue on Love nos revela ademas aspecios an-
tobiograficos fundamentales para entender los motivos que Bevaron a Sedgwick
a tniteresarse por el estudio de las emociones y los afectos, comenzando singular-
mente por la vergiienza, el senilmiento que la llevd a iniciar dicha investigacidn.
Tal v comeo sefizla la voz de su ferapeuta , Shannon Van Wey, en esta obra

EN RELACION A LA MENOPAUSIA, HABLA DE LOS S0FQUOS COMO MOTIVO ORIGINARTO
QUE LA LLEVA A 1A TERAPIA —DRAMATIZANDO La VERGUENZA, BL CALOR, HI. AURA
AFECTIVA DE SENTIRSE FATALY “MALA"~ “ME HACE POSIBLE PENSAR SOBRE T AFECTO
COMO TEMA” ~MENCIONA HABEKSE VISTO A SI MISMA COMO UNA PERSONA SIN EMO-
CIONES © SIN ACCESO A ELLAS — PUDO CUESTIONAR ESTO CUANDO LOS AVECTOS ¥ LAS
SENSACIONES CORPORALES LE LLEGARON COMO ALGO EXTERNG, COMO UN SINTOMA,
EN LOS SOF0COS.

A este libro le sucede Tocor & filra en 2003, Después de 12 gran eclosion de las
politicas queer de los Uldmos guince afios del siglo xx, es posible afirmar como
hace Sedgwick en la introduccién que

parece que debide a la banalizacién estratégica de las polfticas gays v les-
hianas, asi como a su resuelto distanciamientc de la relacion histérica v
presente con la epidemia del sida, podria haber sucedido gue haya pasado
el momento en el que la feoria tuvo una relacién muy productiva con el
activismo sexual en maltiples dreas de conocimiento.

Y en efecto, la influyente obra que ahora publicamos en castellano ~quince
afios después de su aparicidn en inglés- representa su alejarniento de un tra-
bajo explicito sobre ternas (fopics) de la teoria queer v su adentramiento en
temas como el budismo, la obra de Melanie Klein y Silvan Tomkins, los afectos
v la pedagogia, lecturas criticas sobre tendencias de pensamiento reciente, ast
como importantes ensiiyos sobre la performatividad qucer y el afecto determi-
nante que lievo a Sedgwick a repensar sobre los mismos: la vergiienza.

Sedgwick deseribe los diferentes articules que conforman Tocar o fibra
COMG

Un provecio que analiza algunas herramienias v ¥éenicas que pueden ser
Utiles para seguir desarrollando un pensamiento v una pedagogia no dua-
listas. Muchas voces nios dicen que no pensemos de forma dualista e incluso
nos ensefian lo que debemos pensar al respecto. Pero son menos los que nos
dicen come acometer dicha tarea, los habitos y las pricticas afectivas que
ello conlieva para que no se vean sometidos a formudas y modelos prescrip-
tvos. Bl mejor resuliadoe que espero es que ¢l libro transmita [L..] un sentide
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de posihibdad. Bl ideal gue vishambro es el de wna mente recepiiva a los
peasamienios, gue sea capaz de muirirlos v conectarlos v que pueda sentirse
feliz al Hevar a cabo estatarea L1

Ala vez, uno de los acmulativos relatos de TF guizas tenga que ver
con la decreciente sensacién de una eseritora de tener vn fuerie centro de
gravedad en un campe intelectual especifico. (Ello ha sido ocasionado por
los encuentros con la mortalidad v ¢l budisme) .. que han ceasionado
unos efectos que han desplazado 1o conciencia fuerte de una vocacion que
hizo que un libro como Epistemologin del armario se mostrara seguro de
su intervencion en los escenarios contemporiness de la semalidad y de la
teoria critica. Iin contraste, mis ditimos textos (han sido) el libre de poe-
mas: Fat Art / Thin Art; A Diclogue on Love, un haibun expandido a dos
voces; articulos periodisticos sobre ¢f cincer de mama y un trabajo cada
vez menes Iingiiistico centrado en el arte textil. Alavez, y es intevesante re-
saltarle, mi trabajo docente ha desarrollado una mayor teburs v un modo
mas relajado de llevarse a cabo.

El titedo que he elegido para estos ensayos, Tocar {u filve, recoge mi
intuicion de que parece que exdste una intimidad particolar entre las texdo-
ras v las emociones. Pero el mismo doble sentido sentido, thctil més emo-
cional, valo encontramoes en la simple palabra “toear” (fouch); eignalmente
es inherente a las palabras “sentimiento”/ sentir” (feel).

Eve XK. Sedgwick falleci6 en el afio 2009. Dos afios después, Jonathan Gold-
berg, su albacea literario, editd The Weather in Proust [El tiempo en Proustl, un
conjunto de ensayos escritos por Sedgwick durante la (iitima década de su vida,
cnande la autora trabajaba en un libro sobre Proust. El libro nos ofrece una ooi-
rada sobre este trabajo v pone el acento en la coherencia y diversidad de la obra
de la autora. En palabras de la profesora y escritora Lauren Berlant

The Weaither in Proust no constituye ninicamenie un conjunto aleatorio de
1a coleceitn final de los ensayos de Eve Kosofsky Sedgwick, Es un analisis
fluido v franco del conflicto entre el placer v Ta destruecion que conforman
nuesiro apego 4 la vida, es una narracion de las deidades que los artistas
inventan para encarnar estas dramdticas faerzas de la vida; y quizds, sobre
todo, es Io gue ella llamaria “un Tibro de fantasia”, un estimulo para perse-
guir ¢l afecto mas alla de las convenciones del pensamiento.

Un prologe que nos acerque a la obra de Sedgwick nio puede dejar pasar por alto
su frabajo como editora v co-editora. Junto a las obras ya citadas de Gary Tisher
v Silvan Tomkins, hay que resaltar la “Series Q7 iniciada en 1998, una coleccidn
publicada por Duke University Press, en la que Sedgwick forma parte de un equi-
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po de editoves comisionades junto a Michtle Aina Barale, Jonsthan Goldberg y
wlichael Moon. (weww.dukeupress.edu/hooks/blk_series.php.)

Junto a Andrew Parker, Sedgwick co-editd Performativity and Pesfor-
mance [Performatividad y performance] (1995). También editd Noved Gazing:
Dueer Readings in Fiction (Una mirada ala novela, Lecturas queer dela novelis-
tical (1997), v participd en 1996 en Pop Out: Queer Warhol [Xl pop sale: GQueer
Warholl, un libro editado por sus alummnos Jennifer Doyle, Jonathan Hlatley,
v José Hsteban Mufioz para Series Q de Duke University Press, con el texto
“Oueer Performativity: Warhol's Shyness / Warhol's Whiteness” [Performati-
vidad queer: la timidez de Warhol / la palidez de Warholl. Cabe destacar este
libro por la reivindicacién de la figura de Warhol como activista queer, frente a
la homéfoba denostacién que con frecuencia encontramos en el andlisis de la
viday obra de dicho artista. El articulo es de gran interés tanto para el priblico en
general como para un sector del piblice especializado, un sector de lgs artistas
visuales y del contexto del mundo de las artes plasticas, cuya receptivi dad haeia
el trabajo v ]a vida de Fve Kosofsky Sedgwick, no puedo dejar de resaltar.

Otras redes de interés para adentrarnos en ¢l trabajo de Sedgwick y en lain-
fluencia del mismo las encontramos en www.evekosofskysedgwicknet, la pagina
web puesta en marcha por su marido Hal Sedgwick y algumos aluranos, aniigos
v colaboradores de la autora. El libro Zve Kosofskys Sedgwick de Jason Edwards,
profesor de la Universidad de York, publicado en Routledge Critical Thinkers en
9009, nos facilita un acercamiento sencillo y complejo a la vez sobre Sedgwick.

Para terminar este texto, quicro citar a Sedgwick en algo que todxs nos po-
demos reconocer, algo que nos toque la fibra. EnA Dialogue on Love, Bve relata
como en un momento del transeurso de su terapia, le dice a su terapenta

“Me he dado cuenta de lo que quiero decir cuando te vengo con quejas de
cosas que me han pasado”. Le digo. “O cnando se lo digo a olra persona.
Cuando te digo qué mal me encuentro, cuanio he trabajado sobre algo, por
todo lo que he tenido que pasar, solo hay una frase que quiero oir.

“Joe es:

Ya basta. Puedes
Parar ahora)

Parar. Vivir, es decir.
Y basta: de safrir,

“Algo asi como, No me he dado caenta qué dificll te ha resultiado
todo: Io has hecho bien, has tenido que pasar por mucho; estds disculpada.”
(Sedgwick 1999: 83)
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cratic Raptures: Notes toward Quecer Performativity” [Placeres socraticos, Fup-
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de Henry James: la construceion de la avtorial, ed. David McWhirter (Stand-

ford: Standford University Press, 1996), después de que hubiers aparecido pre- Notas

viamente en dos partes: “Inside Henry James: Toward a Lexicon for The At
of the Novel” [“En ¢l interior de Henry James: hacia un Iéxico de & arie de la
novela’), en Negotiating Lesbian and Gay Suljects [Negociar los temas 1éshicos
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v “Queer Performativity: Henry James's The Art of the Novel” [Performatividad
Queer: £l arte de lo novelo de Benry Jarnes™], en GLQ LI (1993).
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1 [®. delaT.] Ellibro se publict en 2005,
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troduccidn v de los capitulos 1 ¥ 2- pertenecen a la introdnceién que Andrew
Parker v vo escribimos para el libro que editamos jumtos, Performativity and
Performance (New York: Routledge, 1995). El debate sobre el erotismo anal de
Henry James del capitulo 1 retoma y amplia ¢f andlisis detallado de The Wings
of the Dove [Las alas de la palomal que va inicié en mi libro Tendencies (Dur-
ham: Duke University Press, 1993), a 1a vez que amplia dicho debate.
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Intraduceion

Una gran parte de los articalos del libro Tocar o fibra se han publicado antes
e otros contextos. Perc esta coleceidn de ensayos tatmnbién representa un pro-
vecto especifico; un proyecto que ha supuesto diez afios de trabajo, ¥ que no
obstante se ha negado, con creciente y terca determinacién, a scr lineal en sn
estructura. Creo que la mejor manera de deseribirlo es como un proyecto que
analiza algunas herramientas y téenicas que pueden ser fitiles para seguir desa-
rrollando un pensamiento v una pedagogia no dnalistas.

Sin duda, el propio afan de pensar de forma no dualista ha configurado la
resistencia del proyecto a dejarse moldear en la forma de un argumento lineal
sehre i tnico tema v que ocupe un Libro entero. Muchas voces se alzan para
pedir que pensemos de forma no dualista ¢, incluso de paso, también pars de-
cirnos lo que debemos pensar. Pero pocas son capaces de explicar Ja manera de
conseguirlo, o los hébitos v practicas afectivas y cognitivas que se Tequieren, y
éstos vltimos no se dejan condensar facihmente en medelos prescriptivos. En ¢l
mejor de los casos espero que este libro resulte reconocible para algnnas de las
muchas personas que trabajan con éxito en esta linea; y en la medida en que
algunos enfoques puedan ser nuevos y atn estén por articular, que fransmita
un sentido de posibilidad. Flideal gue vistumbro es el de una mente receptiva a
los pensamientos, que sea capaz de nutridles y conectarlos v gue pueda sentizse
feliz al Nevar a cabo dicha tarea.

A partir de los afios sesenta del siglo xx, sobre todo, han ido incrementén-
dose en Occidente tas referencias a enfoques no dualistas en todo tipo de dis-
cursos —académicos, profesionales o populares— en 4mbitos tales como la fisica,
el género v la sexualidad, ¢! arte, la psicologia v €l psicoanalisis, la deconstruc-
cién, las relaciones postecloniales, la pedagogia, la religion y la espiritualidad,
la raza, la problematica ligada a mente y cuerpo, ol movimiento de rehabilita-
cibn (recovery movement) y la sociclogia de la ciencia (science studies), entre
otros muchos campos del saber. Pero, por supuests, cs bastante mas tacil de-
plorar los confusos y tendenciosos efectos de los modelos de pensarniento bina-
rio -y denunciar su incesante estulticia— que articular o modelar oivas formas
de pensamiento. Incluso invocar el no dualismo, como sefialan muchos sutras
budistas, supone cacr directamente en una trampa dualista. Siempre he dade
por hecho que el trabajo més Gl que se puede hacer a este respecto probable-
mente se produzea al llegar quien escribe a los limites de lo que dificilmente
puede decir ~y no tiene pi mucho menos intencién de prescribir— a los demés:
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suede serv

en un combate comoe ol de Jacob —o el taichl, que tambidn

gjemplo- que mezela agencia ¥ pasividad, el vo con el libro v el wundo, los ob-
jetivos del trabaio con los medios para conseguirios v quizas, lo que es aiin mas
alarmanie, 1a inteligencia con la estupidez. 51 es asi, quizds haya algo alentador
en la obstinada reticencia a la estructuracidn de Tocor in fibra.

Entre las formas de terguedad gue este libro encarna (81, soy Taure), una de
las mds evidenios s su fijacién con un pegrefio grupo de textos tedricos, todos
ellos publicados en 1990, Soy proclive a sefialar como la obsesién s la forma
mis duradera de capital infelectual. De forma més o menos explicita, todos los
ensayos de este libro exploran la estimulante sensacién de posibilidades atm no
agotadas, v también la frustracion, que suscitan cuaire textos dificiles: Como ha-
cer cosas con palabras de John Langshaw Austin, el volumen introductorio de
La kistoria de la sexualidad de Michel Foucault, £ género en dispute de Judith
Butler v los primeros tres volimenes de Affect fmagery Consciousness de Silvan
Tomkins {los pasajes que forman parte de Shome and fis Sisters [La verglenza
v sus hermanas] de Tombkins, el ibre que edité junic a Adam Frank). Ademads,
excepto el trabajo de Tomkins que €5 menos conceido, mis ensavos responden a
la recepeidn pedagogica v orftica v a los usos que se han dado a estos imfluyentes
textos, v a menudo lo hacen con la exasperacion revitalizadora, sungue a veces
también dspera e ingrata, que dicha recepeidon me ha producido. Lo que vo qui-
siera que fuera igualmente evidente (quizés en algunos sitios lo sea), es mi simple
v lana gratitud por haber gozado del privilegio de ser interlecutora en las conver-
saciones en las que he participado, v que han sido para mi experiencias cruciales
en lo politico, lo intelectual ¥ lo imaginativo.

A la vez, quizéds uno de los relatos acomulativos que se desgranan en To-
car fo fibra sea el de cdmo una escritora se siente cada vez menos atada a un
centro de gravedad fuerte, anclado en un campo intelectual especifico. Los en-
cuentros con la mortalidad y el budismo, temas que conforman les dos Gliimos
capitulos del libro, han ocasionado, para lo bueno y para lo malo, efectos de
desplazamiento sobre Ia sélida conciencia vocacional que permitia a un libro
como Epistemologin del armario mostrase seguro de su intervencidn en los
escenarios contemporaneos de la sexualidad y de la teoria eritica. En contraste,
algunos experimentos editoriales colaborativos han formado parte del trabajo
que he realizado de forma paralela a Tocar lo fibra durante esta Gliima déeada:
un libro de poemas; A Diafogue on Love [Un didlogo sobre el amor, un Aaibun
expandido y realizado a dos voces; un buen mamero de articnlos periodisticos
sobre el edncer v un trabajo cada vez menos linglustico centrado en el arte
textil. A Ia vez, v es interssante resaltarlo, mi trabajo docente ha desarrollads
una mayor textura y un modo mis relajado de Hevarse a cabo. Al esforzarme
por bacerle sitio en Tocor lo filra a un sentido de la realidad que no exchuyera
mugune de esos elementos, también he tenido que desasivme de algunas ver-
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dades gue solia pensar que eran cvidentes en sl mismas, inchuide el privilegio
absoluto de la propia eseriiura.

En el aclamado poema “Un arte”, Elizabeth Bishop repite como estribillo
“el arie de perder es tacil de dominar”. Por su insistencia en una estética pur-
ganie, este poemna suyo 110 e ha gustado munca, me lo Imaging Como Ul inan
Ue S8 pone en la puerta de una nevera conminando a la gente que estd a dicta
a no abrirla. Una versidn gue me resultaria més cercana invocaria el arte de
“dejarse iy no s0lo como un arte sino corno un conjonto de artes relacionadas.
Fn una situacidn ideal, 1a vida, los amores v las ideas podrian sentarse libre-
mente, durante un rato, en Ia palma de una mano abierta. Me babria gustado
que Tocar la fibra resultera igual de abierto y tuviera su mismo nivel de con-
ecentracién. En esta introduccién, yo solo puedo desvelar algunos de los muchos
temas que se han convertido en indispensables durante su escritura.

Performatividad v performance

Tocar lo fibra nace de la intransigente fascinacién gue suscitan algunas impli-
caciones v efectos que rodean el trabajo fundacional sobre las oraciones perfor-
mativas de J.L. Austin. Aungue el concepto de performatividad ha impulsade
lineas de pensamiento en diversas disciplinas notablemente divergentes, yo he
tenido mAs en cuenta una linea de pensamiento que se extiende, pasando por
Derrida, a las primeras obras de Judith Butler, una linea gue se ha mostrado
particularmente fructifera en el desarrollo de los estudios de género y de los
estudios gueer 2 lo largo de la década de los afios noventa.

El potencial “queer” del término performatividad se relaciona de forma
evidente con la poca consistencia de su fundamento ontoldgico, come indica
e] hecho de que el propio acufiador del términe repudiara dicha palabra justo
cuando ésta comenzaba su andadura intelectual, Austin introdujo el término
performatividad en la primera de las conferencias que pronuncié en Harvard en
1955 (que mis tarde fueron publicadas con el titulo de Como hacer cosos con pu-
fabras), y lo desautorizd hacia la octava conferencia. Bl autor recusd v desman-
telé el concepto de “performatividad”, es decir, el nombre dado a una categoria
distintiva y bien acotada de enunciados que podrian oponerse a los meramente
“constatativos” o descriptivos, sefialando que “cada acto de habla genuino es las
dos cosas”. De este modo, el uso que la deconstruecién le ha dado al térming
“performatividad” comienza con el reconocimiento por parte de Austin de una
propicdad o aspecto que es comuin a todas las oraciones. En contraste, fa filo-
sofia analitica y 1a lingiiistica, a pesar del repudio que ¢l propic Austin hace del
término, han seguido durante mucho tiempo interesadas en la tarea de clasificar
los enunciados performativos por oposicién a los constatativos.
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Sin embargo, tal v come Shoshana Felman sefiala en The Liferary Speech

At TEl acto de habla literaric], la propia performance de Anstin en estas con-

erencias no es nada Tl Una de sus astutas caracteristicas consiste en un
repetido tropisme, wna evidente fascinacion ante un tipo particular de clem-
plos de los enunciados performativos. Aparecen presentadas en primer lugar
como performativas puras, originarias y definitorias del coneepioy, inalmente,
desdefiadas con wn mero “caso marginal en el Hmite”, eso admitiends que sea
posible decir que los ejemplos o el concepto fusron capaces de “sobrevivie” a
la operaciém analitica que Austin (197G: 150) Hevd a cabo en el conpunto de
sus conferencias. 5in embargo hay un retorne constante a dichos enunciados
como si ne hubiera analisis ni argumentacion, ni desmaniclamiento ni decons-
truccion que realmente pudieran minar o desafiar la mantfiesia evidencia de
su fuerza ejemplar: son las oraciones que la obra de Avstin instala en nuesira
mente como epitome de la performatividad sin més, lisa y llanamente, pese a
haber (nominalmente) anulado la operatividad terminclogica del propio con-
cepto. Se trata de un grupo de oraciones muy conocidas, sohre las que “parece
claro que proferir el enunciado (por supuesto en ¢l contexto adecuado) no con-
siste en describir lo que estoy haciendo [...J ni en decir que lo estoy haciendo,
sino gue es hacerlo”. Algunos ejemplos son “prometo”, “lego”, "bautizo”, “me
disculpo”, “te reto”, “te condeno” (8).

En este Hibro, voy a apartarme del uso de Austin, y me voy a referir a es-
tos casos gjemplares como enunciados performativos explicitos. Ticnen varios
rasgos sinticiicos v semanticos en comin: estén en 1) la primera persona del
singular, 2) en el tiemnpo presente, 3) en el moedo indicativo, 4) en la vor activa,
5) el verho de cada oracién nombra precisamente el acio (en palabras de Ans-
tin, la dlocucidn que la enunciacion misma lleva a cabo), 6) la locucién adverbial
*por la presente” podria insertarse en cada una de ellas sin distorsionar ni su
forma ni su sentido. De este modo “Yo (por la presente) pido disculpas” pide
disculpas, “vo (por la presente) te condens” condena, v ast sucesivamente.

5ila categoria enunciados performativos explicitos puede resubtar 0iil, no
quiers que 1o sea porgue esconda log casos dudosas debajo de la alfombra. Hay
muchas oraciones cuys fuerza parece sin duda performativa en un sentido cé-
sicamente austiniano pero que violan todas las normas antes mencionadas. “Se
suspende la reunidm” viola Ia 1 v 1a 4, por gjeraplo; “la Corte dispondra” viola la
1vla 2; “estés descalificado” violala 1v1a 5; “iPresente!" viclala,1a 2 vla gy
quitzis también 1z 6.

Pero el interés de una categoria acotada no consiste en presentarnos otro
aivel en el que jugar al juego de busecar excepeiones y de entresacar los enun-
ciados que cualificarian separdndolos de los que no cualificarian en la cate-
goria de enunciados performativos explicitos segtn las normas que acdbamos
de citar. En lugar de eso, creo que la categoria es mis atil si la consideramos
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como una forma de conoeimisnto espacializado. 81, tal y como el mismo Aus-
tin dice, finalmente no hay una disyuncidn binaria (del tipo si/no) entre los
enunciados performativos v los no performativos, parece mas 06 imaginar
un conjunto de relaciones presentadas como un mapa: un mapa donde figu-
ren hacia la mitad los envmeiados performatives explicitos, que se conforman
signiendo estrictamente las normas de la1ala €, y una gran variedad de otros
enunciados diseminadas o agrupadas més cerca o s lejos de dicho centro,
dependiendo de las diversas formas en las que puedan asemejarse o diferir
de dichos ejemplos. En el capitulo 2 de Tocar o fibra, “En torno a lo perfor-
mative”, continuaré con este impulso espacializador proponiendo un nuevo
tipo de enunciados periperformaticos, cuya compigja eficacia dependera de
su relacidn tangeneial asf como de sus diferencias, con las expresiones perfor-
mativas explicitas.

Incluso este amplio interés en las formas del lenguaje performativo vepre-
senta una salida de 1a filiacién queer/deconstructiva a la que me referi con ante-
rioridad, Porque desde Jacques Derrida a Judith Butler, la frayectoria de la teo-
ria literaria v de género se ha orientado cada vez mis lejos de (Jo que podriamos
Hamar) el momento gramatical o el impulso gramatical, en los debates acerca
de la performatividad. Permitaseme que ofrezea una cxplicacion excesivamente
simplista cuando sostengo que fanto la deconstruccién como la tecria del gé-
nero se han valido de la performatividad austiniana al sevicio de un proyecto
epistemolégico al que podemos denominar, de forma general, antiesencialista.
La performatividad austiniana trata sobre cémo el lenguaje construye o afecta
a la realidad en Jugar de simplemente describirla. Este caricter productive del

lenguaje es mas significativo para los proyectos anticsencialistas, enando los

enunciados en cuestion se encueniran més cerca de manifestar simplemente
una relacién deseriptiva sobre alguna realidad independiente, evidentemen-
ie extra-discursiva. De modo andlogo, en el terreno de la historia, los mismos
proyectos antiesencialistas han puesto cn primer plano las repetidas demos-
{fraciones que nos brinda Foucault sobre la fuerza productiva que poseen tanto
las taxonomias v las disciplinas, que pretenden ser simplemente deseriptivas,
como las prohibiciones cuyo aparente efecto consiste simplementc en negar,
Que el lenguaje en si mismo puede producir realidad es la base fundamental de
cualquier investigacién antiesencialista.

En esa medida, parece que tanto la deconstruccién como la teoria del
género estin interesadas en desplazar el concepto de lo performative de Aus-
tin de su espacio localizado en varios enunciados o tipos de enunciados gue
lo ejemnplifican, y en presentarlo, en cambio como una propiedad més amplia
del lenguaje o del discurso. Podemos caricaturizar a Derrida cuando respon-
de a nna manifestacion de Austin sobre los performativos explicitos diciendo:
“pero lo Gnico interesante de esto es observar come todo lengnaje es perfor-
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mative”; ¥ a Judith Butler afladiendo: “no sblo eso sing que en realidad es
s performativo cuando menos lo parece de modo explicito, aunque esto sea
diseurible, sobre todo cuando ni siguiera esid encarnado en palabras reales”.

Mo seréd vo quien discuta estos poderosos gjemplos, ni siquiera el antie-
sencialismo que Heva a formularlos. Solo me gustaria sefialar como tante la
performatividad de Derrida como la de Butler, en la medida en que ambas es-
tan al servicio de un proyecto epistemoldgico antiesencialista, parecen ser ol
reverso de las taxonomias gramaticales hipostasiadas que han caracterizado el
uso positivista de las ideas de Austin por parte de autores eomo John Seatle o
Emile Benveniste. Bs decir, que parece que tanto Derrida como Butler parten
de una disyuntiva en la que las taxonomias sintcticas de Austin, que eran a la
vez provisionales y Kidicas, pueden persistir solamente come reductivamente
esencializadoras; el desplazamiento que Neva de algiin lenguaje a fodo lenguage
parece necesaric en su proyecto antiesencialista. s posible que s1 queremos
prestar atencion a las texturas y efectos de los aspectos particulares del lenguna-
je, como intento hacer en muchos de estos ensayos, haga falta dejar de lado e
antiesencizlismo v dar un menor peso relativo a las demandas epistemologicas
acerca de la verdad esencial.

Tambi¢n me he apartade un poco del proyecto deconstructivo que analiza
fendmenos aparentemente no lingiiisticos en términos rigurosamente lingiiis-
ficos, como cuando Butler (1990 b: 272-273) analiza un estilo especifico ges-
tnal como una variedad de la enmneiacion performativa. Al igual gueuna buena
parte del proyecto deconstructivo, Tocar la fibra quiere tratar sobre aspecios de
la experiencia y de la realidad que no se presentan en forma propositiva ni tan
siquiera en forma verbal junto a otros que si lo hacen, en vez de dar por bueno

~un supuesto sentido comiin que requiere una estricta separacion entre los dos
aspectos y que, en realidad, implica otorgar un privilegio ontolégico al primero.
Lo que acaso sea diferente en ¢l presente trabaje, sin embargo, es una faita de
inclinacién por mi parte a dar la vaelta a dichas prioridades subsumiendo los
aspectos no verbales de la realidad a la tutela de lo lingiiistico. Doy por hecho
que Ia frontera entre las palabras y las cosas o entre los fenGmenos lingitisticos
y no lingiiisticos se modifica constantemente, es permeable, y en absoluto es
susceptible de articularse de forma definitiva. Pero, sin embargo, estoy muy de
acuerdo con Wittgenstein, cuando este filosofo se mostraba reacio a aprobar la
asignacién de una mistica o un valor muy especial, o un ser-en-si-mismo al len-
guaje v al sentido. Muchos tipos de objetos y de acontecimientos fienen sentido,
en formas v contextos muy heterogéneos, y ereo que hay que valorar el no reificar
ni mistificar los tipos de sentido lingiiistico de forma innecesaria.

Hasta aqui, estoy tratando la performatividad como si su pertinencia
tedrica procedicra directamente de trabajos sobre los actos de habla que par-
ten de la obra de Austin. Pero en muchos usos contemporaneos, especial-
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mente en los estudios de género y en los estudios culturales, el iérmine pa-
rece estar ligado primordialmente, asi como primordialmente motivado, por
Ia nocitn de performance tal v como se define en el lenguaje del tealre. Las
primeras chras de Butler articulan una invitacidn a ello cuando 1a autora se-
fiala en B génere en disputa: “considero el género [L.] como L] un *acto’, por
ast decirlo, que es a la vez intencionado v performative, dende lo performa-
tivo” lleva un doble significade de ‘dramatico’ v 'ne referencial™ (272-2738),
El término “performative” en el momento actual se basa en la autoridad de
dos discurses bastante diferentes: por un lade ¢l del teatro, ¥ por €l otre el
de la teoria de los actos de habla v de la deconstruecién. Sin embarge, aun-
que el término participa del prestigio de ambos discursos, tal ¥ como Butler
suglere, los dos tienen significados muy distintos. Parece que la expansién
entre los significados teatrales v deconstructivos del término “performative”
también se ha expandido a las polaridades de las acciones verbales v las no
verbales. También se expande a aquellas que en cada extremo se refleren ala
exiroversion del actor (dirigida totalmente al piblice) v ala introversidn del
significante (si “me disculpo”, solo me estoy disculpando; si “sentencio” solo
estoy sentenciando, v asi sucesivamente). La oposicion que establece Michael
Fried entre teatralidad y absorcién resubta muy opertuna para esia paradoja
sobre lo “performativo”: en su sentido deconstructive, la performatividad se
refiere a la absorcidn; en la cercania del escenario, sin embargo, lo perfor-
mative se refiere a lo teairal. Pero en otro fipo de usos, en un texio como Lo
condicion posimoderna de Lyotard se utiliza el término “performatividad”
para referirse a un extremo de algo parecido a la eficacia —a la representacion
postmoderna como una forma de cficacia capitalista- mientras que, de nue-
vo, la “performatividad” deconstructiva de Paul de Man o de J. Hillis Miller,
se caracteriza por una desconexin enire, precisamente, la causa y el efecto
entre ¢l significante y el mundo. A la vez, conviene no olvidar gue incluso en
la deconstruccién se puede decir algo mas sobre los actos de habla perfor-
mativos que Unicamente seflalar que estan desconectados ontoldgicamente
o que son introvertidamente no referenciales. Signiendo el planteamiento de
Paul de Man (1279: 208) acerca de “el radical extrafiamiento que existe en-
re el significado y la performance gue todo texto encierra”, querria ahondar
no tanio en el cardeter no referencial de lo performativo sino en (Io que de
Man llama) su relacién necesariamente “aberrante” con su propic referente:
1a torsidn, la perversién mutua, como podria llamarse a la relacién del refe-
rente con la performatividad. Los dos primeros capitulos de Tocar la fibra
estan especialmente dedicados a tratar de esta desasosegante aberracion que
existe entre la performatividad y lo teatral: el primero tratara de la nostalgia
profunda, no correspondida v sostenida a lo largo de toda su vida, con laque
Henry James fantased en relacién al teatro britanico; el segundo tratard de
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un andlisis del matrimonio burgués v 1a propiedad de los eselavos reducidos
a2 1a condicién de bienes semovientes, como dos versiones del teatro ambu-

lante ~del proscenio viajero~ en el género narrative del siglo xmx.

Wias alla de, debajo de y junio a

Ya he indicado que, a pesar de su interés en la performatividad, la orientacion
de los ensayos de Tocar Ja fibra no pretende sacar a la luz formas residuales de
esencialismo agazapadas detras de modos de anélisis en apariencia no esencia-
listas. Nj tampoco pretende desentrafiar pulsiones inconscientes ni elementos
compulsivos subyacentes al juego aparente de las formas literarias. MNi desen-
mascarar faerzas histéricas opresivas y violentas camufladas bajo un pretexto
estético libeval-progresista.

Sin pretender devaluar dichas practicas criticas, en este proyecto he in-
tentado adentrarme en algunas vias en torno al concepto de profundidad u
ocultacién, a los que les sigue proverbialmente un desvelamiento dramatico,
algo que ha sido un elemento muy basico en €l trabajo tedrico Hevado acaboen
las cuatro tliimas décadas. Resulta dificil separarse de debajo de y de detrds de,
pero mucho més distanciarse un poco de mds alld de, en particular del gesto
autoritario de “conminar a” realizar una prictica critica que se perfeccione ra-
pidamente o que sea revolucionaria y que solo se puede vislambrar.

En su lugar, como ¢l propio titulo sugiere, la preposicion mas destacada
de Tocar lu_fibra quizés sea junto a. Al invocar un interés deleuziano en las
relaciones entre planos, la posicionalidad irreductiblemente espacial de junto

- @ (uizas también pueda ofrecernos alguna resistencia atil & la facilidad con 1a
que mds alld de'y debajo de modifican su deseripeion espacial y sc convierten en
narraciones implicitas de origen y finalidad respectivamente.

Ademds, junto ¢ también es una preposicion muy interesante porque 10
hay nada esencialmente dualista en ella; un conjunto de elementos pueden es-
tar unos al fado de los otros, aungue no en wn nimero infinito, Junto a también
nos provec de un saludable agnosticismo en relacion a varias logicas lineales
que refuerzan el pensamiento dualista: la no contradiccién, la ley de Tas franjas
intermedias excluidas’, de la causa en relacion al efecto, del sujeto frente al ob-
jeto. Su interés, sin embargo, no depende de una fantasia igualitaria metonimi-
ca ni siquiera implica unas relaciones pacficas, come cualquier nifia o nifio que
haya compartido cama con un hermano sabe. Junfo @ incluye una amplia gama
de deseos; de identificacion, de representacion, de rechazo, de estublecimiento
de paralelismos, de diferenciacion, de rivalidades, de ser proclive a, de apoyo,
de sesgo, de imitacion, de separacion, de atraccion, de agresion, de distorsiony
otras relaciones.
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Las disciplinas espaciales, tales como la gecgratia y la antropologia, cuen-
tan con la ventaia de gue permiten dar enfoques ecoldgicos o sistémicos a temas
tales como la identidad y la performance. Por cjernplo, en su investigacion Mo-
ther Camp (1972), dedicada a los transformistas mascnhinos estadounidenses,
la antropéloga Esther Newton inclayé los planos de ins locales de dos clubs
drag. Los planos forman parte de los datos del trabajo de campo de los especié-
culos que se llevaban a cabo en cada local, y uno de los elementos mis potenies
de su anslisis espacial tan preciso consiste en dar enenta, de forma extremada-
mente perspicaz, de la multiplicidad de interacciones que se dan entre la gente
que se encuentra “junto 27 otra en wn lugar. De este modo, mientras que en
cierto tipe de representaciones un artista estd solo en el escenario y cuando ésta
finaliza no se mezela con el piiblico, el artista de otra representacidn interactiia
en todo momento con el director del grupo musical, el encargado del club, los
miembros del piiblico v con otros artistas mas jévenes ¢ mas mayores, tanto
amateurs como profesionales, que van poniéndose o quiténdose distintos tipos
de atuendos drag. El efecto subraya la constante consideracion de Newton de
que el drag es mas un sistema heterogéneo que un solo tipo de acto, un terrenc
ecolégico cuya relacionalidad intensiva y definitoria es interna, a la vez que va
dirigida a las normas que pretende desafiar. Ademads, cuando Butler se vale de
la investigacion de Newton en la parte final de i género en disputa, el estudio
ccoldgico del espacio se desploma en beneficio de un énfasis temporal sobre el
género en tanto “repeticién estilizada” y "una temporalidad social” (140-141).
Con la pérdida de a espacialidad, sin embargo, el campo internamente com-
plejo de 1a performance drag sufre una simplificacién y refficacion que parece
inevitable. De hecho, creo que la pérdida de esta dimensidn espacial poede ex-
plicar por qué entre las personas gue leyeron esta obra nada mas publicarse,
muchas interpretaron de forma equivocada el debate gue proponia Builer y
creveron que la autora estaba prescribiendo un voluntarismo simplista. A pesar
de que ¢l pensamiento temporal y espacial en realidad nunca son alternativas
exclayentes, en Tocar lo fibra he intentado rechazar una tendencia de la profe-
siém que suele descaidar la rica dimension espacial.

Las argucias de la hindiesis represiva

Los chistes que mas recuerda Ja gente son aquellos que no acaban de entender.
Creo que Tocar la fibra desplicga una relacién semejante con respecto al pri-
mer volumen de La historia de la sexnalidad de Foucault. Dicho volumen me
recuerda a un chiste por lo prometedor y econdmico de su argomentacion; mi
sensacion de no acabar de entenderlo se debe a que su misma elegancia impide
también gue dicha promesa sea realizable.
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Me parece que Ja promesa delirante del libro estd mas ligada a la identi-
Feacion de Foucaalt de la “hipbiesis represiva” y de su sugerencia de que debe
de haber maneras de pensar en torno a la misma. Segin 1a hipotesis represiva
que Foucault rechaza, la historia de la sexvalidad solo podria ser la historia de
la “relaciém negativa” entre ¢l poder y el sexc, de la “insistencia de la norma’”y
del “ciclo de prohibicién”, de “la logica de la censura” y de “la nniformidad del
dispositivo” de la escasez v la prohibicion: “ya se trate de la forma en la que el
monarca formula los dervechos, ¢l padre prohibe, el censor obliga a callar, o ¢l
maestro proclama la ley, en cualquier caso, ¢f poder se formula de modo juridico
v sus efectos se defimen como sumisién® (Foucault 1978: 82-85). Por otro lado,
aungue Foucault estd lejos de manifestar que “el sexo no haya sido prohibide o
desterrado o enmascarado o mal entendido desde la época désica” (19), consi-
dera que este se ve mas afectado por la profiferacién de los discursos modernos
sobre la sexualidad que por Ja supresion de los mismos. C, de forma gue resulta
afin mas interesante, el autor percibe que quizas no haya una “ruptura” entre “la
represion v el andlisis eritico de la represion” cuando se respon de a las paradojas
de una sociedad “que habla con profijidad de su propio silencio, (y) se estuerza
sobremanera en contar con detalle las cosas que no dice” (15). Por el contrario,
Foucault observa que el periodo moderno se define por “la multiplicacion de los
discursos en torno al sexo en ¢l terreno del ejercicio del poder mismo: una inci-
tacion institucional a hablar del sexo, v de hacerlo cada vez mas; una determi-
nacién de las instancias del poder a ofr hablar del sexo, y hacerlo hablar a través
de las articulaciones explicitas y detalladas incesantemente acumuladas” {18).
De este modo, la propia hipétesis represiva que seria liberadora llega a ser vista
como un tpo de artimafia para tener cada vez mas poder sobre la proliferacién
‘verbal opresiva que también ya habia circulado antes en torno al sexo.

Para un provecto que intenta deslindarse de las formas de pensamiento
dualista -especialmente sobre el sexo- équé mejor punto de partida podria haber
en este debate que la hipdtesis represiva? Y, no obstante, si leemos el libro de Fou-
cault de modo més detenido, especialmente si analizamos el trabajo ;reaﬁza&o en
torno a esta problemética en los textos de otras personas dedicadas a la investiga-
cion, resulta cada vez mas claro que e libro de Foucault aparecia dividido contra
st mismo en relacién a lo que ¢l autor guerfa conseguir a partir de esta amplia,
infinitamerte ramificada v sutil critica de la hipétesis represiva. Lo que yo si s€ es
lo que yo queria de dicha obra: alguna manera de entender el deseo humano que
pudiera tener una relacién tangencial con la prohibicién y con la represion, que
pudiera estar estructurada de otra manera a la complacencia heroica, “Tliberado-
ra” e inevitablemente dualista de perseguir y atacar la prohibicién/represién en
todas sus formulaciones camaledmicas. 5 el andlisis critico de la represion es en si
mismo inseparable de la propia represion, entonces seguramente se deberd pen-
sar de un modo manifiestamente diferente si queremos hacerlo de forma eficaz.
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El penetrante andlisis ¢ritico de Foucault sobre la persistencia de 12 hi-
pdiesis represiva a fraves de tantos discursos supuestamente radicales v dis-
conilnuess —marxistas, psicoanaliticos v Ibertarios, y también liberales- deja
claro gue el proyecto de pensar de otra forma fue vna motivacion principal
de su estudio. Y en buena medida, su escritura después de este primer volu-
men intenta desarrollar este proyecto. Pero la fuerza retérica trinnfalmenie
carismatica del volumen I también sugiere que Foucault se conveneid a s
mismo -y ciertamente convencit a muchas personas gue 1o leyeron— de gue
dicho analisis representaba una instancia ejemplar sobre cémo trabajar al
margen de la hipdtesis represiva. Sin embargo, mas que trabajar fuera de
ella, el volumen I, como 1a mayor parte de las privneras obras de Founcault,
puede entenderse mejor como una obra que propaga incluso més amplia-
mente Ia hipdtesis represiva por medio del desplazamiento, fa multiplicacion
v la hipOstasis.

&1 mi andlisis ¢s acerfado, esta podria ser una taxonomia de las formas
mas comunes de (¢mal?) interpretar el debate de Foueanlt sobre 1a hipdtesis
represiva. Una serie de tedricos y tedricas recientes parecen estar seguros de
comprender este volumen como una chra que argumenta lo siguiente:

1. Mas alla de la hipdtesis represiva, lo que verdaderamente importa si-
gue siendo entender alguna versidn de la prohibicion. 81 bien esta fun-
ciona mediante la produccidn, mas que la eliminacidn, de cosas / tipos
de personas / conductas / subjetividades.

2. Mas alld de la hipdtesis represiva, lo que verdaderamente importa si-
gue siendo entender alguna versidn de la prohibicidon. 5 bien esta ope-
ra mediante mecanismos aparentemente voluntarios e infernafizados,
mas que a través de sanciones negativas espectaculares.

3. Mas alla de la hipdtesis represiva, 1o que verdaderamente importa si-
gue siendo entender alguna versién de la prohibicion. 8i bien esta se
manifiesta con frecuencia a través de wmuilfiples canales y discursos, y
no mediante la imposicién vertical de una ley tnica.

4, Mas allia de Ia hipGtesis represiva, lo que verdaderamente importa
sigue siendo cntender alguna versidn de la prohibicidn. 5i bien esia
funeiona a partir de una tinica prohibicidén transcendenial (el propio
lenguaje, por poner un ejemplo, o el Nombre del Padre) en lugar de
expresiones locales o explicitas.

5. Més alld de la hipdtesis represiva, lo que verdaderamenie importa
sigue siendo entender alguna versidn de la prohibicién, Si bien esta
opera bajo el disfraz de nafuraleze (como esencla, por ejemplo). La
naturaleza v el esencialismo son y han sido siempre las artimafas de-
finitorias de la prohibicidn/represién.
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Resulta claro que, a pesar de la potencia heuristica que pudicran tener es-
tas lineas de pensamiento, ninguna de ellas puede cumpliv la promesa rnplicita
de Foucault: Ia promesa de que deberfa haber formas de salir de la hipotesis
represiva en favor de modos de pensamiento que Do se estructuraran de una
manera tan preponderante en torno a la cuestién de la prohibicion. Pero en-
tonces, épor gué todo el mundo tenda la esperanza de hacerlo? Dadala evidente
realidad de la prohibicién, que Foucault admite come un componente de todos
los diseurses hurnanos, v no solo de los discursos sobre la sexualidad, parece
que el salir de la hipétesis represiva solo podria surgir de una cierta ingenuidad,
va sea intencionada o sincera: de una reticencia terminal a aceptar 1a realidad.

Pero, al responder con tanta contundencia a la promesa implicita de Fou-
cault, a mi en realidad no me movia la fantasia de un mundo sin represion ni
prohibicién. Mi descontento con las interpretaciones que he mencionado mas
arriba tampoco se deben a que las considere demasiado pesimistas o insufi-
cientemente utbpicas. Todo lo contrario, impresionada por la demostracion de
Foucault de la estructura incesante, autopropagadora y adaptativa de la hipd-
tesis represiva, empecé a ver un enorme riesgo cognitivo en estas interpreta-
ciones: la probabilidad de que se convirtieran en una tautologia moralista que
cada vez era més incapaz de reconocerse como tal,

O en vez de una “tautologia’, un concepto que procede del lengnaje esta-
tico de 1a 16gica, podria ser una deseripeién sistémica. Hay que sefialar que los
intentos de situarse 4l margen de la hipotesis represiva basados en un continuc
y riguroso estudio de su cardcter proteico ¢ incluyente forman un bucle indiso-
fuble de retroalimentacién positiva. Seria como si Ay B estuvieran en la cama
debajo de una manta eléctrica de doble mando, pero con los mandos de comntrol
invertidos accidentalmente: si A tiene frio y sube la ternperatura, el lado de la
manta de B es el que se ealienta, por lo que B bajard la temperatura y hard que
baje atin més la del lado de la manta de A, por lo que A subird més la tempera-
tura en el lado de la manta de B y, asi sucesivamente, hasta el infinito.

El capitulo 4 de Tocar la fibra analiza con mayor detatle estos bucles de
retroalimentacion que, segin Silvan Tomkins, funcionan como auto-refuerzo
opuesto a la autorrealizacion. Brevemente, en el caso del volumen de Foucanlt
y de sus efectos, dirfa que su andlisis de la falsa dicotomia entre represion y libe-
racién ha conducido, en muchos casos, a la restitucidn de dichos conceptos bajo
la vibrica, atm més reificada y abstracta, de lo hegeménico y lo subversivo. La
aparente urgencia €tica de dichos términos enmascara el gradual vaciamiento
de sustancia, como si un contagio foncaultiano-gramsciano convirtiera el tér-
mino “hegeménico” en una nueva denominacitn del statu gue (por gjemplo,
todo lo que es) y definiera ¢l término “subversivo” en términos de una relacién
meramente negativa, cada vez mayor, en relacién al término hegemdnico (un
extremo de la misma “relacién negativa” que, en primera instancia, ha definido
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fa hipétesis represiva segin Foueault). Es la misma y poco util estructura que so
1iilizé para desarticular los argumentos historicos sobre si una fpocs histdrica
concreta era un periodo de “continuidad” o de “cambio”. Otro problema afia-
dido cuando se reifica el statu guo, es como esto atecta a las zonas medias de
agencia. La relacién de una persona con 1o gue es cotre gl riesgo de convertirse
en reactiva y bifurcada, como la de wn consumidor cuyas posibilidades de elec-
ci6n se estrechan al aceptar o no aceptar (al comprar o dejar de comprar) esia o
esta otra manifestacién de aguello, exacerbando solo los extremos de la obliga-
ciom o de la voluntariedad. ¥ con todo, son solo las zonas medias de agencia las
que ofrecen espacio para un cambio y yna creatividad efectivos.

La textura v ol afecio

Como buen sujeto foucanltiano que soy, estoy an poco avergonzada de que
en Tocar lo fibra haya tan poco sexo. En buena medida, esto se debe a inis
circumstancias actuales, ya que la terapia del cancer va dirigida a bloquear los
estrégenos, 1o que hace que el sexo sea cada vez menos una motivacion gue me
estimule a la reflexién. También podria parecer que debido alabanalizacion es-
tratégica de las politicas gays y leshianas, asi como a su resueito distanciamien-
to de la relacién histérica v presente con la epidemia del sida, es posible que
haya pasado el momento en el que la teorfa tuvo una relacién muy productiva
con el activismo sexual en muchas dreas de conoecimiento.

Donde mas se acerca este libro a una sostenida y divecta teméaftica sexual
es en el capitulo 1, en un debate sobre la fascinacién de Henry James con la
imagen de una mano (ue penetra el recto y descbstruye o “saca” el tesoro ima-
ginado que esti escondido alli. Enwn ensayo de Benu Bora que me ha intluido
mucho, “Outing Texture”, el avtor utiliza el intenso interés de James pov lo
fecal como punto de partida para un debate muy productivo sobre el tema de
Ta textura. Bora desarrolla su impresién de que percibir la textura es siempre,
inmediatamente, v de hecho estar inmerso en un terreno de narracion activa
que lanza hipdiesis, comprueba y reformula eomo actlan las propiedades fisi-
cas v como se actia sobre ellas a lo largo del tiempo. Tener siempre en cuenta
la fextura 1o solo consisie en pensar, cn preguntar ¢ en saber cdmo es, ni tan
siquiera en coHmo nos afecta. La pereepeidn de Ja textura siempre incluye otras
das cuestiones: dedmo se convirti en eso? y qué puedo hacer con ella? Estas
san el tipo de propiedades intrinsecamente interactivas gue James J. Gibson
Hama “prestaciones” en The Senses Considered as Perceptunl Systemns [Los sen-
tidos considerados como sistemas de percepcién], publicado en 1966. Como ent
el caso del estudio de Tomkins, este enfoque de la percepeién debe mucho al
impacto de la teoria de sisternas y la cibernética en la posguerra.
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Como muestra ¢l trabajo de Bora, yo no he percibido wma textura hasta
¢l momento en ¢l que he presentado una hipétesis sobre si el objeto que estoy
percibiendo estéd sedimentado, senmmilado, laminado, granulado, pulide, des-
gastado, cubierto de fielro o mullide. De modo similar, percibir la textura es
saber o mantener una hipétesis sobre si una cosa serd fcil o dificil, segura o
peligrosa de asir, de apilar, de doblar, de cortar en trozos, de escalar, de estivar,
de deslizar o de mojar. Incluso de forma més inmediata a otros sistemas de
pereepeién, parece que el sentido del tacto convierte en algo carente de senti-
do enalguier enfoque dualista sobre la agenciay la pagividad; tocar es siempre
va querer llegar a alguien, acariciar, levantar, conectar o envolver v, siempre
también entender a otra gente o a las flerzas naturales que efectivamente han
hecho lo mismo antes que nosotros, aunque solo sea porgue dichas personas
han fabricado los objetos ddndoles su textura.

Walter Benjamin caracterizé una manera de analizar las propiedades re-
versibles de los objetos y sujetos que tienen textura cuando eseribid:

Pese a su incapacidad para dar permanencia a su ser terrenal, parece que
paraun burgués el preservar para la posteridad los rastros de los articulos y ob-
jetos imprescindibles que usa 2 diario es una cuestion de honor, La burgnesia
deja huella alegremente en un conjunto de objetos. Bien sean estos zapatillas y
relojes de bolsillo, termémetros y hueveras, cuberterias o paraguas, siempre in-
tenita cubrirlos con fundas o estuches. Prefiere cubrirlas con materiales como el
terciopelo o la felpa que preservan la huella de las veces que estos se han tocado.
Hacia finales del segundo imperio [...] la vivienda se convierte en una especie de
estuche (Benjamin 1983: 46).

Fste estilo ve la vivienda como una especie de estuche para la persona
que la habita y la encastra en €l con todas sus pertencncias, coloca sus huellas
como la naturaleza a la fauna muerta que empotra en granito, Es importante
percatarse de que este proceso tiene dos caras. 5¢ hace hincapié en el valor real
o sentimental de los objetos que asi se preservan. Se quitan de la vista profana
del que no es su propietario y, en particular, se difominan especialmente sus
contornos. No es extrafio que esa resistencia al contrel, algo que para las perso-
nas asociales es su segunda naturaleza, vuelva a estar presente en la burguesia
propietaria” (46-47).

Partiendo de la felpa victoriana hasta llegar al briflo postmoderno, Bora
sefiala que “lo liso es tanto un tipo de textura come el otro de la textura” (Bora
1997: 99). Su ensayo distingue de modo muy Gtil entre dos tipos o dos sentidos
de textura, la que denomina feviurae, con una x, ¥ la que denemina tevain-
ra, con dos x. La tewwiura es un tipo de textura densa ya que ofrece informa-
cidn sobre ¢l modo sustantivo, histérico y material que dio lugar a la textura.
Un recipiente de ladrillo o de metal que afdn conserva las cicatrices v el lustre
desigual de su fabricacién serfa un ejemplo de fexwfura en ese sentido. Pero
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también existe la textura —esta vez con una sola x— gue de forma desafiante,
o incluse invisible, bloguea o niega semejante informacion; bay una textura,
normalmente muy pulida y con frecuencia hortera, gue por el contrario, insis-
te continnamente en la pelaridad entre la sustancia ¥ la superficie, Ia textura
gue significa el borrado voluntario de su historia. Una consecuencia del tra-
tamiento que realiza Bora de este concepto es gue por muy putida que esta sc
mestre, la texiura siempre existe.

Bora Heva a cabo un andlisis téenicamente magisiral sobre la historia del
concepto de fetichismo hgado a la textura, que también incluye el fetichismo
de la mereancia y el psicoanalitico, ya que ambos dan la impresién de propiciar
un cambio en los desplazamientos del fetichismo, como sl lo hicieran a la velo-
cidad de la tuz, junto a los desplazamientos de las superficies manufacturadas
o excesivamente destacadas. Pero la densidad narrative-performativa del otro
tipo de textura, su historicidad imposible de erradicar, también se convierte
en susceptible de teper un Hpe de valor fetichista. Un ejemplo de esto ltimo
podriz courrir cuando se trata de una cuestién de exotismo, del registro texitural
palpable que se puede adquirir, del precioso y barato trabajo que hacen muchas
manos extranjeras visto desde la perspectiva de ojos extranjeros cuya capacidad
de percepcidn estd muy daflada.

El ensayo de Bora también hace hincapié en que aungue la textara tiende
a definirse en relacion al sentido del tacto, la textura en s misma No es coex-
tensiva con ningdn sentido en especial, sino que mas bien se registra de forma
liminal “en los limites de las propiedades del tacto y de la vista”. ¥ en verdad,
otros sentidos mas alld del de la vista y el thctil estén presentes en ia percepeién
de la textura como cuando ofmos el roce de nnos pantalones de pana o el crujir
de la piel de un pollo may crocante.

Si la textura implica & mas de un sentido, también es clerto que las di-
ferentes propiedades y las historias modernas radicalmente diferentes de los
diferentes sistemas de percepciones también pueden modificar y extender la
historia de la textura. La tecnologia ha side, por lo menos hasta la fecha, in-
creiblemente poco capaz de amplificar el sentido mismo del tacto fisico. A las
mujeres que se autoexaminan el pecho se les ensefia a utilizar una pelicuia
de jabon liquido en un tejido satinado o inchuso un trozo de plastico empa-
pado en agua para que ¢l contorno del pecho destague mads al palpar con los
dedos. Pero esta minima mejora es solo una pequefa aportacion cuantitativa
si la comparamos con las mejoras del estilo visual literalmente exponenciales
con las que contamos desde Leeawenhoek y Newton. El narrador de Middle-
march, una de las novelas definitivas sobre la textura, puede cambiar de un
enfoque telescépico a uno microseopico en un par de oraciones (Eliot 1966:
83). Una vez que esos espectros de vision se convierten en un lugar comnun, ia
autoridad de Tos dedos no vuelve a ser la misma —aungue su misma resistenicia
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a ser amplificada puede significar que representa una especie de patrdn oro
de la percepeibn. Verdaderamente, las escalas fisicas cada vezr mas divergentes
(v los indices que tanto difieven en sus cambios) que caracterizan la relacion
entre el tacto v la visién en el periodo moderno, tienen como resutiado que
se pueda considerar la textura como apta para representar crisis y fisuras de
contenido como continuidades metonimicas.

De este modo, la necesidad de debatir sobre la textura por medio de los
senticlos acarrea una necesidad de pensar sobre la textura a diferentes escalas.
Las tecnologias de los viajes, por ejemple, lo mismo que las de la visién ha-
cen hineapié en que, aungue la textura tenga tanto que ver con la escala, no
existe ninguna escala fisica que sea de modo intrinseco la escala de la textura.
Mieniras tu avion da vueltas por el aeropuerto antes de aterrizar, la textura es
lo que te Hega del conjunto de algo menos de media hectarea de arboles que
ohservas desde el avidn, Pero cuando estds cortando maders, su forma o su
estructura dentro de tu campo visual se materializa en un solo arbol, mientras
que la textura se manifiesta en las fibras de la madera transversales al pulero
corte del hacha.

Ademds, sea cual sea la escala, un choque sobre una superficie o inchuso
tres, no constituiran una textura. El dibujo de lunares repetidos en una tela
podria serlo, aunque dependeria del tamafio que tuvieran o a qué digtancia te
encontraras de ellos: desde los extremos de una habitacién podrias verlos como
una gama lisa de grises; a una distancia de un metro, los lunares se convertirian
en una textura visible, y con una lupa verias que estan formados por una textu-
ra subyacente de tela o de papel sin conexién alguna con las dos o tres formas
redondeadas que constituyen cada una de las formas dibujadas en grande, 21
resumer, la textura comprende un conjunto de datos perceptuales que inclu-
ven la repeticion, pero cuyo grado de organizacion ronda justo por debaja del
nivel de la forma o de la estructura.

Como desafio a la ecuacién que establece Walter Benjamin entre la im-
portancia de la textura y la privacidad burgnesa, William Morris hace un uso
utdpico de las propiedades de la textura en sa obra especulativa News from
Nowhere [Noticias de ninguna parte] donde la igualdad politica, la ética comu-
nitaria, €l placer estético productivo y la ccuanimidad psicologica se extienden
sin fisuras desde una a otra superficie de nna escala congruente; y el carac-
teristico modelo Meorris de una ornamentacion equidistante, imprevista, que
contintia de una a otra superficie, sin perspectiva, dibujada “a partir de la na-
turaleza” se extiende del paisaje a la arquitectura, al disefio interior, al atuendo
masculino o femenino, al cuerpo mismo, y vuelta a empezar, Con su liberadora
v eldstica estética de la textura estos signos expresan “un amor intensoy arro-
gante por la propia piel y superficie de la tierra en la que el hombre vive, equipa-
rable al que un hombre tiene por la bella piel de la mujer amada” (Morris 1994:
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158) v, al revés, su ropa es ornamento porque "l gusta ver el cuerpo cublerto
com la misma belleza que fienen nuestros cuerpos, del mismo modo que la piel
de un ciervo o de una nutris son bellas desde el principio” (165).

También merece la pena sefinlar de qué modo tan inesperado el lenguaje
de la textura estd presente en la misma definicién de performatividad. Las te-
miéticas que Austin aplica a su trabajo taxondmico sobre lo performative son
de una consistencia parecida a la del barro, lo que contrasta vivamente con
su sintaxis escrupulosa v acicalada; es como si las dimensiones de verdadero/
falso (para el constatativo) y de feliz/desgraciado (para el pexformativo) estu-
vieran siempre en peligro de borray el confuso eje de hitmedo/seco, Segtin nos
avisa Austin, y 2 pesar de su cortante sentido del humor gue se asemeja en su
estilo al de Jack Benny, con su proyecto podemos encontrarnos “atascados por
tramos logicos”, o tener “dos nuevas laves en nuestras manos, i, por supuesto,
simultaneamenie darnos dos nuevos patinazos” (Austin 1970: 25). “Sentir ¢
suelo firme del prejuicio deslizarse es estimulante”, eseribe Austin, “perc aca-
rrea sus venganzas” (61); ¥ mas tarde nos promete “os daré una vuelta o, mejor
dicho, un revoleén” (151). Claramente, para Austin, el trabajo taxondmico con
praciones especificas no es una reificacién de la performatividad rigida a la
manera de Searl, sino el sucio taller de su creacidm, entrecruzada con marcas
deslizantes, lenas de dicotomias que “hace falta eliminar, como tantas olras
dicotomias” (149); representa cl macleo vital, quizas doloroso ¢ indiferenciado,
del que surge el performativo.

Asi pues, parece que debemos prestar atencidn a la textura ya que ofrece
un punto de vista prometedor para desplazar el énfasis y la reciente fijacién
de algunos debates interdisciplinares de la epistemologia (que sugieren que la
performatividad/performance nos ensefian si existen verdades esencialesonoy
¢Hmo podemos o, por qué no podemos saberlo) y levar a cabo dicho desplaza-
miento mediante la formulacién de nuevas preguntas sobre la fenomenclogia y
el afecto (£qué motiva la performatividad y la performance, por ejemplo, y qué
efectos individuales v colectivos se movilizan en su gjecucién?). El titule que
Te elegido para cstos ensayos, Tocar la fibre, vecoge mi intnicion de que parece
gue existe una intimidad particular entre las texturas y las emociones. Pero el
mismo doble sentido, tactil més emocional, va lo encontramoes en la simple
palabra focar; e igualmente es inherente a la palabra sentimienio. Me animo
a realizar esta afirmacién ain a riesgo de su proximidad con el dudoso epiteto
de sensiblero [touchy-feely], que implica que hablar sobre el afecto equivale vir-
tnalmente al contacto cutdneo.

i acaso, la asociacién entre tacto y afecto podria ser demasiado obvia, al
ser de sentido comtn parece ofrecer un apoyo demasiado fieil a los modernos
supuestos sobre la centralidad del deseo sexnal en todo contacto y seniimiento

humano. El régimen posroméntico del saber/poder que Foucault analiza;el | -
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que estractura y propaga la hip6tesis represiva, sigue al pensamiento frendiane
que afizma que una pulsion fisiologica ~la sexualidad, la iibido, el deseo- es la
fuente originaria de la motivacion, y por ello ta palabra de Foucault se ve como
la encarnacidon de “la verdad” de la emocitn, de la identidad v de la motiva-
cidm humanas, Yo misma, en mi primer libro sobre la sexualidad, por ¢jemplo,
me basé en este consenso moderno para explicar el rmine “deseo hemosocial
masculine”™: “En la mayoria de las ocasiones, utilizaré el térmiino deseo de modo
muy similar al uso psicoanalitico de libido, no en el sentido de una emocién o
afecto particular, sino por razdn de la fuerza afectiva y social del término, como
st estuviera soldado, incluso cuando se manifiesta en forma de hostilidad v odio
o alghn afecto que conlleve tma menor carga emocional que forme parte de una
relacién importante” (Sedgwick 1985: 2). Yiste punto de vista de consenso no
excluye las emociones, pero, tal y eomo sugiere la cita, ve las emociones en pri-
mer lugar como vehiculo o manifestacion de una pulsidn libidinal subyacente.
La excitacidém, la rabia, incluso la indiferencia se ven como transformaciones, a
mayor o menor escala, del “desec”. La naturaleza o 1a cualidad del afecto en si
mismo no parece que sea de mayor consecnencia que el color de un avion utili-
zado para acelerar el viaje de una persena a su desting.

Reducir &l afecto a la pulsidn permite asi al pensamiento una agudeza
diagramética ¢ue, sin embargo, en Hrminos cualitativos puede resultar suma-
mente empobrecedora. Cada articulo de Tocar {o fibra intenta de algin modo
ofrecer alternativas a la habitnal subordinacion de los afectos a las pulsiones.
El capitulo 4 debate los estadios primeros de mi encuentro v el de Adam Frank
con la escritura de Silvan Tomkins, el psicologo cuyas teorias sustentan la ma-
vor parte de estos enfogues.' Para Tomkins, la diferencia entre of sistema de
las pulsiones v el sistema de los afectos ne estriba en que uno esté mas enraiza-
do en el cuerpo que el oiro; el considera gue ambos lo estan, asi como también
que estin entrelazados con los procesos cognitivos con mayor o menor inten-
sidad. Existe sin embargo una diferencia entre lo mas especifico y lo més gene-
ral, entre lo mds 0 menos constreflido: entre los sistemas de base biolégica que
tengan una mayor o menoyr capacidad para generar niveles de complejidad o
grados de libertad.? De este modo, por ejemplo, las pulsiones estin estrecha-
mente constrefiidas en relacién a sus fines, respirar no va a satistacer mi ham-
bre, ni dormir mi necesidad de excretar los desechos. Las pulsiones, ademds,
estin constrefiidas a nivel termporal, en la medida en que necesito respirar en
el periodo comprendido en el minuto siguiente, beber algo hoy, v comer en
las proximas semanas para poder seguir viviendo. Y ain mas Importante, su
gama de objefos también estd relativamente constrefiida: sélo una pequefia
canlidad de gases va a satisfacer mi necesidad de vespirar o de liquidos mi
necesidad de beber. En estos y otros ejemplos, Ia sexualidad es claramente la
pulsion menos constrefiida (v mds parecida a los afectos). Tomkins (1005 49)
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dice que “s1 Frend no hubiera metido de contrabando algunas de las propieda-
des del sistema del afecto en su coneepoiln de las pulsiones, su sistema habiia
tenido mucho menos interds”, y también considera que la teoria freudiana se
ve dafiada por utilizar la sexualidad para representar las pulsiones en general,
Pero en ¢l sentido (Hmitado) en que la sexualidad es una pulsién, comparte un
carhcter instrumental inmediato, una orientacién definitoria hacia un objeti-
vo ¥ una finalidad especifica diferente de elia misma, que es 1o que a la postre
distingue las pulsiones de los afectos.

Lejos de constituir una sinopsis completa de la obra de Tomlans, cstas
dimensiones preden dar cuenta de las diferencias significativas entre los afec-
tos v las pulsiones. Los afectos tienen una mayor libertad que las pulsiones con
reapecto &, por ejemplo, el Hiempo (el enfado se puede evaporar ep cuestion
de segundos pero también puede ocastonar que se emprenda un plan para
vengarse que dure décadas) ¥ ¢l interés por algo (el placer que me produce
escuchar una pieza musical puede hacer que la quisra escuchar una y otra ves,
escuchar ofra musics, o estudiar para convertirme yo misma en compositora).
Sin embargo, los afectos tienen especialmente una mayor Lbertad en relacidn
a su objeto porgue, a diferencia de las pulsiones, “cualguier afecto puede tener
cualguier “ohjeto”. Hsta es la fuenie basica de la complejidad de la conducta y
de la motivacién humanas” (Tomkins 1995: 7). El objeto de los afectos tales
como e] enfado, el disfrute, ia excitacion, o la vergiienza no son propios de los
afectos tal ¥ como el aire es apropiado para la respiracidn: “no existe literal-
mente una clase de objetos gue no haya estado ligado histéricamente a uno u
otro afecto. El afecto positivo ha estade investido de dolor v de todo tipo de
miseria humana v el afecto negativo se ha experimentado como una conse-
cuencia del placer y de todo tipo de triunfo del espiritn humano [...1. El mismo
mecanismo capacita [a la gente] a invertir todos v cada uno de los aspectos de
s existencia en la magia de la excitacién v de la alegria o en el terror al miedo,
a la vergiienza o a la tristeza” (54). Los afectos pueden estar —de hecho estan-
ligados a las cosas, a las personas, a lus ideas, 2 las sensaciones, a las refaciones,
a las actividades, a las ambiciones, a las institnciones, v a cualguier otro tipo
de cosas, incluidos otros afectos. De este modo, el enfado puede resuliar cxci-
tante, se puede estar asqueado por la verglienza, o sorprendido por la alegria.

Esta libertad de los afectos también les otorga un potencial estractural
gue el sisterna de pulsicnes no tiene: al contrario que el cardcter instrumental
de Jas pulsiones ¥ su orientacién directa hacia un objetivo diferente a si mismeo,
los afectos pueden gozar de autonomia: “no existe una estricta analogia en el
sistema de afecto para el efecto compensador de la consumacion de la pulsion.
M4s bien sucede que lu excitacion y la compensacidn del afecto son idénticos en
el caso del afecto positivo; lo que activa al afecto posttivo “satisface™ (58, las cur-
sivas son mias). si tienes segaro que no quieres venderlo a la Fundacion, creo
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que le pondria un precic mas alto de! pensamiento de Tomkins sobre ¢oimo
crear un sut6mata humano genuino,

{La méquinal requeriria un sisierna de afectos. ¢ Qué significa esto en tér-
minos de un programa especilico? Habria que conslruir en csta maguina
un namero de respuestas que contnvieran unas caracteristicas que avto-
premiaran y autocastigaran. Esto quiere decir que estas respuesias son
inherentemente aceptables o inherentemente inaceptables® Son esen-
“ialmente caracteristicas estéticas de las respuestas afectivas y en clerto
sentido no se las puede reducit més, Al igual que la experiencia del color
rojo 1io se le puede deseribir a un hombre que sea ciego ante €l color, asi
las cualidades particulares de la excitaciém, de la alegria, del miedo, de
la tristeza, de la vergitenza y de la rabia no se pueden describir st uno
1o tiene el necesario aparato emisor y receptor. Esto no equivale a decir
que las propiedades fisicas del estimuloy de los Teceptores no puedan ser
sometidas a un mayor anilisis. El andlisis es ilimitado. Mds hien se trata-
ria de que Ja cualidad fenomenolégica que estamos invocando tenga unas
caracteristicas gratificantes o punitivas.

5i el autémata aprendieva inglés, en el momento en que i estd
aprendiendo, requeririamos una veaceion espontinea de alegria o exci-
tacién del tipo “esto me gusta” y de miedo, verglienza o tristeza del tipo
“se trate de lo que se trate, esto no me interesa’. No podemos definir esta
cualidad en términos de respuestas conductistas inmediatas, ya que es la
Brecha enire estas respuestas gfectivas y las respuestas instrumentales lo
gue se requiere sl va a fancionar como una respuesia motivacional huma-
na (4€, la cursiva es mia).

Por ello tiene sentido gue Tomkins (60) considere la sexualidad como “la pul-
sion en la que el componente afectivo desempena un papel mayor™ no sclo
considera Tomkins que la sexnalidad es “la mnenos imperativa de todas las pul-
siones” sino que es Ja dnica “en la que la activacién de la pulsidn, incluso sin su
consumacién, tiene una cualidad que compensa més que una cualidad puniti-
va. Compensa més y cs mucho mds excitante”, anade, “septirse excitado sexual-
mente que tener hambre o sed”. A pesar de que el deseo sexual normalmente
esta dirigido a un interds y a un objeto diferentes a uno mismo, es mucho mas
maleable en sus intereses y objetos que las otras pulsiones, y también, al igual
que los afectos positivos, tiene el potencial de ser autdnomo.

¥l punto de vista mds importante que ¢l sentido comin tiene sobre las
pulsiones y que Tomkins demuestra que €8 falso es que, como las pulsicnes
estan mAs inmediatamente ligadas a la supervivencia, éstas se experimentan
de mode mas divecto, mas urgente v més fuerte que los afectos. Es decir, €l

Introduccion - 23

sentido comin sostiene que el sistemna pulsional es el motivador primario de
14 condueta humans, de la que los afectos son nevitablemente secundarios.
Tomkins muestra que la verdad es jusio lo conirario: que fa misma motlva-
cidm, incluse Ia motivacién de satisfacer las pulsiones biologicas, es lo propic
del sistema de atectos:

Por poco me caigo de la silla de Ja sorpresa y ia excitacidn gue me pro-
dujo ¢l darme cuenta de pronto de que el pénico que uno experimenta al
no poder respirar por quedarse sin aliento, no tene nada que ver con la
experiencia de la propia pulsion andxica (ya que una pérdida gradual de
oxigeno, incluso cuando conlleva 2 un fatal desenlace, ne genera panico).
Una persona puede estar y con frecuencia esta aterrorizada por cualquier
cosa. A partir de ahi solo necestté un pequefic paso para darme cucnta de
que la excitacion no Hene nada que ver por 51 misma con la sexualidad o
con el hambre, v que la aparente urgencia propia del sistema de pulsiones
se habia tomado prestada de su coensamblaje con los afectos apropiados
que hacian de amplificadores necesarios. Fl ello de Freand me parecié de
repente un tigre de papel ya que la sexualidad, segtim €, era la mas velei-
dosa de las pulsiones, v la verglienza, la ansiedad, el aburrimiento o la
rabia la podian neutrahzar facilmente (Tomkins 1981: 309).

Fn resamen, ¢ sistema de pulsiones no puede ser proplamente entendido
como una estructura primaria en la que los efectos funcionan como apoyos o
detalles subordinados. De hecho, por su libertad y complejidad, “los afectos
pueden ser mucho més producto de 1a casnalidad que cualquier pulsién o ser
mucho mas monopelistas [...]1. La mayor parte de las caracteristicas que Hreud
le atribuyd al inconsciente y al ello (i) som de hecho aspectos destacados del
sistemna de afectos [..]. Los afectos posibilitan tanto la msaciabilidad come la
labilidad extrema, la veleidad como la complicacion” (52).

5i la textura v ol afecto, el tocar y el sentir parecen formar parte de lo mis-
mo, no se debe a que compartan una especial exquisitez de escala, tal como la
que necesarianente pediria una leciura detalloda o una descripeidn densa. Lo
que textura y afecto tienen en camtin es gue o cualguier escala gue log contem-
plemos, ambos son irreductiblemente fenomenolégicos. Describirlos primor-
dialmente en términos de estructura siempre comporta una falsa representa-
cién cualitativa. Prestar atencién a la psicologlay ala materialidad a nivel del
afecto v de la textura s también adentrarse en urn Lerreno conceptual que no
estd conformade ni por la falta, ni por las dualidades de sentido comibn del
sujeto frente al objeto, ni de los medios frente a los fines.

1as diferencias entre los sucesivos ensayos de Tocar lo fibro parecen ras-
trear varias narrativas simultdneas cuyo significado no me resuita evidente.
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Parece que el interés sexual de estos articulos, como ya he sefiatado, disminuve
mientras que el sentido pedagdgico se hace méas profundo. Todos los ensayos
estan muy ligados al afecto, pero la vergiienza, el afecto que entre todos me
fageind y me hizo adentrarme en la selva de la teoria de los afectos, una vez allf,
dej6 de mandar en mi. Hacia el final del libro, los afectos positivos (el interés
de estar interesadsa v, especialmente, el disfrute de estar disfirutando, segiin
el esquema de Tomkins) me resultaron muche més excitantes. Gue estos 1o
sean solo afectos felices sino también autdnomos parece que tiene que ver con
haberle hecho sitio al budismo en el presente volumen. Dichas narvativas han
podido entrelazarse, pero el resultado no es mucho mas lineal que la narracion
que intenté componer en A Dialogue on Love [Un didlogo sobre el amor], en el
que las notas del terapeunta cast al final del libro invoean

TRABAJO EN SEDA-CAMBEAR UN TEJIDO POR OTRG TEJIDO / LA MANTA DE LA IN-
FANCIA CON EL BORDE DE SATEN / HAMBRE DF PIRL / TA ALMOHADA, LLAMADA
“PIFFG” DEL HERMANG / SU BABED, “QUE HACIA IMAGENES DE PESCADOS” EN ELLA
/ PUEDE DECIR ALGO SOBRE GUANTA HAMBRE TENIA NUGSTRA PIEL DE QUE SE LA
TOCARA] FERO TAMBIEN DICE ALGO SOBRE PERMITIRSE DESARROLLAR RECURSOS
AUTONOMOS / ... ATESORAR MUBSTRAS DE SEDA / DE ALGUNA MANERA, LA SEDA
¥ La MIERDA ISTAN RELACIONADAS, LOS PRODUCTCS DEL DESHECHG, LAS FAN-
TASTAS DE AUTO-SUPICIENCIA, DE NO DEPENDENCLA, DE HILAR LA PAJA EN ORO
(Sedgwick 1959: 206).

Judith Scotl, artista texiil

La foto de la portada de Tocar la fibra fue el catalizador que me impulsd a
componer este libro en su forma presente. La foto es una de las muchas que el
fotografo californiano Leon A. Borensziein tomd de Judith Scott (1943-2005)
en la que la artista aparecia junto a su obra.

La escultura de esta foto es muy caracteristica de la forma en que Scott
construye su trabajo: un nicleo ensamblado a partir de materiales grandes y
heterogéneos ocultos bajo muchas capas multicolores de hilo, cuerda, cable,
cinta v otwos tipos de fibras que lo envuelven o zurcen y que producen una
forma tridimensional estable, normalmente orientada en torno a un solo eje,
cuyos plancs y curvas tienen resonancias biomorficas v cuya escala se puede
comparar con el propio cuerpo de Scott. Los logros formales presentes en su
arte incluyen continuamente téenicas imaginativas para asegurar esos gigan-
tescos bultes, la sutil constraceion y modulacién de lineas y complejas curvas
tridimensionales, y su sorprendente originalidad a 1a hora de wtilizar el color,
va sea pélido o brillante, que puede extenderse sshre un plano, cocerse a fuego
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lento profundamente enire las muchas capas que Io emvuciven o Boviznar gra-
ficamente a traves de una sulnra muy precisa.

Todo el trabajo de Scoit gue he visto posee una presencia intensa, pero ol
teraa de esta foto también incluye su relacion con su obra una vez finalizada v,
muy posiblemente, la velacién con el especiador cuando contempla esta diada,
Para mi, diferenciar cn esta imagen el sujeto del objeto me resulta tan diffieil
como establecer esa misma diferencia en la relacion entre Seotly sa obra. Ellay
s creacién se dan la una a la otra una misma bienvenida expansiva. Mediante
su cercania, parece que el sentido de la vista se disuelve en favor del sentido del
tacto. WNo solo las manos de la artista v sus brazos desnudos y también su cara
estan ocupadas en esta transaccidn con la textura. Los padres y los bebés, los
gemelos (Scott tiene una hermana gemela), o los amantes pueden comulgar a
través de csa absoreidén tactil. No existe una sola manera de enfender la “anion”
de esas dos formas incluse aungue sepamos que una de ellas fue hecha por ia
oira. Bl afecto que satura la foto encierra una cualidad misteriosa o, por lo me-
nos, miaktiple. Ademds, la evidente ternuaa con la que Scott abraza la escultura,
su musculatura relajada v su cabera echada hacia un lado parece que refleja
{risteza, como quizas lo refleja también el abandono con el que deja que su cara
se aplaste conira la pieza. La altura y Ja amplitud de su abrazo podrian indicar
que esta consolando a la escubtura o que se siente consolada por ella, ya que la
escultura estd echada hacia su lado mientras que ella estd de pie; la extrema
laxitud artienlar de este abrazo también puede leerse como una sefial de que
tiene sindrome de Down. Pero los tonos alegres de la parte superior e inferior
de la escultura de forma redondeada son las muestras mas visibles que sugieren
que esta sobria fotografia incluso en blanco y negro trangmite una sensacion de
triomio, de satisfaccidon y de alivio.

Inevitablemente, antes y después del reconocimiento de su obra deniro
del arte “marginal”, Scott siempre habia sido diagnosticada en términos de “ca-
rencia”. Su sordera no le fue detectada hasta que tuvo una edad madura v fue
una de las cansas por la que se la considerd una persona que padecia un severo
retraso; clasificada como “imposible de educar” en su infancia, fue ingresada en
un pésimo asilo de Ohio durante més de treinta y cineo afios (MacGregor 1989,
Smith 2001). E incluso después de ser considerada artista gracias al apoyo del
Creative Growth Center [Centro para el Crecimiento Creativo] de California, el
profesor que més la ayndé v que mas interesade estaba por su trabajo, decidié
que ella no tenia sentido del color ¥ que no era capaz de decidir por si misma
cudndo una pieza estaba terminada (MacGregor 1999). Y John MacGregor,
el eritico psicoanalista del Art Brut que habia sido su mayer apoyo, le aphicé a
Scott el lenguaje de la negacién enfitica de modo tajante: “No existe la menor
posibilidad de que Judith pueda vislumbrar el resultado final de su obra” (83);
“es evidente que Judith nio est4 comprometida con producir obras de arte” (72);
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“Iudith no Sene ni idea de lo que es la esculiura” {92). “La ides de una forma
ahstracta no figurativa es una idea compleja que se escapa a la capacidad de
conceptualizar de Judith” (ibid.: 108). Parece que Mac Gregor también consi-
dera que toda la actividad artistica de Judith —y de hecho, toda su actividad-
tiene que ser categorizada como un trabajo producto del “inconscientie”, quizés
porgue elia no utiliza el lenguaje hablado.

Admito gue pueda resultar ofensivo de parte de quien domina perfecta-
mente ¢l lenguaje, es capaz de sacar véditos de ello ¥ ha tenido acceso a una
buena edueacién, el “quedarse prendada” con tal grado de identificacion de una
fotografia, de una obra y de un relato como ¢l de Judith Scott. Aunque pueda
parecer extrafio, mi identificacién con Scott no se debe tanto a algin tipo de
carencia como al hecho de ser poseedora de un tesoro desconocido, o Tecep-
tivamertte poselda por él. Bl drama del talento de Seott probablemente se vea
magnificado por su hotrible historia de aislamiento en relacion con ¢l habla, v
por lo que considero que pueden ser reiteradas frustraciones cognitivas. Pero
la evidente plenitud de su conciencia estética, su acceso lleno de confianza y ca-
bezoneria a la produceién auténoma, su capacidad artistica para seguir hacién-
doles preguntas dificiles a sus materiales ~preguntas que a la vez serian dificiles
v satisfactorias de resolver— constituyen privilegios que parecen proceder de
algin dngulo ortogenal al eje de su discapacidad.

A Barbara Herrstein Smith le gusta mucho la idea de “la senilidad subli-
me”, término que ella utiliza y que a mi siempre me ha atraido, Lo utiliza en
conversaciones en las que describe varias performances mis o menos inteli-
gibles de ancianos muy brillantes —cientificos, artistas o intelectuales— en las
cuales los rasgos puros de su singular idioma creativo por fin parecen cmerger,
desprendiéndose (como si se tratase de capas de gordura infantil) de la afa-
hilidad, del sentido de la oportunidad ¢ incluso de la coherencia de sentido.
{Quién no encontraria genial la idea de emerger a una senilidad sublime? Yo
me encuentro muy cercana a Scott perque evidentemente compartinos una
sensibilidad comtn que concede un valor especifico a los tejidos y a las texturas
desde un punto de vista relacional y, en cierto grade, ontoldgico. Pero al reco-
nocer el sentimiento de ternura que produce un talento atesorado que hace fal-
ta explorar, es posible que también me identifique con la tristeza y la fatiga, tan
evidentes en esa fotografia. Es probable que una de las razones por las que esta
foto de Seott se ha convertido en catalizadora de este libro dificil de articular es
que contiene una plenitud estética y afectiva que puede incluso estar ligada a
la frustracion cognitiva. A la hora de escribir este libro, me he sentido constan-
temente presionada por los limites de mi propia estupidez, incluso cuando me
sentia mouy cerca de la posibilidad de transmitir algo valioso.
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Hasta ahora, be utilizado los términos gfécio y emocidn de forma intercambiable, Sin
embargo, en el resto de la seceidn me reflero alos "afectos” en el sentido en quelo
utiliza Tomkins, Para Tomkins, un mitado nimers de afectos -como log elementos
de la tabla periddica~- se combinan para producir lo gue normalmente se consideran
emociones que, como las sustancias fisicas formadas a partir de los elementos, son
tedricamente ilimitadas en ntimero. Ver Tomkins, Shame and #ts Sisters [La vergiien-
72 v sus hermanas], (34-74).

Hn este contexto, Tornking no utiliza el término fibertad en e sentido de voluntarie-
dad individual. Para conocer su il debate de 1a relacién entre libertad v complepdad,
ver Shame and its Sisters [La verglienza v sus hermanas), (35-52), gue ofrece algunas
herramientas para una aproximacion a la teoria de los sistemas a la que moe he referido
antes como “lag gamas medias de agencia”

Hay que tener en cuenta que es la respuesta, no ¢l estimulo, la que tiene cualidades
afectivas inherentes. Hsto representa una diferencia importante respecto a los condue-
tistas, con los que Tomkins ne tenfa ningona paciencia, aungue los lectores del siglo
xx1 pueden encontrar gue su estilo de escritura se parece.
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Ella me recnerda 2 una persistente

Bscena de mi infancia.

La escena se llamaba Madre Se Ha Desmavado.
Bl cuerpo de mi madre

Era mds grande, v ya no se movia;

Respiraba, de alguna manera, coma sl ya nno respirara.
Su cara ya no nos sonrela

N1 nos reprendia, Nada nos decia.

Hn su cara un extraiio rubor,

() una extrana palidez; va no me acuerdo bien.
De gue era extrafia, 51 estoy seguro.

—- RaNDaLL JaRRELL, “La Esperanza”.

Lo mas dramatico que me ocurrid en el verano de 1991 fue que me des-
mayé para la televisidn. Las cidmaras de Ja televisidn que se ocupan de las
noticias locales estaban alli porque habia vna manifestacidn organizada
por una Coalicién de Gays y Lesbianas Negros Ad Hoe, que contaba con la
participacién de Act-Up Triangle. La manifestacién tenia como objetivo
protestar contra la cadena local PBS de la Universidad de Carolina del
Norte porque se negaba a emitir Tongues Untied [Lenguas desatadas] de
Marlon Riggs, la primera pelicula scbre los hombres negros gays, cuya
infra-representacién en los Estados Unidos alcanza casi proporciones de
genccidio. Era una tarde de verano surefia, hacia bochorno y nos encon-
trabamos en el Research Triangle Park a un lado de la autopista. Habia
crefdo que contaba con fuerzas suficientes para asistir a lo que se prevela
que iba a ser una manifestacion tranguila (va que no se iban a llevar a
cabo acciones de desobediencia civil) a pesar de que llevaba varios meses
sometida a v tratamiento de quimioterapia que habia diezmado bastante
mis glébulos rojos.

Pero crec que se me habia olvidado, o habla reprimido el recuerdo de o
dificiles que resultan las sitnaciones en las gue un grupo de personas intenta
PrOYectar U8 VOCes ¥ SUs Cuerpos en un espacio de protesta pliblica, que tiene
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que reinventarse constantemente partiendo de cero, anngue (o porgue) las
instituciones del cstado y de Tos medios de comunicacion que la hacen posi-
hle han convertido la fiencidn de la protesta en algo muy rutinario ¥ banal.
Ta subéis como son los noticiarios locales: lo normal que es que haya de vez
en cuando tomas de personas que, con una expresion sombria y desalentada,
estén agitando pancarias y moviendo la boca; es deeir, gue estamos movien-
do nuestras hocas; es decir, que estamos gritando.

Pero el cardcter rutinario de esta escena no exime de peligro a la gente
gue forma parte de ella. Al llegar alli, me vine de golpe a la memoria una
escena muy diferente que habia ocurrido en Nueva Inglaterra unos invier-
nos antes, cuando el Amherst College, de respuesta tan sensible v adaptable
en los asuntos curriculares, pevo tan dura v despiadada en las burocréticas,
habia decidido dedicarse (con éxito) a la destruccidén sindical en 2l pintores-
co hotel Lord Jetfery. En una maravillosa tarde de invierno digna de Emily
Dickinson, los profesorss —unos cineo quizds- y los alumnos a los que este
asunto nos preccupaba. nos reunimos en un parque de la ciudad, levan-
do pancarias para ser “testigos” silencioses de las acciones de desobediencia
civil de una docena de empleados del sindicato que iban a cortar el trafico
delante del hotel v que, por ello, iban a ser arrestados. La policia contaba
con un antobis amarillo, todo estaba preparado cuando empezd a caer nna
hermosa y fuerte nevada, silente v silenciadora. Esta era una de las prime-
ras manifestaciones no multitudinarias a la que vo asistia v mi corazén, a
pesar mio, casi estallaba de emocién por lo escuela y caracteristicamente
estadounidense que era la escena, como leer a Thoreau pero también como
una pelicula; por ese espacio democrético en el procomtn de la ciudad, tan
eseénico y de escala tan intima; por la paciencia tan coreografiada de la poli-
cla; por lo que parecia ser la emocionante ventaja simbolica —dentro de una
historia v de un discurso legal firmemente articulado—- de los actos de habla
mas austeros de las personas gue protestaban -silencic, inmovilidad, repul-
sa—; y supongo que también por la religiosidad secularizada de mi propia
funcidn de “testigo” de esta escena, otro acto performativo silencioso pero
aparentemente denso, que me hacia sentir que ¢l estar de pie, inmdévil y con
la boea cerrada, encarnaba toda la Carta de Derechos de los Hstados Uni-
dos. La nieve, profusa, gratuita, igualadora, teatralmente transformadora,
parecia garantizar la totalidad y ecnanimidad simbélica de este puro espacio
significante. Sin embargo fue esa misma contingencia de la nieve la que, en
el lenio discurrir de Ia tarde, proyectd come en una pantalla més grande toda
la ambigiiedad inherente al estatus “simbolico” de las protestas de los mani-
festantes, poniéndonos el corazdn en vilo. '

éSe pararia el trafico frente a esas extrafias siluetas en la carretera?
é Podric hacerlo? ¢Sabrian en cada caso si podian o no? ¢Habria ataques de
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nervios? Mientras que o los manifestantes se les leian sus derechos, se les es-
posaba v se les despachaba hacia ¢l helado avtobis, las cuestiones de estajus
se tornaban en peligrosas cuestiones de equilibrio: cuande un policla giva su
mufeca al agarrar al detenido, o cuando su brazo simplemente no estd ahi
sirviéndole de apoyo, o se retira por sietris, entonces no se requiere mucha
viclemcia estatal para gue la persona csposada acabe estrellandose contra un
sueic resbaladizo. ¥V resultaba desconcertante porgue parecia que los con-
cretos v altamente imprevisibles peligros de esa escena, que interferian con
el mero registro simhdlico de la desehedienda civil, eran 2 la vez, de alguna
manera, 105 que en realidad constituian su esencia y su poder simbéheo y
performative.

Pero aquello era Nueva Inglaterra ¥ esto es Carolina del Norte, un
Nuevo Sur cuyos espacios correesos ¢ irregulares parecian haber sido di-
sefiados para proporcionar un tablerc de tedio v viclencia. Por oira parte,
a] contlicto en Amherst era una disputa laboral, asuntos que siempre se
sitéian en un terreno relacionado con esa grande v flageladora abstraccidn
blanca que es el Dinero; v la presente lucha estaba relacionada con los
negros, con las personas queer ¢, implicitamente, con el sida: con las carvac-
teristicas de los cuerpos, algunos de ellos nuestros cuerpos, de cucrpos de
los que parece importante decir que la mayoria de la genie esta dispuesta, v
algunos con fervor, y de manera asesina, a ver desaparecer de la exisiencia.
Llegué allf tarde, 4 abrazos v besos 2 algunos amiges y estudiantes que
no habia visto desde hacia varias semanas, y Brian me dio una pancarta
para que la levara. No me acuerdo —casi no me di cuenta- de lo que po-
nia en la pancarta, aungue soy capaz de acordarme gue de nifla, cuando
veia un piguete, su mayor poder simhbdlice era lo que parecia inherente a
esa anto-violacidn acepiada, lo que me parecia que era una inconcebible
aceptaciém voluntaria del estigma, que es lo gue para mi suponia que al-
guien estuviera dispuesto a ser piblicamente un cuerpo escrito, un cartel
ambulante, una figura que vo, de nifia, solo podia asociar con el castigo a
los nifios. Ahora me pregunto edmo relacionaba ese estigma voluniario con
un estigma involuntario como el color de la piel —es decir de un eolor de la
piel que no sea el blanco-, si tenemos en cuenta que, cuando vo creci en los
afios cincuenta v a principio de los sesenta, el verbo "protestar” siempre se
referia a la protesta por los derechos civiles de los negros. Me encontraba
a una refativa distancia de ese tervor infantil del cuerpo eserito, aungue
no a una distancia infinita, cuando ya con la camiseta negra con el lema
“Silencic=Muerte”, que me habia puesto porgue pensé que se leeria mejor
desde lejos que mi camiseta blanca de act up-Triangle, cogl agradecida la
pancarta que me dio Brian y comencé a moverla con energla y satisfaccion,

como si la animara con la animacién de mi propio cuerpo ¥ la hiciera ha=
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blar: para las cmaras de television, para las persomas que pasaban en los
coches, v para la pequefia fila de manifestantes que se enconiraba al otro
tado de 1a carretera. Fi calor, la autopista v el estar al aive libre parecian eli-
ryinar las voces v los gestos y las consignas gue lanzébamos a todo oulmon,
intentando crear de forma exhaustiva una continua cortina de exigencias
v de rabia: “aqui estamos, somos queer y no haremos ¢l Juraments a fa
handera este afia”!; “ista, ista, ista, ¢Qué es esa mierda racista?’. También
cantamos muchas de las divertidas consignas preferidas de act ur, que me
ponen muy nerviosa, Hamando unos y respondiendo otros, adaptando la
manera que utilizé un provocador en otra manifestacion que habiamos or-
ganizado con anterioridad: un grupo grita de forma llamativa “iLibertad
de expresién!”, v el oiro grupo responde “iCéllate!” —“iLibertad de expre-
sidm!” “iCallate!”.

El espacio de la manifestacién no sole estaba plagado de socavones
actisticos, sino de amplias brechas de sentido insalvables. En estas brechas
o desde fuera de ellas podria materializarse la fuerza de cualquicr protesta
piiblica, pero también se corria continuamente el viesgo de que la protesta
pudicra disolverse. Pienso en la manera cn la que nuestro espacio se creaba
v s¢ deshacia continnamente, por la interferencia controladora v Ia hosca
retirada de, por un lado, la policia estatal: unos policias estatales blancos
patéticamente jovenes y acicalados, que a la vez parecian estar completa-
mente fuera de si con esos uniformes que daban tanto calor v, atin asi, de
forma natural, con esos mismos uniformes y las armas y radios que Uevaban,
ordenaban toda la presencia fisica y la densidad simbélica que nosotros es-
tabamos luchando por acumular y que hacfa que su propio espacio estuvie-
ra ostentosamente separado del de los manifestantes, fuera ostentosamen-
te “neutral”, impenetrable ante la fuerza de enalquier cosa que pudigramos
gritar; pero que también tenian la funcién de irradiar vachas de amenazas
en nuestra direccién, fragmentos de posibilidades volatiles que tuvieran un
efecto bumerang en el éter de nuestra expresion. Y, por otro lado, enfrente,
las camaras de 1v, en realidad un complejo de camiones, tripodes, miquinas
fijas v portétiles, v personas blancas que estaban a uno y otro lado de las
camaras: estaban los operadores de las cimaras ~insolentes en su implicito
atrevimiento y audacia— que las paseaban delante nuestra fila de caras y de
cuerpos, ¥ los lindos reporteros v reporteras que aportaban un primer pla-
no respecto del cual nuestros cuerpos enfadados servian de telon de fondo,
gencrando la profundidad de campo, y la fiabilidad de la perspectiva y la
distancia de tres metros de las cuales son garante y guardidn los noticieros
de la televisidn. '

Los cbjetivos de este equipo de noticias, my diferentes de los nuestros,
los resumni mentalmente en una deble formulacién: “avergonzar y pasar de
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contrabando”. Con la fuerza de nuestras palabras —es decir, de forma refe-
rencial- nuestro objetivo consistia en desacreditar la pretension de la cadena
de representar a la gente, que era o que nuestro equipe de retransmisidn
“priblica” consideraba gue estaba haciendo, y avergonzarlos porgue se hia-
bian sometido o habian legado al acuerdo de no emitir ka pelfenla de Marlon
Riggs Tongues Untied. Sin embargo, con la fuerza de nuestros cuerpus ¥,
en ese sentido, de forma performativa, nuestre objetivo no era solo el exigir
estar representados, ni ser representados en otros sitios, sING (ue Nosotros
mismos representdramos, que fudramos esa representacion: pasar de con-
trabando alguna version de lo que para dicha programacién que habia sido
vetada parecia una conjuncién amenazadora y amenazanie {ue no se podia
representar: la conjuaneién de negro con quecr.

Nuestra necesidad de ser cuerpos que sirvieran de gjemplo surgia de
la historia de la negacién radical de la funcién ejemplar de los cuerpos ne-
gros gays, presente en la interseccion de dos tipos de comunidades que, con
tanta frecuencia, parecen forjarse mutuamente al margen de una existencia
perceptiva: una comunidad blanca gay tacitamente racista para la que un
cuerpo negro queer, por muy erotizado que esté, puede representar la negri-
tud pero nunca encarnar lo propiamente queer, y una comunidad afroame-
ricana més o menos abiertamente homdfoba, para la que el elemento queer
de cualquier figura negra debe de ser negado, suprimido o invalidado para
que a dicha figura se le permita funcionar como la encarnacidn de la luchao
la identidad negra.

Los objetivos de nuestro grupo de manifestantes —avergonzar, pasar
de contrabando- eran evidentes, pero para que cada propdsito fuera eficaz,
se tenian que presentar como uno solo. Solo ia presencia asertiva de queer
negros en la manifestacién reforzaba la refvindicacion sobre la ausencia de
representacion de la realidad en la programacion de la cadena. Ademiés la
funcion de la protesta daba un pretexto y una legitimicad a la presencia de
tales cuerpos: es bastanie probable que nuestra protesia fuera la primera
ocasiém en la que una televisién local de la zona central del estado de Ca-
rolina del Norte se viera obligada a ofrecer imégenes de unas personas que
explicitamente se autodenominaban bajo la rabrica de una identidad negra
¥ queet.

Avergonzar, pasar de contrabando: eran los dos propositos sefialados,
y, en un sentido, representan un juego de una tradicién filosdfico-lingiiisti-
ca enire una alocucidén constativa v una performativa. Avergonzar, en esie
ejemplo, de forma constativa “la representacion inclusiva que ta, la Televi-
sién Priblica de Carolina del Norte, alegas que ofreces de esta sociedad exclu-
ye de forma demostrable a una parte de sus componentes”: una aseveracién
verificable y referencial de algo que estd muy lgjos. Pasar de contrabande, de
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forma performativa: “iPresentel, Firce Homo”: vna formae de significado gue
se validaba a si misma v que, por lo tanto, era autorrefercnmai y que ofrecia
como garantia su relacién con la corporeidad.

Pero, a pesar de todo, no puedo afirmar qac en los dos propodsitos ge-
melos de esta manifestacién haya una diferencia supuestamente evidente
entre lo constativo v lo performativo o entre el referente y la corporeidad.

espués de todo, pocas palabras podriam ser més performativas en ci scntido
austiniano que el término “vergiienza” “iTe deberia dar vergiienzal”, *iQué
vergiienzal” o simplemente “[Vergiienza!”, las locuciones que dan sentido a
la palabra, ni describen ni se vefieren a la verglienza sino que eilas mismas
ia confieren. A la vez, nuestra actividad “contrabandista” de corpereidad, a
pesar de ser autorreferencial, no podia presumir de tener antonoemia con res-
pecto a los cireuitos indirectos de la representacidn. Pare empezar, porque
1a mayoria de los cuerpos gque intentibamos pasar de contrabando no eran
negros, muchos de los que tenemos tanta necesidad de crear nuevos espacios
para la representacion negra queer estAbamos, por desgracia, mvolucrados
en los procesos de referencia: referencia a otros cuerpos que se encontraban
junto al nuestro, a las palabras de las pancartas, y a aquello que, sin més ga-
rantias que nuestra esperanza, aspirdbamos que fuera la sustancial suficien-
cia del sentido —si es que en verdad nosofros mismos lo tenfamos claro- de
nuestro objetivo.

Después de un rato, me di cuenta de gue me encontraba cansaga v de
que me esiaba marcando, y me pareci6 razonable sentarme. Habia aigo tan
absorbente y tan radicalmente heterogéneo en ese espacio de protesta que
me quedé en blanco v de lo siguiente que me enteré fue de que mi nom-
bre sonaba una y otra vez v empecé a darme cuenta de mi desorientacion
v de que estaba tumbada en ¢l suelo -volviendo, surgiendo viclentamente
del pozo profundo de otro mundo- mientras que un policia me tomaba el
pulso v una ambulancia venta de camino. El enorme e insalvable agujero
gue se habia producido en mi consciencia parecia una imagen mise en abime
del conjunto de la tarde; en particular porque la imagen, una imagen muy
llarnativa sobre la que convergian las dos cAmaras, se veia dificultada porque
los manifestantes luchaban para entorpecer su visién (“Vaya, eso es censu-
ra”, farfullaba la gente de la TV, sin faltarle algo de razén). La imagen de
una figura descomunal, en posicién supina, vestida de negro, blanca como
¢l papel, v extrafiamente calva (mi bonito sombrero atricano habia volado),
engalanada con el lema Silencio=Muerte, inmovil, aparentemente mujer,
misteriosamente gravida de significado (épero qué significaba exactamente?
¢en gué sentido era aprovechable?) estuvo disponible para todo el mundo
menos para su protagonisia.
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Cuando Hegue 1a gente, que no haya misica, solo silencio.
Ie gustan los silencios torpes, aungue bastante gente se resiste a ellos,

especialmente en mis clases, Pero muchas cosas pasan durante los silencios.

— MICHARL LYNCH, instrucciones para su funeral, febrero de 1980

Fl significado que le daba tamafia densidad a ese cuerpo, demasiada densi-
dad en realidad no eva aprovechable, consideradme la cara que se desecha
en la sala de montaje en relacion con los objetivos v efectos performativos
tan complejamente coreografiados en esa manifestacidn. A pesar de eso, me
gusta cavilar sobre la reconstruccion de ese momento en el gae me desma-
vé, en parte porque el hecho de mi ausencia me sithia, da igual si es por un
breve momento, en el centro del acto de la protesta, como si fuera el lumino-
s0 vacio de nna heroina Meridian? de Alice Walker, por poner un ejemplo,
cuya narcoléptica presencia/ausencia parece un perfecto resumen de sunula
inconsciencia contagivsa en relaciom al miedo, su mistericso talento para
cristalizar ia pérdida v 1a rabia comoe un desafio y como un movimiento so-
cialmente encarnado.

Ojald tuviera esos rasgos meridionales, pero sclo puedo aspirar a cllo;
si ese cuerpo tumbado daba testimonio, se debia més a un certo sentido
magnético queer (por magnético me reflero a productor de desviacidn) en el
proceso llamado manifestacion que a una resolucion trivnfal. Lo que sentd
casi como un resumen teleseépico del evento de protesta corporeizado, como
1o haria ¢l resumen mas radical, era menos el poder de resumir que el del
desplazamicnto de significado que lo intercalaba. (Desplazamientos: la piel
blanca de alguien que habia legado a sentir la invisibilidad negra queer ~cn
parte a través de un trabajo de representacién como Tongues U nited, en par-
te por las brutalidades que se leen cada dia en el periddico, en parte a través
de interacciones con estudiantes cargadas de transferencias- como una bre-
cha dolorosa en lo real: los legibles estigmas corporales no del sida sine de
un cancer “femening” cuyas leceiones para vivir con mucha fuerza, gue era
como me encontraba en ese momento, las habia aprendido sobre todo de
hombres con sida; la desfamiliarizacién y, ciertamente, las brechas ala bora
de no reconacer mi “propio” cuerpo “femenino” y “blanco”, que habia expe-
rimentado bajo la presién de la amputacién y la protesis, de las drogas, de
la experiencia del derrumbe de género de la calvicie femenina; Ia manera en
la que, sean cuales sean los privilegios que se tengarn, a tna persona que vive
con una enfermedad grave en csta particular culiura se la inicia cada dia de
forma més consciente, mas necesitada, v cada dia con una mayor repulsion
profunda y transformadora en lo terriblemente diferente gue es el mundeo
de 1a atencién sanitaria bajo el capitalismo estadounidense). Cada vez Mas
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estaba Hegando a sentir con alegria, con desazbn, con una olesiia 1mensa
tales desplazamientos en el espacio del aula, fan reducido ¥ tan compleja-
mente representative, el espacio de un aula regularmente reconsiituido por
1s amenaza vy €] daelo v por la desnudez de Jas resistencias cognitivas y per-
formativas que éramos capaces de acumular o toino a ellos, Al encontrarme
yo misma, como profesora, como ejemplar, como persuasora, como lectora
cada vez menos en el centro de mi propia clase, también estaba encontrando
gue la voz de un cierto desplazamiento abisal v el mio ciertamente no era
¢l tmico desplazamiento que ocurria en las aulas- estaba siendo capaz de
conseguir efectos gue a veces pudieran abrir los limites del diseurso de forma
productiva aungue esto no fuera siempre evidente.
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Molas

[N. de 12 T.] A1 Juramenio 1 Ja handera o Juramento de lealtad (en inglés “Pledge of
Allegiance™ es wn juraments a los Tstados Unidos y asu handera que se suele recitar,
al anisono, en acontecimientos piiblicos y especialmente en las aulas de los colegios
publicos, donde el juramento es, a menudo, un ritual matutino.

M. de 1a T.] Meridian es una novela de la eseritora afroamericana Alice W, alker escrita
en 1976. S¢ Ya ha deserito como una reflexion de Walker sobre el movimiento de log
derechos civiles de dicha época vistos desde Ja perspectiva de Meridian, la protagonis-

ta, una joven estudiante universitaria afrpamericana.
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Verglienza, teatralidad y performatividad gueer:
El arte de ia novela de Henry James

En la quincena posterior a la destruceién de las Torres Gemelas, en septiem-
bre de 2001, vivi la diaria repeticion de una extrafia experiencia gue proba-
hlemente erva comin a buena parte de los viandantes de la zona sur de Man-
hattan. Al doblar la esquina de cualquier calle con la Quinta Avenida, aungue
me dirigiera al norte, algo me cbligaba a mirar hacia el sur, en diveceidn al ya
desaparecido World Trade Center. Esta inexplicable ojeada furtiva iba aso-
ciada a un desco consciente: que esa panordmica en direccion sur se viera
bloqueada ~como siempre hasta ¢l 11 de septiembre- por la vista familiar de
las Torres Gemelas, cerniéndose de nnevo sobre los neoyorquinos desde lo
alto de su despectiva fealdad. Ni que decir tiene que las torres segulan des-
aparecidas va siempre. Al alcjarme, el sentimiento que me embargaba era
simplemente de vergiienza.

¢ Por qué vergiienza? Creo que aquella era, en efecto, una de esas sitnacio-
nes en las que, como dice Silvan Tomking (1995: 135): “Nos encontramos de
provito bajo la mirada de alguien extrafic o bien deseariamos mirar a alguien
o compartir algo con alguien, pero nos resuita imposible porque ese alguien
es un extrafio o porgue esperdbamos que nos fuera familiar, pero de golpe se
hace evidente que no es asi, o porque habiamos empezado a sonreir, pero nos
encontramos con que estibamos sonriéndole a un extrafio”. Mo digo gque una
panordmica urhana pueda compararse a un rostro querido, pero tampoco son
cosas tan distintas: la panoramica expoliada era, por ejemplo, como un rostro
gue de pronto apareciera desdentade, o preocupado o muerto, por no hablar
de las circunstancias histéricas implicitas en semejante cambio de paisaje.

Estas erupciones de vergiienza no parecian especialmente relacionadas
con una prohibicién o una transgresion. Ademas, aungue fuera yo la que sen-
tia verglienza, no era exactamente que me avergonzara de mi misma. Seria
mas acertado deeir que sentia vergiienza ajena por aquel extrafio y despojado
horizonte urhano; estos sentimientos estaban, por supuesto, entremezelados
con el orgullo, la solidaridad y el dolor que me vinculan a la ciudad. La ver-
stienza tenia también que ver con la visibilidad y el espectdculo: la desventu-
rada visibilidad de las torres en su ausencia, y la teatralidad de su destruccion,
que nos fascina en grado chocante.

"Trabajos recientes de psicélogos y tedricos de la verglienza sitdan la pro-

to-forma (mirada baja, cabeza agachada) de este poderose y tempranc afecto -
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(pues aparece entre el tercer y el séptimo mes devida, tan pronio ef infante
es capaz de distinguir y reconocer el rostro de la persona que o cuida), en un
momento determinado de una determinada v refferativa narracién, Se trata
del momento en el cual se rompe el drenito especnlar de expresiones en e
gue se reflejan el rostro del infante y el rostro conocido de quien lo cuida (un
circuito que, si se considera como forma de narcisismo primario, sugiere que
éste viltime desde su inicio se arraja, con empefio soclable v arriesgade, hacia el
campo gravitatorio del otro). Es el momento en que el rostro del adulto deja de
(o se niega a) cumplir su papel en la continuidad de la mutua contemplacitn;
cuando, por la razén que sea, ese rostro deja de reconocer (o de serle recono-
cible) al infante que ha estado, por asi decir, “dando la cara” y conflando en la
persistencia del cireuito. Como explica Michael Franz Basch (1876: 765): “La
adaptacion conductual del infante depende casi en su totalidad de que se man-
tenga eficazmente la comunicacién con la parte coordinadora y ejecutiva del
sisterna madre-infante. La respuesta verglienza-humillacién, cuando aparece,
representa el fallo o la ausencia de sonrisa de contacto; se trata de una reaccion
a la falta de respuesta por parte de los otros, gue indica aislamiento social y
sefiala 1a necesidad de aliviar dicha condicién”. Asl pues, el proto-afecto “ver-
giienza” no esta definido por la prohibicién (y, por lo tante, tampoco por la
represidn). La vergiienza aparece comeo un moemento, un momento de ruptu-
ra, en un cireuito de comunicacién identificativa que constituye la identidad.
De hecho, como ocurre con el estigma, la vergiienza es en si misma una forma
de comunicacion. Las manifestaciones de vergiienza, la humillacidén del rostro
con los ojos bajos v la cabeza agachada -y, en menor medida, el rubor-, son
sefiales que indican problemas y, a la vez, ¢l deseo de volver a tender puentes
en la comunicacion interpersonal,

Ahora bien, al interrumpir la identificacion, la propia vergiienza cons-
truye identidad. De hecho, la vergiienza y la identidad manticnen una relacion
muy dindmica, a la vez deconstituyente y fundacicnal, porque la vergilienza es
singular por lo contagiosa y por como nos individualiza. Una de las propieda-
des mas extrafias de la vergiienza —pero tal vez también la que brindaria més
potencia conceptual a un proyecto politico~ aflora cuando el maltrato ejerci-
do o padecido por otros, la vergiienza de otra persona, la estigmatizacién, la
debilidad, el mal clor o los comportamientos extrafios, en apariencia ajenos a
mi, consiguen de inmediato ~si soy una persona predispuesta— que me inunde
esta sensacion caya capacidad de saturacién parece delinear el contorno exac-
to de mi individualidad de la forma mads aislante que cabe imaginar.

En mis clases scbre la vergiienza, suelo pedir a los asistentes que parti-
cipen en un experimento intelectual, consistente en visualizar a un hombre
sucio v medio loco ue vagara por la sala mascullando en voz alta un discurso
cada vez méas acusador y desarticulado, que orinara luegoe fremte al piblico y
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siguiera deambulando por la sala. Me figure la tvemenda ansiedad en todos los
asistentes: todos miran hacia el suele, deseando estar en cualquier ofva parte,
pero a la vez sabedores del destine inexorable gue supone estar justo alli, cada
cual en su pellejo v todos conscientes de ello como si les quemars, y aun asi, no
obstante, incapaces de restafiar la hemorragia de dolorosa identificacitn con el
hombre de comportamiento inaceptable. Bn eso consiste el doble impulso de
la vergiienza: por un lado, leva a una individuacién deloross, por oiro, a una
relacionalidad ineontrolable.

Tradicionalmente, se ha diferenciado la verghenza de la culpaentanto la
vergiienza tiene que ver con (y agudiza) el sentido de o gue somos, mientras
que la culpa tiene que ver con lo que hacemos. Annque Tomkins estd menaos
interesado gue los antropdlogos, moralistas o psicélogos populaves en dis-
finguir ambos conceptos, insiste implicitamente en que en la experiencia se
puedan albergar hipGtesis més o menos certeras sobre qué es lo que se es. En
el proceso de desarrollo mental, hoy en dia la verglienza se considera frecuen-
temente como el afecto gue mejor define el ambito en el ¢ual se desarvollara
el sentido del Yo (“La vergiienza es a la psicologia del Yo lo que T ansiedad a
la psicologia del Tgo: la piedra angular del afecto”) (Broucek 1982: 369). Per-
sonalmente, vo no lo interpreto en el sentido de que la vergiienza es el lugar
donde la identidad estd mas firmemente ligada a las esencias, sino que en di-
cho lugar es donde se plantea de forma més originaria y relacional la cuestion
de la identidad.

Al mismo tiempo, la verglienza deriva de la sociabilidad y tiende a la
sociabilidad. Como dice Basch: “La reaccidm de verglienza-humillacién en la
infancia, consistente en agachar la cabeza v apartar la mirada, no significa que
¢l nifio tenga conciencia de un rechazo, més bien indica que se ha roto el con-
tacto efectivo con otra persona... Asi pues, la verglienza-humillacion a o large
de la vida puede considerarse come inhabilidad para suscitar de forma eficaz
reacciones positivas por parte de otra persona hacia los mensajes propios. La
extrema afliccion de esta reaccién en periodos posteriores de la vida csté re-
lacionada con esa primera etapa, cuande dicha condieidn ne es meramente
inedmoda, sine que constituye una amenaza pare la vida misma” (1976: 765-
768). Por o tante, siempre gue ¢l actor, el artista de performance v también,
a mi entender, el activista en politicas de identidad brinda el especticulo de
su narcisismo “infantil” ante los espectadores, el escenario estd montado (por
ast decir) bien para una nueva dramatizacién del sujeto abrumado por la ver-
giienza ante el rechazo a responder, bien para la exitosa pulsacién de la mirada
especutar en un circuito narcisista devenido eliptico (0 lo que es lo mismo:
inevitablemente distorsionado) por Ia forma hiperbélica del elenco original,
Comeo Tomkins describe acertadamente, la verglienza se borra a si niisma; la

vergiienza apunta y provecta; la verglienza se da la vuelta como un guante:. .-
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verglienza y orgullo, verglienza ¥ dignidad, verg%%enza ¥ zg.u'i:oszv;pasi-fﬁéél, ver-
giienza y exhibicionismo son entretelas de la misma p}"endiao Podria decivse
Analmente que la vergtienza, la vergienza transformacional, es g_ﬁe?ﬁ;?’r?mwa
Me refiero a performance teatral. La performance esth asociada aa vergiienza,
¥ 11y sclO por ser la manera o el resuttado de protegerse de eﬂa‘, aundque ?s%o
aliimo sea muy importante. La vergiienza cubre e} limite enfre wfroversion y

ctroversién, entre ensimismamiento y teatralidad, entre performatividad y...

performatividad.

Henry James emprendit la Edicién de Nueva York (hellisimo ruf:copﬂa'ﬂtorio
en veinticuatro volimenes ~revisado y con nuevos prefacios- de sus mejores
relatos y novelas, a juicio del autor en aquelia época), cerrando asi un perio-
do relativamente feliz de creacién Hteraria (“la fase mayor”); fue un periodo
fcliz, enmarcado, no obstante, entre dos erisis devastadoras de melancolia.
La primera de aquellas arrasadoras depresiones se activd en 1895 como con-
seemencia de lo que James vivio como el fracaso rotundo de sus ambiciones
de dvamaturgo, tras ser abucheado en el estreno de su obra Guy Domuiile. A
pesar de ello, en 1907, cuando empezaron & aparecer los primeros volimenes
de la Bdicién de Nueva York, James se hallaba suficientemente repuesto de
su auto-proyeccién dramatdrgica y, de hecho, habia vuelto a la batalla por la
escritura de obras teatrales v a la de su negociacién con los productores, o cual
era, verdaderamente, una actuacion de mucho mérito. La siguiente depresion
tervible no fue originada por una humillacién sobre el escenario, sino por el
fiasco de la propia Edicién de Nueva York: un fracaso abschuio de ventas y un
fracaso aparentemente definitivo en la consecucion de un reconocimiento del
tipo que fuera por parte de los lectores.

Al leer los prefacios a la Edicién de Nueva York, estamos pues ante una
serie de textos que mantienen con la vergiienza una relacién dindmica mucho
més alla de 1o que cabria imaginar. Los prefacios -manifestacion exuliante de
Ia recuperacién de James de ese episodio casi fatal de verglienza en el teatro-
son un espectdewlo Mdico rebosante de un productivo narcisismo de un awtor
casi obscenamente confiado o “proyectado”, aunque también ofrecen el espec-
taculo de invitar a (es decir: quedar abiertos a) lo que, de hecho, etz tanto el
destino de Tos textas como el del autor: la aniquilacién ante la ausencia abso-
luta de reconocimiento por lector alguno. En swma, los prefacios significaron
una verdadera salida (y en més de un sentide, desde luego).

Operan en ellos al menos dos circuitos distintos de la drbita hiperbdlica
narcisismo/vergiienza, y ambos en una relaciéon muiua volatil, Bl primero de
ellos, como va he sugerido, es ¢l drama de la relacién de James con su pi-
Blico lector: su andiencia. Al usar aqui el término “audiencia” quiero vesaltar
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ohmo on la escritera de estos textos el propio James insiste en tematizar cier-
tog elementos como especificamente teatrales, con la consecuente expectacin,
sobre-implicacidn, peligro, pérdida v melancolia que le brindaba el teatre de
aguella época, como explica Joseph Litvak en Caught in the Acr [Pillado en el
actol. 8l segundo de estos circuitos narcisismeo/vergiienza dramafizado en los
prefacics es el que une al hablante, de forms peligrosa v productive, con su
propio pasade. En los prefacios es habitnal que James imagine su velacién con
el pasado como la relacion cargada de intensidad entre el awtor de los mismos
v el escritor —considerablemente mis joven— de los cuentos y novelas prologa-
dos, o también, como la relacidn entre cualguiera de estas dos figuras y la de
un hombre afin méas joven que representaria la propia ficeldn.

¢Qné empresa podria ser més excitante o peligrosa en sentido narcisista
que ia de releer, revisar y recopilar las chras propias? 81 dichas obras, o su
joven autor Invocado a tal efecto, develvieran esa mirada de anhelo con ojos
apagados, indiferentes o distraidos, dhabria limite a la vergiienza (por &, por
uno mismo) en que se menrriria? No menor peligro es, sin embarzgo, el de no
Hegar a reconocer o desear dichas obras v a dicho auter. Como eseribe Tom-
kins (1995: 135): “Al ignal que la vepugnancia [la verglenzal opera solo una
ver gue se ha activado el interés o el gozo, e inhibe uno u oo o ambos. El
activador innato de la vergiienza es la reduccién incompleta del interés © del
gozo. De ahi que cualquier obsticulo a una mayor exploracién quce reduzea
parcialmente el interés ... activard el bajar la cabeza o retivar la moirada por
Ia vergiienza que se estd pasando, v imitara tanto la continuacién de dicha
exploracidn como la exhibicién de la propia vulnerabilidad”. Considerar el in-
terés en sl mismo como un afecto distinto v plantear una asociacién entre la
vergiienza y el interés (o su [incompletal inhibicion) tiene, a mi entender, sen-
tido desde el puntc de vista fenomenoligico respecto a la depresion v, en este
caso, a las depresiones de las que James habia conseguido salir para escribir
sus “novelas mayores”, novelas que, dertamente, parecen mostrar los efectos
de una complicada historia de trastornos ¥ una profusion de remedios parala
recuperacitn del interés. Atn asi, eran depresiones en las que ol autor volveria
a hundirse de nuevo.

El James de los prefacios se manifiesta en la misma sorprendente meté-
fora gue inspiva hoy en dia log eseritos sobre “el minio interior”: la metdfora que
presenta Ja relacion de la persona con su pasado come una velacidn interper-
somal, tanto intersubjetiva como intergeneracional. ¥, afadir, que para mucha
gente esta es, por definicidn, homoerdtica. Con frecuencia, el joven autor esia
presente en estos prefacios como una figura personalizada, pero méas habitual-
mente aparece representado en fa propia ficcidn o en los personajes de la mis-
ma. No es necesario adoptar (como hace la psicologia popular) una teleologia
higiénica, normalizadora, sanadora de dicha relacidn —mediante una sobre-
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valoracion sensiblera de} acceso del “nific” a la auteridad na va & costa de
1a del “adulto”, o mediante Ja totalizadora ambicién de conseguir que los dos
voes se subsuman defimitivamente en uf solo Yo-, para caer en la cuenta de
que esia figuracién abre un rico panorama de posicionaientos relacionales,
muy especialmente quizds respecto al tema de la vergiienza. Sin duda, James
1o muestra desen alguno de convertirse de nuevo en el joven ¥ mistificado
autor de su obra méas teraprana. Antes al contrario, esa distancia entre las an-
to-figuraciones inferiores y el yo actual que habla queda subrayada, revaloriza-
da v, de hecho, erotizada. Esa distancia separadora {temporal, figurada como
intersubjetiva y a la vez como espacial) parece, en todo caso, constituir el tan
preciado espacic interior de la ensimismada subjetividad de James. Con todo,
por mucho que se valore csa distancia, en estos ensayos la especulacidon de
James sobre las posibles salidas, reflejada mediante diversos procedimientos
para salvar esa distancia (solicitaciones de diversa indole, formas variadas de
contacto, de interés y de amor entre la figura mas experimentada y la mernos),
dota de especial impulso a su proyecto tedrico. El yo que habla en los prefacios
no intenta fundirse con las potencialmente vergonzosas o vergonzantes figura-
ciones de su yo més joven, sus ficciones més jovenes o sus héroes mas jovencs;
lo que intenta es amarlos. Ese amor acontece, no s6lo a pesar de la vergiienza,
sino, lo que es més notable, gracias a ella.

Ts hastante habitual, como veremos, que la empresa de “reparentali-
zacién”, por asf llamarla, o de “reedicién” del infante bastardo de (lo que se
presenta como) la juventud de James se describa llanamente como un parto
masculivo. James también cuenta como encuentra en si mismo “esa delicada
consideracion que alberga el pecho de los progenitores hacia el nifio lisiado o
despreciado, desfigurado o derrotado, infortunado o poco prometedor”, con
ese desafortunado fugaz pensamiento de que ir mds alla seria algo “embara-
z0s0” (1984: 80-81). James ofrece miltiples razones para sentir mcomodidad
ante esos retazos de un pasado sbandonado, pero la persistencia de la ver-
silenza que acompafia la evocacifn reiterada del mismo se corresponde con
la persistencia con la cual él mismo se deseribe a su vez como catectizando o
evotizando esa misma vergiienza como st fuera la manera de mantener una
relacién amorosa con una juventud queer o “comprometedora’.

Por ejemplo, en varios pasajes, James se refiere de forma mas o menos
explicita a Frankenstein y lo ingquietante que puede ser un parto masculino
violentamente rechazado. Pero el antor evoca lo inquietante para desactivarlo
o, al menos, para hacer algo més con ello, ofreciendo ¢l especticulo, no de su
rechazo, sino de su crotizada ansiedad por reconocer a su progenic pese a su
rareza: “la cosa, una vez hecha y abandonada, presenta siempre, para el ope-
rario laborioso, la engafiosa apariencia de algo muerto, cuando no enterrado;
de forma que este slente un estremecimiento cercano al éxtasis cu ando, en una
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angustiosa revisidn, vaclve a reaparecer el rubor de la vida. El veconoeimiento
de esto mismo en buena parte de Lo edad ingrala es, clertamente, o que me

Neva a calificarlo tudo, siempre con mucho carifio, de monstruoso” (1984: 99).
Es como si el poder inductor de wida de ese “rubor de la vida” en la criatura

joven, al que también se refiere cuando le aplica la etigueta poten clalmente

vergonzosa de “monstruosidad”, fuera ¢l reflujo del rabor de vergienza o de
repudio que el hombre mayor ya no siente en esta reescritura. De manera 81
milar, James (124) escribe acerca de sus disparatados ervores en la estimacidn
de la extensién de lo que de entrada pensé que serfa un cuento corto: “Hasta
esta cuidadosa revision, para mi El expolio de Poynion, habian quedado dolo-
rosamente ascciados a la embarazosa consecuencia de ese estipido ervor. El
tema emergid... en nna desbordamiento de sentido; gracias a esa bocanada
irresistible, v solo pude explicarlo asi, me enconiré a mi mismo... seducido y
arrebatado”. “Aquello ocurrié asi”, concluye el eseritor sin disimular el sen-
sual, pero nada sencillo, placer, “se abrié la flor de la concepeion™. ¥ describe
la revision de sus primeras obras como la manera de € (o ellas) de “quedar sin
vergiienze” y como un proceso mediante el cual estas “se han renovado feliz
v ruborizadamente” (345, la cursiva es mia). Aqui, parece que James quiers
desplazar el rubor de su lugar terminal —como emblemna que traiciona la rup-
tnra de un circuito narcisista—, para ponerlo en circulacién como el signo de
un vinculo tiernamente reforzado v realmente “irresistible” entre el escritor del
presente v el escritor abatido del pasado, o bien emntre cualguiera de ellos y el
extrafio [queer] pequeiio cigoto [concepius]. Bste desplazamiento puede apre-
ciarse en ¢l siguiente pasaje (337-338), que se corresponde con la descripritn
més conocida de su proceso de revision:

Conseguir acabar y dejar atrds la obra, y tener lo minimo que deair, a
ela v sobre ella, habia sido durante afios mi dnica regla, asi que, durante
esc interregno tedioso, tuvieron tiempo de medrar y Hlorecer terrorificas
supersticiones sobre lo que realmente debia haber sucedido.

Entre todas ellas sin duda no fue la menor el estipido temor a que
¢l menor aseo de aquella extrafia prole, cualguier intento de limpiarle
el polvo acumulado, cualquier enjuagne de sus rasgos marchitos, el pei-
nar sus mechones cancsos o el tirar de sus viejas prendas —para conse-
guir un mejor efecto- podian, de acuerdo con el dicho, costar un ojo de
1a cara. Hago uso de la figura de la edad y sus achaques, pevo, de hecho,
he tenido mas bien la visién de la reaparicién del recién nacido de mi
progenic..., como si hubieran bajado unes infantes molestos desde el
cuarto de los nifios al salén, en respuesta a las amables preguntas de
unas visitas que hubieran manifestado interés por ellos. En consecuen-

cia, he dado por sentado las convenciones socizles al tso en estos CAsOST
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yna supervisién responsable de las crtaturas por alguna autoridad, el
brillo fugaz de una aguja laboriosa, un chapoteo apenas perceptible de
agua jabonosa...

Como orden barbara, “iQue la nifiera no se meta ep absoluto en
esio!” no hubiera sido, en puridad, inconcebible, pero es a todas luces
cierto que jamas habria sido efectiva para una reedicidn adecuada ni ex-
celente, Por lo tanto, resuttaba evidente que la més minima concesion de
disculpa, como Ia supresién de ese “en absoluto”, la més minima partici-
Ia jabonosa, iba a dejar la puerta mis que entreabierta.

Aste pasaje, que se inicia con la evocacion del cardcter inguietanie de una
joven/vieja estirpe frankensteiniana abandonada {reminiscencia de los ni-
fios repudiados o maltratados en Dickens, como Smike o Jenny Wren, cuyos
cuerpos deformes representan narraciones de desarrollo a la vez aceleradas y
congeladas, debido, entre ofras cosas, a una extrema necesidad material) se
va modulando, de forma tranquilizadora, hacia el confort cilido y sobrepro-
tector (al estilo de Christopher Robin') de los rituales de crianza infantil pro-
pios de la burguesia eduardiana. La posibilidad real de que el nifio inquietante
quede abandonado a su suerte, frente a la soledad y 2 la pobreza, se esquiva
mediante la evocacién de lo doméstico. Esta domesticidad conlleva, para
ahora acogido y alimentado -y por lo tanto “infantil”- infante, una modalidad
de coqueteo exhibicionista con los adultos nueva y placentera, que dramatiza
lo lejos que esta cl infante del abandono y el repudio. En el Tugar en que el
ojo del euidado parental habia amenazado con retirarse, hay ahora un bafio
donde incluso la atencién de Ia nodriza esta suplementado por la inquisitiva
escucha de las solicitas y preguntonas visitas. ¥ en el lugar en que el miedoala
exposicitn solitaria ha sido rechazado, hay ahora la desnudez juguetona de las
abluciones v una puerta que ha quedado “més gue entreabierta” a la browmita
sobre la supresion del “todos”.

Este admitido coqueteo intergeneracional representa un acorde suspen-
dido en la edicién de Nueva York. James dirige a sus obras terminadas unos
halagos que chocan por su similitud con los que hace en su correspondencia
de Hendrick Anderson, Jocelyn Perse, Hugh Walpole y otros jovenes que, en
esa etapa de su vida, estan dispuestos, con mucho éxito, a atraerle. Véase en
este pasaje (del prefacio de Los embajadores) que la “impudicia” es el rasgo de
glamur que imprime James a sus historias, una impudicia que no se refiere a
Ia ansencia de vergiienza en esta escena de cogueteo, sino, mas bien, a la luz
de su evocacion: “[La historial se recrea en ofrecerse a la luz, pues aparenta
saber, con un conocimicnte profundo, de lo que se trata, cuande, en realidad,
podriamos en este mismo momento darnes cuenta de que no hay nada sexrio,
nada que lo avale salvo su espléndida impudicia. Podemos garantizar que esa
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impudicia esté siempre presente, digamos que en beneficio de su gracia, efec-
tismo y atractivo; esta sobre todo presente porque la historia no es més que el
nifio numado del Arie, ¥y porque, pues siempre nos sentimos decepcionados
cuando los consentidos no se portan tan mal como esperdbamaos, nos gusta
por ko mismo que ella adopie ese cardeter. Esto probablemente suceda de ver-
dad, incluso cuando nos jactamos de ser capaces de negoclar para legar a un
acuerde con ella” (James 1984: 315). Dramatizar la ficeidn como impudente
cn relacidn con su ereador es también dramatizar la espléndida distancia entre
esta escena v la del repudio: la concebible vergiienza ante un yo del pasado,
una produceidn antigua, queda atrapada y reciciada mediante une brillante
fipuracitn interpersonal de 1o privado, que consiente en un juego de presiones
ligeramente distintas entre poder v saber.

James (25) dice acerea de la escritura de Bl americono: "Uno quistera po-
der volver a disfruiar aquellas horas de hermosa precipitacion..., de imagenes
tan Hbres, tan certeras, tan dispuestas que soslavan foda pregunta v retozan
como los ingenuos escolares de 1a hermosa oda de Gray, en todo el éxtasis de la
ignorancia que los acompania”. (Véase lo presuntuoso de sus palabras sobre Gfra
vueltn de tuerca (170): “ana pizea mas [...] habria echado a perder ese valioso
polville tan bien dirigide™). En ccasiones, esa solicitud se ve finalmente frus-
trada: “En vano me esforcé [L..] por emperifollar y adornar a aquel joven prodi-
gandole un centenar de rasgos ingeniosos” (97). Con todo, el galanteos en estas
escenas de revision pederasta no es unidireccional; incluso la diferencia de edad
puede figurarse de forma muy distinta, como cuando se encuentra releyendo 2/
americano “aferrado a mi héroe como quien se sferra en un sitic escarpado aun
protector y complaciente hermano mayor” como dice a propdsite de Lambert
Strether; “Me regocijaba con la promesa de un héroe tan maduro, en quien, en
consecuencia, podria hincarle bien el diente” (39 ¥ 210). El autor se refiere al
protagonista de La bestia en la jungla como a “otro pobre caballero sensible, a
la medida, ciertamente, de Stransom en 8 aftar [de fos muerics]” y afiade: “Mi
confirmada predileccion por desgraciados caballeros sensibles me resulia emba-
razosa 1hasta para mi propia marchal!” (246). La inclinacidn a unir esa primera
persona al apellido de John Marcher ¥, a su vez, el roméntico emparejamiento
de Marcher con el soltero e igualmente “sensible” George Stransom ofrece, sin
hagar a dudas, un cxeeso de toque gay a ese sensacidon cercana al apure que, sin
embargo, esta tratada no como un pretexto para la artoproteccion autoral, sing
como faente de un magnetismo autoral nuevo, performativamente inducide.

Asi pues, James, en los prefacios, utiliza la reparentalizaciéon o “reedi-
cibén” como estrategia para dramatizar ¢ integrar la verglienza, en el sentide de
hacer productivo este afecto potencialmente paralizante, desde lo narrativo, ko
emocional y o performativo. El escenario de reparentalizacion es también, en

Tos textos tedricos de James, un escenario pederastico/pedagégico en el cual -0
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o] arrebato de vergiienza se convierte en una forma fingida y evotizada de ex-
hibieisn mutea. Bl vinculo de seduccitn entre el sujeto de la eseritura v el no
emergido, perc tampoco repudiade nifio “interior”, parece, ser la verdadera
condiclén para que el sujelo en cuestion pueda tener alghn tipo de interior-
dad, una subjetividad espacializada que puede caracterizarse por absoreidn. O
tal vez seria mejor decir: es una condicion para que pureda mostrar la subjeti-
vidad espacializada que se caracteriza por la absorcion. Porque el especidculo
de 1a ahsorcién performativa de James aparece solo en relacion con el estable-
cimiento de una teairalidad performativa (si blen en una relacién mas com-
pleja ¢ inestable); el circuito narcisismo/vergiienza entre ¢l yo que escribe y el
“Nifio inferior” Se eruza eon ese otro cirenito narcisista hiperbolico y peligroso,
configurado como performance teatral, que se extiende hacia afuera entre el
expresivo rostro mostrado y su andiencia.

Quisiera desarrollar aqui la hipdtesis de que las reflexiones de James so-
bre performatividad pueden resultar més interesantes desde el punto de vista
de eémo negocia ¢l crace entre absoreidn y teatralidad, entre el espacio gene-
rador de espacio subjetivo definido por el amado, pero no integrado, “nifio
interior”, por un lado, v, por otro, el del espacio frontal de la actnacion. James
trabaja ent los prefacios en ¢l desarrollo de un vocabulario teorétice para dis-
tinguir (en la estructura de sus novelas) entre lo que Austin Hamara provisic-
nalmente lo constatativo y lo performativo, y entre los diferentes sentidos de
la performatividad. Ningano de estos térmmos diferenciales queda incdlume
2l anslisis nna vez sube al escenario performativo de los prefacios. Entre los
binamios diacriticos que acaban m#s o menos emparejados con términos di-
ferenciales en una cartografia de correspondencias centrada en la performa-
tividad -y a partir de ahi, mas o menos explicitamente deconstruidos— estan
¢l de romance frente a realidad, sustancia frente a realidad, anéedota (rente a
descripeion y anecdético frente a evolutivo (adviértase el cambio categorial),
(Jarnes 1984 80-31, 115-116 v 283).

Daré un ejemplo de la auto-deconstruccién mis o menos explicita de
estos binomios diferenciales: precisamente porque “se mantiene sin desviar-
se un solo momento de acuerdo con el principio de las obras dramaticas”,
James (1984: 115-118) dice que cada escena de La edad ingrata “nos ayuda
siempre felizmente a apreciar la importante diferencia entre forma y sustan-
cia en nna elaborada obra de arte notablemente analizada. Considero impo-
sible decir, antes de La edad ingrata, ddnde termina una y dénde empieza
T4 otra; 2] menos yo al reexaminarla he sido incapaz de seflalar ningin tipo
de junta o costura de ese tipo, de ver ambas tareas por separade. Estaban
separadas, antes del acto, pero ¢l sactamento de Ta ejecucidn los casa de for-
ma indisoluble y el matrimonio, como cualquier matrimonio, es “verdaders”
con tal que ne se muestre el escindalo de una ruptura”. De ignal modo, se
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supone que la teatrslidad performativa de Le edad ingreta encaja con su
acto ilocutorio performativo, v su sustancia con su forma, como se supone
que ¢l hombre v la mujer guedan “indisclublemente” unidos en el acto gjem-
plar de habla que es el matrimonio. Pero, verdaderamente, no es necesario
vecurrir a La edad ingrata (aungue se podria, por supuesto) ni remitirse a la
capacidad desintegradora de Austin en sus proposiciones, para darse cuen-
ta de que la indisoluble unidad del matrimonio mal puede ofrecerse como
garanie de la estabilidad de esta cadena de analogias, Bastante malo es que
el matrimenio sea un sacramento de efecucion, vy que apenas pronunciadas
las veinte palabras que lo certifican como indisoluble, el matrimonio no solo
resulte ineficaz para evitar una ruptura —ni siguiera en prevenir e escandale
correspondiente— sino que, ademas, solo vale para lo gue vale: para evitar
que ¢l esedndalo de la ruptura salga a la luz. Pero lo peor es que, incluso
para asegurar escs limitados beneficios, el matrimonio (“solo”) “tiene que
ser un “verdaders” matrimonto”. Las comillas que pone James recalcan lo
resbaladizo de semejante calificativo. ¢En gué sentido debe un matrimonio
ser “verdadero” para garantizar que no surgird ¢l escAndalo de una ruptura?
Tal vez deba ser verdadero en el sentido de que los contrayentes, o sus votos,
lo sean, o en gue el matrimonio mantenga su palabra en algtn ambito de lo
inefable, es deciy, en el sentido de que las partes renueven de foyma cons-
fatativa: unos votos precisamente descritos en su propio comportamiento.
Asi pues, no puede haber ocasién de ruptura, v se garantiza que la garantia
es inmecesaria, es decir, que carece e sentido como tal garaniia. Dotar a la
verdad de cualquier tipo de calificacién es sugerir que el acto de habla puede
ser performativamente eficaz solo en la medida en gue es constatativaments
validade (es decir, solo mediante esa constatatividad).

Entre las diferentes formas a través de las cuales James establece los sen-
tidos de performatividad, la més sélida es la cuasi ubicua oposicidn entre el
drama en si misme (o lo “escénico™) v la “imagen”. La extrema inestabilidad v
el retorcimiento de ambos trmincs de esta oposicidn son ocasién de vergiien-
za y ala vez excitacidn:

Mo me siento ahora con dnimos, lo confieso, de aducir detalles de tanta
apartada solicitud; considero, en cualquier caso, gue la explicacién de
muchas de ellas es Ia crudeza de una verdad gue me golpeaba a través
de esas reconsideraciones, la extrafia e inveterada envidia de la imagen
respecto al drama, y la suspicacia del drama (aunque, en términoes ge-
nerales, crec que muestra mayor paciencia} respecto a la imagen. Sin
duda entire ambos hacen mucho por el tema, pero, adn asi, cada uno de
ellos mistifica insidiosamente el ideal del otro ¥ trata de ir comiéndole
el terreno. =
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Fxcesivamente hellas, por eso RSO, SOT CHAS DCASIONES O 1N0INen-
tos en una ocasién, en gue el Yirnite entre imagen v escena soporia en
alguna medida ¢l peso de esta doble presion. (James 1984: 298y 800,

Caracteristicamente, la afirmacion estética de James sobre la belleza de “la
doble presién” entre imagen y escena ¢ encarna o la narrativa psicologica
a diferentes niveles de texto. Es coherente con una relacion pederdstica entre
los persomajes, ¢ igualmente de raevo con la que se crea entre el antor y Ia
novela personificada, como personaje. La relectura de Los embajadores lleva a
James observar cémo “la exquisita traicion... que con seguridad cabe ssperar
que atn la més recta’ de las ejcenciones cometa contra el mas maduro de los
planes” (825). B escritor Jocaliza este lapso —un lapso de la téenica autoral, tn
lapso, dice, de lo “ascénico” ala “forma no escénica’ (325)- en un hito crucial
de Ta novela: la escena en la gue Strether, que, como ya habiamos apunta-
dn, a James le parcce adorable por su madurez, de provto pierde la cabeza
por un chico joven, Chad Newsome. Sin embargo, Chad va a decepcionarlo
pues demuestra ser un joven heterosexual mas bien vulgar e ignorante, inca-
paz de responder a las ‘ntensidades de Strether, como también es incapaz de
responder como se merece al amor que suscita entre las mujeres. “La exquisita
traicion, [...] que con seguridad cabe esperar que atn [el] més {rectol® cometa
contra o] mas maduro L..1” ¢s ademas la que Chad inflige a Strether, algo que
la novela (o el personaje) a su vez impone a James y una “deseripeidn” -como
descripeién o proposicién de un eriterio de composicibn- que s€ ITNPenc en la
“escena” con cardcter performativo. En cada uno de estos niveles, representa,
con una locucién caracteristica, la “desviacién de una vision original dema-
siado benevolente” (325). La original vision benevolente y madura del antor
sobre una téenica “escénica’” no contaminada sufre 1a misma suerte que la pri-
mera visién benevolente sobre Chad y su destino es, igualmente, quedar “dis-
minuida [...] comprometida ...} despojada’, en suma, toda la relacién entre ¢l
autor y su personaje ha de organizarse alrededor de la redefinicion de puntos
importanies” (325-326). Pero véase como, de nuevo, la traicion se describe, de
forma més bien ambigua, como “exquisita’, ¥, cHmo se nos invita, aungue sea
con ironda, a esperarla con toda “seguridad”. Es la propia inestabilidad de estas
relaciones y, a mi entender, su capacidad para resisiirse a la representacion al
nivel que sea lo que le confiere su valor: “Desde una mirada critica, sin embar-
go, es conmovedor lo lleno que estd el ihro de esos encubiertos y enmendados
fallos, esas recuperaciones arteras, £€5as coherencias fuertemente redentoras”
(826). En la teorizacién de James sohre la novela, “coherencia” nombra, no
cualquier pureza homogénea del acto de habla en un nivel dado, sino més bien
la irreductible, ligada heterogeneidad y, si, también impureza con la que cada
cwal alcanza & “tocar” a oo,
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Lo que también convienc especificar es la imagen de ta zonsheacidn sexual v
del acto sexual en el cual estas relaciones se escenifican refreradamente en los
prefacios. En una nota a pie de pAgine que puse en un ensayo anterior sobre
Tamies, “The Beast in the Closet” {La bestia en €] armariol, citaba yo un pasaje
de sus cuadernos —escritos durante nna visita a California, solo unos meses an-
tes de que comenzara con la edicién de Nueva York- que me sigoe pareciendo
el mejor compendio de lo que estos prefacios nos llevan a reconocer como su
inis caracteristica v fecunda relacién con su propio erotismo anal:

Aqui estoy sentado, tras largas semanas, de todos modos, frente a mis
atrasos, con una acwmulacién interna de material cuya rigueza puedo
sentir, v frente a la cual solo me cabe invocar mi demonio familiar de la
puciencia, que siempre acude, duo es cierto?, cuando Hamo. Esta aqut
conmigo, frente a este frio y verde Pacifico; se sienta cerca y noto su sua-
ve respiracién, que refresca, sostiene e inspira, sobre mi mejitia, Todo se
ahisma, nada se pierde; todo vive y fertiliza y renueva su promesa dovada,
haciéndome pensar con los ojos cerrados en la profunda y agradecida
afioranza del verano en Llamb Housel, cuando acabada mi larga y polvo-
rienta aventura, podré [hundir] la mano, el brazo mis y mas hondo, hasta
¢l hombro, en la pesada bolsa de los recuerdos, de la imaginacidn, del
arte v pescar todas las figurillas y la felicidad, todas las pequeiias ocurren-
cias y el capricho que puedan valer para mi propésito. Esas son cosas que
ahora estAn empaguetadas, més espesas de lo que podria yo penetrar,
mas hondas de lo que puedo aleanzar, y alli dejaremos que descansen
de momento, en su sacra y fria oscrridad, hasta que deje llegar a ellas la
suave luz de mi querida v vieja Llamb] Hlousel, bajo la cual empezaran a
brillar, a refulgir v a tomar forma como el oro y las picdras precicsas de
una mina. (James 1947: 318)

En aquella época lo cité como una descripeion de “fsting-as-éoriture” (Sed-
gwick 1091: 208); estoy segura de que lo es, pero el contexto del prefacio ofrece
otros dos aspectos sobresalientes en esta escena de fisting igualmente poten-
tes, dos aspectos relacionados entre siy, a su vez, con el proceso de escritura,
por supuesto. Estos implican, en primer lugar, puiio y, en segundo, parto. Uno
de los intertextos que més resuenan en el pasaje es, sin duda, " ull fathom five
your father lies” [Bajo cinco brazas de agua tu padre vace}* con énfasis quizas
en “cinco”, como cinco dedos. Otro intertexto que parece fmportante es el k-
bro 4 de The Dunciad® [La Dunciadal cn el pasaje en que Annius describe la
moneda griega que se ha tragado para ocultarla de los ladrones y anticipa que
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raleza, g través

1a devolvera al hombre que los ha comprado como manda nat
del “santuario sagrade” de sns tripas:

esta panza mia
Todavia 1a lleva fiehmente; asi que esto que COMo,
s para refundir tas medalias con Ias carnes.
Para probar, ioh, diosal, que 1o tengo artificio,
Ofrécerne con la cena de Pclio, al igual que la misma:
Alli todos los sabios estaran presentes en el parto,
¥V Douglag prestard su suave mano de obstetra (Pope 1963: 387-394).

Tn el contexto de The Dunciad, la mano del obstetra palpando ¢l recto en bus-
ca del dinero parece representar lo mas abyecto y grosero, pero ante la presion
de la turbacién de James es evidente que ha experimentado un cambio radical
pasando a copvertirse en un simbole de indiscutible valor creativo.

Por mucho que difiera este énfasis tematico del acostumbrado 10pico
sobre las preocupaciones estéticas de James, el lector interesado por los in-
testinos de James estard sorprendentemente bien acompanado, como VAINOS
a ver. “Me sonroja decir”, escribe William James a Henry en 1869, “gue los
detallados imformes de tus intestinos [...] para mf son absolutamente fascinan-
tes” (James, W. 1992: 73). A algunos puede parecertes extrafio que semejante
tugar resulte cautivador, pero yo argumentaria que atender apasionadamen-
te, o simplemente bien, a muchos de los escritos de mayor fuerza de James
es ahora, como lo era entonces, dejarse cautivar inevitablemente por lo qae
durante mucho tiempo fue su doloroso, pesado ¢ inmensamente productivo
foco de sensaciones, accipnes y parélisis, acumulaciones, tactos ¥ expuisiones
de su propio tracto digestivo bajo. La reciente publicacién de la corresponden-
cia temprana entre los dos hermanos, incluidas paginas y més paginas sobre
ol estrefiimiento de Henry —“eso que Tlamas tan alegremente i conmovedor
drama intestinal” (128)— empieza ofreciendo un correlative objctivo —asom-
broso no en cuanto a sustancia, pero sien detalles e intimidad- a lo que hasta
ahora eran lecturas interpretativas de James respecto a la centralidad de una
preocupacién anal en la percepcién de su propio cuerpo, en su produccion y
en su placer.

Incluso en estas primeras cartas es evidente de que no hay nada simple
en el heclio del estrefiimiento de James: nos informa no solo de lo que come,
del cjercicio que realiza, de los cuidados médicos que recibe, sino también de
sus destinos viajeros (durante una parte de su vida marcada por el viaje}, de
sus leeturas, de sus relaciones familiares y de la composicién y circulacién de
us eseritos. La necesidad de discutir su estado con el hermane que estd en
casa, por ejemplo, moviliza el drama de una complicidad secreta (William:
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“me enferma pensar en tu vida arruinada por esa repulsiva dolencia. No co-
mentaré nada a ta familia sobre ello, pues no pueden hacer nada por aliviarte
v solo serviria para causarles dolor” [James, W. 1992: 1131) gue es andloga al
blogueo interno de Henry, a la vez que invoca la atmbsters de un seereto se-
xual, William, por ejemplo, advierte a James: "Se me ocurre que estaria bien
gue escribieras esto en hojas dilerentes de papel con sello privado, de forma
que vo pudiera darle el resto de la carta a Alice para que lalleve viarelea.. Silo
metes entre los demas temas, va a ser un impedimento para que la carta cireu-
le. Sur ce Diew vous garde” (84). £l tema en cuestion en 1alarga consulia entre
hermanos es: dqué tipo de tecnologla (quimica, eléctrica, irmica, hidvaulica,
manual) serfa més adecuada movilizar para llegar al intestino de Henry y des~
atascarlo? William (112) aconseja: “Inyecta L...] up enema jabonoso con aceite,
tan large y caliente como puedas soportar (no te lo pongas, more tuo, hirvien-
do) [...]. La electricidad también tiene unos efectos maravilloscs, sise aplicane
en cantidades nimias, como hiciste el invierno pasado, sino mediante una po-
derosa corriente galvanizadera, desde fa colummna a los misculos abdominales
o, si el recto estd paralizado, poniende un polo dentro del recto. St estuviera en
1 caso, recurriria a ello”. ¥ Heny, a su ver:

Ta dieta agui cs buena, sencilia y a la vez sabrosa. Pero ¢l finico trata-
miento para mis dolencias es el bafio de asiento. Me disgustd mucho ne
eneontrar aqui ningtn tipo de mecanismo (p. €. la ducha-inyeccion)
como los que habia en Divenne. (63).

Podria decir sin faltar a la verdad, que he conseguido abrir vn carmi-
no. Mi “pequefia jeringa” no ha conseguido cumplir su cometido. El agua
o hien no sale o bien sale tan inocente come entrd. Estos dltimos diez dias
he llegado a estar muy desmoralizado y me he medicado frenéticamente
con pildoras. Pero también han resultado ser de poguisima wtilidad, pue-
do tomarmelas por docenas sin sentir apenas nada... De alguna manera
tendré que ponerme manos a la obra. (105).

Lo que yo he llamado la “crisis” se desencadené por tomar dos pil-
doras supuestamente “anti-biliosas”, que me recomendaron en la farma-
cia inglesa. No me aliviaron en absoluto, fueron tolalmente incompati-
les conmigo y me provocaron una especic de diarrea abortive. Bs decir
que sent la mas reiterada y violenta inclinacién a la deposicidn, sin ser
capaz de efectuar nada salvo el paso de algo de sangre [...] Por supuesio,
mandé Tamar al [..] médico irlandés [...] Me sometié a una irrigacion
de elementos desconocidos, gue fracasd completamente en ponerme en
movimiento. Lo repeti varias veces, perfectamente en vano. Be dejd va
entrada la noche, bastante desesperado, aparentemente [...] Ya han pa-
ando varios dias. He visto al médico repetidas veces y parece dispuesto
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(ignoro 51 como médico o mas bien como amigo) a echarme una mano
[..] Examiné [mis tripas] (hasta dénde pude) mediante ta insercién de
un dedo (ihorrorosa histerial) y dice que no hay una obstruceién palpa-
Ble... Me cuesta mucho (como me costaria con alguien que no o hubera
chservade) hacerle entender en alguna medida la dureza y extension, la
longitud, anchura y profundidad de mi problema. (108),

Com todo, de esta relacién intensa y terriblemente infeliz entre el joven escri-
tor v una parte de su cuerpo, también iban a surgir riguezas ¥ placeres, En
concreto, las valencias relativas a la acumulacién digestiva y a la penetracion
manual acabarian experimentando un eambio profundo. Habria que esperar
freinta afios, 0 méas, en la carrera de esta erdtica tan rica en imégenes y de esta
temdtica tan escritaral, Las primeras cartas ofrecen un punto muy particular
(el pumto de la distancia y de la transmutacién imaginativa, asi como el punto
de la similitud) a un pasaje como el del cuaderno de 1905 con el que empece
esta parte.

En la época en que se escribieron Jos prefacios, las imagenes de la mano
del obstetra y la del pufio en el colon materializan, de forma casi holografica, la
convergencia de dos espacialidades incongruentes: la espacialidad del afueray
det adentro, por un lado v, por otro, la espacialidad de aspectos ("aspectos, por
iy extrafio que suene esta palabrita”) (Jaimes 1984: 110), como mosirado ¥
apartado, delante y detrds. Tan parejos como el “recto” del folio y el “recto” de
la fisiclogia.

La condensacién de las dos espacialidades, frontal ¢ interior, se adhiere
con ingistencia a lag referencias a la medalla o medalién, tal vez a través de la
asociacién con €] pasaje de The Dunciad, citado mds arriba. En el prefacio de
Las alas de la paloma, por ejemplo, James (204) sugiere que las dos tramas
de la novela son como las dos caras de una moneda que se graba y se toca: “5i
yo pudiera hacer que mi medalla colgara libremente, serfa una opeion mara-
villosa para el espectader contemplarla por delante o por detrds. Podria decir
que los quicro grabados de forma pareja, inseritos y representados con igual
relieve; aun cuando sea extremadamente evidente que, como ya he dicho, que
mi “clave ” ~la joven neoyorquina regenerada [Millyl y lo que de clla depende-
debe conformar mi centro, todos los aspectos de mi cireunferencia son sus-
ceptibles de ser tratados... Preparatoriamente v, como si dijérames, anheloso
~dada la situacién expuesta-, empecé por el anillo exterior y me fui aproxi-
mando al centro mediante circunvoluciones cada vez mas estrechas”. Encon-
trar ¢l sentido a cémo esta geografia de lo coneéntrico, que implica una “clave/
Nave” v la penetracion de anillos interiores y exterlores acontece en esie pasage
en la plana geografia de dos lados de anverso y reverso, requiere virtualmente
que cara y cruz se inferpreten como recto y verso; y que este “recto” como cara
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frontal (plana), se nterprete como o que da hibremente al “recto”, este Gl-
mo en ¢l sentido de (penetrable) traserp, James escribe a propésito de Lo gue
Maisie sabia sobre “esa duva ¥ brillante medalla, de extrafia aleacion, vna de
cuyos lados es lo correcio v el bienestar de alguien y la otra, el dolor v lo nialo”
{143). &, realmente, “el anverso y el reverso” se convierfen en una “nna opeibn
maravillosa para el espectador”, os porgue el recto y verso, lo straight (lo recio,
lo fhetero) o cotrecto v o “desviado”, pervertido o “male”, coinciden muy estre-
chamente en fo gue no solo es un juego de palabras, sino ese anatdmice doudle
eniendre que en agquella época James experimentd come fuente inagotable de
interés y deseo, (en lo que coineido absolutamente con é1).

Es difieil ponderar suficientemente la importancia de lo “correcte” v de
algtin otro érmino (directo, erecto) de la raiz latina rect en el papel mediador
que tiene para James en su concepio “recto” (anverso) y “verso” (reverso) del
cuerpo expuesto y gozado: “En todos los casos, el dramaturgo, por la verdadera
naturaleza de su genio, no solc cree que hay salida eorrecta por mds estrecho
que sea &l lngar correctamente concebido, sino mas atn, cree, firmenente, en
que dicha “estrechez” es necesaria (salga lo que salga)... Asi pues, no se trata
en absoluto de qué hacer con ello, sino solo, muy deliciosa y condenablementte,
cémo meterle mano” (311-12). “Salida correcta de material del estrecho lu-
gar rectamente eoncebido”, una frase asi puede referivse a la vez, a la recio
(siraight) (adecnada o convencional) via de salida del recto {stradght) lugar
de concepeidn v a la salida rectal del recto Ingar de concepeidn, esta si, straif
[es decir estrechal solo en el sentido de placenieramente apretada. Cualquicra
que sea la “salida” o lo que sale, “ne hay nada correcto salvo que lo imaginemos
corTectamente” (214),

Esta familia 18xica, en la que se insiste en los ejemplos presentados, pro-
lifera en los AlHmos escritos de James (tanto en novelas como en prefacios),
coma si en estas silabas se condensara un aceeso privilegiado a “la esencia
primigenia de la fantasta”™ “Este es el encantador, el atormentador, el eterno
asuntillo gque hay que encaminar rectamente en todo el tejer de hilos de plata
v remaches de oro, y tal vez pareciera yo encontrar un consuelo demasiado
fantasioso en cada atisho de tan logrado ajuste, si no estuvieran hechas las
consolaciones del artisia de la esencia primigenia de la fantasia”. La evocacion
asociada de la mano también es, como veremos, harto frecuente.

Teniendo en cuenta que & arte de la novela se considera (en la medida
en que se ha debatido) como ¢l méis purc manifiesto para la posibilidad de
la forma orgénica v el poder del ceniro orginico de consciencia en lo que se
refiere a la ficcidn, resulta sorprendente en qué medida viene a constitair un
memorindum de centros descolocados. Todo lo referente a circulos o cir-
cunferencias en cualquiera de Jos prefacios es problemético. James (85-86).
habla de: R




55 Verglienza, teatralidad y performatividad qusen: £ arre de Ja novela de Henry James

Un vicio particular del espititu artistico, conira el cual la vigilancia ha-
hia sido destinada a ejercerse en vano desde ¢l principio, ¥ cuyo efecto
era que el centro de mi estructura iba a insistir una y ofva vez, perversa
¢ incurablemente, en situarse —por asi decir— en medio ...}, Me siento
impulsado a confesar con total franqueza que, entre mis producciones, a
mi parecer son muy pocas aquellas en las que el centro orgdnico ha con-
seguido colocarse en la posicién adecnada.

Asi, una v olra vez, la preciosa pretina o el ¢inturén abotonado,
abrochado v colocado para una valerosa exhibicién acabuba, pese a las
desesperadas protestas —es decir, pese a los esfuerzos indispensables por
desmontar la trama-—, a una altura peligroswmente cercana a las rodi-
Has... Estas producciones Henen, de hecho, si se me permite la crudeza,
centros a la vez espurics e iluscrios, para compensar su falta de verdad.

*Centro” se utiliza claramente de forma polivalente en pasajes de este tipo, del
mismo modo que cuando se refiere al orificic imposible a través del cual un
medallén plano y redondo se abre a las profundidades. Aqui se presenta como
pretexto para la antropomorfizacién comicamente explicita de la novela como
un cuerpo, un cuerpe exaltado por el permanente peligro de reorganizacion
“perversa” alrededor de una zona baja “peligrosamente” desplazada. Pero, para
mayor confusidn, esas metaforas cspaciales se refieren a la interactuacion de
puntos de vista de los personajes (como “centros de conciencia”, por ejem-
plo}, pero también (o cual es dificilmente mensurable) a la relacion entre la
primera mitad v la mitad posterior —en modo antropomorfico, la mitad baja/
trasera— de cada novela. Como en el diagndstico gue James intenta levar a
cabo en el prefacio a Las alas de la peloma, “la mitad posterior, es decir la
mitad falsa v deformada” de la novela, manteniendo su “mano libre” para “la
maliciosa busca primera del lugar en que empez6 la deformacién” (302-303).
Por ineoherente que resulte, la relacidon entre las dos mitades conlleva unos
riesgos gue pueden desembocar en placeres, v unos placeres que adopian el
ritmo de un climax; en La musa trdgica, James celebra “la compacidad en la
cual la imaginacién puede hacer una tajada denss, como en la rica densidad de
una tarta de bodas. Mucho me temo que la moralgja de todo esto tal vez resulte
trivial, pero a mi entender, lo denso, la faksa, la ocnlta segunda mitad det tra-
bajo... presenta ese esfuerzo similar a ese espasmo Ultimo, bastante convulso,
pero no por ello menos agradable a su manera” (88).

Sobre el antropomérfico mapeo de esas relaciones reaparece continua-
mente la imagen, ain mds inconmensurable, del teatro. “La primera mitad
de una ficeidn se me figura siempre como el escenario de un teatro para la se-
gunda mitad” escribe, por ejemplo, James, “y he dado en general tanto espacio
para propiciar el teatro que, con frecuencia, mis dos mitades han resultado
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extrafiamente desiguales” (86). O, en un mapeo muy distinto: “La novela, tal
como suele prachicarse generalmente an Inglalerra, es el paraiso perfecic de
los cabos sueltos. La obra dramitica solo constente la 1ogica de un solo sentide,
matematicamente cleria, y los cabos suclhios constituyen una impertinencia de
bulte en su superficie” (114).

Seguir las ramificaciones de estas imégenes en los prefacios implicaria
citar (literalmente) todas y cada una de las paginas de los mismos. Una apro-
ximacion més operativa seria, tal ver, preseniar algo breve, tipo glosario de
términes clave ¥ de algunas combinaciones mediante las cusles funciona la
imagen del fisitng en estos prefacios, puesto que la acumulada y asimilada
fragancia de significantes es uno de los placeres que James se jacta particu-
tarmente de disfrutar “en mi lucha para mantener una compresion rica, si no
mejor, para mantener las acumulaciones compactas” (232).

Pero como avance de este glosario, supongo que deberia decir algo sobre
qué supone oir esos significantes ricamente acumulados, casi alquimicamente
imbuidos de forma tan poderosamente sexualizada v, en términcs generales,
sobre los tipos de resistencia gue la leciura gue proponge puede ofrecer a un
proyecto de interpretacién psicoanalitico, En su trabajo psicoanalitico sohre
James, Kaja Silverman (1988: 163) declara (a propdsito de un pasaje concreto
de un prefacio concreto) que estd deseando: “arriesgarse a viclar an dogma
fundamental de la critica de James: que el lenguaje del Maestro no puede te-
ner significacidn sexual, independientemente de cnan violentamente provoca-
tivo sea”. Estoy, desde luego, totalmente de acuerdo con ella en este sentido,
con una salvedad: que la diligencia de Silverman en apreciar el carécter abier-
tamente sexual de los prefacios de James va a la par de su insistencia en que
el autor no podia ser consciente de ello. La relacién erctizada de James con
5US eSCIitos y con sus personajes se rige, segiin ella, por “el deses inconsciente
més gue por una organizacién consclente”; “armado contra ur indeseado co-
nocimiento de s1 mismo”, James, segtn el diagndstice de Silverman pone “sus
defensas” “en lugar seguro contra un descuabrimiento que no seria bien reci-
bido” (145). Me alegra extremadamente que se oiga el lengnaje sexual de Ja-
mes, pero no de que se escuche con ess insultante presuncidn de un privilegio
epistemolégico por parte del oyente; privilegio que, por otra parte, depende
maés de [a insistencia acritica de Silverman, empefiada en considerar la sexua-
lidad solo en términos de represién e ignorancia de si. Cuandeo sintonizamos
el lenguaje de James en esas frecuencias, no pretendemos, desde una posicion
de privilegio y supericridad, descubriv subrepticiamente una narrativa sexual
oculfa al propio autor, sino, mas bien, ser una audiencia que se sabe privilegia~
da por participar de su disfrute exhibicionista y de la representacion de una se-
xualidad organizada en torno a la verglienza. Verdaderamente, se trata deun
ptiblice entregado, lo cual viene a ser, afortunadamente, un piblico deseador:
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Algunos términes que claman, egpecialmente, por su inchusion en egte
pequefio glosaric —aun cuando podrian ser muchos més y, de hecho, cual-
quier lector de estos pocos pasajes podria generar tna lista de otros fantos
significantes reiterados, magnéticos, y con frecuencia enigmaticos— son: FoND/
POTNDATION [AFECTO &, ENTRANABLE, BENEVOLENTE, CREDULO INGINUG ENCARINADO/
FUNDACHON/CULOY, ISSUE [SALTDA, PUSLICACIGN, EMISION, TLUJO, PROGENIE, MATERIA/
ASUNTC), ASSisT [ASISTIR, AYUDAR], FRAGRANT/ FLAGRANT [FRAGANTE/PLAGRANTE], GLO-
VE/GAGE [GUANTE O GAJE, PRENDA], HALF [MrTaD] ¥, come ya vimos: RIGHT [RECTO,
pErEcHC] v un grupo de palabras en torno a /rect/, CENTER/ CIRCUMFLRENCE [cnn-
TRO/CIRCUNFERENCIAL, ASPECT LaspicTol y MEDAL [MEDALLA). No he escogido estos
términos por su pertenencia ala tépica “frendiana” de significantes en el modo
falico convencicnal —gue poco tiene que ver con James—, sino més bien porgue
cada uno de ellos conlleva, para el autor, “csa transtormacion mistica, “qui-
mica” ...] la fermentacion palpable, siempre interesante, y en el ejemplo que
tenermos ante nuestros ojos especialmente flagrante, que permite al seotide
griginalmente comunicado, establecer términos nuevos, posiblemente bastan-
te distintos, para el nuevo uso que alli e aguarda” (James, 1984: 249).

FOND, por ejemplo, es una de las palabras més caras a James, especial-
mente cuando la utiliza para describirse a si mismo; ya sea aplicada al autor
joven “first fond good faith of composition [primeriza e ingenua buena fe en
la composicion]” o al viejo “fond fabulist [fabulador entrafiable]” (31 8), como
también en “the fond |...] complacency [la benevolente complacencial’, (21)de
una ficcion personificada. Sefiala el lugar del placer que experimenta el autor
en dramatizarse a si mismo perfectamente imbuido por el delirio y el sentido
del ridiculo, pero también por el placer. Cuando habla de si mismo diciendo
que ha tenide “a_fond idea”, no se szbe si hay que interpretario como “mala”
idea o si hay que entender, en palabras de James, la recurrente “exhibicién” de
“una euforia posiblemente infundada” (80). Sin embargo, ¢} anio absorbente
“fond” también lo estigmatiza como si estuviera imbuido de una energia fran-
sitiva, catéxica: la energia de Ia solicitud, especialmente “fond of someone [afec-
te a alguien!”, con esa tierna, solicita inclinacién hacia el otro —por lo general,
alguna figura masculina més joven en ese drama inter/intrapersonal, amorosa
¢ interesada “de forma sublime v quizds también un poco ilusoria” (29). La
“fond [afectival” nota de deleite y autodeleite, que ya puede apreciarse ¢n el
pasaje del diario de California, constituye la urdimbre y la trama del tejido de
los prefacios: “Propenso a la retrospectiva, al mirar hacia atrés ¢l eseritor cs
afecto a considerar el desarrollo v el proceso mismo de produecién como una
fAbula excitante” (4).

O, con distinto uso del énfasis: “Propenso a la refrospectiva, al mirar ha-
cia airds, el escritor es afecto a considerar el desarrollo y el proceso mismo de
produccidn como una fabula excitante”. Que “fond” sea también un trmino
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“thriliing tnfe Hibula excitante]”. El afecto del artista —en pardfrasis de James
tormada de sus prefacios— puede residiv en su “voluntad de pasar por tonto del
culo” (James, 1984: 83).

La asociacién entre “fondness [afecto]” y “fundament [fundamento]” se
extiende, igualmente, al interés de James por la "Foumpamion”, en la compleja
{v stempre antropomdrfica) imagen con la que describe la estructura de sus
obras: “Es la diversién, & mi entender, lo que en cualquier iniciativa artistica
provee de particular firmeza la base de la obra v los cimientos de los que somos
conscientes [...J. Lo que rompe el corazén [...] es la dificuttad que provienc
de unos fundamentos endebles (... El dramaturgo stlido en el sentido de su
propuesta {...] Hene realmente que consfruir, estd abocado a la arguitectura,
a la comstruccidn al precic que sea; dehe implantar profundamente los sopor-
tes verticales v tender sobre ellos los horizontales, las carreras, fijAndolas con
firmeza, de forma que no haya peligro por més vibraciones gque produzean sus
golpes de maza. Asi, el valor activo de su base se hace inmensa, permitiéndole
avanzar con sus flancos protegidos” (109). “Fond” es, pues, un nodo donde se
unen la dramatizacién de la verlgiienza, el afecto y la cxhibicién como prin-
cipio compositor, que estd a su vez firmemente ubicado —en el planc de los
significantes— en una zona conereta del cuerpo erotizado. (Habria que incluir
también, si esto fuera un glosario completo, una uiilizacion cuasi arquitects-
nica, por parte de James, de términoes como ARCH [ARCO], BRACE [ABRAZADERAL
PRESSURE [PrESION], wrrgrt [puse]). También creo que vesubtaria interesante, a
propdsito de Fonp, considerar que esta silaba proporciona la nota vibrante gra-
ve a esa “fun [diversién]” o la que James era tan afecto igoe gustaba deincluirla
cn citas alarmantemente insinuantes! “Para e artista entusiasta, tanta fuente
de sbundante “diversidén”, jamas debe menospreciarse” (824) o “Todo se redu-
ce alo mismo, a mi diversidn v a la suva” (343), qu fond...

Un binomic terminoldgico importante en los prefacios es ssoe [savins,
EMISION, PUBLICACTON] v AssrsT [astsir]. Cada uno de ellos esté significantemente
cargado de alusiones a la escena obstétrica, como es el caso de s orden “IQue
la nifiera no se meta en absolutc en esto!”, de la cual se dice que aun cuando
pudiera conecebirse, haria imposible “ninguns reedicidn [re-izsuel adecnada
ni excelente” (387-888). Como sroon [estivpe, progenie] v coveervs [concebir),
gue merecerian sendas entradas, cada uno de estos t#rminos es relevante en
ia composicién o en la escena draméatica. Llamédbamos antes la atencidn sobre
como la reedicion del libro [valver a “sacarlo” revisado] v ol proceso, de repa-
rentalizacion, por ast decir, de los prefacios parecen confluir en el significante
“fsue”. “Tssue” no es solo la edicidn o la criatura o cualquier otro elemento emi-
tido, sino también ¢l canal del parto, la “salida correcta por més estrecho gue
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sea el lugay rectamente comeehido” (311), Y tanto en el caso en que el eseritor
era “propenso a la retrospectiva, al mirar hacia atrds” v “afecto a considerar el
desarrolle y el proceso mismo de produccidn como una fébuda excitante” como
en el de tas mitades “posteriores”, lo temporal en James se mapea aptropomor-
feamente como lo espacial, Ia publicacién pasada (anierior) se convierte en a
publicacidn sigmente (posterior): “Cuando legue ¢l momento de encajar his-
téricamente tedos estos hijuelos de mi imaginacidn con sus correspondientes
parejas de progenitores, y todas mis uniones reproduactivas con sus inevitables
frutos, parecerd que presento i conciencia retrospectiva como la figura de
un proyectil cargado y recargado por los hados con algan singular ¢ infalible
explosivo” (178).

Como sses, el término assisT [asistiv] parece que empieza por aludir a la es-
cena del nacimiento; relaciona la mano obstétrica con la del aplause, y el parto,
no con la publicacion, sino con ¢l teatro. En el prefacio de Las erdas de la paloma,
James parece asumir la actitud cwidadora del médico de la novela, sir Luke Stre-
#1, a la vez que a través de una cadena de sngerentes decisiones léxicas reeseribe
1a enfermedad fatal de Milly Theale como un embaraze al que “sinceramente,
wno deberia asistir”; se habla de su enfermedad como de “un estado interesante”,
con intensidades que “sc aceleran” y luego “coronan’; el papel de ella es “la sin-
gular actividad de la apasionada, inspirada resistencia. Esto Gltimo era el guid
de la cuestion, [issue] puesto que la via se hacla recta” (289).

Pero no resulta tan facil decir en qué sentido vpera el término “asistic”,
si en esta explicacién del papel del punto de vista de Bl americano se emplea
en su acepcién obstéirica o en la teatral: “Asistimos’ desde esa admirable posi-
cion: la ventana de la amplia, muy amplia conciencia {de Newman}, Por tanto,
el que realmente importa es él; tode lo demds importa solo en lamedida en que
é lo siente, 1o trata, lo conoce. La intensidad del esfuerzo ereativo para meterse
en la piel de la eriatura es sjempre, creo yo, una hermosa pasitn; el acto mas
completo de posesion personal de un ser por ofro [..]. Es pues una gran verdad
que corrobora mi instinto para multiplicar los delicados toques que logran
dar vida a Newman v hacer que transmita vida” (38). “Assist [asistir}” estd en
el texto de James entrecomiliado, vy no resulta facil (con James no sucle serlo
nunea) saber el porqué, salvo que pensermos en la doble significacion (obstétri-
ca/teatral), o en que es una llamada de atencidn, como en el caso de “fun [di-
versionl”, 2 menos que esté metiendo un juego de palabras traido por los pelos
con o] término francés: en este caso, 1a asociacién entre estar sentado ante la
ventana y “desde esa admirable posicién”, asistir. En francés, “assister” (asis-
tir, a un parto 0 a un especticulo) y s sseory” (sentarse) no estin realmente
relacionados, pero si suenan parecido por la sibilante silaba ass— [eulo]. ¥ por
muy firmes gque sean desde lo arquitecténico, las asociaciones inesperadamen-
te draméticas de asiento (sobre todo las referidas al placenteramente amplio
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asiento, esa “mmensa” “hase” “ampha, suficientemente amphia”) estén muy
presemies en 108 prefacios. Por ejemplo, desde la ventana, ante la cual James
escribe, se ve “una “easa grande” [L.], sombria, deJadrillo oseuro, come una
extension de mi vista, pero con nna newiralidad -1:11113«' conveniente que pronio
percibi como protectora ¥ no inguisitiva, por lo cual, pese a mi sedentaria vida
v a sus ratinas cotidianas, todo ello adoptd una especie de color loeal propio
de la superficie marrdn grisicea que tenia siempre enfrente. Dicha superficie
colgaba alli como un pesado teldn, que ceultaba el escenario avténtico del gran
ieatro de la ciudad. A ciertas horas, sentarme ante el escritorio frente a ella
venla a ser, en cierto mode, coupar de la manera més correcta del mundo Jos
proporcionadamente amplios intereses del més nimio de los dramas” (212)°.

Un conjunto de asociaciones de toda esta sedentaria labor guarda re-
lacién con el proceso de digestidn y sus productos; no hay labor de cita que
pueda dar cuenta de hasta qué punto este perfume impregna el lenguaje de los
prefacios: “El arte foma su materia [...] del jardin de la vida, materia crecida en
cualquier lugar, rancia e incomestible. Pero apenas 1o ha hecho cuando tiene
que dar cuenta de un proceso [...], el de la expresidn, literalmente expelida, del
significado [...]. Esa es precisamente la infusion que, tal come expongo, com-
pleta la fuerte mixtura [...]. Todo elle es una parte sedentaria” (230). El len-
guaje mas disponible para la digestion es, sin duda, el de la cocina, en mayor o
menor medida, en el que todo es “concebible ...} -hasta donde pueda serlo- en
términos (uimicos, casi misticos™

5in duda nada hay resefiable en la labor del novelista gue no haya pasado
por el crisol bullente de su pot-qu-feu intelectivo. Aqui pues nos figura-
mos ese bocado, no recocide hasta lo insipido, por supuesto, sino expues-
o, a cambio del sabor que conflers, & una nueva v més rica saturacidn.
Er ese estado, a su debido tempo es extraido y servido, v le aguarda nna
magra consideracion [...] mientras no se exceda en hablar de su dltimo y
genial caldo de cultivo, de 1a buena, la maravillosa compafiia que, como
doy a entender, Jo ha mantenido esiéticamente. Al fin, se ha incorporado
en nuevas relaciones v emerge dispucsto a incorporarse en otras. Su sa-
bor final se ha constituido, pero su identidad primera ha sido destruida
[...1. Asi, gracias a una rara alquimia, ha quedado convertido en algo dis-
tinto, en algo mejor (230).

Los productos del cocinado v de la digestion parecen intercambiables ~¢ igual-
mente irresistibles—, porque ambos son resultado de un proceso de reciveula-
cién descrito como potencialmente interminable, simplemente enriqueciendo
el “residuc” (como dice James habitualmente), Io que se toma, se pellizea (155),
0 se pesea, como escribe en el pasaje de California y en muchos otros. “La larga
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pértiga de la memoria remueve v hurga el fondo, y nosotros pescamos estos
fragmentos y vestigios de la vida sumergida v de la coneiencia extinta que nos
Hentan a reconstituirlos” (26). En la vida intelectual del artista, dice James,
“la materia antigua estd ahi, de nuevo recibida, gustada, exquisitamente asi-
milada v de nuevo disfrutada [...], todo un proceso de crecimiento del “gusto”
propio, como solian decir nuestros padres, términe afortunado que abarea
gran parte de fo mas profundas que hay en nosotros. Tl “gusto” del pocta ey,
en el fonde, v en la medida en que en prevalezea sobre cualquier otra cosa, su
sentido activo de Ia vida; seglin esta verdad, practicar el gusto es tener la llave
de plata del compteto laberinte de su coneiencia. Ast o siente £l mismo, seflor
mio” (3588-340).

Seguir las trazas del término rracanTe (incluyendo también su variante
mis llamativamente performativa, FLAGRANTE) a través de los prefacios nos lle-
varfa igualmente, en algin momento, a la trama digestiva, Veamos un giemplo
cumbre de lo anteror:

Por esta razén, el andlisis ulterior es casi siempre la antorcha de la vie-
toria v el éxtasis, en tanto la mano firme del artista lo agarra 'y juega con
ello; me refiero, naturalmente, a un éxtasis sofocado y a una oseura wig-
toria, gozados y celebrados ne cu la calle, sino en ¢} santuario interior;
las apuestas eran ciento a une, en cualguier caso, ¥ a esto no se llega de
buenas a primeras, sino mediante un complejo proeeso del mejor residuo
de la verdad, Este, con buen juicio, era el encanto de la escena [..]. Asi,
los elermentos no podian sino emerger hasta la propia superficie, con una
ironia mds profunda que lo meramente obvio. Acechaba en la premisa
vulgar como un perfume oculto; cuanto mas se cernia la atenciom, més
consciente era vo de la fragancia. A lo cual debo afiadir que cuanto mas
arafiaba v penetraba la superficie, més potente resultaba esta caalidad
para la pituitaria intelectual. Al fin, llegd cl residuc en cuestién, yo me
hallaba en presencia de aquella dramética chispa roja que refulgia en cl
centro de mi visidn, v, conforme yo soplaba suavemente, ella ardia mas
alta v més luminosa. (142).

Mo quisiera que los prefacios sonaran demasiado a &7 sifencio de los corderos,
pero James tiene una forma muy grafica de figurar las relaciones autorales en
términos de habitacién dermal. Como ya vimos més arriba, considera que “la
intensidad del esfuerzo creativo por meterse en la piel de le criatura” es una
“hermosa pasién”, realmente, “¢! acto mis completo de posesion personal de
nn ser por otro” (87). Todo rubor que marca la piel como Grgano privilegia-
do tanto para la generacién como para el contagio del afecto parece ligado a
una fantasta de la piel ocapada, ocupada especificamente por una mano, ula
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mano que toca. Algunas palabras que James elige para esta relacién son, por
ejemplo, GLovE [GUANTEL ¥ GaGE [APUESTA, PRENDA]L €n francés gogeure: “Hse era
mi problema, por decirlo asi, y mi gageure -jugas con el pequeiic abanico de
valares por lo que realmente valian— y trabajar mi... peculiar grado de presion
motivada por mi interés” (330-3381). RBealmente, el guante o prenda ¢s para
Tames una primera fignracion de engagement, de interés, de motivacidm, y de
cateria fout stmple. A proposito de ello escribe: “un encantamiento que crece
propercionalmente a medida que su atraccidn lo pone a procha, 1o tensa y o
estira, lo entrega endrgicamente al contacto” (111). Mas enérgicamente, si cabe,
ofrece nna imagen consistente para la creacion (es decir, para la habitacidn
dermal) de personajes encarnados. Como cuando James ve “ese tpo admira-
ble de joven alto v esbelto, tranquilo y estudioso” habitable para un personaje
que James apenas habia entrevisto en su imaginacion: “Orwen Wingrave, ne-
buloso v fluido, solo por contacto podria hallarse a si misine en ag uel caballe-
ro; hallarse, es decir, hallar una figura y un habito, ana forma, un rostro, W
destino” (259-260, la primera cursiva es nuestra).

¥V, por supuesto, el dar vida al personaje levanténdolo por detris tiene su
propic escenaric, en este casoe, ol teatro de marionetas: “Para el cuentacnentos
o ¢l titiritero no hay privilegio mas delicioso o juego dificil més ansicsamente
ejecutado ni con mayor suspense y emocion que esa tarea suya de buscar lo
invisible v oculto, en una intriga captada solo a medias, a la luz de la prenda
gue ya tiene en la mano , o por asi decir, gracias al clor gue esta desprende”
(331). El rastro oloroso del guante, de la mano, de la marioneta, no parecc en
este caso particularmente inexplicable. Es el ofor de la mierda, el mismo que el
de la vergiienza. Es el olor de una identidad a la que cs especi almente afecto,
lograda mediante el proceso de volver lo de dentro afuera’.

Evidentemente, podrian crearse méas entradas de terminos que operan de
manera similar en los prefacios, solo mencionaré unos cuantos: SRISTLE [cERDA,
pELO], mrErEST LINTERES], USE [USC], Basis [Basg), uwcanny [EXTRANO], TREATMENT
TTRATAMIENTO), STRAIN [ESFUERZO, FORCEIEAR], EXPRESS [TXPRESARY, KLASTIC [ELASTT-
o), the mrGH/FREE HAND [1a MANO ALTA/LIBRE], HANDSOME TarrMOs0), Brak (verbo)
[LiEVAR, CARGAR], coNCERE [CONCEBIR], TOUCHING {adjetivo) [cONMOVEDOR| RICH
[rico], spame (sustantivo y verbo) [RESORUE, BROYAR], WASTR/WAIST [bEsEcno/
CINTURAL, FOSTULATE |PROPONER], PREPOSTEROUS [RIDICULO, DISPARATADDL, TURN
{sustantivo) [GIRO], PASSAGE [PASATE, TRANSCURSO] y FORESHORTEN [ESCORZAR, RE-
sucirl. La variedad de los significados responde, enire otras cosas, al abanico
de objetivos sexuales, objetos, partes del cuerpo, ¥ fantasias corporales y pla-
ceres, todos ellos en torno al fantasmatico fisting. Son destellos fogaces del
falo, la matriz, la préstata, asi como del intestino y del ano, destellos fugaces
en un patrén de pautas ritmicas constantes, entre lo inseriivo ¥ lo receptive,
lo acumulado v lo liberado, lo aloerdtico y lo autoerGtico. Espero que resulte
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evidente, mas allé de cualquier duda, que los prefacios responden a este tipo
de lectura “en tanto la mente, como dije, es susceptible, csto es, susceptible de
ser muy sutilmente atraida por el “buen material” acummudado y de sucumbir al
interés de ponerse manos a la cbra™

En cuanto a mi, me siento impulsado a sefialar gue el “asimilar” ha sido
para i conclencia, durante todo el procese de csta reedicidn, la parte
menos diffcil: al primer togue del resorte, mis manos se sintieron llenas
enseguida; se trataba més de que parecia que el “buen material” acumu-
lado daba v dabs insistentemente” (347).

La simple verdad sobre un ser humano, una situacion, vna relacién
[...}, en virtud de la cual se consigue Hamar la atencidén seducida, foreejea
siempre, en nuesiras manocs, mas intensamente, con la méxima intensi-
dad, para jusiificar esa Hamada de atencidn; tira como si estuviera en el
extremo u objetive dltimo de su sentido o de sus Innumerables conexio-
nes y, desafiando el amenazador dedo levantado, fucha a cada paso, para
expresarse completa y plenamente (278).

Con todo, por muchoe gue el texto responda a ello copilosamente, esta
lectura cumaulativa v acumulativa ligada al 1éxico no deia de ser una lectura
particular y, por tanto, parcial, no tanto por organdzarse en torno a la sexuali-
dad, sino por hacerlo en torno a la unidad seméantica. Decir gue estd orientada
a lo seménticoe v a lo temdtico es, tal vez, decir también que estd, de forma no
sublimable (aunque inestable), ligada al intensivamente parcelado cuerpo hu-
mang. No es 1o peor que pueda darse, Aun cuando, evidentemente también, la
potencia argumerntativa de los prefacios queda tanto cbstaculizada come faci-
itada per vna lectura que consiente u honra la apuesta de James en lo absorti-
vo o (como €l mismo suele decir) en el significante “rico” (o extrafio). El torpe,
“benevolente” (fond), ritmo de la lectura reforzado por cualquier absorcion o
adhesién semantica, parece constituir una desviacién teorética inevitable.

Una advertencia para finalizar: nada mds lejos de mi intencién que ofrecer
agui una “teoria de la homosexualidad”. Ni la tengo ui la quiere. Cuando in-
tento, en la medida de fo posible, hacer justicia a la especificidad, la riguesa v,
sobre todo, a lo explicito de la erdtica particular de James, no entra en mis ob-
Jetivos hacer de €] un ¢iemplar de “homosexualidad” ni tampoco de un “tipo”
de “homosexualidad”, aunque, ciertamente, tampoco quiero hacer que parezea
gpue no fuera gay. Sin embargo, T que quiero designar al James de los prefacios
de la edicién de Nueva York como an prototipo, no de “homosexualidad”, sino
de lo queer, o de la performatividad queer. En esta acepcidn, “performatividad
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gueer” es la denominacion de una estrategia para la produccién de sentido v
de ser, relacionada con ¢l afecto de la vergienza v con ¢l posterior hecho de la
estigmatizacitn gue dicho afecto contleva.

Atin no puedo saber cufles son las afirmaciones gue valdria la pena hacer,
en lo entoldgics, sobre la performatividad queer que aqui describo. {Serfa it
augerir que algunas de las asociaciones gque he hecho respecto a la performati-
vidad queer podrian realimente ser caracteristicas generales de cualguler per-
formatividad? {Podria, en otro sentido, ser de utilidad la sugevencia de que la
gramatica ransformacional de “Shame on you [verglienza deberia dartel” pu-
diera ser parte solo de una actividad performativa considerada especialmente
ligada a lo queer, por gente que se identifica como queer? Fn cualquier caso, Ia
wtilidad de pensar sobre la vergiienza en relacién con la performatividad gueer
ac proviene de ninguna certeza adicional sobré qué enunciados o actos que
podrian clasificarse como performativos, o qué personas podrian clasificarse
como “‘gueer”. Lo tltimo que este texto pretende o5 definir la relacidn entre lo
queer v el amor y el deseo por el mismo sexo. Lo gue si hace, por ¢l contrario,
es ofrecer alguna densidad y motivacion psicoitgica, fenomenclégica v temé-
tica, lo que deseribo en la introdeceién como “torsiones” o aberraciones entre
referencia v performatividad, y, sim duda, entre lo queer v otras formas de ex-
perimentar la identidad ¥ ¢l desco,

Tampoco querria que pareciera que mi provecto tiene gue ver fundamen-
talmente con recuperar lo queer para la deconstruceién (o para enalquicr oiro
proyvecto antiesencialista), despojado de cualquier especificidad o referencia
politica, Antes bien al contrarie, sugiero que considerar la performatividad en
términos de verglienza habiinal v sus transformaciones abre muchas salidas
para pensar acerca de las politicas de identidad.

Parece harto probable que la estructuracitn de las asociaciones v de los
vinculos del afecto de la vergiienza constituya una de las mayores diferencias
entre las distintas culturas y perfodos histdricos: no es gue pueda dividirse
claramente ¢! mundo entre “culburas de la verglienza” (supuestamente pri-
mitivas) y “culiuras de la culpa” (supuestamente evolucionadas), sino gue,
come afecto, la verglienza es, claramente, un componente de todas elias. La
vergiienza, como otros afectos de acuerdo con la utilizacion que hace Tomkins
del término, no constituye una estructnra intrapsiquica, sine una especie de
radical libre que (en culturas v personas diversas) puede adhberirse al signi-
ficado de todo tipo de cosas —partes del cuerpo, sistema sensorial, conductas
prohibidas o permitidas, otros afectos como la ira o la excitacién, identidades
denominadas, pautas para la interpretacidn de la conducta de los demas hacia
uno mismo, efe.~ intensificAndolo o alterandolo de forma permanente. Asi,
el cardcter o la personalidad de cada individuo constituye un registro de his-

torias individuales singulares a través de las cuales la emocién efimera de la. oo
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yergiienza ha establecido cambios estructarales mucho mas duraderos en las
estrategias relacionales para interpretarnos a nosotros mismos y a los demds.

Lo cual significa, entre otras cosas, que las cstrategias terapéuticas o po-
fiticas cuyo objetivo sea aliviar la verglienza individual o grupal o eliminarla
rozan el disparate: pueden “funcionar” ~tienen, sin duda, poderosos etectos—,
pero no en el sentido que dicen hacerlo. (Estoy pensando en un amplio aba-
nico de movimientos que tienen que ver con la vergiienza, como por gjem-
plo, la dignidad comunitaria de los movimientos por los derechos civiles; el
individualizador “orgulle” del dlack is beautiful v el orgullo gay; distinias
formas de “resentimiento” indigena; la abyeccidn ominosamente exhibida de
jos shkinheads; los primeros experimentos feministas, que reivindican la ira
v la ponen en primer plano come reaccitn ante la verghenza; 1a insistencia
epistemolégica en contar fa verdad sobre la verglienza entre el movimiento
de supervivientes al incesto, por no nombrar MA&s que UBOS PoOCOs, PO su-
puesto). Las formas que adopta la vergiienza, tanto en un grupe como en una
identidad individual, no son partes “téxicas” diferenciadas que puedan ser
extirpadas; al contrario, son parte integrante residual de los mismos procesos
gue conforman la identidad misma. Operan en el trabajo de metamorfosis,
recontextualizacion, refiguracion, fransfiguracion, carga afectiva y simbolica
y deformacién, pero tal vez sean excesivamente potentes para el trabajo de
purga v cierre decntoldgico.

Si hien la estructuracién de la vergiienza difiere notablemente entre dis-
tintas culturas y entre distintas formas de accidn politica, también se observan
diferencias a nivel individual independientemente de la época y de la cultura.
Son los llamados “dmidos” (palabra familiar): infantes, nifios ¢ adultos para
quienes la vergiienza constituye el més efectivo mediador de identidad. (Lily
Tomlin solia decir: “¢Te acuerdas de los cincuenta? En los cincnenta nadie
era ‘gay’; solo habia timidos™). Se¢ me ocurre que podria resultar Gtil emplear
gueer para referirse, en primer lugar, al grupo correspondiente de infantes
v de nifios, esos cuyo sentido identitario, por alguna razén, forma un acorde
duradero con la nota de la vergiienza. Qué hay en ellos (o en nosotres) para
que asi sea sigue sin estar claro. Con esto no 50lo quiero decir quc no me es
posible ahora explicar ¢l porqué de esto -sin duda habré mds de una razon-,
sino también que tampoco a ellas les es posible, pues siempre llega tarde: el
Tugar de la identidad que dibuja la verglienza no determina ni la consistencia
ni el significado de dicha identidad, y vaza, género, clase, sexualidad, aparien-
cia, v capacidad no agotan las construcciones sociales que acaban cristalizan-
do en ella, desarrcllando a partir de este afecto primario estructuras especifi-
cas de expresion, creatividad, placer y esfuerzo. Yo me atreveria a sugerir que,
en este sentido, lo queer, en este momento histdrico, se solapa de manera
significante en coanto a su definicién -aungue sea de forma vibrantemente
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cléstica v temporalmente intrincada- con el conjunio de atributos que hoy
en dia se resumen en lo que se entiende por “tener plema” respecto a adultos
o a adolescentes. Hs sabido que hay lesbianas v hombres homosexuales que
nunea podrian contarse come queer, y ofras personas que vibran con el acor-
de gueer sin tener apénas erotismo homosexoal o gin identificar su erotismno
homosexual con las etigquetas lesbiana o marica, S embargo, en Jajerga del
ambienie gay y 1ésbico son numerosas las expresiones identitarias performa-
tivas obviamente relacionadas (*ruborizadas” dirfa James) con conciencia de
la verglienza v creatividad de la vergiienza. Por nombrar solo una cuantas: la
abyeceidn butch, lo femumirude, cl leather, el orgullo, el s/, el drag, la musi-
calidad, el fist fucking, los fanzines, &l histrionismo, el ascetismo, ka culiura
Snap!, el cuito a las divas, ¢} exceso ornamental religiose, en una palabra, lo
excesivo, 1o provocador, la pluma.

Y el activismo.

La verglienza me interesa desde la perspectiva de lo politico, porque ge-
nera v legitima el lugar de la identidad -la cuestion de la ideniidad- como
génesis de la pulsién performativa, pero lo hace sin otorgarie por cllo a este
espacio identitario la categoria de esencia. Lo constituye como "ser para la
constituciom”, o lo gue es lo misme, como que ya estd ahi para ser, necesariay
productivamente, malinterpretado e irreconocible. La verglienza ~que habita
la superficie y el interior de los musculos y los capilares del rostro- parece ser
solo contagiosa de persona a persona. Y lo dnico que coadyuva a ese contagio
de la vergiienza es su anamdrfica v profeica suscepiibilidad a nuevas gramati-
©as expresivas.

Tstos hechos nos inclinan a pensar que el plantearse pregunias adecua-
das sobre verglienza/performatividad podria conducirnos alld donde se pro-
ducen los numerosos e intrincados nudos gue se forman en las tripas de las
politicas de identidad, sin por ello deslegitimar el notable poder y la palpable
urgencia de la misma nocidén de “identidad”. La dindmica del desecho y con
la persecucidn ideolégica o institucional, asi comoe la dindmica del duelo, re-
sultan ininteligibles sin una comprension de fa vergiienza. El sentimiento de
culpa de los supervivientes v, en términos generales, las politicas de la culpa,
se entenderdn mejor cnando seamos capaces de relactonarlas de alguna ma-
nera con la resbalosa dindrmica de la vergiienza. A mi entender, podria decirse
otro tanto respecto de las politicas de golidaridad y de identificacion, e incluso,
tal vez, respecto del humor y la falta de sentido del mismo. También querzria
apuntar, aungue lo pongo entre paréntesis, que el binomio vergiienza/per-
formatividad pueden hacernos avanzar mucho mas en el entendimiento de la
constelacién de fendmenos calificados globalmente como “camp” que el con-
cepto de parodia, v desde lnego mucho més que cualquier oposicion binaria
entre “profundidad” y “superficie”. Por no hablar de que dificilmente podre-
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més; llegar 2 entender lo sucedido en torno &l conceeplo de “lo politicamente
correcto” a no ser que lo consideremos, entre ofras £0Sas, COMO UNA reaceion
en cadens, fuertemente politizada, de la dindmica de la verglienza...

Nada méas facil para los psicologos v los escasos peicoanalistas que Ta-
bajan sobre el tema de la vergienza que inscribiria de nueve en el moralismo
de la hipétesis represiva: “sana” o “anfermiza”, la verglienza puede ser consi-
derada buena, en fanto preserva la privacidad y la decencia, o mala, en tanto
conspira contra la auto-represion o contra la represitn social, Evidentemente,
en mi caso ninguna de estas valoraciones constituye mi ohjetivo. Lo que quiero
decir cs que, al menos para algunas personas (queer), la vergiienza es senci-
llamente ¢l Tasgo estrueturante de su identidad, como tal permanece y, como
indica ¢l ejemplo de James, sus singulares posibilidades metamériicas en lo
productivo y en lo social son notables.

o

[ RS S
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Motas

[, dela T.] Avitor de Winnide the Poot,

[, de 1a 1.} Tl términe que usa el original es “straight”, que en el uso comtin actual
también designa a los heterosexuales por oposicidn a todas las otvas identidades y
orientaciones sexuales,

[, de 1a.'T.] Es decir, “el més hetero”. La autora juega aqui con los dos sentidos de
“straight”. Véase la nota anterior.

[N. de 1aT.] William Shakespeare, La tempesiad.

M. de laT.] Alexander Pope.

¥ de nuevo a proposito de la revista en la que habia publicado uno de sus relatos
antiguos: “Recientemente, tuve ocasion de ‘mirar desde abajo’ [adviértase el uso de
estas comillas], por los vicjos tiempaos, ese asiento momenténeo de la bienhumorada
rmusa satirica, el asiento de las musas, aun cuando he de decir que el més ligero vaelo
de sus thnicas 25 para mi absolutamente sagrado, pues, por casualidad, tuve el honor
de ofrecer al visitante la silla” (Fames 1984: 214).

Por lo mismo también ¢l olor de la excitacién parece conllevar un afecte grotesea-
mente inapropiado, puesto que la cita en cuestién prosigue asi: “En lo que respecia a
‘excitacién’, ni la horrible y antigna persecucion del eselavo fugitivo con sabuesos y una
prenda de rastreo puede, a mi juicio, superario” (311). Resulta desasosegante en esta
frase la ambigiiedad respecio a esa “excitacion” (repirese en las comillas, atvibuible
tanto al esclavo sujeto de la huida como 2l del esclavista perseguidor, Personalmente,
aungue pudiera estar equivocada, yo me inclino a interpretarla ligada al tema de la
maricneta. A mi juicio, la evidente referencia de James en la ligera expresion “horri-
ble v antigua persecucién del eselavo fugitivo” no es a la esclavitud en sl misma, sino
a las formas populares de melodrama teatral y sus recursos apelativos presentes, por
ejemplo, en La eabasia del Tio Tom. Sin embargo, condensadas en la Higereza de esta
cita aparccen dos circunstancias vergonzamies especialmente penosas para James: la
primera, el no haberse alistado para luchar en Ja Guerza de Secesion ~deserita en otro
de los prefacios eomo “diluvie de fuego, sangre y lagrimas” necesaria para “enmendar”
¢l esclavisme (215); la segunda, su propia inclinacidn artistica por formas y tradicio-
nes de tipo melodramatico, que James siempre mantuvo pese a renegar con frecuencia
de ellas.




Capituio dos ' 71

En forno al performativo: vecindades
periperformativas en la narrativa del sigle »ux

Sin embargo, en un sentido mis amplio, no podemos dedicar
—no podemos consagrar—, no podemos glorificar este suelo,

— ABRAHAM LINCOTN, “Driscurso de Getiysburg”

“Sin embargo, en un sentide més amplio, no podemos dedicar -no podemos
consagrar-, ne podemaes glortficar este suelo”. Empiezo con esta frase por tratar-
se de uno de los ejemplos mis conocidos de un tipo de enunciado, en realidad
harto comtm, sobre el que parece que valdria la pena una reflexién mas profun-
da. Los cnunciados gue voy a estudiar en este capitulo no cumplen las condicio-
nes gue el flésofo britdnico J L. Austin expuso oo su deseripeidn clasica delos ast
Hlamados ‘enunciados performativos expliciios’, en un sentido esivicio del érmi-
no. Bn sa libro Cdmo hacer cosas con palabras, Anstin flustra esta clase de enn-
ciados mediante una constelacidn de oraciones en primera persona del singular
del presente de indicativo de la vor activa, sohre las cuales dicer “parece claro
gue enuniciar la proposicitn (por supuesto que en las circunstancias apropiadas)
no es deseribir 1o que hago luna cosal [...] ni enunciar que lo estoy haciendo, s
hacerlo” (Anstin 1970: 6). Los ejemplos de lo performativo en Ausiin incluyen:
“nrometo”, “apuesio”, “lego”, “hantizo”, “pido disculpas”, “reto” y “sentencio a”.
Comn digo, las oraciones —simples o complejas- que voy a considerar en
este capitulo no pertenecen a esta categoria de enunciados. Su rasgo distinti-
vo, por contra, estriba en que aluden a enunciados performativos explicitos,
es decir: no “dedicamos aqui” o “consagramos agui”, sino “ne podemos dedi-
car”, “no podemos comsagrar”. s precisamente porque describen o se refieren
a oraciones performativas explicitas, y porgue en ocasiones incluso las niegan,
por 1o que estas enunciados ne pertenecen a la citada categoria; de este modo,
enunciados tales como “nos electriza dedicar este suelo” o “nos habria gustado
dedicar este suelo” tampoco son performativos, aunque —o, segin yo sugiero,
justo porque- se refieren explicitamente a enunciados performativos explici-
tos. Me dispongo incluso a cometer el qustinismo de acufiar un nuevo términe
para el tipo de enanciados que estoy describiendo: propongo agul lamarios
“periperformativos”, 1o cual significa que, aun no siendo en sf mismos per-
formativos, fratan de los enunclados performativos y, para hablar con mayor
propiedad, se agrupan en ¢l eniorne de los enunciados performatives. '
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¢D6nde radicaria ¢l interds de reagruparlos 8s1? Como argwmente en
3 introduccién, el simple hecho de reintroducir la espacizlidad en concepios
que, en general, se abordan desde el dngulo de lo temporal podria ser un valor
en s mismo. Las importantes discusiones sobre la performatividad planteadas
por Jacques Derrida y Judith Butler, por ¢ emplo, tienden a proceder median-
te ¢l analisis de la complejidad temporal de lo performativo: iterabilidad, cita-
hilidad, la idea del “va siempre” / “sicmpre de antemano” (always alveady), y
todo un valioso repertorio de movimientos conceptuales que entretejen futuro
y pasado coma la lanzadera de un telar. Fin cambio, el cardeter local de lo peri-
performativo se inseribe en una metaforicidad de lo espacial. Los enunciados
periperformativos no solo tienen gue ver con los epunciados performativos
en un sentido referencial; sino que se agrupan en torno a ellos, se encuentran
en sus inmediaciones, pegados a ellos o agolpados contra ellos: residen en el
vecindario de lo performativo. Come los vecindarios en los anuneios inmobi-
liarios, los vecindarios periperformativas cuentan con centros prestigiosos (el
enunciado performative explicito), perc no con circunferencias estables; atn
asi, ¢l prestigio del centro sc extiende de forma desigual, e igualmente impre-
decible, sobre el vesto del vecindario.

Resulta tentador recursir al registro espacial para intentar re-figurar al-
sunas de las cuestiones mas arduas, de entre aquellas que en las discusiones
filosdficas sobre la propia performatividad se han venido formulando hasta
1a fecha en términos exclusivamente temporales; cuestiones tales como, por
ejemplo, la intencién, el uso o la relacién entre lo ilocutivo y lo perlocutivo.
Una performatividad espacializada y local puede ofrecer también herramien-
tas nuevas para establecer recorridos bidireccionales entre la teoria del acto
de habla y la performance dramatirgica; idealmente, permitiria incluse abrir
an espacio para hablar de la afectividad performativa, evitando remtroducir
falacias intencionales o descriptivas. Me parcce también que este marco es-
pacializado “en torno a lo performative” nos permitiria ampliar el concepto
althusseriano de interpelacién en formas més flexibles y matizadas que las
puestas en practica hasta ahora. ‘

§ime permiten, empezaremos con e ejemplo austiniano de “te reto”. “Te
reto” queda sumariamente clasificado junto con “protesto”, “desafic” y “envi-
do” en la holgada eategoria de los “comportativos” que “incluyen la idea de re-
aceidm frente a la conducta v la suerte de los demads, y actitudes ~y expresiones
de actitudes— frente a la conducta pasada o inminente del otro” (Austin 1970:
160-161). Pero para hacer justicia a la fuerza performativa de “te reto” —por
contraste con su discutible funcidn constatativa de expresién de “actifudes’™
es necesario desatascar y descomprimir tanto la escena como el acto de la
enunciacién. Para empezar, aungue a primera vista “te reto” implica tan solo a
la primera v la segunda persona del singular, su efectividad depende de igual
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modo de 1a tacita demarcacion del espacio de una tercera persona del plural,
de un “ellos/ellas” —testigos—, estén o no hiteralmente presenies, Al retarte a
cometer alguna accidn temevaria (o de lo contrario a exponerie a aparecer,
vamos a suponer a modo de gjemplo, como cobarde) vo (singular hipotético)
estoy pidiendo, necesariamente, el consenso ante la mirada de otros, pues es
ante sus ojos donde 1 le arriesgas a aparccer cormnoe un cobarde. Y de igual
suerte, es porgue ¥ en ionds comparten conmigo el desprecio cobarde, por lo
que esas terceras personas se ven interpeladas, con o sin su consentimiento,
por ef acto que he realizado al retarte.

Ahora hien, supuesto que exisian v estén presentes, esas personas pue-
den tener interés en sancionar la cobardia, o pueden no tenerlo. Es mas, poe-
de que también sean cobardes v stentan orgulle de serlo. Puede gue deseen
oponerse activamente a un orden social basado en el desprecio a los cohardes.
Otra opeidn seria que fueran escépticos respecto a mi posicionamienio en esta
incesante guerra contra los cchardes: puede que no les venga bien dejarme a
mi el arbitraje; puede que sospechen que yo también tlende a ser cobavde y
que, tal vez por ello, me siento impulsado a comprobar el cociente cobarde de
otros, Por ese motive, i mismo, fa persona retada, puedes compariir con ¢llos
cierta actitud de escepiicisma sobre ese particular, e incluso puedes poner en
duda su propia autoridad para clasificarte en la escala de la cobardia, o puede
que no tengas interds en elio.

Por lo tanto, “te reto” implica la presuncidn —pero selo la presuncién— de
un consenso entre e gque habla v los testigos v, hasta cierto punto, entre ellos
v el destinatario del reto. La presuncidn se encarna en la falta de una formula
de respuesta negativa al hecho de ser retado o interpelads como testigo de nn
reto: retar es vn performativo explicito; no ser retado, no retarse a sl mismo o
a otro, es mis probable que tome la forma de una expresidn periperformativa:
Mo acepto e} reto. dQuien eres TG para retarme? A guidn le importa a qué me
guieras retar? La fascinante v poderosa categoria de enunciados performati-
vos negativos ~ta denegacion, ka olijecion, la renuncia, el repudio, of "no acen-
tes el reto en nombre nuesire”, el desmentido- viene marcada, casi siempre,
por la propiedad asimétrica: tHende a convertirse en convencién mucho me-
nos que las performativas positivas. Deshacer la interpelacion en una escena
performativa no suele requerir ni otro enunclado pesformativo explicito ni su
forma negativa, sino el acto referencial de un enunciado periperformativo ad
Aoc, emitido ex profeso para la ocasion nonce taxonomies'. Las performativas
negativas Henden a tener vn allo nivel de iniciativa, (Por eso, Dante habla del
rechazo ~incluse del rechazo mediante la cobardia- como de algo “grandic-
50”2 Requiere poca presencia de dnimo dar con la comoda frmula “te reto’,
pero los presionados testigos necesitan bastante més para deshacer la interpe-
lacion con un “no te permito que lo hagas en nombre mio”. =
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A pesar de todo, este Gpo de proezas son y devienen posibles gracias al enta-
ciado en sl mismo v, en ese sentido, conviene entender cHmo cualquier instancia
del “te reto” constituye una crisis en el terreno o en el espacio de fa autoridad cast
fanto como un acto en sf mismo. Pues, al retarte, al srmprender ia reinseripeion
de un marco de presuntas relaciones de forma mas profunda mediante coalquier
ieracidn, v, por 1o tanto, al establecer mds firmernente mi propia autoridad para
manipularas, acentio la nataraleza consensual tanlo de dichas valoraciones como
de i propia autoridad. Gue mi veto fuera acogido por un coro periperformativo
de testigos entonando “No aceptes el reto en nombre nuestro”, alteraria de forma
radical el espacio social, politico ¢ interlocutorio (yo, ui, elias/ ellos) de vuestro en-
cnentro. Como también to alterariz, aunque de otra manera, que th cumplieras
trancuilamente el reto v volvieras a mi, en el espacio circunserito por la presencia
de los mismos testigos, con laexpectativa de que yo, a mivez, lo cumpliera también.

Pero, volvamos a Austin v a su primer y més influyente -se podiia decir
fundacional- ejemplo de enunciado performative explicito: “5i quiero (‘tomnar
2 esta mujer como mi legitima esposa’)™, tal como se dice en la ceremonia ma-
trimonial (Austin 1970: 5). La cerernonta del matrimonio estd, sin duda, en el
nicleo mismo de los origenes de la “performatividad”, dada Ja extrafia, refuta-
da, pero siempre poderosa persistencia de lo ejemplar en esta obra {cuyo titulo
més apropiade podria ser Cémo decir (o eseribi) “si quiera” cientos de veces
sin por ello acabar ni mds ni menos casado gue anies de empezar). Y es0 es asi
porgue muchos de esos “si quiere” (u “os declaro marido ¥y mujer”) que pre-
senta este libro se ofrecen como cjemplo de como las cosas pueden iv mai de
muy diversas formas con las oraciones performativas (p. €. “porgue, digamos,
usted ya esté casado o porque sea el sobrecargo y no el capitan quien pronuncle
esas palabras); v, mis que nada, porgue se presentan como elemplos ¥, por lo
tanto, queda de antemano invalidado su sentido performativo. Ast pues, Cémo
hacer cosas con palabras realiza un acto triple respecto al matrimonio: pone
el matrimonio ditdico, monégamo y heterosexual, aprobado y respaldado por
la Iglesia y el Estado, como centro definitorio de tode un ediﬁcﬁo filostficon;

ademéas ofrece como herramienta heuristica primera de esia filosofia el tipo de
cosas (p.ej. caracteristicas personales w objetos de eleccion) capaces de viciar
o invalidar de antemano e atrimonio. Y construye al filésofo mismo ~el 86~
crates moderno, como un varén, presentado en forma especialmente cémica,
cuya relacion eon los votos matrimoniales fuera en tltimo térominoe -y pese a
wna refteracién compulsiva y aparentemente apotropaica- de exencién.

Asi pues, como confirma el trabajo de Felman en The Literary Speech Act
(Bl acto de habla literaric), la extrafia centralidad del ejemplo del matrimenio
para la performatividad en general no indica necesariamente gue esta cadena
de ideas se vea abocada a quedar anquilosada en la ortodoxia sexual. Austin
vuclve tna y ofra vez a la férmnla “primera persona del smguolar del presente
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OTHG POT TECU

Hstado, gracias a la tranquila interpelacion a los ofros presendes en calidad de
“testigos”, v a la 16gica del suplemento (heterosexual), mediante la cual la vo-
tuntad subjetiva queda garantizada al conjugarse con un ednyuge® del género
opuesto. Ei “yo” que habla en el “gf quiers” es un “vo” solo en la medida en gue
¢l o ella consiente en formar parte de un “nosoiros” establecido y heterosexnal,
como fal constituido en presencia de un “ellos”, v su capacidad de actuacion
y voliciém sobre este asunto depende por completo de un vitual de confusa
hiper-identificacion con los poderes (para los cuales no hay pronombre que
valga) del Fstado v, con frecuencis, también de la Iglesia,

El ejermplo del mairimonio, comoe es evidente, impactard a cualquier tee-
tor gueer por otra serie de motives més o menos divectos. Las personas que se
identifican como gueer son aguellas cuya subjetividad reside en negaciones o
desviaciones de (o mediante) la Iogica del suplemento heterosexual; en un tra-
to mucho menos sunple con la avtoridad estatal ¥ la sancidon religiosa; en una
relaciom mucho menos complaciente con el testimonio de los otros. Para la per-
formatividad queer, Ja emergencia de la primera persona, del singular, del in-
dicativo o de la voz activa, son inferrogantes, més que presupuestos de entrada,

Cualguier persona queer gue se haya visto ante la dificil tesitura de encon-
trar el modo de explicar a amigos o familiares por qué, pese a quererlos tanto,
no guiere agistir o su boda, entiende perfectamente Ja dindmica espacializada
de obligado testimonio a la gue apela la ceremonia mairimonial, Testimonio
obligado, no solo en ¢l sentido en que ningtn asistente puede ausentarse, sing
en un sentido mucho mas profimdo de “testigs” (mas profunde incluso que el
que Austin reflere) v que se activa en este prototipico enunciado periormativo.
Es la constitucidn de una comunidad de testigos la que hace el matrimonio; ¢s
el sifencio de los testigos (no hablamos ahora, callaremos para siempre) la gue
o permite; ¢l acto de habla desnudo, negativo, poderoso, pero no discrecional
de 1a propia presencia fisica (tal vez incluso, y especiaimente, 1a presencia de
esas personas que la institucién misma del matrimonio define por exclusion)
es lo que ratifica e inseribe la legitimidad de su privilegio.

Y considerando, como hemaos hecho aqud, el papel espacializado de los
testigos en la constitucidn de la vecindad relacional del acto de habla, dddnde
nos leva todo csto, sino al tema del matrimonio mismo como teatro, el ma-
trimonic como una especie de cuarta pared o invisible arce de proscenio que
ciecula por el mundo (una pareja heterosexual segura del derecho que les asis-
te a ir de la mano por la calle), que reorienta continuamente en torno a eflalas
relaciones circundantes de visibilidad y andiencia, de lo tdeito y lo explicito, de
la posibilidad o la imposibilidad de que vna persona determinada exprese una, |
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posicién cnunciativa determinada? El matrimonto no siempre es un inflerns,
pero o es por ello menos clerto que le maringe, cest les quires®: como en ana
ohra de teatro, el matrimonio exisic 2 v para los ojos de los otros.. Una de las
creencias populares mds arraigadas de los casados parece ser gue no €8 un
ko prosaice, sino un gran privilegio para cualguiera, coptemiplar una boda
o una pareja casada o estar al tanto de sus secretos, incluidos los secretos sobre
zbuso y opresion, ol gnificl de Punch y Judy®, pero también el faiso secreto
exhibicionista del “matrimonio feliz”. Comeo en la definicién mas convencio-
nal de obra teairal, el matrimonio se constituye en espectaculo que niega a su
piblico Ja posibilidad tanto de mirar hacia otro ladoe como de intervenir en €L

Incluso la epistemologia de la relacién masital sigue estando profunda-
mente deformada por el proscenio marital como campo de foerza. Adquirir
sabiduria del mundo consiste, entre otras cosas, en construir un repertorio
disponible de apotegmas del tipo: “No esperes que te perdonen jumds si le
dices a una amistad ‘me alegro de que haydis roto; ademas, nunca me gusto la
manera en que te trataba’ y, al final, vaelven a juntarse, aungue sea por breve
tiempo”. Igualmente: “No esperes saber nunca le que estd pasando o va a pasar
entre ellos por Io que te cuente, ni tampoco por mis escenas acarameladas o
4cidas que puedas presenciar, pues, en cualguier caso, pueden sor meras re-
presentaciones a ‘beneficio del espectador™ (aungue por supuesto no es gque te
vayan a reportar a ti ningdn beneficio).

Basta pensar en todas las novelas victorianas cuya intriga sexuval alcanza
el climax, nio en el momento del adulterio, sine cuando el arco del proscenio
del matrimonio se desplaza, por muy peneso gue resulte: cuando la infelicidad
del matrimonio deja de ser un secrefo —o un secreto a voces— y se convierie en
un vinculo con alguien fuera del matrimonio porgue ella dice o da a enten-
der, a un amigo o un amante, algo sobre “su matrimonic” que no le diria a su
marido. Estas recrganizaciones de Ia vecindad periperformativa tienden a ser
las més devastadoras v, desde el punto de vista episternoldgico, los momentos
“sleidos” de las novelas sobre el matrimonio. Por lo tanto, este tipo de textos
constituyen también una exploracién de causas probables y del poteneial per-
formativo de negativas, fracturas y distorsiones periperformativas del movedi-
zo proscenio de los testigos maritales.

La trama completa de La copa doradu de Henry James, por gjemple, estd
estructurada por una extraordinaria aria periperformativa que dirige Char-
lotte Stant al principe Amerigo, su antiguo amante, cuando le persuade para
pasar una tarde a solas con ella en visperas de su matrimonio con otra mujer:

No me importa lo gue le parezea; yo no guiero absolutamente nada de
usted, solo esto. Quiero dejarlo dicho, eso es todo; no quiere dejar de
hacerlo. Verle una vez y estar con usted —estar con usted como ahora
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esiamos, como soliamos estar, duranie una breve hora, tal vez dos— eso
es lo que lleva semanas dandome vacklas en la cabeza. Me refiero, por
supuesto, g conseguir hacerlo antes, antes de lo que usted va 2 hacer L. 1
Eso es 1o que he consegnido. Lo que tendré para siempre. Lo que, desde
luego, me hahia faltado —sigeid diciendo-, caso de gue usted hubiera
decidido que asi fuera |...]. Tenia que arriesgarme a ello. Pucs bien, usted
es todo lo que yo podis haber esperada. Fso o5 lo que tonia que decir, Yo
no gueria, simplemente, pasar un rate con usied; vo queria gue usted lo
suplera. Queria que usted ~Charlotte subi6 levemente el tono, despacio,
suavernente, cop una nota rémula en la voz, sin por ello perder en nin-
gin momento el hilo del discurso—, que usted lo entendiera. Es decir, que
lo oyera. En realidad, crec que no me importa si lo entiende o no. Sinada
le pido, tarnpoco puedo pedirsclo. Lo que usted peeda pensar de mi ca-
rece en ghsolute de importancia. Lo que quiero es gue esto le acompanie
siempre, de forma que nunca pueda deshacerse de 1o que hice. Yo no divéd
que usted lo hizo, v puede darle la importancia que quiera, por nimia gue
sea. Pero eso o impedird que yo estuve aqui con usted —tal come estamos
v donde estamos-, diciendo yo esto [..] Hso es todo. (James 1980: 95-94)

La ostentosa cirenlaridad del enunciado periperformative de Charlotte (“Quie-
o dejarlo dicho, eso es todo; no quisro dejar de hacerlo [L..]. Pero eso no im-
pedird que yo estuve agui con usted —tal como estamos v donde estamos—, di-
ciendo vo este”) pone su discurse en una relacién compleja con el ennnciado
performative de los votos matrimoniales que estan a punto de ocurrir. Char-
lotte aqui se anticipa ¥ desplaza el voto matrimonial del principe, sin por elio
impedirle. Su acto periperformative es ian reiterative ¢ insistente porque no
puede limitarse a rellenar los huecos de vna convencién performativa preexis-
tente, antes bien debe moverse trabajosamente a través de ella, creando una
qv profeso. Parodia algunos aspectos del voto matrimoenial, en particular, la
resbaladiza inexplicitud con la que, en cada ocasién, un acto de enunciacion
aspira a representar ¥ a la vez subsumir la narracion de unos actos sexmales no
especificados (“lo que hice {...] no diré que usted 1o hize”), Saca ademas ol ma-
yor partido de clerte pathos (Yo no quiero absoluiamenie nada de usted”™) en
la distancia que pone con la presuntuosa logica del suplemento heteronorma-
fivo: fa actuacidn de su “yo” no estd exactamente asegurada por el eco de otro
“si quiere” que lo constituys retroactivamente en un “nosotros” firme. Pero la
insistencia en el aislamiento de ese “yo” 1o asegurado también conlleva implici-
tamente un mero chantaje sobre lo sexual (“Yo no diré [ahora mismo] que usted
lo hizo™}. Es mas, Charlotte se posiciona claramente en la tradicion de la novela
ghtica (pensemos en i monje o en Frankenstein) en la que las diversas alusio-

nes & fos votos matrimoniales funcionan como maldiciones o imprecaciones,
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que discurren oblicuamente entre egpacio v TIempo, 1o I i
envenenindolo de forma prospectiva o retroactiva, mediante algin tipo de ad-
hesién inesperada de la literalidad al significado performativo supuestamente
maévil. En su discurso, Charlotte Stant hace lo que estd en sumano hacer -y no
e5 poco- para colocar su propio “yo” como una especie de envin permanen-
te en medio del proscenio del matrimonio, socavando los imites entre guién
puede o quién debe, o quién no puede o no deberia, contemplar ¢l drama de la
vida de quién; y entre los “yoes” que se constituyen, ¢ no se constitnyen, como,
y mediante, el semipiiblico y conyugal “nosotres” gue implica, y no implica, el
poeder del Estado,

Espero que los ejemplos tomados del “Discurso de Gettysburg” y de Lo
copa dovada hayan bastado para ilustrar otro aspecto de las vecindades de lo
performativo: aunque exista un centro y una periferia, la logica espacial de lo
periperformativo no es una logica de simple atenuacion. Es decir, aunque el
prestigio del vecindario estriba en su proximidad a un enunciado performa-
tivo explicito, dicho prestigio, o tal vez deberia decir esa fuerza retdrica, no
disminuye proporcionalmente a su algjamiento gradual del centro performa-
tivo a la periferia periperformativa. Mas bien la fuerza retorica se rarifica o
se concentra en camulos inesperados, afloramientos y amalgamas geoldgicas.
D¢ ahi la afinidad de lo periperformativo con el proseenio mévil, el escenario
itinerante, el umbral desplazable. De ahi, tambicn, sin embargo, el particular
caréeter habitual del enunciade periperformativo, respecto del cual, a difeven-
cia de los performativos explicitos, quicro creer que nadic se angustiard por
ehucidar si tal o cual cracidn serd o 1o serd de este tipo. 3t una oracidn sucna
periperformativa, pues probablemente lo sea..., y hay muchisimas oraciones
de todo tipo que 1o son. Lo periperformativo es “lengnaje corriente” en el sen-
tido en que Wordsworth o Cavell consideran que las cosas més habituales en
el lengnaje son complejas, heterogéneas, reflexivas, moviles, potentes e incluso
elocuentes.

De hacho, una de las cbsesiones con 1a que llevo més de una década y que
me ha movido a llevar a cabo este proyecto es cédmo el variopinto vecindario
definide -si bien no limitado- por lo performative puede llegar a ser un es-
pacio de poderosas fuerzas que, frecuentemente, distorsionan, transforman y
desplazan, e inclaso Hlegan a derrumbar, 1a supuesta centralidad sancionadora
de dicho enunciado. Por supuesto, esta cadena argumental cogquctea abier-
tamente con la pasmosa tautologia consistente en que para decir cualquier
cosa —de mayor o menor interés— respecto de los enunciados performativos,
no gqueda en ocasiones mas remedic que construir oraciones gue hablan de
Tos enunciados performativos. Pero semejante obviedad no me molesta exee-
sivamnente. El enunciado performativo explicito, como Derrida demuestra, se
presenta en forma de aniorreferencialidad transparente y autopresencia pura,
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pero, de hecho, su fuerza depende de una citacion tacita del presente v del
futuro y de una referencia ocluida a un espacio més alla de si misma. Por €]
conirario, lo periperformativo, es, ante tode, abiertamente alorreferencial, ¥
1o cres gue debamos asumir que entendemos de antemano, como si fuera
por analogia o simple contrario, cuales pueden ser los efectos del aguijon de la
antorreferencia, solo medio oculto en su parte trasera’,

En la novela Dandel Deronda de George Tliot, por eicmplo, donde la in-
tervencidn periperformativa clave ocurre la noche después de los votos matri-
mondales ¥ no la tarde antes, la carta de Lydia Glasher a Gwendolen ~al igual
que el discurso de Charlotte al principe en La copa dovada— da vueltas a toda
una amplia gama de actos performativos, tratando de rechrtar para su causa
un poder periperformativo que pueda contrarrestar el del enunciado perfor-
mativo “7 do” (en apariencia ficil, anodino, v legitimado por la awtoridad).
Lydia, la querida de Grandeourt recién easado con Gwendolen, eseribe una
nota que envia a esta Gliima juoto con los dismantes de la familia Grandeoust:

Estos diamantes, entregados en cierta ocasion con ardiertte amor a Lydia
Glasher, ella, ahora, se los pasa a usted, Usted ha faltado a la palabra que
le dio, de no poseer lo que una vez fue suyo. Tal vez piense en ser feliz,
como clla lo fue en su dia, y en tener hijos hermosos como los suyos, y
que apartaran a los suyos a vn lado. Dios es demasiado justo para eso.
El hombre con quien se ha casado tiene el corazén seco. Su mejor amor
de juventod fue mio; eso no podiia quitirmelo usted atin quitindome el
resto. Bs un amer muerto, pero yo soy la tumba que sepulia su oportuni-
dad de ser feliz junto con la mia, Usted estaba advertida. Usted decidié
perjudicarme a mi v a mis hijos. Kl tenfa intencidn de casarse conmi-
go. Habria acabado haciéndolo, si usted no hubiera faltado a su palabra.
Tendra su castigo. Lo deseo con toda mi alma.

[...] ¢Cree usted que disfrutard presentindose ante su marido con
estos diamantes sobre usted v con mis palabras en los pensamientos de
ambos? [...] Usted no lo tomd como esposo a ciegas. Bl dafic deliberado
que me ha hecho serd su maldicidn. (Eliot 1967 408)

Esta prosa alude a buen niimerc de actos de habla performativos explicitos ta-
les como vma promesa, una maldieién, una advertencia, uncs voios matrimo-
niales, un compromiso hasta la muerte, una donacidn {de un regalo). Pese a
todas estas oportunidades v, aparentemente, a tanto aliciente para ello, se abs-
tiene rigurosamente de utilizar en ninguno de ellos 1a primera persona del sin-
gular del presente de indicative en voz activa, la forma que caracteriza los ac-

tos de habla performativos, Supongo que muchos lectores, recordando Dandel-

Deronda se inclinarian a hacer un compendio de la carta de la sefiora Glashier .
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parafraseandola de este modo: “le entrego los diamantes ¥ la maldigo”; sin
embargo, la carta recurre 8 oiras formas de la sintaxis para evitar estas f01-
mutas v consigue, por el contrario, presentarse como periperformativa, una
forma claramente compuesta v parodiada de las constatativas. No es facil
explicar por qué estas periperformativas tlenen agui mds fuerza gue la que
tendrian las performativas propiamente dichas. Una razén podria ser que
dramatizan ¢l pathos (asi 1o dice Neil Heriz) de un agente incierto, en vez de
obstruirlo como deben hacer casi todas las oraciones performativas. Después
de todo, el propio Austin tiende & considerar evidente la unidad agente/lo-
ctor, como sila persona que habla fuera pricticamente la misma, o indis-
tinguible al menos, del poder mediante €l cual el acto individual de habla se
inicia, se autoriza y se cjecuta. (IEn el gjemplo mas extremo Austin (3970:
40, 156) parece sugerir que la guerra es algo que sucede cuande los indivi-
duos cindadanos declaran la guerral). “Las acciones solo pueden ser Hevadas
a cabo por personas”, escribe, “y en nuestros casos [1as OTACIONes Periorina-
tivas explicitas], obviamente, el que habla es, necesariamente, quien reali-
zz la accién” (60). Provectos teoréticos recientes, foucaultianos, marxistas,
deconstructivistas v psicoanaliticos, entre otros, han rechazado de plano la
ohviedad de ese “cbviamente”.®

Dor otro lado, 1o solucién periperformativa de la sefiora Glasher no re-
guiere ni solicita voluntad de deconstruccién demmistificadora algona. “Estos
diamantes, que fueron dados en una ocasion con ardiente amor & Lydia Glas-
her, ella, ahora, se los pasa” fiémonos en el nso de la voz pasiva que perimi-
te obviar el origen de los diamantes; en la forma en gue la tercera persona
sustituye a la primera (alli donde una performativa explicita exigiria exacta-
mente o contrario: la condensacion de las fuerzas de terceras personas en i
enunciado en primera persona); en la anteposicion del objeto, que dota a los
mismos diamantes de una oscilante v sobrenatural voluntad y, finalmente, en
11 doble transferencia (los diamantes “fueron dados” a Lydia Glasher, pero ella
solo “los pasa” a Gwendolen) que apunta al fondo del problema material v ju-
vidie de como se puede decir que una mujer posee o transmite una propiedad.
Y estos recursos retéricos se repiten en voda la carta.

Como su homologa, la Medea de Eurfpides, tejedora de una tinica enve-
nenada para la nueva esposa de su marido Jasén, la setiora Glasher también
necesita de una téehne materialista que le permita (de forma visible e incluso
viclemta) embridar dos niveles ontoldgicos distintos, que sirva de argamasa
para unir la fuerza de una maldicién ala corporeidad de un ohsequio, el obse-
gquio de nn habito, de algo para ponerse, desde donde el veneno se extendera
por simple proximidad con el cuerpo. Que s, exactamente, el efecto que tiene
¢l obsequio/maldicidn sobre Gwendolen:
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Permanecit sentada largo tiempo, consciente solo de que se encontraba
enferma v de que aguellas palabras escritas seguian repifidndose cn so
interior.

Realmente, si, aquellas gemas estaban envenenadas, v ese venens
habia entrado en la desventurada joven.

Al cabo, se oyeron unos golpecitos en la pueria y enird Grandecurt,
vestido para la cena. La visién de su marido le produjo un nuevo chogue
nervioso, y Gwendolen empezé a dar gritos con histérica viclencia. I
habia esperado encontrarla vestida y sonriente, dispuesta a ser llevada al
piso bajo. La vio demudada, temblorosa v aparentermente aterrorizada,
con lus joyas esparcidas por el suelo en torne a ella. d8eria un ataque de
locura? Sin que se supiera cdmo, las Furias habian traspasado el umbral
de su casa. (Eliot 1267: 407)

La transgresion del umbral marital por las Furias, invoecadas por las palabras
de Lidia 2 Gwendeclen “presentindose ante su marido con estos dismantes
sobre usted v con mis palabras en los pensamientos de ambos” basta para dar
fe del poder de distorsidon espacial ejercido por las palabras de Lydia al aunar
periperformativamente dos actos ilocuiives —el obsequic v la maldicién- en
cercana vecindad de un tercer acto itlocutivo, los votos matrimoniales.

Pero la mercla de referencias ilocutivas en la carta de Lydia demuestra
que existe una diferencia mas entre performativa explicita y periperformati-
va. La fuerza, la “alegria’, Ia ilusion de la transparencia autorveferencial en
la performativa explicita, todo ello requisre que este acto ilocutivo sea, sino
algo sencillo —tal vez nunca pueda serlo-, al menos si algo univoco. 8, me-
diante una expresion performativa explicita, estoy haciendo una promesa,
no puedo (en el Ambito ilocutive) hacer también wna amenaza; si mi acto
flocutive es hacer un don, no puede, al mismo tiempo, ser una maldicidn.
Apostar por el cardcter distintive de la performativa explicita implica deste-
rrar estos actos mixktos a algan otre nivel gue no sea el que define los actos de
habla tlocutives. Pueden contarse entre Jos gfecios perlocutivos de mi acto de
habla (pero en ese apartado podriamos incluir incontrolables contingencias
tan diversas como los perdigones que pueden caerte mientras te hablo o lo
fastidioso gue puede resultarte mi parecide con tu profesor de historia de
séptimo grado). O esos actos mixtos podrian agruparse con las emociones
que puedo llegar a experimentar mientras realizo ¢l acto de habla; pero esto
también es bastante degradante, porque esté en Ia esencia del concepto de
acto performative desvincular estrictamente su fuerza de los aspectos psi-
colbgicos que togquen a las emociones que yo pueda experimentar mientras
lo realizo. No, el acto ilocutivo se produce en la propia accidn, al menos en
el propio acto de habla, en la vecindad de lo performativo, y, respecto a lds: :
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£XPresioies performativas explicitas, parece que estuvieran estrictamente li-
mitadas a un acto ilecutivo por cada enunciado.

Asi pues, tal vez otra razén de que €l enunciado periperformativo no
presente necesariamente menos fuerza que &l performative explicito al que se
refiere cs que, a diferencia de aguel, puede evorar (cuando no participar ple-
namente de) la fuerza de més de un acto Hlocutive. Y este efecto también tiene
que ver con la espacialidad de la enunciacién periperformativa, en la medida
en que, como discutiremos en el capitulo siguiente, un registro espacial tiene
mucha mayor capacidad de representacion analogica, a diferencia del cardcter
bhinario (si/no), méas bien digital, de la representacion que parece acompadar
al registro temporal. 51 lo periperformativo es el vecindario de lo performativo,
bien podrfa haber otro vecindario performativo no muy distante del norte o
del norceste de este iltimo; si en mi deambular me alejo de la principal fnente
energética de mi propio vecindario, la aguja de mi brijula puede registrar tam-
hién el magnetismo de otro centro numinoso dei que puedo estar mas cerca.

Me parece también que la dimensién periperformativa -y, curiosamente,
en tanto en cuanto se refiere a lo espacial y alo analdgico- es también mds apta
gne lo performativo explicito para registrar el cambio histérico. A diferencia
de lo performativo, lo periperformative es el modo en que la gente puede invo-
car actos ilocutivos en el contexto explicito de otros actos iloentivos. Asi pues,
puede también contribuir a deshacer esa funesta dependencia de la performa-
tividad explicita respecto de lo ejemplar, del ¢jernplo tinico, que tan a menudo
ha venido a significar —en las contingencias de la préctica filosttica y literaria-
la gjemplaridad del mismo acto del matrimenio. Inchiso en el caso en que lo
periperformativo insiste —como, sin ir més lejos, hace este capitulo— en perpe-
tuar el prestigio del matrimonio como centro neurdlgico de eficacia retérica,
no por ello deja de tener la propiedad de bosquejar un entorno diferencial y
multidireccional que puede cambiar los significados y efectos del mismo.

Quisiera aqui examinar brevermente las dinamicas de lo que debe consi-
derarse uno de los méis convencionales topei performativos de la época victo-
riana, aun cuando para algunos lectores contintie siendo uno de los més in-
tensamente emocionantes, me refiero al que vincula los actos performativos
v las escenas que constituyen el matrimonio entre los sibditos britdnicos con
los actos performativos v las escenas que supuestamente caracterizaron la ins-
titucién del esclavismo de africanos y sus descendientes en el Nuevo Mundo.
s sin duda clerto que, a lo largo del tltimo siglo de esclavitud legal, los ac-
tos performativos explicitos realizados por unos seres humanos para la venta,
compra, legacién, herencia, reclamo, anuncio y manumisién de otros seres
humanos crearon las condiciones para una especie de estado erdnico de eri-
sis incipiente en €] entendimiento de la performatividad misma, en paralelo
con el de cualquier otra forma social, lingliistica y espacial que supusiera una
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nocidn inteligible de ontologia v agenciamienic bumano. Con todo, fie nece-
saric que se produjeran actos locales y retoricos, ¥ actos especificaments peri-
performatives para entender dicho comienye crdnico. Podemos encontrar un
gjemnplo de esias conexiones entre el "Atlantico negro” y 1a Hieratura sobre la
esclavitnd americana en la novela Dombey ¢ Bijo de Dickens, que es un ejem-
plo victoriane adecuado. Concretamente, mid enfogue de Dombey e Aijo pone el
acento en ¢omo, entre la multitud de tramas del “matrimonio como forma de
esclavitud” en la novela victoriana, el matrimonio de Paad Dombey padre con
Edith Donibey es uno de los que mas aclertan en romper los topicos sobre este
tema presentando una magnifica demostracidn de an esfuerzo explicitamente
periperformativo para desplazar v realizar un nuevo mapeo del espacio testral
del matrimonio.

Acabo de enumerar una serie de actos performativos que estructuraban
el dia a dia en la cultura esclavista del Nuevo Mundo —comprar, vender, recla-
mmar, anunciar, manumitir—, aungue uno de los aspectos méas lamativos, y a mi
entender dafiings, de los restumenes del discurso esclavista decimondnicos es
gue parece gue hubiera sido el tinico cuya escena y acto de venia haya logradeo
ejemplificar la Instimcién de Ia esclavitud en su conjunto. Con la publicacion de
Dombey e hijo en 1848, la iconografia visual predominante de esclavismo y an-
tiegelavismo deberia haber mutado, al menecs para los lectores britanicos, de la
imagen del hombre encadenado que disefid Josiah Wedgwood para el medalidon
édcaso no soy yo hombre y hermano? en la de la imagen realizada por Hiram
Powers en 1848, Lu esclova griega, una ngjer desnuda que vuelve la cabeza,
bastante comtin en la pintura roméantica v neoclasics, pero gue adguinio especial
popularidad gracias & esta escaltora de Power de Ja que se hicieron maltiples
reproducciones, En Ia figura aislada, pero no muda, de Wedgwood, el signo de
la condicion de esclavo, las cadenas v el color de la piel, son claramente reconc-
cibles. La esclava griega, su muda contrapartida femenina, es de raza indeter-
minada ~se trata de una esculiura no policroma y neoclisicamente “griega”™; su
postira tensa, vueha la cabeza v con los ojos bajos evoca, no la pencsa condivion
cel esclavo, sino de la escena —espacializada por la dramaturgia, ¥ definitoria de
tos afectos— de wna exhibicion forzada v un acio de venta. De hecho, el historia-
dor del teatro Joseph Roach (1988: 174) ha argumeniado que el especticulo de
la venita de esclavos viene a definir no solo la esclavitud en st mism&,‘sino una
completa teatralizaciom consurmista del espacio comercial wrbano en la década
de 1850: “La ceniralidad de la carne desnuda significa Ja abundante asequibili-
dad de todo tipo de bienes: todo puede estar a la venta, v todo puede ser exami-
nado v manaseado, incluso por los ue se limitan ‘a mirae™ (174).

Es dolorosamente evidente que, como representacion metonimica de la
esclavitud en Estados Unidos para ciudadanos britinicos, esta escena reite-
radamente evocada de la exhibicion forzada v la venia de una mujer es-muay
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importante. Bl persistente aclarado del color de la piel que asociamos con una
mujer africana es solo una clave de lo que debe deseribirse comeo la viclenta y
mendaz lascivia de estos lngares de representacion; sin que estas palabras im-
pliguen por mi parte disminuir la complejidad de la laseivia ni como atributo
ai como relacién. En parte la mendacidad radica en come afios de irahajo
agotador infligido a generaciones enteras -en una temporalidad sin fin y sin
¢l alivio de esperanza ajena, y una espacialidad compleja pero no estructurada
por la seguridad ni los cuidados infantiles ni los fundamentos bésicos de la
agencia— se condensan, con un tono plafiidero del que se hace ostentacidn, en
esa figura fomenina que es hiper-legible, hiper-relacional, e hiper-asequible
tanto en su empatia como en su sexualidad, y cuyo consentimiento forzado se
obtiene —en dliima instancia- para una labor de representacion impuesta, ha-
ciéndola encarnar en escena, para quien quiera verla, el harto inestable afecto
de la vergilienza.

Para los escritores victoriancs absortos en el tema del matrimonio, el
aumento de valor tan importante representado por esta imagen se prestaba
a diversos usos de cardcier periperformativo. Unes afios después de Dome-
bey e fijo, Thackeray todavia la consideraba perfectamente adecuada para
emplearla en el texto v las ilustraciones de The Newcormes. En aquella época,
ta sombria década de 1850, cuando la opinién pablica en Gran Bretada se
mostraba crecientemente favorable a la posesién de esclavos y receptiva a la
fundamentacion cientifica del racismo —coincidiendo con la reimpresién del
panfleto de Carlyle “Oceasional discourse on the Negro question” [Un dis-
cnrso ocasional sobre la cuestién negral en la que ¢l término Negre cambib a
Nigger- Thackeray aparecié también como apologista de la causa surefia que,
como explica Deborah Thomas en su obra Thackeray and Slavery [Thacke-
ray v la esclavitud], (1993: 128) consideraba que en materia de esclavismo
estadounidense convenia representar los dos puntos de vista divergentes que
existian sobre ¢l tema. En su gira por Estados Unidos de 1853, Thackeray no
solo rechazd asistir 2 un mercado de esclavos en Richmond, sino que, tam-
bién intentd evitar que asistiera su secretario, y no lo hize movido por un
sentimiento de repulsa, sino por miedo a que el éxito de su gira de conferen-
cias se viera comprometido porque se interpretara que prefendia juzgarlo,
por su mera asistencia como testigo a semejante especticulo. No obstante,
Thackeray sacd el mayor partido de aguellas impactantes escenas como re-
flejo corTosivo del panorama del matrimonio britinico; eomo declara uno de
sus personajes: “Antes de educar a una hija para semejante transaccién (el
del matrimonio de conveniencia en Londres], preferiria bajarla del bosque v
venderla en Virginia (138).

Como Thackeray en la década de 1850, en la de 1840 Dickens, al es-
cribir Dombey ¢ hijo, también confid en la periperformativa fuerza retérica
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vinculante de estos dos actos flocutivos: el malvimonio brithnico y la venta
de esclavos en Estados Unidos. El aspecto de esa Fsclovg grisge que repre-
senta la exhibicién forzada v la coercidn consentida, ¢l temso esfnerzo que
manifiesta su digna postura ¥ su avergonzada mirada desviada, es la elave
explicita del personaje de la bella Edith Dombey. segunda esposa ¥ mujer
trofeo del seflor Dombey —el magnate que da nombre a la novela—; HEdith,
pese a ser “singularmente encantadora y agraciada”, “desdefiaba sus propios
atractivos como st se fratara de una insignia o uniforme que aborreciese”
(Dickens 2001: 871). Cuando, a punto de casarse, le reprocha a su madre
haber concertado el matrimonio e insiste, de forma periperformativa y expli-
cita, en esa comparacion:

- Usted sabe gue &) me ha comprade... O que me comprard mafia-
na. Ha considerado 1a ganga; se Ja ha ensefiado a st amigo; estd incluso
orgullose de ella, cree que le vendrd bien, v tal vez la haya conseguido
suficientemente barata y la compre mafiana. iDios mio, que haya vivido
para esto y para sentivlo!

En agquella hermosa faz, coulta entre los blancos brazos estrome-
cidos, quedaba condensade ¢l consciente envilecimiento v la clamoresa
indignactdn de cientos de mujeres, con toda la fuerza de la pasion y del
orguilo,

- Nilos esclavos a la venia, ni los caballos en la feria se exponen de
esta manera, no son asi ofrecidos, examinados, exhibidos como lo he sido
vo duranie diez afios vergonzantes, madre ~exclamé Edith fulmindndola
con la mirada [..].

— La licencia para ver v para tocar —afnadid con los ojos Hamean-
tes— a todo ello he sido sometida [..] hasta que se apagd en mi el menor
vislumbre de dignidad v, ahora, me aborrezeo L] (8710,

Ldith va sefiala, sin embarge, que en esia escena de forzado conscotimiento
al matrimonio, ella estd realizando v expresando elecciones periperformativas
que crean umbrales de sentido de fuerte carga emocional. ¥ el hecho de que
Dombey nc las perciba como tal o no se 4é por aludido no les resta carga cmo-
cional, antes bien al conirario:

- Edith ~dijo su madre~, podias haberte casado en no menos de
veinte ocasiones, a poco que hubieras puesto algo de tu parte.

- [No! Quien me tome por esposa rechaza lo que yo soy y tamnbién o
que merezco ser —contestd con la cabeza alta, estremecida de verglienza

y orgullo zaherido-, me tomara, como va a hacerlo este hombre, sin aso=

mo de engafio por mi parte. Kl me ha visto en la subasta y e ha parecids
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guirirme. i Pues adelante! Cuando vino a verme —tal vez a pujar
por mi- pidio la lista de mis habilidades. Yo se ta di. Cuando quiso que
le demostrara wna de ellas, para justificar antes csos hombres su compra,
le pedi que me dijera cudl de ellas querfa e hice mi exhibicién. No haré
nada mds. Il compra libremente, con criterio propic de lo que vale sn
adquisicién y puede su dinero, y yo espere que no gquede defraudado, Por
mi parte yo no he hecho nada ni para hacer valer la mercancia ni para
forzar el trato. (876-377)

dTiene salvacion cste matrimonio?

Hasta ahora, estamos ante ol simil esténdar enire el matrimonio v ¢l
mercado de esclavos, Pero hay un elemento en Dombey ¢ Adjo que refuerza esta
comparacion y es que, aunque Dickens comparta el tpico victoriano del acto
v 1a escena de la venta de esclavos, en algo difiere de otros aviores, por gjemplo
Thackeray, en tanto en enanto presta también atencidn a olros actos ¥ otros
contextos relacionados con la esclavitud. Es decir, Dickens estd reabmente in-
teresado en la esclavitud en los Estados Unidos como institucion ¥ experiencia
vital, v no solo como filén de energia retdrica susceptible de ser explotado para
uso local en Gran Bretafia, aunque, evidentemente, también recurre a ello. El
horror v 1a repulsa que le produce no lo enmudece —ni el acatamiento tampo-
o, desde Inego—~ v en su libro de viajes American Notes [Notas de Américal,
de 1842, se enajend, a sabiendas, a buena parte de su pablico americano al
afrontar el tema de la esclavitud como centro de su recensién sobre la cultura
estadounidense. Asi pues, Dickens, como los abelicionistas en Estados Uni-
dos, utiliza de forma eficaz Io periperformativo respecto a.un tema gue le fas-
cinaba especialmente: los anuncios de los periddicos sobre esclavos fugitivos.
Hste tipo de publicidad tenia como objetivo, en los nuevos media de la época,
magnificar de forma evidente el umbral entre la condicién de ser esclavo o ser
libre, pero esto mismeo, periperformativamente citado, también conileva (por
la desvergonzada enumeracion de las marcas al hierro, las cicatrices y otras
mutilaciones mediante las cuales podia identificarse a los fugitives) un efecto
no deseado: el de abrir de par en par la puerta de un dAmbito casi doméstico en
el cnal se producia Ia violencia propia del sistema esclavista, oculta, en princi-
nio, a la mirada de posibles testigos.

Sin duda nada hay de accidental en ello, pero no pretende sugerir que s
més que probable ~creo que todo ello es sumamente revelador dela “estractura
de sentimiento” en Dickens, de la forma de su imaginaric Hngiiistico v secial,
mas que de sus analisis politicos— que ta psicomaquia épica del matrimonio en
Dombey se transforme, a su vez, en una amplia hucha periperformativa glo-
bal sobre fa delineacién espacial de la privacidad performativa y testimonial.
A diferencia de Charlotte Stant v de Lydia Glasher, gue recurren a su fuerza
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periperformativa para alcanzar el estade matrimonial desde el exterior, Bdith
esth de antemano confinada en el espacio marital. Bl puisider deeidido a forzar
el wmbral conyugal de los Dombey no es, en este case, una rival, sino el sefior
Carker ~¢l teniente Yago® particular de Dombey- un repulido epicens cuyo
objetivo, trasparente para Edith, es embaucar a su jefe y ponerle los caernos
con su miger v lnego deshonrar a esta publicamente.

La tensa v extensibie eleganeia de este planteamiento, lo que contribuye
a tan ferox resonancia de cada gesto periperformative y del més sutil de los
desplazamientos del proseenio conyugal, es gue cada uno de los tres persona-
jes principales siente evidente desprecio por los otros dos, aunque cada uno de
ellos necesite del desprecio de los otros. Y, a la vez, todos se complacen en hacer
explicitos los temas relativos a los testiges del matrimonio. Dombey ejerce su
poder sobre Edith v cree tenerlo sobre Carker, a quien implica despoticamente
en el espacio de sus peleas conyugales, a sabiendas de que Edith lo desprecia;
insiste en su presencia en esas escenas y 1o utiliza comoe un correveidile para
castigar a Edith. Carker aprovechs el ciego desprecio de Dombey hacia €l para
ir cercando a Edith v sus secretos (secretos deliciosamente desvelados ante él
precisamente por el espectaculo de Edith a quien no le queda mas remedio que
disimular el aborrecimiento v el micdo gue él le produce). Entretanto, dith,
cada vez més atrapada, intenta de alguna manera ganar ventaja scbre Dombey
mediante las artimanias de Carker para que ella lo engafie, pere sin ceder en
su persona ni en su dignidad ni revelar su indefension a Carker, al tiempo que
intenta ocultar a ambos su verdadera intencién que es proteger a quien ella
realmente quiere: Florence, la abandonada y maltratada hija de Dombey.

El placer de citar a Dickens prevalece sobre el de proseguir mi argumento.
Fsta es exactamente la primera escena del complot, sucede después de una fiesta.

- Espero que las fatigas de esta deliciosa velada no incomoden ma-
flana a la sefiora Dombey —dijo Carker.

- La sefiora Dombey ha racionado tanto sus fatigas ~intervino el
sefior Dombey- que puede usted estar tranguile a este respecio. Slento
decir, sefivra Dombey, que, en esta ocasién, habria deseado que se {atiga- '
ra ngied un poquito més.

Flia le dedicH vna mirada altiva, como si no valiera la pena exten-
derse sobre ello, v volvit la cabeza sin responder

- Lamento, sefiora, que no haya considerado que fuera su obligacion...

Ella volvid a mirarlo

— £8e da usted enenta de que no estamos solos? —replictd mirdndolo
ahora fijamente. -

- iNo, Carker, le ruego que no se marche. Insisto en que no se mars;
che —exclamé el sefior Dombey, interceptando la sigilosa retirada del ca-
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hallere—. Bl sefior Carker, coma hien sabe usted, sefiora, goza de toda i
confianza. Estd tan al fanto del asunio en cuestién como yo mismo...
- Le estoy preguntando, caballero —repitié clla posando sobre él
una mirada fria y desdefiosa— . éSe da cuenta de que no estamos solos?
- Le suplico ~dijo el sefior Carker echando a andar-, le ruego, le
pido que me permita retirarme. Por leve e irrelevante que sea esta peque-
fia diferencia ... (Dickens 2001: 494-495).

Afin asi, al dia siguiente, Carker se presenta ante Edith:

- Iie he tomado la libertad ~dijo Carker- de pedirle una entrevista.

- Tal vez el sefior Dombey le haya encargado que me haga Hegar al-
gin mensaje de reprobacién de su parte ~dijo Edith-. Bl sefior Dombey
tiene en nsted tamafia confianza, que no me sorprenderia que ese fuera
su mandado.

-~ No tengo mensaje alguno para la dama que aflade lustre al nom-
bre del sefior Dommbey ~dijo el sefior Carker-, pero si le suplico, en nom-
bre propio, [...| que considere mi completo desvalimiento de la pasada
noche y que me fue impaosible sustraerme a participar de tan dolorosa es-
cena[... varios parrafos...]. Pero si tiene a bien juzgar de mis sentimientos

por los suyos propies, sabra perdonar que yo, en el interés excesive que |

me tomo por él, a veces yerre.

Para el orgulloso corazon de Edith era como una pufialada estar
alli sentada, frente a él, cara a cara, y ofr ¢cdmo €l le presentaba su falso
juramento ante el altar, una y otra vez, para que clla asintiera, icémo le
instaba 2 apurar hasta la hez aguella venenocsa pécima que ella no podia
apartar ni confesar que aborrecia! iCudnta vergiienza, cudnto remordi-
miento y cudnta pasién hervian en su interior muientras, erguida y majes-
tuosa, permanecia ante él en toda su belleza, a sabiendas de que espiri-
tualmente era ella quien estaba a sus pies. (499-501)

Pronto, incluso la supuesta deferencia hacia la circunstancia marital se
hace afiicos, aungue esto no aligera el tenso odio que el conflicto provoca
entre ellos. Asi, Edith se ve incitada a decirle a Carker en un encuentro
posterior:

- ¢Por qué se presenta asi ante mi, y me habla de mi amor y de mi
obligacién hacia mi marido, ¥ finge creer que estoy felizmente casada
v my honrada por ello? ¢Como se atreve a afrentarme de esa manera,
euando usted sabe ~mejor incluso que yo misma, caballero [...1 - gue
en lugar de afecto lo que hay entre nosotros es aversion y desprecio, y
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que yo le desprecio a él cas! tanto como me desprecio a misma por ser
SuBYaT

Fdith ie habia preguntads el porqué de sv proceder. De no haber
estado obcecada por su orgulle v su ira, v por la humillacién a la que se
sometia [...], habria podido leer 1a respucsia en el rostro de Carker. Lo
habia hecho para conseguir de ella aguella declaracién. (595)

Es grande la tentacion de trazar con detalles de opereta ¢omo (en palabras de
Dickens) van “saltando los sucesivos resertes” del la trampa en la que Carker
atrapa a Edith, activindose nno tras otro a o largo de la explicitacién periper-
formativa y constantemente afinada de las razones del contacto entre ellos.
Como cuando Carker pretende explicarle a Edith:

- Realmente, sefiora, el sefior Dombey 1o es capaz de mayor con-
sideracién por usted que por mi. La comparacitn es extrema; asi lo pre-
tendia, perc no por ello menos justa. Bl sefior Dombey, en 13 plenitud
de su antoridad, me ha pedido —ayer mismo me lo dijo personalmente-
que le sirva de intermediario con usted, porgue sabe gue yo no soy de
su agrado, sefiora, v porgue pretende que esto sivva de escarmiento & su
contumacia; y, ademds, porgue considera que, utilizar como embajador
a un empleado a sueldo suyo no puede por menos que resultar un agravio
para la dignidad de su esposa..., que es parte de si mismo. Puede usted
figurarse 1a indiferencia absoluta que siente hacia mi, mis sentimientos
0 mis opiniones sobre este particalar, cuando es capaz de decirme, abier-
tamente, que ese es el empleo a que estoy destinado. Se hard cargo de la
perfecta indiferencia que sus sentimientos suscitan en €, sefiora, cuando
la amenaza con semejante mensajers [..] Ella seguia contemplindolo
atentamente, Pero €l también la observaba v se percatt de que aguella
indicacién de que €l sabia, de que algo habia pasado entre ella v su mari-
do, era como una flecha envenenada que se habia clavado dolorosamente
en el altivo corazén de Edith, (597-598)

Sin lugar a dudas, Edith parcee la perdedors en este juego; estd a todas huces
atrapada en el fuego cruzado homosccial, ritual, paralizadoramente conven-
cignal v, no por ello, menos letal de los testigos maritales, que la tiene someti-
da a un continuo eserutinio por parte de su marido y, a Ia vez, de quien aspira
a convertirse en su amante. Todo parece definitivamente perdido cuando ella,
literalmente, franquea el umbral de lo doméstico v o nacional y accede final-
mente a una cita con Carker en un hotel en territorio francés. Edith e dice a -
Dombey: “No voy a ccupar ningin puests en su casa, ni maflana ni nunca ek .
dia de maifiana [...]. No volveré a ser exhibida ante nadie como la esciava_rfe'—: _
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belde que adguirié L.} De conmemorar ¢l dia de mi boda, lo conmemoraria
commo un dia de vergienza " (627).

Afin ast, con su fuga, eonsigue humillar mortalmente 2 Dombey y expo-
ner a Carker a la ira mortifera de este. Ademds, al Hegar antes que Carker al
hotel, ella toma deliberadamente ¢l control sobre quien sabe que ambos estin
juntos v que va a entender que ella es una esposa a la fuga v, también sivan a
quedar abiertas o cerradas las puertas entre las habitaciones de la suite y de
qué lado va a quedar la llave. Tistos arreglos permiten & Edith, en el momento
en que se suponc gue el adulterio llega a su climax, negarse también a entre-
garse a Carker. Dice Edith:

- En cada tanfarronada suya esta mi triunfo {...] iAJardee y véngue-
me de 61! Usted sabe como ha venido aqui esta noche y como estd ahi
muerto de miedo [...] iAlardee, pues ast me venga de usted mismo! [..]
He echado a perder mi reputacién y mi buen nombre; soportaré el opro-
bio que caerd sobre mi —pues yo sé que 1o habra razén para ello, como
nsted tarnbién sabe, pero €l no, i€l nunca podrd saberlo, jamés lo sabra!
Por eso me he citado con usted agui, bajo un nombre falso, como si fuera
su esposa. Por eso me han visto aquellos hombres que me han dejado
agui. Ahora nada puede salvarlo [...] y, déjeme darle un Gltimo consejo,
iande con cuidado! ~dijo sonriendo de nuevo- Usted ha sido traicionado
[...] 5e ha hecho lo necesario para que se supiera dénde estd ahora mismo
[...] iPor mi vida, que he visto pasar a mi marido en coche por esta calle!
(728-729)

La femdtico del esclavismo en la narrativa del matrimonio de Dombey siempre
vuelve a la escena de la venta y exhibicion forzesa de una mujer. Sin embar-
g0, a mi parecer, la estructura espacial periperformativa del umbral movil, se
corresponde tanto con la interpretacién que realiza Dickens de la institucién
esclavista estadounidense como con la que hace del matrimonio briténico. La
fuerza del discurso periperformativo depende, por tanto, de su localizacion
geografica; Carker y Edith, al igual que los perpetradores y los resistentes a
1a esclavitud en Estados Unidos, cuentan entre su arsental mas eficaz con esas
foerzas performativas adecnadas a la distinta localizacion geografica. En sus
Notas de América, por cjemplo, Dickens reproduce el articulo de un periddico
estadounidense con el inocuo titulo de “Interesante caso juridico™

El Tribunal Supremo esté juzgando un caso interesante. Los hechos son los
siguientes: un caballero residente en Maryland habia concedido varios afios
atrés la libertad de hecho, aungue no legal, a una pareja de antignos escla-
vos. Tuvieron una hija que erecid en libertad también, hasta que se casé
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con un negrg lhre v marché eon ¢l 2 Pennsvlvaria donde se establecieron.
ful o

Tuvieron varios Iujos v vivieron sin que nadie les molesiara hasta que ol an-
tigue ame fallecié, momento en que st hered
i

3 1 intents recuperarios, pero
el magistrado ante quien se llevd la causa decidit que no era competenic en
el easo. Hi propietario vapté o la mager y o sus hijos wna noche y se los Hewd

a Marylond. (Dickens 2001 205, en carsiva en ol original).

Dvickens ¢s conseiente de la movilidad del nmbral en este v otvos cagsos —matri-
monio, servidumbre, emancipacién- como una caracterisiica especifica de la
institucién esclavista en Estados Unidos, No obstante, como puede apreciarse
en ¢l caso de Maryvland, esta comprension espacial dela performatividad hay
que suplementarla con el complejo sentido de Ia temporalidad noechirdglich®
que la deconstruccion nos ofrece.

La combinacién de estos elementos estd perfectamente dramatizada en
la historia de Harrlet Jacobs, Eatre los “incidentes” recogidos en la narracién
de Jacobs sobre su vida v su familia destacan los siguientes:

1. La abuela de Jacobs, liberta legal, es capturada duvante un viaje a
Florida por unos esclavistas gue la venden de nuevo.

2. En su testamento, el nuevo ame lbera # la mujer, pero, atin asi, el
albaces testamentario la saca a subasta. La compra un amigo de su
anfigua ama, que la pone en libertad.

&. Elhermanoe de Jacobs se fuga en un barco con destine a Nuceva York;
el barco se ve atrapado en una tormenta v tiene gue pener rumbo
al Sur. Ei fugitivo, reconocido gracias a un anuncio en la prensa, ¢s
devuelio al barco donde se le encadena. Consigue liberarse y nadar
hasta la orilla, pero es perseguido, capiurado y devoelto a su amo, ¥,
fAnalmente, revendido, Finalmente, logra buir al Norte.

4, Laabuela consigue libertar a dos hijos de Jacobs, hipotecando su casa
para comprarios; la libertad de elios depende, no obstante, de que
pueda pagar su deuda.

5. Jacobs se enamora de un artesano negro, nacido libre, que le propone
compraria y, supuestamente, aun cuando esto no se hace explicito,
puesto gue el matrimonio de un esclave no existia legalmente, ma-
numitirla para gque puedan casarse. F propietario de ella se niega &
venderla para que se case.

6. Jacobs consiente en hacerse amante de un hombre blanco que no cs

s amo. El promete comprarla v hacerse cargo de los hijos de ambos,

pers ne consigue que el duefio de ¢lla se la venda.

Jacobs se escapa, pero sclo tras afios de vivir oculta, puede huir al

Norte. Su abuela compra a sas hijos con el dinero que le presta el pa-

=TI
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dre de estos. Los intentos de Jacobs para comprar su propia iibertad
fracasamn.

8. %1 padre de los nifios, que se ha casado con una mujer blanca, “adop-
ta” a nno de los nifios v hace que su cufiada “adopte” al oo, Incluso
cuando parten a vivir al Norte, el estatus de estes oscila entre el de
famihares y el de esclavoes.

g, Pese a vivir en el Norte, la aprobacién de la Ley de Hsclavos Fugi-
tivos de 1850, devuelve a Jacobs a la sujecion a las leyes sureiias de
esclavitud.

10.El duefio de Jacobs fallece; su viuda y sus hijos deciden volver a cap-
turarla. Sn amiga, Cornelia Willis, se ofrece a comprarla. Jacobs se
niega a conseguir la libertad mediante la compra de su persona “por
alguien adecuado”, pero la amiga insiste en la negociacion y hacien-
do caso omiso de gn voluntad, consigue comprarla; Jacobs escribird
a propésito de ello: “La emocién me embargaba. Recordé coémo mi
pobre padre habia tratado de comprarme siendo yo muy nifia [},
recordé cémo la abuelita habia entregado todos sus ahorros para
comprarme afios después, y como se habian frustrado aquellos planes
[...]. Pero Dios habia dispuesto que me quedara junio a mi amiga, la
sefiora Bruce. A clla me atan también el amor, el deber y el agradeci-
miento. Es un privilegio servirla, a ella que se apiada de mi oprimide
pueblo y que me ha otorgado el incomparable don de la libertad a mi
v a mis hijos” (Jacobs 1987: 200-201).

Cuando en 1838 el hermano de Harriet Jacobs, ] esclavo John 5. Jacobs, viaja
hacia el norte con su amo Samuel Sawyer, alganos amigoes de Nueva York le
hablan de la posibilidad de fugarse durante su estancia en el Norte. John Jac-
chs escribe sobre ese particular:

[Los Sawyer] cenaban en el Astor a las tres en punto; a las cuatro y media
vo tenia que estar a bordo del barco camino de Providence. Como en
aquella époea yo no sabia escribir, y no gueria dejarlo sin mds, pedi a un
amigo que escribiera lo siguiente: “Sefior, lo dejo a usted para no volver;
cuando me establezea, le daré mas explicaciones. Nunca més suyo, John
8. Jacobs” [...] La nota debia dejarse en la oficina de correos para que le
legara a la mafiana siguiente. Les atendi a ¢l y a su esposa durante la
comida. Cuando ¢l reloj del ayuntamiento dio las cuatro, sali de la habi-
tacin. (208 v 281).

“Nunca mds suyo, John 8. Jacobs™ con cudnta elegancia el esclavo fugitivo
revivifica de un chispazo el significado inerte de nna formula de cortesia. Lo
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consigue desplazando periperformativamente el proscenio siempre movil del
1y
venecional declaracién de lealiad ~del fipe: “queda suyo atenio v seguro servi-
dor’- supm

oo de ta propiedad sobre seves hnmanoes, tal como se condensa en la con-

stamente alejada de su significado por el mero hecho de que, en
1848, si ocurria que en alguncs lugares, aunque no en todos, existian seres
humanos que eran, dejure v de facto, propiedad de otros seres humanos.

Hn este capituls, une de mis objetivos eva explorar como la posesion de
esclavos africanos v sus descendientes en el hemisterio occidental —erimen his-
torico complejo v duradero— mared a fuego, v de forma mas que notable, las
modulaciones de significado en el ambito periperformativo al 2lcance de cual-
guier hablante, tanto descendiente de europeos como de africanos, y como esto
se produjo en el Viejo v en el Nuevo Mundo, Més coneretaments, mi supuesto
es que, mientras durd la esclavitud y durante un periodo de tiempo de dificil
estimacion tras su abolicidn, pero que sin duda se extiende hasta nuestros dias,
estos actos linglilsticos notablemente poderosos —agrupados sin muche rigor
hasta que J. L. Austin los renni6 bajo ¢l epigrafe de “performativos’™- deben
enienderse siempre a la luz de los ejemplos modélicos del esclavismo. Deben
entenderse de esta manera, al menos en la misma medida en la gue han sido
considerados va en el Ambito de lo filos6fico, lo Hngiiistico v 1a teoria de género
en 1o que respecta a los ejemplos medélicos del cortejo/matrimonio v de los
actos juridicos en sentido general.

Més que demostrarlo, lo gue he hecho, como va digo, es darlo por so-
puesto; de hecho es lo que ha servido de base a este estudio cuyo objetivo os in-
dicar que €l menosprecic de Anstin hacia la “falacia descriptiva”, aun siendo en
ciertoc modo inevitable, no implica necesariamente, v por tanto no deberia te-
ner como efecto, una comprension despersonalizada de la fuerza performativa
ajena a una comprensién psicologizada y espacializada de la fuerza afectiva, y
ello apunta a fortalecer nuestra percepeidn de la relacién entre los performa-
thvos explicitos —enunciados que rodean y aluden a performativas explicitas—y
el ambito més amplio de efectos performativos en el lenguaje y on el discurso,
Al emprender esta tarea, no me movia el deseo de demostrar hasta qué punte
puede day de si una piel del mismo tono y teoria para recubrir, minimamente,
tan diversas situaciones ontoldgicas (cindadanoes v ganado, realismo romanti-
co v funcion de los testigos, convenciones de cortejo y adulterio, leyes de servi-
dumbre), sino el de no dejar pasar la ocasion de poner en evidencia gue debe-
mos intentar hacer ese estiramienio desgarrador, aun cuando ello ampliara el
eco de cada desagradable incoherencia; es mas, debemos hacerls aun enando
ese punto de la prédica no fuera el mas importante en todos los casos.
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Molas

[, de 1a 1.1 Bl concepte "nonee taxenomies”, enunciade por Sedgwick, es un término
cuye significado se refiere a que ha sido creado ad hoe, ex profeso para una determi-
nada ceasion con el objetive de que nos ayude a teorizar v eclebrar las diferentias que
50 se encuentran adn codificadas. Esto nos permite huir de las oposiciones binarias,
asi como e tna excesiva pormencrizacion/compartimentalizacién gue tampoeo es de
aran ayada a la hora de querer entender algo nuevo. Ver Edwards, Jason. foe Kosofs-
ky Sedgwick en Critical Routledge Thinkers, Abingdon, Oxon y Nueva York, Wy, 2009,
Pp. 67y 08,

«1] gran rifivtos, en Inferno, 111, 60. Véase también ¢l poema de Cavaly, “Che fece L]
il gran rifiute” (Cavaly 1992: 12).

[N. de la T.] En o] original en inglés: / do (lake this woman to be my lawfid wedded
wife). B inglés en esta expresion do es verbo auxiliar con el que se pregunia (do you
take this woman... ?), se responde afirmativamente {{ do) o negativamente {{ do not),
pero ¢n otra de sus numerosas acepelones el verbo o do” tambidn significa “hacey”.
Ha espafiol ninguno de los gjemplos de este tipo es vilide como acto realizativo (per-
{formativo).

[N. de la T En inglés en el original: gueranteed by the welding; juego de palabras
entre welding (soldadura) y wedding (boda).

[M. de laT.] Alusién ala obra teatzal de J.P. Sartre, Llnfer c'est les autres.

[M. de 1o T.] Personajes de titeres de cachiporra de tradicion inglesa. Adaptacidn del
Puleinella italiane, Punch pega con frecuencia a su mujer, Judy.

Pese a la seleccion de ejemplos en este ensayo, no es mi inteneion sugerir que haya
alzo inherentermente antinormativo en la consideracion de los enunciados peripertor-
wmativos, ni siquiera respecto al matrimonio. Un buen gjemplo en este sentido podria
ser la extraordinariamente aquilatada conciencia peripesformativa de Collins en Orgu-
lfo iy prejuicio.

Aungue podriames afiadir, en nota al margen, que, en lo que se refiera ala teoria
post-fotcauitiana, es evidente que la ventaja de semejante eritica reside exactamen-
te en el espacio abierio por el interds de Austin en su distincidn provisional entre lo
que se esth diciendo y et hecho de deeirlo. A propédsito de la sexualidad, por gjemplo,
Toucault escribe lo sigients: “El problema central [..] no consiste en determinar si
decimos si o 1o al sexo, si formulamos prohibiciones o permisos, si aseveramos su
importancia o denegamos sus efectos .1, sino en dar cuenta del hecho de que se habla
de elio [...). Bn suma, 1o que esté en juego es ¢l ‘hecho disenrsivo’ en su totalidad”. Ei
proceder foucaultiane ne es, por supuesto, idéntico ala distincién que realiza Austin
entre la constatacién (verdadera o falsa) deun enunciado y su poder performativo:
des-enfatizar un “sf° frente & un “no” no es lo misme que des-enfutizar lo verdadero
frente a lo falso. No ohstante, ambos procederes estin estructurados de la misma
manera, pues apelan v responden a capacidades interpretativas muy similares. Podria
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decirse que tanto Austin como Foueanlt Hevan 2l lector a identificar y representar el
tipo de inversiones entre figura y fondo, gue analizo la psicologia de la Gestalten la
primera mitad del siglo xx. Austin, por gjeroplo, acaba renunciando a su intents de
distinguir entre los enunciados intrinsecamente perfonmatives de los inbrinsecamente
constatativos v, en su lugar, offece una explicacion aplicable a cualquier enunciado, en
términos de percepeién y arencidn (eon ¢l curioso verbo intransitive “hacer abstrac-
iom de”): "con el enunciado constatativo, hacemos abstraceion de los aspectos llocuti-
vos [...] del acto de habla y nos concentramos en el aspecte locutive L], Con el enun-
ciado performativo, nos concentramos lo mis posible en a fuerza ilorutiva hacernos
abstraccidn de la dimension relativa a la correspondencia con los hechos” (Foucault
1078: 145-146),

[N, de la T.] Alusién al personaje de Yago, antagonista de Otelo en la tragedia homdni-
ma de Shakespeare.

{N. de 1aT.] Temporalidad diferida o ¢ pesteriori en el psicoandlisis freudiano.




Capfiuto tres g7

La verglieniza en el pliegue cibernélico: una lectura
de Silvan Tomkins (escrito con Adam Frank)

Aqui van algunas cosas gue hoy por hoy la teoria da por sabidas:

O, para ser mis justos, aqud os presentamos clertos presupuestos bisicos
que a grandes rasges conforman los hibitos heuristicos v los procedimientos
asertivos de la teorfa actual (no 1a teoria de los textos tedricos primarios, sino
la gque se plasma de forma rutinaria en los proyectos critices de la “tecria apli-
cada’, es decir, de la teorfa entendida come un proyecto amplio que hoy en dia
abarca las humanidades y se extiende a la historia v a la antropologia; la teorfa
después de Foucault v después de Greenblait, después de Frend y de Lacan,
despuds de Lévi-Strauss v Derrida, después del femintsmo) a lo hora de dar
cuenta de las culturas o los seres humanos:

1. Para cualguier modelo explicativo, se presupone nna estrecha corre-
lacidn entre el alejamiento respecto de cualquier fundamentacion
biolégica, v ¢l potencial para hacer justicia a la diferencia (individual,
histérica v transeultoral), a lo contingente, a la fuerza de lo performa-
tivo, v a la posibilidad del cambio.

2. Sepresupone que el lenguaje humano ofrece el modo més productivo,
sino ¢l dnico modelo posible, de entender la representacisn,

3. Las relaciones bipolares y transitivas enire sujeto y objeto, el yo v el
otro, ¥ lo active con lo pasivo, y el sentido fisico (de la vista), entendido
como aquel gue se corresponde de un modo més ajustadoe con estas
relaciones, son los tropos organizatives dominantes hasta tal punio,
que la tarea de desmantelarlos como tales se concibe como algo a la
vez urgente ¢ inferminable. Esta inguictud también se exiiende a pro-
cesos como la subjetivacion, la antorrealizacion, la objetualizacion y ia
construceion de otredad [otheringl; a la mirada; ai nicles de nuestra
identidad personal, bien sea considerada como una teleclogia en de-
sarrollo o como un peligroso espejismo que requiere una actitud de
vigilante deconstruceidn.

4. En correspondecia con lo anterior, la confianza estructuralista en la
simbolizacién mediante conjuntos de elementos binarjos ~definidos
en una relacién diacritica mutua v sin més asociacion con aquello gue
simbolizan que la puramente arbitraria-, no solo ba schrevivido ab

momento estructuralista sino que, ademds, se ha difondido mas am:
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pliamente gracias & una eritica incansable y profusa —una eritica que
reproduce y populariza la estructury, pese a que hace méas difial de
entender el funcionamicnto de los binarismos anteriormente citados,
ademis de otros tzles come la presencia/la ausencia, la falta/la pleni-
tud, la naturaleza/la coltura, la represion/la liberacion y lo subversi-
vo/lo hegemadnico.

Queremos hablar en este texto del psicdlogo estadounidense Silvan Tomkins
{1611-1891), una figura poco conceida hasta la fecha, que cuestiona implicita-
mente estos hébitos ¥ procedimientos, ¥ 1o hace no desde la posicion ventajo-
sa del presente sino desde (Jo que pensamos que ¢s) un momento inmediata-
mente anterior al de su entronizacion como teoria. Tomking serfa también por
consiguiente una figura que se verfa impugpada de forma tajante por dichos
hébitoes v procedimicntos. De hecho, la lectura del trabajo de Tomkins sobre
los afectos nos ha involucrado de forma sistemética en un doble movimiento:
parvece que responder al gran interés que nos suscita su obra conlleva también
ilustrar continnamente los mecanismos que tienden a descalificarla con mu-
cha facilidad. Incluse un principiante en el estudio de la teorfa podria hacer
afiicos, por ejemplo, un planteamiento psicolégico que depende de la existen-
cia de ocho (que & veces son nueve) afectos distintos pre-instalados en el siste-
ma bioldgieo humano.

¥ atin asi, no logra convencernos la idea de que, por ejemplo, la riquisima
fenomenologia de las emociones de Tomkins tenga una relacién accidental o
marginal con su muy sospechoso cientifismo. En todo caso, parece que a una
teoria que hallase fhcil descartar el cientifismo de Tombkins, dicho clentifismo
la veria como propia de otro atim més vulgar. En realidad, el clentifismo de la
“teqria” se nos harfa visible, desde esta perspeciiva, como un producto dife-
rente del mismo -y muy particular- momento tecnolégico que genera el de
Tomkins. Bl hecho de que uno de ellos hoy en dia parezea disparatado y el otro,
en cambio, se considere de pure sentido comiin, o de gue uno parezea muy
anticuado v el otro més fresco que la tinta recién impresa, dice mas sobre las
dindmicas ligadas a Ia formacion del consenso y a la transmisién interdisciphi-
nar que sobre la exactitud transhistérica de la “teoria”.

Conforme nos {bamos haciendo adicios a leer 2 Tomkins, experimenta-
mos un corjunto de efectos sobre el afecto: su escritura nos excitzba y a la vez
nos tranquilizaba; nos inspiraba y a la vez nos dejaba satisfechos. £n una oca-
sion, uno de nosotros se quedd dormido mientras lo lefa y después e explicd
al otro: “me suelo cansar cuando estoy aprendiendo mucho”. La impetuosa
generosidad de esta forma de eseritura se muestra en numerosos ejemplos, y la
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Ln)
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del proplo avior aparece tam

bién en una seccitm sobre lus diferencias del afec-
o en lag diferentes especies: “H
Hamado Bambi, al que habian aterrorizado media docena de gatos mayores
que &, con los que vivia en una granja. Bambi eraun gatito salvaje con nenrosis
de ansiedad v un panico insuperable a todos tos antmales, inclaido el hombre.
Pude paliar s ansiedad v su estado salvaje abrazindole muy fiierte hasta que
acahé con su respuesia de panico. Después de que se le hubiera pasade el mie-
do, segui abrazandolo muy fuerte para que se acostumbrara a que el contacio
humano no le produjera diche sentimiento. Repeti esta operacion todos los
dias hasta que, al final, el miedo se le pasd” (Tomkins 1: 61)'.

Este ejemplo describe bastante bien la manera de escribir de Tomidns:
agarrta una idea o una imagen potencialmente terrorifica y aterrorizadora, la
sostiene durante los parrafos que hagan falta hasta que desaparezea la “res-
puesta del panico”, para seguir haciendo lo miismo hasta que esaidea o imagen
puedan aparecer en el Texio sin que procuzean terror. Frases, ovaciones ¥ a
veees parratos enteros se vepiten; signe escriblendo paginas enteras con ora-
ciones que sintdcticamente se parceen unas a otras (desde un punto de vista
epistémico, enunciados modales no-factivos? del tipo: “es posible que...”, “Si...
puede...”, “Bien por...”), ovaciones que no ¢jemplifican principios de tipo ge-
neral sino gue dan un muestreo, una lista de lo posible. Esta rica escritura
claustral nutre, pacifica, refuerza v pone de nuevo en cireudacién aguella idea.
Bambi no es el tmico ser salvaje alerrorizado oo este contextc.

En la etapa postdoctoral de Tomkins en la universidad de Harvard, ¢l
psicologo se sometié a una terapia psicoanalitica a To largo de siete afios; €l es-
timulo directo que le llevdd a ella fue un severo blogueo con lalectura. Un severo
blogueo con la lectura: un sintoma del que no habiamos cide hablar nancs
pero gue nada mas oirlo nos dimos cucnta de que nos resonaba imtimamente.
Affect Tmagery Consciousness es una obra que afecta sobremanera porgue pre-
senta los rastros de un proceso verbal intensamente problematizado. Irving
Alexander, que fue amigo de Tomkins durante muchas décadas, nos deseribio
en una entrevista que Tomkins escribia sels o slete renglones de un tirén “como
51 fuera escritava automatica” v que, & veces, con gran sorpresa JOT su parie,
después de escribir una gran parte de un ensayo, se daba cuenta de que tenia
en un cajém un monion de papeles que habia eserito meses antes, y en los que
Hlegaba 2 la misma conclusién, pero desde un punto de partida diferente. 51
la escrivura de Affect Imagery Consciousness, una obra de una heterogeneidad
sorprendente, a menudo contiene una multiplicidad de voces que se solapan
para atenuar ¢l panico, ello se debe no tanto al objetivo de querer reducir e
némero de voces presentes en el texto sino para limitar el espacio en el que
se solapan y, asi, evitar que se extiendan a amplias seceiones de la obra. La
repeticién estructural rara vez es exacta, v expresiones como “quizas” y “puede
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gue” se alternan sin seguir una pauia discernible en un pArraic cuyo ritme nos
recuerda a los de Gertrude Stein, otra escritora gue también conoce el placer

de las epumeraciones:

Si a i te gusta que te miren v a oH me gusta mirarte, quizds podamos
Tograr una refacién interpersonal placertera. 8ia @i te gusta hablar y a mi
me gusta escuchar lo que dices, es posible gue esta experiencia sea mu-
tramenie gratificante. 81 a i e gusta sentirte protegida y a mi poner los
hrazos alrededor tuyo, quizas los dos podamos distrutar de un tipo espe-
cial de abrazo. 5i a ti te gusta que te agarren v a mi me gusta sostenerte
en mis brazos, es posible que podamos disfrutar de ese abrazo. Sia i te
zusta que te besen v a mi me gusta besarte, quizas podamos disfrutarnocs
mutuamente. 5i te gusta que te suecionen o que te muerdan y a mi me
gusta succionarte y morderte, guizas podamos dislrutarnocs mutuamente.
Si a ti te gusta que te foten Ia picl ¥ a mi me gusta frotértela, podemaos
disfrutarnos mutuamente, 9i a tl te gusta que te abracen y a mi me gusta
abrazarte, esto puede ser mutnamente gratificante. Si a ti te gusta que e
dominen v ami me gusta controlarte, quizés disfrutemos mutnamente. Si
fe gusta comunicar tus experiencias, ideas y aspiraciones ¥ a mi me gusta
que olras personas me cuenten sus experiencias, ideas y aspiraciones, qui-
zés podamos disfrutarnos. Siati te gusta hablar sobre el pasado y amime
© gusta escuchar relatos del pasado, quizas podamos disfrutarnos. Siatite
gusta especular y predecir el futuro y a mi me gusta que me lo cuenten, es
posible que nos disfrutemos mutuamente. Si guieres ser como yo y yo de-
seo gue bl me imites, podemos disfrutar el uno del otro, (Tomkins 1w 411)

Con la misma frecueneia con la gue los parrafos permiten al escritor y al lector
un hacer —aqui estd hablando de digfiutar pero en otros lugares habla de enfu-
darse, de excitarse o de avergonzarse o de adenirarse en espacios v representar
papeles ligados a capacidades afectivas asi como perceptivas o relativas a la
memaoria- también e permiten al lector un ne hacer: ‘

No es raro que dos persenas, ambas mouy sociables, sean incapaces de
mantener una relacion social sostenida en ol tiempo a cavsa de sus diver-
sos intereses en diferentes tipos de interaccién personal. Asi tu puedes
desear mucho contacto fisico ¥ nna comunion silenciosa y yo guerer ba-
blar. Tu guieres mirarme fijamente a los gjos pero yo solo consigo tener
intimidad en un abrazo sexual en la oscuridad. Tu puedes desear que 1e
den de comer y te cuiden y yo puedo guerer exhibirme v que me miren.
Tu puedes querer que te abracen y que fc froten la piel y yo solo querer
abrirme discutiendo sobre mi filosefia de la vida. Tu quieres sbrivte me-
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diante tus puntos de vista sobre la naturaleza del hombre pero quizés vo
solo pueda abrirme al comunicar mi pasion por el acerc vy la cinta perfo-
rada de un ordenador que piensa casi como un hombre. Es posible que
e quieras comunicarme tus sentimientos més personales sobre mi pero
que yo solo pueda consegnir nna intimidad social a través de una elogiosa
opinidn comin sobre los méritos de algo mpersonal, de una teoris en
particular, por ejemplo, ¢ de una rama del copocimiento o de nna marea
de autorndvil. (Tomkins 17 418-414)

Conocimos la obra de Sitvan Tomkins coando estébamos buscando ideas apro-
vechables sobre la vergiienza, Bn un paisaje intelectual empapado de idées
regues morakistas y sensibleras sobre una emocién que, sin embargo, es la mas
veleidosa de todas, las formulaciones de Tomidns nos asombraron por su agt-
deza v atrevimienio, por su amplitud ¥ por contener unas descripciones Henas
de sensatez que, en un contexto intelectual desalentador como el gue acabamos
de sefialar, nos parecieron casi surrealistas. Tomkins considera que la verglien-
za, junto al interés, la sorpresa, la alegria, el enfade, la iristeza, el desprecioy, en
posteriores escritos, el asco ldissmeld] el reflejo fisico que hacemos para evitar
oler algo maloliente™ conforman el conjunte bésico de afectos. De hecho, €]
sittia la vergiienza en el polo opuesto de una linea de los afectos que iria de la
vergiienza af inferds. ¥ sugiere que las pulsaciones de la catexis en torno a la
verglienza son las que facilitan o dificultan un funcionamiento tan basico como
la capacidad de interesarse por el mundo: “Como el asco, [la vergiienzal funcic-
na solamente después de que el interéds o el disfrute se hayan activado, e inkibe
el uno o el otro ¢ los dos. Bl activador innate de Ia verglienza es la reduccion
incompleta del interés o de 1z alegria. Por ello, poner una barrera a una mayor
indagacion que reduzea parcialmente el interés... activard el movimiento de ba-
jar la cabeza v los ojos por la vergiienza que se estd pasando y quitard las ganas
de seguir indagando o dandose a conocer... Tal barrera podria deberse a que,
de repente, uno se ve observado por un desconocido, o 2 que une desea mirar o
estar en contacto con otra perscna pero no piede porque la persona le resulia
desconecida, o porque uno espera que le resulte familiar v, de repente, se da
cuenta de que es alguien desconocido, o unoe comienza a sonreirle a alguien v se
da cuenta de que le estd sonriendo a un exiraio”, (128).

Tal y come apunté en la introducrion, el énfasis que el modelo de Tom-
kins fe daba a lo extrafio —antes que a lo prohibidec ¢ o desaprobado- era
congruente con una intuicdn gue nos estimulaba a ver en el fendémenc de fa
vergiienza nuevas formas de cortocircuitar esos hébitos de pensamiento en
apariencia casi insuperables que Foucault habia agropado bajo el nomwbre de
“Ja hipGtesis represiva”. A su vez, la “rareza” del relato de Tomkins vesuliaba
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muy agradable por la difevencia de su relato con el patetism
casi escatoldgico que envuelve a la vergilenza en el discurso convencional, que
05 donde normalmente se habla de ella hoy en dia: on los movimientos de au-

estos modelos.

¥n realidad, nuestro conocimiento de Tomkins se produjo a traves del
filiro de psicologia del yo v de la psicologia de las relaciones objetuales. Su obra
se ha popularizade como si propusiera una especie de mito original (de Ia ver-
ziienza del nifio pequelio) para un relato genético acerca de la individuacién v
filiacidn del yo. La teoria del afecto de Tomkins se origind mediante Ja detenida
observacitn de un nite devada a eabo en 1955 v en la gue fue capaz de localizar
expresiones tempranas de la verglienza en un periodo (en torno a los siete me-
scs) anterior a que ef nific pudiera haber adquiride ninglin coneepio sobre la
prahibicidn. Tal y como explica en el capitulo 1, muchos psicdlogos del desarro-
lo yespondieren a su descubrimiento, y ahora consideran a verglienza como €l
afecto gue mejor define el espacio en donde se desarrollard un sentido del yo.
¥n ol contexto de vn relato sobre el desarvollo de las relaciones objetuales, este
enfoque de Tomkins es valioso en ls medida en que es una forma, dentro de una
multitud de formas que dicha psicologia ofrece, que permite desplazar el hinca-
pié frendiano en la represidn y en el factor edipico. Lo que la oscurece, sin em-
bargs, es hasta qué punto la propia obra de Tomldns permaneee cnormemente
ajena g cualquier provecio de relate del sweghniento de una esenclia del yo. Un
lector que pase por la experiencia de leer los cuatro tomos de Affect Tmagery
Consciousness percibird la alquimia de lo contingente, tan inlimamente liga-
da a la identidad que tendra Ia impresitn de gque Tomkins es el psicdlogo que
a una fe gustaria leer cuando estd leyvendoe a Proust. Tomkins supera tanto la
fagseinaciom proustiana por las tipologias de las personas como la certeza prous-
flana de que el mayor interés de tales tipologlas reside en provocar la sorpress
v en rechazar la convencidn,

Como es normai en Tomkins, tales tendencias se than plasmando en ne-
gociaciones costosas con disciplinas dispares y contrapuestas a la Hamada psi-
cologia que se practicd desde los afos caarenta hasta mas alld de los sesenta
en EEUU: con la psicologia experimental, asi como con la psicologia clinica
v la psicologia aplicada. Aplicada, en este case, como feoria de la personali-
dad. Durante los numercsos afios que cjercit de profesor en la universidad de
Princeton, Tomkins trabajd también en el desarrollo de tests de personalidad
para el Educational Testing Service [Servicio de Pruebas Educativas), y escribid
unt Bhro sobre Ia interpretacion del Thematic Apperceplion Test [Pruebas de
Percepeidn Temétical —un libro que fue “muy bien recibido como un logro in-
telectual, pero del que tengo mis dudas de que alguien lo utihizara para apren-
der & interpretar una prueba TAT”, sefiala Irving . Alexander en su ensayo
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biografico sobre Tombkins (1995: 253), La presuncitn de gue existe un niicleo
de personalidad conselidado que pareceria ¢l componente implicito de tales
diseiplinas es algo que la obra de Tomking cuestiona por completo, a su nivel
més basico y més sofisticado, mediante otro give disciplinario: la cibernética v
1a teoria de los sisternas, o, tamnbién de modo omnipresente, mediante la eto-
logia, la nevropsicologla, la pereepeién v 1o cognitivo, la psicologia social, asi
como mediante una clarividente relectura de Freud. Paul Goodman y Gregory
Bateson, otras fértiles y eruditas figuras, que al igual que Tomkins estuvieron
marcadas por el pertodo de la posguerra estadounidense, no contaron con un
centre de gravedad tan amplio en las distintas ramas de la psicologfa y por lo
tantc no pudieron gjercer la misma presion contra las teorias que afirman la
psicologia disciplinaria: la primera vez que se publicsd la teoria dei afecto de
Tomkins se hizo en francés, en un volumen editado por una figura con la que
st puede comparar a pesar de ser muy diferente: Jacoues Lacan.

Pensamos gque la psicologia es completamente ajena a la presuncidn/ pres-
cripeitn del desarrollo de un ndcles del yo. Y podriamos afiadir que también
se resiste enormementc & clia, aungue lo grandioso en este caso reside en que
mantiene con ella una distancia cartogrifica notable, no una lucha dialéctica. i
Incluse resulta adn miés extrafo, al tratarse de una obra de la psicologia esta- ‘
dounidense del perfodo de la guerva fria observar la avsencia tofal en la misma
no solo de un sesgoe homoéfobo sine también de cualguier teleclogia heterose-
xista.® Esta capacidad esclarecedora tan silencicsa y escrupulosa de Tomkins
resuila adn mis convincente s observamos la variedad v heterogeneidad de las
faentes disciplinarias de las que ] autor se nuire: la etologia, la psicelogla social,
el psicoanalisis, ete. son disciplinas que estdn estructuradas y basadas en su-
puestos heterosexistas, v cada una de ellas lo hace de forma diferente. De nuevo,
sin embargo, el logro de Tomkins parece deberse no tanto a un provecto antiho-
méfobo organizado (relacionado con gue tuviera alglin interds marcadamente
gay) sino mAas bien a que, sencillamente, encontrd un punto de partida diterente.

La resistencia de Tomkins a la teleclogia heterosexisia se fendamenta en
los términos mas bésicos de su comprension del afecto.® Tal y como he seniala-
do en la introduccién de Tocar lo fibra, en primer lugar resulta inherente a la
distincidn que establece entre un sistemna de afectos v un sistema de pualsiones
que amplifica analégicamente v que, al contrario de las pulsiones {(come por
ejemplo Tespirar, comer), “cualquier afecto puede tender a cualguier ‘objeto’.
Esta es la fuerza bésica de la complejidad de la conducta y la motivacién hu-
manas” (Tomkins 1 847). Ademds, en un explicito rechazo a los términos del
conductismo, sefiala que el sistema de afectos “no tiene un dnice Tendimien-
to” (un: 66). Y afiade que “la amplificacién afectiva es indiferente a la diferencia
entre los medios v los fines”, al contrario que las pulsiones (111: 67). “Se disfruia )
de disfrutar, Excitarse es excitante. Aterrorizarse, aterroriza y enfadarse, enfa- 0
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da. El afecto se justifica a sl mismo sin que tenga por qué haber, aungue uizas
pueda haberlo, un referente wlterior” (111 404). Estos presupuesios son kos que
hacen de la teorfa del afecto un instrumento tan Gl para hacer frente a bos
supuestos teleolégicos tan diversos que sc encuentran subsumidos historica-
mente en las disciplinas de la psicologia.

La fuerza de (lo que parece) el refinado y potente “puede” de la primera
de estas proposiciones ~“Cualguier afecio puede tener cualquier ‘objeto”- el
“puede” que 2 través de los cuatro volimenes de Tomkins se nos revela como la
locucién menos prescindible, procede por lo menos en parte de las complejisi-
mas v muy explicitas capas de los modelos biologicos y mecanicos que forman
parte de su concepeidn de las persenas. Una de las primeras preguntas que se
hizo fae “si seria posible disefiar una méquina completamente hurnanoide”™.
Pero una lectura mas profunda del pasaje al que nos referimos en la mtrodac-
citm, deja claro que para Tombkins el concepto de “maguina” era complejo:

Mieniras continuaba con este razonamiento, me encontré con los prime-
ros eseritos de Wiener sobre la cibernética [L..). No era posible adentrarse
en un proyecto de este tipo sin tener en cuenta el coneepto de ensambla-
jes midltiples con diversos tipos de mdependencia, de dependencia, de
interdependencia, y de control y transtormacidn del uno por el otro.

Fue esta concepeién general la que hizo posible que, un dia a finales
de los afios cuarenta, comprendiera el papel del mecanismo del afecto
como un co-cnsamblaje amplificador y separado. Por poco me caigo de
1a silla de la sorpresa v Ia excitacion que me produjo el darme cuenta de
pronto de que el panico que uno experimenta at no poder respivar por
quedarse sin aliento, no tiene nada que ver con la experiencia de lapropia
pulsién anéxica (ya que una pérdida gradual de oxigeno, incluso cuando
conlleva a nn fatal desenlace, no genera panico). Una persona puede es-
tar v con frecuencia estd aterrorizada por cualquier cosa. A partir de ahi
solo necesité un pequefio pase para darme cuenta de que la excitacién
no tiene nada gue ver por si misma con la sexualidad o con el hambre, v
que la aparente urgencia propia del sistema de pulsiones s¢ habia toma-
do prestada de su co-ensamblaje con los afectos apropiades que hacian
de amplificadores necesarios. Bl ello de Freud me parecio de repente un
tigre de papel ya que la sexualidad, segtim €L, era la mds veleidosa de las
pulsiones, v la vergiienza, la ansiedad, el aburrimiento o Ia rabia la po-

o

Jian nentralizar faciimente. (Tomkins 1981: 309)

Observernos aqui una estructura analitica de lo més caracteristica. Lo que pa-
rece ser una disminucién del papel que se le asigna a la pulsién sexual, corres-
ponde sin embargo a una multiplicacion, una multiplicacién concreta y fintta
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resuliante de diferentes posibilidades de relevancia sexval (gue consisten m,
los afectos negativos espectficos de la vergiienza, ta ansiedad, ] aburrimiento
o la rabia). La sexualidad va jamas volverd a ser una cnestién de on/off que
equivaldeia a Expresa o Reprime. La sexualidad come wna pulsidn continda
cm*acteyizéndosg aqui mediante un modelo binario (potente/impotente). Y, a
pesar de ello, su relaciém con la atencidén, con la motivasién o con la accién
sucede solo a través de un co-ensamblaje con un sistema de afectos, deseri-
to como algo gue conlleva mayor niEnero de posibilidades ¥ mayor diferencia
cualitativa, que la oposicidn activade/desactivado [on/effl.

Discutimos este modelo siguiendo la costumbre de Tomkins de iy eolo-
cando capas digitales (on/off) junto a modelos de representacion analbgica
(graduados y/o diferenciados de forma maitiple), v argiibmoes schre el gran
valor conceptual que tiene esta costumbre. Si parece que “riman” esiructural-
menie con la mencionada costumbre de i superponiendo capas de modelos
bioldgicos con modelos realizados por méguinas ¢ por ordenadores, debe-
mos, sin embargo, rechazar (como lo haria Tomlkdns v en realidad cualguier
tedrico de los sistemas) una homologia subyacente gue pudiera identificar la
méguina o el ordenador con la representacion digital, ¥ el organismeoe biolégi-
co con la representacion analdgica. La tacite homelogia maguina es a digital
como animal es a analégico (con el privilegio inherente que se concede a la
maguina/digital) nos parece una potentisima hipdtesis que estructura la teo-
ria actual y que surge de un modo especialmente ferte como un anti-biclogi-
eismo reflexivo, Pero en realidad representa una mala ingenieria y una mala
biologia ¥ conduce a una mala teoria. Inclusoe si partimos de la base de que
fas maquinas de informacién v los organismos vivos son clases tolabmente
diferentes, ciertamente tienen en comiin que cada una comparie una mezcla
heterogénea de mecanismos de representacién estructuracdos digitalmente ¥
estructurados analdgicamente. En realidad, Ia distineién entre digital v ana-
logico no es en si misma radical: la medida analégica puede ser utilizada,
como en un termostato o en una neurona, para producir un cambio de on/off,
mieniras que los modelss o acumulaciones de cambios on/off pueden, como
en el caso del modelo de activacidn neuronal del cerebro realizada por Donald
Hebb en 1949, tener como resubiads la formacidn de complejas estruciuras
analdgicas.

Anthony Wilden aporta el sigaiente princpio, uno de los que seréan cla-
ves para orientarnos en este tema, en un ensayo de 1970 tituiado “Analog and
Digital Communication: On Negation, Signification and Meaning” [Comumi-
cacion digital y analdgica: sobre la negacién, la significacién y el sentido):

La cuestién de lo analdgico y lo digital es una cuestidn de relacién, no de.
entidades. TER
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Cambiar de lo analdgico a lo digital (o viceversa) es necesario para
gue la comunicacién pueda crazar clerias fronteras. Una gran cantidad
Je comunicacién —quizas toda ella- comporta sin duda un cambio cons-
tarte de un sistema a oiro,

El pensarniento digital es analitico y bivalente. El pensamiento ana-
1bgico es dialéctico y polivalente.

Un sistema digital tiene un nivel de organizacién mayor v, por lo
tamto, un tipo de logica menor que un sistema analogico. Bl sistema ana-
légico tiene mayor “Hbertad semidtica’, pero estd finalmente gobernado
por las reglas de la relacién analdgica entre los sistemas, subsistemas ¥
supra sistemas de la naturaleza. (Wilden 1972: 188-185)

1. teoria del afecto de Tomkins, que refleja un momento intelectual cercano al
de este ensayo de Wilden, parte de un conjunto de diferentes tipos de entrecru-
zamientos entre las formas de representacion analdgicas y digitales, Por gjem-
plo, algunos de los afectos que analiza se estructuran de la siguiente forma:

Pura la diferencia en la activacion de los afectos, tendria en cuenta tres
variantes de un sclo principio: la densidad de la activacién nevronal. Por
densidad me refierc a la frecuencia de la activacion neuronal por unidad
de ticmpo. Mi teoria propone tres clases diferenciadas de activadores de
afectos, cada uno de los cuales amplifica a su vez las fuentes que las acti-
van. Se trata del anmento de la estimulacién, el nivel de la estimulacidn y
¢l descenso de 12 estimulacion.

De este modo, cualquier estimulo que aparezca de forma relativa-
mente repentina y un stibito aumento del porcentaje de activaciom neuro-
nal activara de forma innata el sohresalto como respuesta. Como observa-
mos en la Figura 1, si el poreentaje de la activacion nearonal aumenta con
mayor lentitud, se activa ¢ miedo, y silo hace con una lentitad atin mayor,
es el interds el que se activa de forma innata. Por el contrario, cualquier
aumento sostenido en el nivel de la activacién neuronal, como por ejemplo
un ruide fuerte continuado, activaria de modo innato un grito de angnstia.
Si continuara sonando y lo hiciera de forma mds fuerte, activaria de forma
innata una respuesia de enfado. Finalmente, cualquier descenso repentino
en la estinmulacion que redujera ol porcentaje de la ackivacidn neuronal, si
por ejemplo el ruido excesivo se redujera de repente, activaria de forma
innata una sonrisa de alivio como recompensa (Tomking 1981: 517).

¢Podriamos postergar ¢f debate sobre el miedo, el malestar y el enfado que pro-
voca en los lectores interesados por 1a teoria la densidad de la frecuencia que la
palabra “imnata” tiene en este pasaje? 40 postergar la sontisa condescendiente
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con la gue los lectores clentificos actuales sefialarian el rednecionismo del con-
cepto de “densidad de activacidn neuronal™ En todo caso, to que nos interesa
sefialar aqui es la manera en la que la comprensidn de Hebb de la activacidn
neuronal como un suceso especifico de on/off (v por ello digital), propudsado por
un estimulo cuantificable (y por ello analégics), se cuantifica, una vez mas, de
modo analégico en el grifico de Tomkins sobre la dimension del tiempo, pero de
un modo gue conduce a su vez a la “activacion” del on/off (digital) de cualquiera
de estos diversos afectos especificos. Esta parte de la teoria de Tomkins podria,
de este modo, esquematizarse como analogica — digital — analdgica — digital,
Lo que le falta a este esquema (digitalizador), a pesar de odo, es que Ia teoria
de Tomkins se ramifica (v en ese sentido es analdgica) hacia una comprensién
poftealente del afecto: ¢ el encendido/apagado lon/off ] de la “activacion neuw-
ronal” estd indiferenciado cualitativamente, €l de la activacion del afecto esta
muy diferenciade coalitativamente —por lo menos en el caso de siete afectos. (La
diferenciacidn cnalitativa siempre es en algin sentido analbgica porque, para
empezar, en la medida en la que existen diferentes afectos, los mismos exigen
representarse de forma necesariamente analdgica medianie un mapa 0 un gra-
fico). Ast, Tomkins escribe “que la ventaja general de la excitacién afectiva en vn
espectro tan amplio de niveles v cambios de niveles de la activacién neurenal
consiste en permitir que la persona se preocupe de asumtos bastante diferentes:
de forma bastante diferente” (Tomkins 1981: 318, las cursivas son nuestras). - .
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v deberiamos afadir que dichos “asuntos bastante diferenites”, no se deben
entender nunea como asunios meramente eaternos, Aungue Tomkins ponga en
este caso el ejemplo simplificado del “ruido muy fuerte” como forma de repre-
sentar un estmulo, este tipo de ejemplos son poeo frecuentes en sus textos, ya
que Tomking jamas presenta la densidad de la activacién nevronal como una
traduccion casi directa de alglm suceso externo que pudiera ser diferenciado
como “estimalo” en el conjunto de su obra. Al contrario, refleja la compleja
interealacion de lo exdgenc v lo enddgeno, lo interpretativo, percepiual y pro-
pioceptivo ~las causas, efectos, retroalimentaciones, motivos, estados de larga
duracion tales como estados de dnimo v teorias, junto a acontecimientos fisicos
o verbales especificamente transitorios. En oposicidn a los conductistas, Tom-
kins insiste en que los estimulos relevantes para el sisterna de afectos incluyen
sucesos tanto Internos como externos v concluye que no existe una base, y por
supuesto no una base que oponga lo interno a lo externo, para una distincién
definitoria entze &l estimulo v la respuesta. A modo de ejemplo, Tomking re-
vela un experimento cstimulo-respuesta que deshace la supuesta simplicidad
de la experiencia del clectro-shock, que se habia considerado clasicamente el
estimiulo aversivo més evidente por excelencia. “Basta con escuchar las exclama-
ciones espontineas que surgen de principio a fin en esta serie de experimentos”,
comentia, “para darse cuenta de la dificottad de evocar wn solo afecto mediante
el uso de lo que parece un estimulo apropiado”. Limitindose a registrar lo que
dicen los sujetos de su experimento en el momento en que les estin aplicando
electro-shorks, Tomkins nos brinda una deconstruccion carnavalesca en lugar
de los “resultados” esperados. Entre el abanico de respuestas afectivas a un es-
titulo, que aparentemente siempre es idéatico a st mismo, hallamos: “Es lo
mismo que cuando Papi me azotaba”. “Hace cien afios i serias una especie de
delincuente, éverdad?”. “Si quicres una pauta aterradora, la has conseguido”.
“No es justo”. “Canalla, apdgalo, me estd volviendo loco”. “Esto no me aporta
gran cosa; espero que ati, si”. “Este experimento es estipide”. “Ast que eso es lo
que se siente cnando te dan deseargas”. “Tengo miedo de que me den nauseas”™.
“Me gusta la descarga”. “Resulta interesante caer en las manos de un psicélogo”.
“¢Se supone que esto me tiene que volver prudente?”. “De todos modos, nunca
quise ser un soldado de caballeria de primera fila”. “Utf, me ha scbresaltado [...]
pero no me ha dolido”. “Parece un deporte para hacer apuestas™. “La primera vez
te da una especie de cabreo”. “Dios mio, me estoy durmiendo” :

Sefialamos anteriormente que los lectores con mentalidad cientifica proba-
blemente se mostrarian reacios al reduccionismo de la importante idea de “la
densidad de la activacion neurcnal” de Tomkins. Aungue parece que la idea
de activacién neuronal per se se utiliza en este texto de modo mteligible, Tom-
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kins continda (con posterioridad a la publicacién de Affect T miergery Conscigig-
ness) mostrando resistencia a la especificacién de dénde o en gué localizaciones
newronales (supuestomente especializadas por su fumcién) tene lugar dicha
activacion. A pesar de que Affeci Tmapery Conscipusness tiene un gran interds
en la localizacidn de Jos lugares del cerebro donde se producen funciones eg-
pecthicas, el importantisime concepto de densidad de 1a activacién neuronal
continiia tratando el cerebro como una masa hormogénea que ofrece, como
rucho, Unicamente €] potencial de desarrollar especializaciones cnalitativas
localizadas.

Consideramos que esta comprension del cerebro es importante para
definir la (muy fructifera) relacion histdrica con lo que Hamamos ¢] momen-
to especifico del pliegue cibernético, la época comprendida a grosse modo
entre finales de los afios cuarenta y mediades de los sesenta. Por “pliegue
cibernético” nos referimos al momento en el que la comprensién del cerebro
¥ otros procesos vitales por parte de los cientificos viene marcada por ¢l con-
cepto, la posibilidad, la tnminencic de ordenadores potentes, pero en ¢l gue
la fuerza computacional real de los nuevos ordenadores todavia no estaba
desarrollada. Bl pliegue cibernético, por tanto, 25 el momento de la teoria
de los sistemnas —y también, en un desarrollo diectamente relacionado pero
no idéntico al misme, el memento estructuralisia, Uno de nuesiros ohjetivos
reside en deseribir el estructuralismo no como ese ende erréneo que sobrevino
antes del posestructuralismo pero que aforiuncdamenie condujo a ¢, sino
mas bien como parte de una rica ecologia intelectual, una Gestalt (teoria de
los sistemas incluida) que le permitié pensar cuestiones mas inicresantes
v de mayor diversidad que las que han sobrevivido a su pulera travectoria
hacia el posestructuralismo.® Creemos que la temprana nocién cibernética
del cerebro como un sistema homogéneo, diferenciadle pere no diferenciado
originalmente, es una caracteristica v un emblema fruetifero de muchas de
las posibilidades de este momento intelecinal que hasta la fecha no se habian
Hevado a cabo.®

El pliegue cibernético puede describivse como un plicgue enire los modos
posmodernos y modernos de realizar hipdtesis sobre €] cerebro ¥ ta mente. La
posibilidad de vn poder compudacional practicarente limitado renovd el in-
terés on conceptos tales como la retroalimentacion, concepto que se habia uti-
lizado instrumentalmente en el disefio mecanico desde hacia mas de un siglo,
pero gue & se hubiera entendido como una caracteristica continnada de mu-
chos sistemas, el bioldgico incluido, habria introducido un nivel de compleji-
dad imposible de asimilar para los eélovlos descriptivos o predictivos. Entre la
époea en la que era impensable llevar a cabo tales célenlos y la época en la que

se realizaron normalmente, hubo un pericdo en el gue fue posible imaginar-,
los de formas muy variadas —pero adn podian imaginarse con una elegancia. .
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estructural, un interés on una economia coneentual de medios y de modelos,
gue no estaban destinados (y tampoco parecia gue hiciera fafta) a sobrevivir a
1a introduccién de la teenologia real.

Las evocadoras enumeraciones que copstibuyen un rasgo caracteristico
de la escritura de Affect Fmagery Conscicusness pavecen levar la marca de este
momento de la imaginacion teenolégica, Con unas diferenciaciones grama-
tieales minimas v aparentemente no significativas, los temas de estas listas
apuntan la posibilidad de permutaciones infinitas y aleatorias, algunas de eflas
nimias, otras muy importantes. La sugerencia de un aleance ilimitado impri-
me un sello de contingencia radical en tos posibles resultados. Pero los temas
de las listas, lejos de estar hechos al azar, estan siempre elegidos con cuidado
para abrirse y apurnitar a nuevas perspeciivas, para representar los nuevos fi-
pos de posibles supuestos que conlleva cualquier generalizacion. Pueden ieerse
como st estuvieran deshaciendo o proponiendo un nuevo trabajo taxondmico.
Las listas de Tomkins probablemente a lo que mas se pavecen es a las largas
oraciones de Proust, en las que una especulacién de los motives de alguien
se expresa en un conjunto de largas oraciones paralelas que comienzan “Bien
porque... o porque... o porque...” . Una sintaxis posmoderna que parece inva-
lidar Ja posibilidad misma de entender el motivo al pluralizarlo come si fuera
mecanico, infinito, parece que a la vez ofrece unas herramientas seménticas
gue no podemos dejar de usar, que ligan a uno de manera mas lmaginativa y
profunda a las posibilidades coneretas de una psicclogia individual. Las listas
de Tomkins invocan la irresistible fuerza tecnoldgica que, al rebosar, evitaria
enumerarlas. Al recurrir a ellas, sin embargo, también las anticipa y las des-
plaza momentineamente. Y tampoco se simplifican Jos temas por el modo en
que Tomkins solo repite en estos volimenes de modo sistemnatico varios de sus
ejemplos claves —una perseverancia que pareceria indicar una capacidad de
intercambic de Affect Imagery Consciousness entre unas partes y ofras, como
si se tratara de una méaguina, si no evocara con una mayor intensidad el pate-
tismo del blogueo en la lectura y como superarle, la economia psiguica de lo
que Tomking Hama “guiones ricos”, “avaricia perceptual”y ocasionalmente una
pobreza vergonzosa de recursos, que la obra de Tomkins nos ofrece nuevas y
numerosas posibilidades de entender. _

Tl epiteto “pliegue” parece aplicable al momento cibernético en parte por-
que la teorfa de los sistemas, precisamente por su tropismo hacia la imagen de
una ecologia indiferenciada pero diferenciable, tiene como una de sus grandes
fuerzas representacionales una habilidad para debatir sobre edmo se diferen-
cian lns cosas: eémo las diferencias cuantitativas se convierten en cualitativas,
cémo las representaciones analégicas y digitales se superpeonen o se inlerca-
lan mutuamente, lo que pone en cuestién las fronteras entre lo calculable y
lo incaleutable (que habria de evolucionar hacia la teoria del caos) y asi suce-

La verglienza en el plisgue clbemetico: vna lectura de Silvan Tomking

el
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sivamente. Donde la piscologia cognitiva ha intentado convertir los procesos
mentales en transparentes unay otra vez desde el punto de vista de lo cognitive,
donde el conductismo ha intentado hacer lo mismo desde el punto de vista del
“resultado” conductaal, donde el psicoanélisis se ha aprovechado de la elegan-
cia conceptual de una simple barra (la represién) entre una simple ¥ continua
“conciencia’ frente a un simple “inconsciente”, la teoria del afecto de Tomldas
ofrece, por el comtrario, una riquera de lugares de una opacidad productiva. La
revalorizacion de fa retroalimentacion en la teorfa de los sistemas es también
necesariamente la valoracién del ervor v la ceguera como productores especi-
ficamente de esiruciura. Si pensamos, por ejemplo, en el Perceptron de Frank
Rosenblatt (Luger 1993: 516-528), disefiado en ese momento tempranc para
ensefiarse a si mismo edmo aprender precisamente a través de un proceso de
ensay0 y error. Sus principios tedricos se declararon chsoletos al emerger orde-
nadores nueho mAs potentes, para resurgir hace poco Hempo con el pombre de
concxionisme ¥ procesamicnto distribwido en paralelo. Como escribe Tomkins,
una maquina humanoide verdaderamente formidable

requeriria con toda probabilidad una infancia relativamente indefensa,
seguida de un proceso de creciente capacitacion & lo Jargo de la nifiez v 1a
adolescencia. Bs decir, que requeriria un tempo para aprender a apren-
der por el método de cometer errores v corregirlos. Esto es bastante claro
y es una de las razones de las limitaciones de los autématas actuales. Sus
autores no estén capacitados temperamentalmente para crear ¥ nutrir
mecanismes gue comienzan con la indefension, la confusitn v ] error.
El disenador del autémata es como un padre schreprotector v cxcesiva-
mente exigente que estd demasiade contento con la precocidad de sus
ereaciones. Tan prontc comoe ha podide tradueir un logro humano al ace-
16, la cinta perforada v Ia eleciricidad, se entusiasma con &l logro de esa
criatura hija de su intelecto. Tal precocidad garantiza esencialmente un
bajo nivel de capacidad de aprendizafe de su autémata. (Towmkins 1 116)

Tombkins subraya que la introduceidn de la opacidad v ¢l error sdlo a nivel cog-
nitive no seria suficiente ni siquicra para una potente capacidad cognitiva. Y

escribe sobre el sistema de afecio: “hemos hecho hincapié en la ambigiiedad v
la cegnera de este sistema motivacional primario para acentnar lo que conside-
ramos que es ¢l precio necesario que debe pagar cualquier sistema que quiera
emplear sus principales energias en un océanc de riesgos, aprender median-
te la equivocacion. El logro del poder y la precisién cognitivos necesita de un
sistema motivacional que sea més plastico y mis audaz. Los pasos cogritivos
estan limitados por los motives que los urgen. El error cognitivo, que es fun-
damental para el aprendizaje cognitivo, sclo puede hacerlo algnien capaz de
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cometer un error motivacional, por cjemplo, equivocarse sobre los propios de-
seos, sus canisas v sus resultados” (1 114).7 De esto modo, la ineficacia del ajuste
entre ol sistemna de afecto v el sistema cognitive -y entre cualquiers de losdos v
el sistemna de pulsiones- posibilita el aprendizaje, el desarrclio, la continuidad,
fa diferenciacion. La libertad, el juego, la permisibilidad v el significado mismeo
derivan de la rigneza de las posibilidades no evidentes para equivacarse sobre
un ohieto -lo que implica, equivocarse sobre uno mismo.

Pero volvamos a la Figura 1. Es importante que la polivalencia de este sistema
analogico se refiera ¢ wids de dos pero también a muchos valores o dimensio-
nes findios (como por ejeruplo, en un mapa el norte, sur, este y oeste) aunque,
como en toda representacion analdgica, pueda haber una infinits gradacion a
1o largo de dimnensiones finitas especificadas, Un rasgo suficientemente comim
v banal de muchisimas representaciones. Con todo, nos parece que para que
una teoria del afecto se estructure de esta forma debe haber polivalentes finitos
(n=2) que se encuentren realmente en el centro de la resistencia a la que se
opune, o en la luz que puede arrojar sobre las actuales maneras convencionales
de pensar la “teoria”. La resistencia existe porgue parece gue hay nna fuerte
lignzdm entre las especificaciones “peolivalentes finitos (n>2)" v ese términoe que
da lugar al fin de la discusidn: innato. (Aungue en la obra de Tomkins esta li-
gazon resulta estar bastante atenuada, quizds, precisamente por las capas que
se superponen v la mulua v constante perturbacion de los modelos biologicos
y mecanicos). De alguna manera, es dificil mantener el concepto de que se
trata de ocho o de trece (de cualguier modo nunca infindtos) diferentes fipos
de —algo importante si no se tiene un modelo bioldgico en algdn lugar cevea-
no. Esta ligazén bien puede tratarse de un desarrollo histérico: como ¢l algin
impulso de la modernidad (4l que quizds podriamos Hamar monoteismo?io
la Reforma? do la raciomalizacion capitalista?) hubiera desplazado de tal for-
ma el espacio existente entre el 2 y ¢l infinito que deberd necesitar la friccién
inercial de un biologicismo para poder incluso sugerir 1a posibilidad de volver
a habitar dicho espacio. Wo tenemos ninglin interés en minimizar la continua
historia del racismo, el sexismo, la homotobia u otros tipos de biologicismos
abusivos, 0 la urgencia de tener gue evidenciar aguellos que han constituido
el gravamen de tantos provectos eriticos. A la vez, nos da miedo, que con la
instalacion de un antibiclogicismo autemdtico, como la baza inmutable de la
“teoria”, se pierda el aceeso a un completo espacio del pensamiento, e espacio
analdgico de los polivalentes finitos (n>2). El acceso a este espacic es lmpor-
tante porque, entre otras cosas, pertnite una visidon politica de la diferencia que
puede plantear una resistencia tanto a la homogenizacion binaria como a la
irivializacion infinita.®
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Sirva como ejemplo de las peripecias del afecio en el decurso rutinaric
de la teoria reciente 1ina investigacion realizada en 1992 por Ann Cvetkovich y
titulado Mived Feelings: Feminism, Mass Culture and Vicioriun Sensationa-
Hem [Sentimientos encontrados: feminismo, coltura de masas v sensacionalis-
mo victorianol. Elegimos este ejemplo no porque ¢l libro sea poco inteligente
y poco il (todo lo contrario) sino porgue sus logros parecen depender de una
relacién especialimente clara y explicita con las diversas corrientes tedricas ac-
tuales (el psicoandlisis, ¢ marxismo, el pensamiento de Foucault) en las que
se apoya.® Lo inico (ue tiene de inusual es que basa su argumentacidn en una
teoria del afects que constituye el nicleo explicito del libro. La teoria central
cuyo objetivo es “una politica del afecie gue no resida en una concepeitn esen-
cialista del mismo” (Cvetkovich 1992: 25) se especifica, sin embargo, de forma
LY SOMETas

Como la sexualidad, e afecto deberia entenderse como algo constraido
discursivamente. {30)

Mo sblo doy por hecho gue la unidn entre acontecimientas sensacionales
¥ sensaciones corporales s consiruida v no natural, sino que también
doy por hecho que Ia aparente naturalidad de las sensaciones corporales
o afectivas es en si misma una construccidn. Como la sexualidad v otros
procesos fHsicos, el afecto no es una entidad prediscursiva, vn hecho que
se oculta con frecuencia al plantear que Ia construccidon de los afectos v
las sensaciones corporates son algo natural [...]. Ademés, silas respuestas
afectivas no son tan naturales como parecen ser, entonces la construceidn
del afecto como algo natural bien podria ser parte del aparato discursivo
que realiza el trabajo de lo que Foucault ha descrito como el régimen
disciplinario del cuerpo. La potencia disciplinaria radiea precisamente en
que funciona como si fuera nataral en vez de impuesia, (24-95)

Aunque Cvetkovich leva a cabo esta investigacién bajo el supuesto de “teorizar
el afecte” (como indica el titulo de wno de los primeros capftulos del libro),
no queda muy clare por qué su infra-desarrollada afirmacién de gue =l afecto
“estd construido discursivamente” en lugar de ser “natural” deberia arrogarse
el estatus de teoria. A no ser que precisamente.se entienda gue una afivmacién
tal basta para investir cualguier cosa con ¢l rango de teoria. En vez de resumir
o abordar una teoria real sobre el afecto, estas proposiciones, por el contrario,
“teorizan el afecto” en el sentido de que lo pastorean v lo llevan hasta el corral
donde se da por hecho que esta contenido el corpus de la Teoria. La marca
que Heva ese corpus es indeleble: la “teoria” se ha convertido practicamente
en intercambiable con la siguiente afirmacidn (que por mucho que se diga, se
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considera que no se dice lo suficiente): no es natwral. Una exiraordinaria afir-
macién gue aqui se presenta como evidente: “el valor (i el valor!} de una teorfs,
como el valor del anélisis histérico, reside en su habilidad para cuestionar los
presnpuestos scbre la ‘naturaleza”. (48-44)

Tal v como se ha sugerido en la introduccién, se podria esperar gue este
anti-biclogicismo reflexivo fuera de la mano de diversas maneras de argumen-
tacitn qu-e- se sitdan en una supuesta relacidn paradéjica con los mencionados
principios de la obra de Cvetkovich:

1. La desaprobacion foucaultiana de la “hipdtesis represiva” se tornara de
forma practicamente instantinea en alegorias hiper-moralistas y bina-
rizadas de lo subversivo frente a lo hegemdnico, de la resistencia frente
al poder. “Si el afecto est# histéricamente construido este puede conver-
tirse —como sefiala Foucaulkt en relacion a la sexualidad bajo la norma
de la hipdtesis represiva~ no en un mecanismo para la lberacién del
self sino en un mecanismo para la contencién y fa disciplina del seif”.
(81) “Si ¢l afecto puede ser un lugar de resistencia, también es [...] un
mecanismo del poder”. (40) “La afirmacion de Foucault de que 1a resis-
tencia no es exterior al poder significa que estos dominios pueden ser a
1a vez vehiculos de resistencia y vehiculos de imposicion del poder”. (41)

2. Una desaprobacién nominal sobre la cuestién de la verdad esencial
se convierte en asidero para frecuentes apelaciones y eserutinios de-
teetivescos sobre afirmaciones de una supuesta verdad hechas por
otros —afirmaciones parafraseadas y presentadas en los términos més
absolntos. Uno de los términes centrales de la argumentacién de Cve-
tkovitch es “garantizado”. Por ejemplo: “la ligazén entre la transfor-
macién personal y la social no estin en abseluto garantizadas™ (D).
“No hace falta defender la novela victoriana para garantizar ia posibi-
idad de la transformacidn social”. (41) “No se puede considerar que el
afeeto [...] garantice las tendencias subversivas de un texto”. (34) Las
opciones ontologicas se reducen a garantizar frente a no garantizar,
incluso si dejamos de lado su resonancia extrafiamente consumista,
esta tosca mancra de relacionarse con la verdad significa que el acento
epistemolégico del argumento de Cvetkovich, en vez de hacerse mas
liviano, se convierte en mas persistente. De modo caracteristico, por
ejemplo, llega a la conclusion, después de mucho trabajo deductivo,
de que el debate de Frederic Jameson sobre la cultura de masas “es
sospechosamente esencialista en su concepeidn del afecto”. (29) 1a
sospecha reside en el ojo del lector, no en el texto leido, pero es un
desarrollo comin y corriente, la extraita metamorfosis del antiesen-

clalismo que se convierte en un detective privado ontologico.
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4. Quizas lo mas exirafio cuando se trata de "una teoriz del afecto” es
que en ella no haya sentimientos, B gfecto se trata como une calego-
ria unitaria, con una historia unitaria y wna politica unitaria. No hay

sitio tedrico para ninguns diferencia entre estar, pongamaos por case,

divertido, asqueado, avergomzado o enfadado. Mediante una analo-

gia con la feoria de la sexualidad de Foucault, Cvetkovieh se refiere a

una moderna “historia de la construceion del afecto que tiene senti-

do, que resulta evidente [...] en las novelas del sigio dieciocho scbre la
senfimentalidad v Ia sensibilidad v en ef hincapié que hace 1a poesia
romantica en los sentimientos” (30-31), pero obviamente no en sen-
timientos especificos. Lo sublime, por poner ofro gjemple, se deseribe
como “la versién que tene la alta coltura del afecto” (85) (dde cual-
quier afecto?). Y lo que da a entender Ovtekovich alo largo de su texto
es que los géneros literarios se diferencian entye s1, ne en relacién con
los tipos de afecto que puedan evocar o generar, sino de un moedo mAas
simple, por la presencia o ausencia de una sustancia refficada lamada

Afecto.

Seguramente la ausencia de afectos diferenies en esia "tecria del afecto” no es
fruto de un desenido sino gue, por el contrario, constituye vna decisién tedrica:
como 8 lo que se presenta no pudicra finalmente ser teoria si dejara un hueco
definicional para las diferencias cualitativas entre los afectos. dAcaso no (nos
imaginamaos la perplejidad de cualquier seminario de posgrado hien encarm-
lado), [...] acaso no se correria el riesgo de caer en el esencialismo & los afectos
se entendieran como enalitativamente diferentes unos de ofros? Por supuesto
que 5i. De hecho, st no nos equivocamos al lanzar la hipdtesis de gue ¢l conjun-
to del pensamiento del polivalente findto (n>2) analdégicamente esiracturado
se puede obiener hoy en dia tinicamente desde alghin tipo de relacién con mo-
delos bioldgicos, v de que los concepios de o esencial, lo natural v lo bicldgico
estan ya hgadoes tedricamente en la aciualidad a través de procesos histdricos',
por lo que fiene muehisimo sentide gue ana “teoria” estructurada en primer
fugar sobre un anti-paturalismo v anticsencialismo hiper-vigilante necesite
sacrificar estrictamente las diferencias enive, en esic caso, los diferentes afee-
tos. La higiene del antiesencialismmo actual parece depender de una rigurosa
adhesion al modelo digital (erréneamente identificado con la maquina), a la
representacion binaria (on/gff ). En la medida en la que se “tecriza” sobre clios,
los afectos deben convertirse en el Afecto,

Insistimos en sefialar que en este momente histérico, cualquier apela-
citn definitoria a diferencias cnalitativas, concebidas analdgicamente, segin
el esquema findfo polivalenie (n>2), corre el riesgo de reproducir un esencia-
lismo de caracter biologico. Pero dicho riesgo no lo va a evitar —ni de lejos- ni
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la mas concienzuda préactica de digitalizacion, Bl esencialismao gue se adbiere
2 los modelos digitales se estructura de modo diferente del esencialismo de
lo analdgico. Pero por ello, en este momento, es precisamente més peligroso
~precisamente porque bajo ias rutinas actuales de 1 “fecria”, no se recono-
cen como esencialismo. La esencia se desplaza en estas convenciones, de la
posibilidad analéglca de las diferencias finitamente polivalentes a algin lugar
anterior donde un Auir indiferenciade de materia o energia originaria se modi-
fica en un on/off (infinitamente). Ver el dltimo como metafdricamente menos
“csencialista” que el primero refleja, 2 nuestro entender, Unicamente otorga un
privilegio ~tal ¥ como se viene haciendo- a los modelos digitales, a los que se
equipara de forma equivocada con la maquina, sobre los modelos analégicos, a
los que se equipara de forma equivocada, con lo biclogico.

Por ejemplo, aunque Cvetkovich no hace alusion a la comprension clen-
tifica del afecto que theitamente sustenta su argnmento, su “teoria del afecto”
es miy congruente con una particular teoria de la emocién que ha Hegado a
ser ampliamente aceptada con la expansion de la psicologia cognitiva. El uso
de esta teoria sin necesidad de eitar su procedencia parece estificar que se ha
convertido en un consense de “sentido comtn” de la teoria actual. También se
da la casualidad que representa (aunque ain tenga un certo nivel de contes-
tacion) el sentido comin actual de la clencia cognitiva, como queda reflejado
en la reproduccién completamente acritica que ofrece la edicion de 1987 del
Oxford Companion to the Mind.

La més importante contribucidn (al estudio de la emocion) {...] fue la que
realizd Stanley Schachter [...]. £l postulaba que solo era necesario un es-
tado de excitacidn visceral para experimentar la emocién: por cjemplo,
que diferentes experiencias emocionales se producen por el mismo ante-
cedente visceral, A continuacidn, Schachter dio por hecho que dado un
estado de excitacién visceral, una persona describiria sus sentimientos en
términos de las cogniciones (Jos pensamientos, las experiencias anterio-
res, las sefiales medioambientales) con las que contaba en agquel momen-
o [...]. La excitacion visceral se vela como una condicidn necesaria para
la experiencla emocional, pero la cualidad de la emocion dependia de las
evaluaciones percepluales y cognitivas del mundo exterior v de los esta-
dos internos [...] el saber comiin sugeriria que cualguier divergencia, cnal-
gquier interrupeidn de las expectativas o de las acciones deseadas, produce
una excitacion visceral indiferenciada (avtomatica). La cualidad esencial
de la emocidn subsiguiente dependerd de la evaluacion cognitiva en curso
{es decir del analisis, de la valoracion) del actual estado de la cuestién [L..].
(Las emociones) no son necesariamente restos de nuestro pasado arbe-
rior al homo sapiens, sine gue son caracteristicas importantes de un ser
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hiimano active, inquisitivo e inteligente. La novedad, la divergencia v ia
inferropeidon generan respusstas viscerales, mientras gue ntestro siste-
ma cognitivo interpreta el mundo como susceptible de amenazarnos, de
producirnes miede, alegria o entusiasmo. El munde bumane estd llene
de emociones, no perque seamos animales en ¢l fondo, sino porque estd
Heno de sefiales gue nos entusiasman o amenazan, v leno de aconteci-
mientos y de personas que producen divergencias e interrupciones. (Gre-
gory 1987: 219-220)

Resulia ficil de ver lo que hace gue esta teorfa del afecto sea congruente con
1a “teoria”. Lo de las “divergencias y las interropeiones” de un flujo de “"excita-
cion” indiferenciado suena a codigo morse, tranguilizadoramente mecénico:
no existe ningin peligre de que se pueda uno topar con la falacia de que una
representacion pudiera llevar incorporada cualquier relacién no arbitraria con
1a cosa vepresentada. Ademas, 2l espacio para la construecidn discursiva del
afecto parece garantizado por lag anotaciones de que (como “en el fondo no
sormos animales™) €] mismo material de noestra excitacién o8 infinitamente
maleable por una facultad cognitiva totalmente aculturada.

51 algo podemos anticipar es gue este relato parecerd tan familiar a los
lectores de feoria eritica gue resultaria Gtil recordar que el mismo conlleva
(por no decir algo peor) una fuerza contra-intnitiva. Asi que Hegados a este
punto, convendria que los lectores se preguntaran: deudnle tiempo tardas al
despertarte por la noche por a) nn ruido fuerte v repentino ¢ b) por nna exci-
tacitm sexual graduaal, en “analizar” v “valorar” cognitivamente “el presente es-
tado de 1a euestion” lo suficientemente bien como para asignar una apropiada
cualidad esencial a tus emociones? Es decir, dcudnto Hempo tiene que pasar
desde ¢l moemento de la interrupeidn del suefio al momento (Psubsigniente”)
para que te des cuenta de si lo que estas experimentando es terror o un estado
placentern?

No, nosotros tampoeo tardamos mucho en darnos cuenta.

Pero independientemente de que este refato cognitive de la emocidn sea
verdad, lo que gueremos resaliar es que este relato no es en absoluto menos
esencialista que los de Tomkins gue localizan en of cuerpo algin rasgo im-
portante de la diferencia entre las diversas emociones. Una “excitacion visce-
ral indierenciada” no estd en absolute menos basada en lo Boldgico que una
excitacion diferenciada, por mucho empefio anti-darwinista que le ponga ¢l
Oxford Companion of the Mind al disociar al homo sapiens de “puestro pasado
anterior al mismo”, La biclogia imaplicita aqui es, sin embargo, diferente: estd
muchisimo méas imbuida de la separacién dualista cartesiana cutre el coer-
po v la mente. De hecho, “una excitacién visceral indiferenciada” sugicre una
esenecia corporal recaleitrante marcadamente homogénea, mendtona, pecu-
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Harmente carenie de articulacidn con ias estruchuras 0 procescs relacionados
com la informacitn, laretroalimentacitn y Ja representacion. A todos ellos, por
el contrario, se les atribuye una “cognicién” diferente, descorporeizada v tem-
poralmente autdnoma. ¥ a pesar de su intenecion anticonductista, tal relato
deviva implicitamente de una separacién estrictamente conductista entre el
estimulo v 1a respuesta, incluso cuando defiende que la separacién concepiual
es de sentido comin humanista.

S pueden considerar varios lenguajes tebricos del siglo veinte como in-
tentos, congruentes con este, de desintoxicarse de los excesos del cuerpo, del
pensamiento y del sentimiento mediante la reduccion de ios mnitiples riesgos
csencialistas de la representacion analdgica a una tnica cerfexa, abiertamente
esencialista, basada en algim tipo de interruptor de encendido y apagado [on/
off 1. No queremos minimizar la importancia, productividad o incluso lo que
podria ser la sutileza increfble de un pensamiento estructurado de este mode.
Pero atim asi se asemeja a un escéner o a una copiadora capaz de reproducy
una obra de arte en 256.000 tonos de gris. Pese al grado infinitesimal de su-
tileza para diferenciar matices, hay conocimientos importantisimos que SiT-
plemente no puede transmitir a no ser gue esté equipada para hacer frenteala
posibilidad sumamente reductora de que el rojo es diterente del amaritlo {que)
es diferente a su vez del azul.

l anti-biologicismo de la teoria actual da por hecho, como hemos seiia-
lado, que ¢l alejamicnto de cualquier teorfa respecto de una fundamentacidn
hiclégica (o por una deduccién equivocada, analdgica) es lo vnico que puede
hacer justicia a “la diferencia (individual, historica y transcultural), a la con-
tingencia, a la fuerza performativa ¥ a la posibitidad de! cambio”. Pero no hay
necesidad alguna de ereer que los modelos necesariamente analdgicos de la
paleta de color o la tabla periddica de elementos dificultan un conacimiento
sobre la diferencia, la contingencia, la fuerza performativa o la posibitidad del
cambio. En realidad, hemos estado dando razones que quizds sean absoluta-
mente cruciales para acceder a ciertas modalidades claves de Ta diferencia. No
hay necesidad de elegir entre el esencialismo y el no esencialismo, a la hora de
evaluar modelos tedricos. Caso de que tengamos que hacer una eleccion, esta
deberia ser entre esencialismos residuales que se hap estructurado de modo
diferente. ¢Pero por qué tendriamos que limitar nuestras opciones a elegir
un modelo digital? Un repertorio de riesgos, un civerdo eromitice de diferen-
tes riesgos, una tabla periddica de elementos del sistema de afectos capaz de
combinarse de modo infinito, una masa hojaldrada de lo analégico y lo digital
compleja y de muchas capas: estos son los modelos de la obra de Tomkins que
nos cncanta utilizar, '
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§i, tal y como deseribe Tomkins, parpadear, bajar los ojos, ladear la cabeza son
posturas que adopiamos cuando sentimos verglienza, también son propias de
ia lectura: de leer mapas, vevistas, novelas, tebeos v gruesos volimenes sohre
psicologia, incluso carteles y sefiales de trafico. Nosotros (las personas para las
que la lectura ha constituido o constituye una manera importante de interac-
fitar con el mundo) sabemos del poder generador de proteccidn que tiene esie
posturs, el fipo de piel que una completa atencién texinal puede tejer sobre un
cuerpo lector: podemos dejar de ser conscientes de gue estamos en vna ruidosa
estacidn de autobuses o en un ruidoso avidn, negarnos a contemplar un suceso
insoportable que estd ocwrriendo ante nuestra vista, no prestar atencidn 2 on
mondlogo aburride que estd teniende lugar en una clase. ¥ ninguno de cstos
eiemplos abarea por complete una cierta idea pernielosa gue afinna que la
lectura es una forma de escapismo. {Escaparse de qué? Ostensiblemente la
respuesta suele ser “del mundo real”, de la “responsabilidad” de “actuai” o de
“representar” en esie mumndo. A pesar de que esta postura lectora deja trasha-
cir, por lo menos, una actitud tan extrovertida como introvertida, tan phblica
como privada: todo lo gue un lector necesita hacer para transformar esta expe-
riencia del “mundoe interior” en una representacion audible es empezar a leer
en voz alta, Incluso es posible que no haga falta esto. Freud habla de la fasci-
nacién que a veces experimentamaos ante la vision de un nific completamente
imbuido por un juege de “narcisismo primario”, como si algo relacionado con
esa ocnpacidn intensa y sostenida fiera sencillamente teatral, un trance fasci-
nante. Una capa de piel exterior reluciente como pegada al calor alrededor de
un cuerpo-y-libro o en un entorno de cuerpo-y-juego/trabajo delinea la con-
juncién o la composicién de forma clara y transparente, ereando figuras que no
son escapistas ni indiferentes sino figuras que transmiten atencion e interés.
{CHmo moviliza el afecto de la verglienza un provecto como el gue agui
presentamos? Es Hamativo que en Ja escritura de Tomkins la vergiienza es el
afecto por excelencia de la tecria. La nocitn de teoria surge por primera vez
en el volumen 2 de Affect Tmoagery Consciousness en la seccién “Production of
a Total Affect-Shame Bind by Apparently Innocuous and Well-intentional
Parental Action” [Produccion de un vinculo compleio de Afecto v Vergienza
mediante una accién parental bien intencionada y aparentemente inocual, tna
vifieta que trata de “nuestro héree”, “un nifio destinado a que el conjunto de
sus afectos estén ligados ala verglienza”. (Tombkins 11: 228). Tomkins somete a
hipétesis un conjunto de escenas atroces en las que el nifio se muestra avergon-
zado cuando expresa excitacion, malestar, enfado, miedo, desprecio e incluse
vergiienza. Por medio de una comprension, un resumen, el nombrar y ordenar
de forma cada vez mas habil, nuestro héroe elabora estas escenas en una teoria
de la vergiienza. Cognitivo y afectivo (para Tomkins, estos mecanismos con::
Hevan muchos tipos de transformaciones interdependientes)'’, una teoria d_eii -
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afecto tiene dos componentes: “en primer lugar, ineluye wn examen de toda
1z informacion recibida gue es relevante para este afecto en particular, en este
caso la vergiienza v el desprecio. Esta es la antena cognitiva delavergiienza. En
segundo lugar, incluye un conjunto de estrategias para lidiar con una variedad
de situaciones de vergiienza v desprecio, que hagan posible evitar la verglienza
v, 5i no ¢s posible, atenuar sus efectos” (1 319-320). Cuanto mas fuerte sea
la teoria de la vergiienza, més costosa resultara para la persona gue la experi-
menta (“Una teoria del afecto debe de ser eficaz para ser débil™)"?, y sus antenas
haran posible evidenciar con mayor facilidad “los aspectos que tienen que ver
con la verglienza en una situacion dada [...] en relacién con otros aspecios de
la misma situacién” (i; 281): es decir, cuando con més frecuencia el tedrico
cometa un error al reconocer la vergiienza o la vea, la imagine o la atrape.

¢ Pero por qué utiliza aqui el ejemplo de la vergiienza? {Por qué el con-
cepto de la “teorfa del afecto”, que se pensé para que fuera bastante general
en su definicidn de “un potente resumen simplificado de un conjunto mayor
de experiencias sobre ¢l afecto, se desarrollé primero en diversos capitulos
acerca de Ia humillacién” (n: 230) En la seccidn titulada “Shame from Sha-
me Theory” [La vergiienza desde la teoria de la vergiienza] que sigue direc-
tamente a la vifieta anterior, Tombkins hace un listado de varias alternativas
tedricas posibles, cada una de las cuales podria provocar tristeza, micdo o
alegria en la misma situacion, pero el estatus ¢jemplificador de la vergienza
nos hace creer que, segtin Tomkins, no solo la vergiienza sino también la
teoria provienen de la teoria de la vergiienza. Una razon por lo que esto po-
dria ser verdad seria que tanto la vergiienza como la teorfa son parcizlmente
analogas a un cierto nivel de digitalizacién. Wilden cscribe: “Una gestalt se
forma por la decision de digitalizar una diferencia especifica, para asi formar
una distincién entre figura y fondo. Hay, en efecto, una decisién que puede
ser neuronal, o consciente, o inconseiente, o habitual, o aprendida, o nove-
dosa ~para introducir un limite o marco particalar dentro de un continuum
analogice” (Wilden 1972: 174).

Para que cualquier teorfa sea teoria —para especificar porlo menos parcial
o temporalmente un campo de accifi- es necesario que tenga o que produzea
relaciones entre fondo v figura, funcién a la que Tomkins denoming “la antena
cognitiva” de una teoria. La verglienza, junto al asco [dissmelll y el desprecio,
son diferentes de los otros seis afectos que figuran en la representacion gréfica
que hace Tomkins de una teorfa de activadores innatos del afecto (FIGURA 1) ¥
de hecho no esta incluida en este grafico. Mientras que cada una de las otras
—el sobresatio, el miedo, ¢l interés, el enfado, la tristeza y la alegria- se activan
mediante una cierta “frecuencia de activacién neurenal por unidad detiempo”
representada por una linea recta algo inclinada (positiva, negativa o ninguna),
la vergiienza, como el desprecio o el asco, se activa mediante el establecimiento
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de un Hmite, linea o barrera, la “introduccién” de un Hivite o marco particular
en un continuum analdgios”. Bs decir, la vergiienza presupone una Gestalt,
igual que hace falta un pato come sefivelo para atraer la atencidn o (poder
distrutar) de un congjo. '

Sim afecto positive no puede haber verglienza: solo un panorama que nos
ofrece disfirutar o que eapta nuestro interés puede producirnos rubor. De la
misma manera, solo algo que pensamos que tha a deleitarnos ¢ a complaces-
ros nos puede asguear. Ambos afectos produecen conocimientos corperales. El
asco, como cuando escnpimos una comida que sabe mal, conoee la diferencia
entre lo interior v 1o exterior al cuerpo v lo que dejariamos entrar ¢ no en el.
La vergiienza, como una precaria hiper-reflexdvidad de la superficie del cues-
po, puede volverlo a uno del revés, o viceversa. Wilden cotnenta: “para que un
sistema se abra a un entorno [...] el sistema debe ser capaz de diferenciarse de
dicho entorno para que pueda de este modo captar mensajes del mismo” (174).
La vergiienza es uno de esos afectos cuyos mecanismos digitalizadores funcio-
nan para “sefialar (al sistema) comao algo diferente”. Es posible gue sea junto al
desprecio v al asco un desencadenante para Ia individuacion de los sistemas de
representacion, de la conciencia, de los cuerpos, de las teoriag, de los egos —una
individuacién que no tiene necesariamente por gué decidir una identidad, sino
una imagen, una distincidn o una marca de puntuacién. V, a diferencia del
desprecio o el asco, ta vergilenza se caracteriza por su fracaso en renunciar para
slempre & st obieto de catexds v por su relacidon con el deseo de placer al igual
que por la necesidad de evitar €l dolor.

¢Qué significa enamorarse de un escritor? dgué guiere decir, en realidad ~o
quizis deberfamos preguntarnos qué otra cosa podria significar— catectizar
de una forma similar un momento tebrico que no es ¢l propio? Nuestro tra-
baio editorial sobre Tomkins representa sole una parte de un proyecto cu-
vas dimensiones van cambiando conforme vamos avanzando. Algo tiene que
ver con el discurse del amante propio del eritico literario: queremos difundir
entre nuestros lectores nodos de recepeién para lo que consideramos que es
un conjunte de tonalidades v cambios mouy interesantes y poco conocidos.
Igual que cuando alguien se enamora quiere a su vez exhibirse delante de
otros como stendo amado, también estibamos deseando hacer algo gue ni
siquiera hemos sido capaces de comenzar a hacer aqui: mostrar de qué modo
tan perfecto Tomkins nos entiende. Desvelar un texto cargado de reflexiones
despatologizadoras v sin necesidad de que se refieran siempre a una finalidad
sobre “lo depresiva”, sobre la clausirofilia, la transferencia del profesor: sobre

ia rica vida de las teorias de cada dia v a qué alto precic las teorias se convier:

ten en la Teoria.
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T U CIero 1o~

Hemos sido muy conscientes de nuestro deseo de difers:
mento de rendicidn de cnentas, no solo porgue gueremos proteger a Tombkins,
sino también por considerar que sl un diferis tal fuera posible, los términos de
dicha rendicién de cuentas podrian alierarse enormemente. Hemos diferido,
especialmente, la confrontacidn frente a cualguler perspectiva transcuitural
v Ia hipétesis de Tomkins de que hay una tabla de elementos afectiva. Que
comprende nueve componentes, infinitamente recombinables, pero enraizada
en ¢l cuerpo humano de nueve formas caracterfsticas e irreductibles. A algin
nivel, ni siquiera nos hemos pedido a nosotros mismos dejar claro si creemos
o no que tales hipotesis sean verdaderas. Hemos pensado que primero habia
tapto que aprender al observar el sistema nervioso automatico en vez de recha-
zarlo de forma convencional seglin los términos de la Teorfa actual. La higiene
moralista mediante la que, hoy en dia, cualquicr lector se cree con el derecho
incuestionable a tener una postura paternalista con respecto al pensamiento
de cualguier momento del pasado (quizds, especialmente, del pasado reciente)
esté globalmente dispenible para cualquiera que domine realizar dos o tres
preguntas de esas que quitan prestigio. Qué provisionales, en cambio, qué di-
ficiles de reconstruir y qué exorbitantemnente especializadas para utilizarlas,
son las herramientas gue para cualquier caso que se presente nos permitieran
preguntar: {qué fue posible pensar o hacer en un determinado momento del
pasado que hoy en dia ya no es posible? ¢Y cémo pueden encontrase esas po-
sibilidades, desplegarse, permitir que se muevan y que respiren y que busquen
nuevas voces v usos, en una ecotogia disciplinaria tan diferente a la que existio
solo hace unas déeadas?

Vemos a Temkins, como a Freud, comoe una figurs excesivamente disci-
plinaria en la psicologia, un escritor de energias heterogéneas cuyas aportacio-
nes mas extraordinarias se entremezclan con elementos de avto-ignorancia, se
rodean de contradiceiones, v se encuentran inextricablemente marcadas por
la ciencia especulativa de su €poca. Por tanto, Tomkins es, como Freud, una
figura a través de cuya obra hace falia desbrozar una gran cantidad de sen-
dergs interpretativos con frecuencia muy diferentes, que a menudo entran en
conflicto. La historia de las lecturas de Freud ha sido una de las més impor-
tantes aveniuras intelectnales del siglo veinte. Y sigue siendo interesantisimo
el presentar la obra de Tomkins, una cbra que nosotros consideramos vigorosa
v fructifera, a los lectores con capacidades para adentrarse en dicha aventura.
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Hotas

1a obra de Tombkins Affect fmagery Consciousness » la que se refieren las citas apare-
ceran solo con el nfimero de 1a pagina en la que ostas se encuentran.

. dela T.] Aunque el términe “factive” no es muy comdn en las gramaticas

de la lengua espafola, basindose on trabajos de lingilistas norieamericanocs, A.
Manteca Alonso-Cortés 1o define asi en su Gramdiica del subjunsivo (Madrid:
Catedra, 1981, p.113): “un verbo factivo presupone s verdad de la oracién com-
plemento [...] en la estructura latente de estos verbos existe una frase nominal e/
hecho de”.

Un ejemplo explicito, algo poco frecuente:

La boca gue succiona no puede lorar. S1se combina la boca con la sexmalidad
producivd un interés oral en succionar, morder o tragavse partes del cuerpo del
otro o el cuerpo entero y un interés en ser succionado, mordido o tragado ¢ incor-
porado al otro. No cabe duda de que dichos deseos son comunes v corrientes [,
No estan, como Freud crefa, necesariamente restringidos al juego sexual previo
ni subordinados a las formas posteriores de la comunitn sexual propias de los
adultos. Muchos adultos normales prefieren utilizar la interpenetracion genital
como wna forma de realvar el deseo oral de incorporar al otro o un deseo claustra
anterior al mismo. La relacitn sexunal, como veremos, se presta a servir de vehica-
1o para las difeventes inversiones que realizamoes en el afecto social, Esta claro que
es una de las maneras principales mediante las gue una persona adulta vuelve

a experimentar sentivge fisicamente cercana a otra persona, a gue se la abrace y
apoye, a gue se le estimule la piel, a aferrarse a alguien, a sentirse envuelta en al-
guien v también a envolver a alguicn, a unirse trascendiendo durante cse momen-
to la distandia y la distincion entre una persona y la otra [, A Freud, los modos
de comunién anteriores a la interpenetracién genital le parecian bisicamente
infantiles. Solo le parecia aceptable su presencia en la genitalidad adultaen la
medida en que se restringleran al juego sexual previo y estuvieran subordinados
a un reconocimiento adulto ¥ a una atencitn hacia 1 objeto amoroso indepen-
diente del seff. En esta teoria queda implicito un juicio de valor oculto sobre la
inutilidad, dependencia, ceguera v codicia de la comunion previa a la separacién
del objeto amoroso, y como tal, a gue fuviera una superacidn en el desarrollo
posterior v a que ¢l desarrollo fuera perverso en caso de no tenerlo. (Tomkins 1:
420-421).

Fundados en los afectos pero apenas garantizados por ellos: resulta aleccionador ver
con qué facilidad v comodidad, la teleologia heterosexista, ausente ep ¢l pensamiento
de Tomkins, se ingtala incluso en una obra que se basa de forma explicita en la suys;
nos referimos a Shame and Pride [La vergilenza v el orgulls] de Donald L. Nathanson,
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dedicada o Tomkins, v en la que enconiramos Unos pasajes como los dos que vamos a

gitar, que serian completameite inconcebibles enla obra de Tomkins:

Aligual que o mayorfa de las formas de fa vida se dividen en grupos por su género,
los individueos maduros tienden a formar parejas debido a sus diferencias sexmales.
La fuerza gue crea la atraceién es inherente 2l sisterna gue nos hace diferentes por
naestro género, es la fucrza que crea la atraceién L1 Kl sexo se refiere a la apa-
sipnada atraceién enire opuestos, al proceso activo que comienza en la cdpula del
varém y la hembra, que los une en la relacion sexmal y que tiene come resultade la

procreaciim y el mantenimiento de la especie. (Nathanson 1992: 260)

Hay adultos cuyas vidas interiores son un vivo reflejo de la cara que grita en
cuadra de Edvard Muneh, al infierno que reproduce el Guernica de Picasso, a la
agitacion que produce pesadillas de Age of Anaiety [La edad de la ansicdad] de
Leonard Bernsiein. Estos son los hombres torturados que buscaban solaz enlas
saunas gue scrvian de burdeles homasexuales, pero tuvieron una muerte horrible
por causa del sida. (426)

Ha relacién con ello, ver el andlisis de Vicent Descombes que considera que el estruc-
turalismo pierde sus rasgos especificos més definitorios casi en el misme momento en
(ue se conecta con los estudios Hterarios (Descombs 1980 85-87).
Un estudio il de esta época lo encontramos en la obra The Cybernetics Group (B}
grupo cibernéticol de Heims.
Los ordenadores disefiacos segiin estos protocolos “serian mucho més interesantes
que nuesiros ordenaderes actuales, pere también tendrian sus desventajas. No po-
drian fomelonar tal ¥ como estaban programados por su disefador durante largos
periodos de tiempo mientras otros ordenadoves les estuvieran enviando mensajes,
micntras estuvieran asustados por las graves aliernancias de sus fuentes de electri-
cidad, mientras se deprinieran al intentar solucionar estos problemas irresolubles
o mientras se sintieran omnipotentes debido a una confianza falsa y arrogante. Por
decirio en pocas palabras, ellos no representarian a la inteligeneia sin cuerpe deun
cerebro auxiliar sino a una inteligencia mecAnica intimamente unida a las propics y
complejos fines de un avtémata”. (Tomkins 1 119)
Benedict Anderson, por poner un gjemplo, deseribia en 1965 la compleja antono-
mia entre los sistemas de significados polivalentes y hivalentes (multiples y bina-
rios) de la cultura javanesa. Fl describia la “aunténtica iegitimacién existente entre
tipos psicoldgicos y sociales que diferian ampliamente” debido a una “rica variedad
de modelos especificos” en la omnipresente, antigaa y popular mitologia wayang
v analizaba los mecanismes mediante los que dicha gama de modelos miltiples y
fnitos podian convertirse en una cadena de binarismos bajo la presion del mono-
teisme, del nacionalismo, del urbanismo comercial y de las estructuras del cine que
compiten con este.

Tl debate que ponemos en cireulacion en este capitulo sobre los espacios vacios
del pensamiento contempordneo entre el 2 y ¢l infinito trata en parte de segmir elabo-
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randa coestiones presentes en of Axioma i de Epristernologia del armuerio de Sedgwick:
“las personas son diferentes unas de otras”,

Se nos ha preguntade por qué hemos utilizado solo el primer libre de vna autora

como nuestro Gnico ejemplo para arficular este argumento en vez de citar (y, por

supnesto, las citas paeden ser legién ¢ incluir a Sedgwick) a otros tedricos de supuesto
TEY0s TANE En estas convenciones de la teoria y que también han side mas direc-
tamente responsables a la hora de su divalgacidn. Le hemos hecho per dos razones.
Primero porgue imaginamos este capitulo come una estrategia de Gestalt consistente
en inveluerar a nuestros lectores en una repentina recrganizacién perceptivay una
identificacién inesperada ~en primer lngar, privada~ relacionada con algunas préac-
ticas criticas que pudieran dejar de vesultar familiares si utilizibamos este método.

5 hubiéramos utilizado a un conjunto de tedricos sobre los que muchos Jectores va
trvieran una opimém formada, nuestra estrategia o habria tenido ninguna posibi-
Tidad de éxito. Tn segundeo hugar, sin embarge, merece la pena analizar el libro de
Cvetkovich -entre otros muches que se podrian analizar— precisamente por trafarse
deun primer libto, que tiene su origen en una tesis doctoral ¥ que, por ello, es un rito
de transicién cuyas convenciones son las que mejor pueden teatralizar a economia de
lo transmisible (enire las generaciones de académicos asi como entre la transmisién de
diversas disciplinas) que es de lo que aqui estamos hablande.

Queremos resaltar que se resliza a través de un proceso fistdrico. En Platén, por
cjemplo, 1o esencial, lo biolégico y lo natural en absoluto se consideran equivalentes.
Agradecemos este comentario a Timothy Gould. Un importante andlisis sobre estos
términes lo podemos encontrar en ol texto “Sexual Crientation and the Politics of
Biology” (Orieniaciém sexzal y peliticas de 12 biclogial de Janet Halley.

“La diferencia gue hemes establecido entre la mitad cognitiva y la mitad motivacional
debe de ser considerada come una distincion fragil entre la transformacion y la ampli-
ficacion, entendiendo esta dltima como una clase de transformacion especializada, Los
elementos coguitives unidos a los afectos se convierten en elementos mas apremiantes
v més potentes, Los afectos unidos a los elementos cognitivos se convierten en elemen-
tos méas inteligentes ¥y mejor informados [.1. La amplificacién sin la transformacion
serfa ciega ¥ la transformacién sin la amplificacitn seria déhil”. (Tomkins 1v: 7)
Tamlkins piensa que la medida de la fuerza de una teoria consisie en el tamaiio y lato-
pelogia del dominio que organiza y los métedos de que se vale para determinar dicho
dominio, no en su capacidad para evitar el afecto negativo o encontrar el afecto po-
sitivo. Suele poner como ejemplo de una teorda débil la que nos permite a muchos de
nosotros crazar 1a calle sin miedo, un conjunto de actos gue se pueden resumir en la
frase “antes de cruzar mira a tu izquierda v a tu derccha”, que le permiten 2 una perso-
na actuar como si estuviera asustada para evitar, de este mado, la expeviencia real del
miedo —el afecto actuando en la distancia” (11: 320). Lo que es débil en esta teorfa ¢s
su dominio restrictive, que quizés incluye lo aprendido inicialmente, tan solo ¢f cruzar
una calle dende uno aprendis Ia norma de pequeiio, que Tuego se expandid analGgi-
camente para incluir cruzar otras calles o pasajes similares y posteriormente llegé a
incluir montar en bicideta o eonducir un vehiculo. Vamos a considerar un caso en el
que esta teoria A¢bil se convierte en fuerte: “Si una persona no encuenira las normas
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mediante las que pueda cruzar la calle sin sentir ansiedad (por eausa de, por ejemplo,
una serie de aceidentes desafortonados), sus estrategias para evitar esta ansiedad se
harén cada vez més difnsas. Bajo estas condiciones la persona podria verse forzada,
en primer lugar, a evitar todas las calles que tengan mucho tréfico y, a continuacién, &
salir solo por la noche cuando haya poco trafico, hasta finalmente, encervarse en casa,
y si pensara que un coche pudiers chocar con la misme casa, se veria impelido a bus-
car un refugio mis profundo” (1 3249,

TTna teoria fuerte no tiene més éxito que una teoria débil a la hora de “prevenir
la experiencia del afecto negativo”, en este ejemplo, ¢l miedo. En dicho caso més bien
sucede lo contrario. Tanto la antena cognitiva de la teoria como las estrategias preven-
tivas han cambiado. Esta persona ha aprendido a contar muchas mas cosas como si
freran cailes: este fuerte tedrico del miedo siempre estd dispuesto a Hevar mds alli los
Hmites de su teorfa.

“Las distinciones digitales iniroducen AUECOS en continuos ... micatras que las
diferencias analégicas [...] LLENAN continuos”, escribe Wilden (1072 186), v esto nos
ayuda a especificar nna diferencia entre las teorfas fuertes y débiles, El dominio de una
teoria débil puede pensarse como bolsas de terreno en los que cada uno se encuentra
en una relacidn analGgica con otros y s¢ expande solo mediante una analogfa con su
textura. Bl dominio de una tecria fuerte es mas digital: mucho mas organizado y ex-
pandible mediante analogias 2 las que le faltan ciertas cualidades. 5 una teoria débil
encuenira un terreno diferents al que antes ha atravesado —si no pucede entender que
este terreno es notablemente parecido o suficientemente similar a une o més de vno
en su dominio ~levantara las manos, se encogeré de hombros, se quedara inerme™
“Lo analdgico no posee la sintaxis que necesitaria para deeir Mo o algoe equivalente a
‘70, s plede RECHAZAR 0 REHUSAR en 1o analbgice, pero no se puede NeGar o decir gue
no” (168). Una teoria fuerte siempre tiene algo que decir sobre cualquier cosa porque
siempre puede decit No.




Capituio cuatro
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Lectura paranoica v lectura reparadora,
o, eres tan parancice, que quizas pienses
gue este texio se reflere a U

En una ocasidn hacia mediados de la primera década de la epidemia del Sida,
me hallaba vo exprimiéndole el cerchro a mi amiga, la activista investigadora
Cindy Patton, con preguntas sobre la probable historia natural del vin. En
aquel tiempo se especulaba por doguier con la idea de que el virus fuera una
obra de ingenieria disefiada o esparcida de forma deliberada; con la posibi-
lidad de gue ¢l vin se originase en una conspiracién o un experimente de los
militares estadounidenses que se habia escapado de su control, o que tal ver
gstaba funcionando justo segiin Io planeado. Tras extensas explicaciones por
su parle acerca de la geografia v la economia del trafice global de los pro-
ductos sanguineos, al final le pregunié con expectacién qué pensaba schre
esos siniestros rumores acerca del ovigen del virus, “En cualquiera de los
estadios tempranos del viras”, me respendid, "su difusién podria haber sido
accidental o deliberada, pero se me hace dificil ver por qué eso habria de in-
teresarme. Vamos a ver: Suponganos gue poseemos la certeza sobre todos v
cada uno de los elementos de la trama: gque para los Estados Unidos las vidas
de los africanos v los afroamericanos carecen de valor; que se menosprecia
a los gays v a los drogadictos —cuando no se les odie directamente-; que los
militares investigan deliberadamente formas de matar a los no combatientes
2 lus gue consideran sus enemigos; que la gente en el poder no se preceupa
de la pusibilidad de gue sucedan catdstrofes medicambientales ni de gue
hava ecambios poblacionales. Imaginate gue estuviéramos seguros de tode
ello: ¢En qué cambiaria eso lo que va sabemos?”.

En los afios siguientes posteriores a esla conversacidn, le he dado mu-
chas vuelias a la respuesta que me dio Patton. Dejando aparte un clerio pesi-
mismo empedernido con el que sintonize, lo gue encuentro sugestivo en di-
cha respuesta es como apunta a la posibilidad de desentrafiar {(desenredando
la marana de inter-relaciones histéricas sobre-determinadas cn la que se
hallan incrustrades) los diversos elementos de esa “mochila” intelectual que
muchos llevamos a cuestas y gue se suele lamar “hermenéutica de la sospe-
cha”. Bl comentario de Patton indica gue tener una visién des-mistificada
y airada de las opresiones sistémicas realmente existentes a gran escala, no

tiene porgué Hevar a nadie de manera intrinseca u obligatoria a abrazar una

linea especifica de consecuencias epistemolégicas o narrativas. Saber’que
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en términos realistas, ol origen o la difusién del vin bien podrio haber sido
consecuencia de una conspiracion urdida o apoyada por cl estadg, resu]ta
ser un conocimiento que podemos disociar de esa otra cuestion que plantea
si el mejor usc gue se puede dar a las energlas de un determinado activista
o grupo intelectual consiste en intentar desvelar y desenmascarar tal posi-
ble conspiracidn. Puede que si, aunque bien pensado también puede que
no. Aun sobrecargada éticamenic, la respuesta no cae por su propio pess;
lanzarse o no a esta absorbente misidn de investigacion y revelacion entyafia
una deeision local v estratégica, no un imperativo categorico. La respucsia
de Patton parccia abrir un espacio que nos permitiria superar la fijacién
con preguntas como “Ces este saber concreto conocimiento verdadero, y si es
asi como podemos saberlo?” para avanzar haeia otras preguntas tales como
“bqué haee el conocimiento: su blisqueda, su posesion su revelacion; la ve-

cepcién reiterada del conocimiento de lo que ya se sabe? En breve: éDe gué

modoe es performativo el conocimiento y cémo hay que transitar entre sus
causas v efectos?

Me imagino que esta deberia ser una epifania algo trivial: deseubrir a
estas alturas que el conocimiento Aace y no simplemente es deberia resultar
rutinario. ¥ adn asi, parece que en gran parte ¢l impacto real de tales des-
cubrimientos han debilitade las practicas habituales de las mismas formas
de la teoria eritica que han dado tanta circulacion a las propias férmulas. En
especial, es posible que los muy productives habitos criticos incerporados
a lo que Paul Ricoeur ltamé con ribrica memorable “la hermenéutica de la
sospecha” ~habitos criticos clertamente muy extendidos, y quizés hoy en dia
casi sindénimos de la propia actividad critica- puedan haber tenido, sin pre-
tenderlo, un efecto imprevisto de blogueo o atrofia: han dificultado, en lugar
de posibilitar, que se desentraden las relaciones locales y contingentes entre
un conocimients conereto v las implicaciones narrativo/epistemologicas que
conlleva para el que lo busca, lo conoce o lo dice.

Ricoeur introdojo la categoria de la hermenéutica de la sospecha para
describir la postura de Marx, Nietzsche y Fread, y sus diseipulos infelec-
tuales, en un contexto que también incluia una hermenéutica disciplinaria
alternativa como la “hermenéutica de recuperacién del sentido” filologica v
teoldgica. Su intenciém al ofrecer la primera de estas formulaciones era des-
criptiva y taxonémica mas que imperativa. En el confexto de la teoria critica
estadounidense reciente, sin coabargo, en la que Marx, Nietzsche y Freud por
sf mismos son considerados cormo una muy suficiente genealogia para la eri-
tica dominante de los nechistoricistas, deconstructivistas, feministas, queer
v psicoanalistas, me parece que aplicar la hermenéutica de la sospecha se en-
tiende ampliamente como un mandamiento obligatoric més que como una
posibilidad entre otras. La frase tiene ahora una especie del estatus sagrado
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,al 5“1 al quc ésta,
:

en la expresion “historizar sicropre” de Fredric Jameson »
encaja e forma extrafia en su nueva posicidn en las @ﬁ E sdel s LT iisto-

rizar siempre? 4Qué podria ser mds incongruenie con historizar que el atern-

poral y autoritario adverbio “siempre”? Hsto me recuerda esas pegatinas o
la parte trasera de los antomdviles que exhortan a los otros mufhetmek a
“cuestionar la autoridad”. |Bxcelente conselo, pero tal vez matil si se dirige
a quien hace lo que e or cicﬁa un trozo de papel pegado en vn automdvil! Bl
marco imperativo hard cosas extrafias con la hermenéutica de la sospecha.

No es de exirafiar que la centralidad metodolbgica de la sospecha en la
practica eritica actual conlleve privilegiar el concepto de paranoia. En los Glti-
mos parrafos del ensayo de Freud sobre el paranoico doctor Sclireber, se aborda
lo que Freud considera una “similitud Hamativa” entre el delirio persecatorio
sistematico del doctor Schreber v la propia tecria de Freud. ¥ ciertamente con
posterioridad Freud Hega a generalizar esta observacion en una frase famosa:
“el delivio de los paranoicas posee similivades externas v fihaciones internas con
1os sistemas de nuestros fildsofos que resultan dificil de digerir” —filostios enire
los que ¢l mismo se incluia (Freud xu: 79, xvit: 271). Con toda su astucia, debe
de ser verdad que la supuesta congruencia entre la paranoia y la teoria era indi-
gerible para Freud; si fue asi, sin embargo, hoy por hoy no se ve como imposible
de digerir. La articulacién de tal congruencia puede haber sido inevitable, en
cualquier caso, como ¢l mismo Ricoeur sefiala: “Para Marx, Nietzsche y Freud,
la categoria fundamental de la conciencia es la relacion oculto/ostensible o, si
se prefiere, simulado/manifiesto.... De este mode, la caracteristica distintiva de
Marx, Freud y Nietzsche es la hipotesis general que abarea los procesos de falsa
conciencia junto con et método utilizado para descifraria. Los dos van juntos,
porque el hombre de la sospecha reconstruye a la inversa el trabajo de falsifica-
cion del hombre de la argueia” (Ricouer 1970: 38-54).

El hombre de la sospecha recurre a un faroe! doble (una jugada que apa-
renta ser un farol pere es auténtica) frente al hombre de la argucia: en las
manos de los pensadores posteriores a Freud, la parancia se ha convertido
hoy en dia, abiertamente, menos en un diagndstico que en una prescripeion.
En un mundo donde no hace falta que nadie delire para encoptrar pruebas
de la opresidn sistémica, teorizar a partir de cnalguier olrva promisa que no
sea una instancia crifica parancica se tiene por ingenuo, beato y complacien-
te. Yo misma no tengo ningtn deseo de volver al nso de “paranocide” como
diagnéstico patologizador, pero me parece una gran pérdida que la investi-
gacién paranoide se haga equivaler sin més a la investigacion tedrica critica,
en lugar de ver en dicho método una forma de préctica tedrica afectivo/cog-
nitiva, entre otros tipos de posibles alternativas.

Incluso si dejamos de lado el prestigio que en la actualidad esta he;&—

do n1a hermenéutica de la sospecha en el conjante de la teoria critica, los:
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estmdios queer han tenide un especial historia de intimidad con el impera-
tivo parancico. Freud, por supuesto, localizd el origen de todas las formaus
de paranoia en la represion especifica del deseo hacis e mismo sexo, tan-
to en los hombres como en las mujeres. Bl uso psicoansalitico homofthico
tradicional gue generalmente se ha heche de esta asociacién de Freud ha
consistido en patologizar como parancicos a los homosexuales o considerar
fa paranoia como una enfermedad netamente homosexual. Sin embargo,
en &7 deseo homoserual, un libro de 1972 que se tradujo al inglés en 1978,
Guy Heequenghem vuelve a los planteamicntoes de Freud para establecer
una conclusion a pariir de la misma que no reproduciria esta dafiino non
sequitur. 51 la paranocia refleja la vepresion del deseo hacia ¢l mismo sexo,
razonaba Hocquenghem, entonces la paranola constituye wn dmbito pri-
vilegiado para clarificar no a la propia homesexualidad, como en 1a tradi-
cion freudiana, sino precisamente los mecanismos de fa normatividad que
se gjerce contra la misma, que es fruto del heterosexismo y la homeofohia.
Lo que aclara nuestra comprension de la paranoia no es ¢cdmo funciona
ia homosexuvalidad, sino cémo funciona Ia homofobia v el heterosexismo;
por decirlo de forma breve, si entendemos gue dicha opresién es sistémica,
entenderemos cémo funciona el mundo,

Es por elle por lo que la paranoia se convirtié en un olyeto privilegiado
de la teoria anti-homdéfoba a mediados de los afios ochenta. ¢Cémo se extien-
de de una manera tan rapida para que desde ese estatus pasara a ser la tinica
metodologia aprobada? He revisado lo que otros eriticos v vo eseriblames
en 1880, para intentar volver a rastrear dicha transicién, una gue parcce
digna de mencionar hoy en dia pero que, en su momento, parecia el cambio
més natural del mundo. Una parte de esa explicacion reside en Ia propia
naturaleza de la paranoia. Por decirlo de forma breve: la paranocia suele ser
contagiosa; o por decirlo de modo mas especifico: la paranocia se ve abo-
cada y tiende a establecer relaciones simétricas, en especial epistemologias
simétricas. Como sefiala Leo Bersani: “Inspirar interés gavantiza ser leido
de forma paranoica, igual que debemos contemplar con sospecha inevita-
blemente las interpretaciones que inspiramos. La paranoia es un ineludible
desdoblamiento interpretativo de la presencia” (Bersani 1990: 188). Encarga
a un ladrén (v, si hace falta, pues se convierte en ladrén) que atrape a otro
ladrén, moviliza la astucia contra la sospecha v la sospecha contra la culpa,
“se cree el ladrdn que todos son de su condicidn/iPues anda que 4! Una
amiga mia que es parancica v que cree que le estoy leyendo el pensamiento,
se lo cree porque clla estd leyendo el mio; siendo también escritora suspicaz,
donde haya plagio ella aparecerd siempre en el lngar del crimen, va sea como
victima o perpetradora; v siendo ademas amante del litigio, esta colega mia
10 solo se imagina que estoy tan familiarizada con las leves sobre el libelo
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como ella lo estd, sino que finalmente consigue que yo lo esté. (Todos estos
giernplos, a propodsito, son fcticios).

Dado que parece gue la paranoia tiene una relacion particularmente
intims con las dindmicas fobicas en torno a la homosexualidad, se puede
colegir que haya sido estracturalmente inevitable que las practicas de lectura
gue se han hecho mas disponibles v fructiferas en un trabajo anti-homédfobo
hayan sido, a su vez, practicas de lectura paranoicas. Debe haber razones
histéricas v estructurales para este desarrolle, sin embarge, porgue es me-
nos facii dar cuenta en términos estructurales gue privilegian de forma fre-
cuente las metodologiag parancides en recientes proyecios criticos no queer
tales comeo la teoria feminista, la teoria psicoanalisia, le deconstruceion, la
critica marxista o el nechistoricismo. Un debate reclente sobre la paranoia
aludiz “a un dicho de finales de los afios sesenta: ‘el que tu scas paranocico
no significa gue no vayan a por i 7 {Adams 1995: 15). De hecho, parece
muy posible que alguna versién de este axioma (guizds “Incluso un para-
noico puede tener enemigos” gue pronuncid Henry Kissinger) esé inscrita
de forma tan indeleble en log cerebros de la generacién del bady boom que
nos ofrece una thisién continuada de poseer una percepcidén especial schre
las epistemologias de la enemistad. Tengo la impresién, de nuevo, de que
somos capaces de producir esta formulacion constatativa de una manera tan
feroz que parecerfa que tuviera una fuerza imperativa incuestionable: la idea
de que incluso las personas parancicas tienen enemigos se esgrime como si
fuera completamente necesario que tuviera de corolario el mandato “por o
que nunca se puede ser lo bastante paronoico”.

Pero el valor verdadero del axioma original, si asumimes gue sea ver-
dad, realmente no convierte en incuestiomable un imperativo parancico, Al
aprender que “solo porque seas paranoico no significa que no tengas cne-
migos”, alguien podria deducir que ser parancico no es una forma eficaz de
librarse de los enemigos. En lugar de concluir “por 1o que no se puede ser
nunca lo bastante paranoico”, una persona podria verse impelida a reflexio-
nar “pero, entonees, solo porque tengas enernigos no significa que tengas que
ser paranoico”. Hso es decir, una vez mas: ¢l que algnien tenga vna visién no
mistificada sobre las opresiones sistémicas no exige inivinseca o necesaria-
meende que esa persona tenga una linea especifica de consecuencias narrativas
o epistemnoldgicas. Ser otra cosa (ue parancico (v, por supuesto, necesiamos
definir dicho término de manera mucho mas cuidadosa), practicar otras for-
mas de conocimiento no paranoico no conlleva en si mismo negar la realidad
nila gravedad de la opresion ¢ del odio.

¢Como tenemos que entender la parancia para situarla como un tipo
de préctica epistemolégica entre otras practicas alternativas? Ademds de

las formulaciones de Freud, las formulaciones méas fitiles a este proposito
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serfan las de Melanie Klein y (en tanto la paranoia representa un mods
afectivo ademas de cognitivo) Sitvan T omkins. En Klein, encueniro espe-
cialmente afin of uso del concepto de posiciones— la posicion esquizo/pa-
ranoica, la posicion depresiva- por oposicldn a —por ciemnplo—, los estadios
normativamente ordenados, las estruciuras estables o los #pos de perserng-
lidud diagnosticada, Como escribe Hinshelwood en su Diccionario de pen-
samienio fleineano, “el término ‘posicién’ describe la postura caracteristi-
ca que adopta el ego en relacidn o sus objetos ... [Klein] queria transmitir,
com la idea de posicién, un proceso muachoe més flexible, més de ida y vuelta
entre ¢l uno v el otro, de lo que se entiende normalmente por regresiom a
fos puntos de fijacién en las fases del desarrollo” (Hinshelwood 1991: 354,
El flexible movimiento de ida v vuelta implicito en las posiciones kleinea-
nas serd Giil pars mi discusion sobre las prdeticas criticas paranoicas y
reparativas, no como ideologias tedricas (v, cliertamente, tampoco como ti-
pos de persenalidad estable de los criticos) sino como posturas relacionales
cambiantes v heterogéneas.

Bl mayor interés del concepto de Klein reside, a mi entender, en que ve
la posiciém paranoica siempre en el contexto oscilante de una posicion posible
pero muy diferente: la posicion depresiva. Para el infanie ¢ adulto kleineano
, la posicién paranoica ~comprensiblemente marcada por &l odio, la envidia
v la ansiedad- es una posicién de alerta terrible ante tos peligros planieados
por los odiosos y envidiosos objetos parciales que uno proyecta, esculpe e in-
giere del mundo que le rodea como mecanismo defensivo. A diferencia de
la posicitn depresiva, que es un logro que mitiga la ansiedad que el infante
o el adulio solo a veces v, con frecuencia por un periodo de tiempo breve,
Jogra habitar: esta es la posicitn desde la que es posible a su vez utilizar los
propics recursos de uno para rewnir o “reparar” los objetos parciales asesinos
en algo parecido a una plenitud ~aungue, me gustaria enfatizar, que 1o nece-
sarigmente como una plenitud/totalidad preexistente. Una vez reunidos con
las propias especificidades, el objeto que mas satisface esid disponible para
identificarse con &1, asi como para que a su vez reconforte y nutra. Entre los
nombres que IKein da a este proceso reparador estd el de amor.

Dada la inestabilidad vy la inscripeidn mutua construida en la nocion
kleineana de posiciones, también estoy interesada en hacer justicia en este
proyecto a las potentes practicas reparadoras que, estoy convencida, infun-
den autoproclamados proyectos criticos paranoicos, asi como las exigencias
paranoicas que con frecuencia hacen falta para ¢l conocimiento y las mani-
testaciones no paranoicas. Por gjemplo, la tranquila respuesta que me dio
Patton sobre cl origen del VI estd basado en una prolija investigacion, la
suya v la de otras personas, muchas de la cuales requieren estar estructura-
das de modo paranovico.
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Por razones de oportunidad, toms presiados mis elemplos erfiicos de
dos influyentes estudios de la pasada década, el vno miés o menos psicoa-
nalitico v el otre mds o menos nechistoricista —pero lo hago mas que por
razones de oportunidad, porque ambos libros (B génere en disputa de Judi-
th Butler v The Novel and the Police |La novela y la policial de DA, Miller)
cuva centralidad para el desarrollo de mi propio pensamiento, ¥ de ofros mo-
vimientos criticos que son los gue mis me interesan, constituyen ejemplos
por su especial foerza v singularidad. Es interesante sefialar que cada une
de ellos esté profundamente situade en una relacidn originaria y antorizada
con diferentes sensibilidades de la teoria queer, de modo tacito u ostensible-
mente marginal. Finalmente, creo que me permito hablar sobre ellos porque
ninguna de estas obras es va muy representativa del rabajo mas reciente de
ambos autores, por le gue eonfic en que los comentarios sobre las practicas
de lectura de cada texto se libren de estar pegados al nombre del autor como
si se tratara de una alegoria.

De entrada me gustaria dejar fuera de este estudio cualguier solapamien-
to enire la paranoia per se y los diversos estados denominados demencia pre-
coz (de Kraepelin), esquizofrenia (de Bleuler) o mas gencralmente, delirios o
psicosis. Tal v como sefialan Laplanche v Pontalis, la historia de la psiquiatria
ha intentado construir diverses mapas de estos solapamuientos: “Kraepelin di-
ferencia claramente entre la paranoia y la forma paranoica de la demencia
precoz; Bleuler trata la paranoia como una subcategoria de la demeneia pre-
coz, o del grupo de las esquizofrenias; y en cuanto a Treud, estaba bastante
preparado para ver a ciertas y denominadas formas paranoicas de la demencia
precoz asignadas a la entrada paranoia ... (Por ejemplo,) el caso de ‘demencia
parancica’ de (Schreber) es, a gjos de Freud, esencialmente un caso de auténti-
ca paranocia (v por ello no una forma de esquizofrenia)” (Laplanche y Pontalis
1973 297). En los dltimos escritos de Klein, sin embargo, que sucedan eventos
mentales de tipo psiedtico se ve como algo universal tanto en nifies como en
adultos, por lo que mecanismos tales como la parancia ocupan una clara prio-
ridad ontoldgica sobre categorias de diagndsiico tales como la demencia. La
razém por la que quicro insistir de antemano cn este desplazamiento cs, una
vez mds, el intentar desenredar hipotéticamente la pregunta sobre el valor de
la verdad de la pregunta sobre el efecto performativo.

Lo gue sostengo es que las razones més importantes para cuestionar las
practicas paranoicas no estriban en que sus sospechas puedan ser delirantes
o que estén simplemente equivocadas. ¥ en consonancia con ello, algunas de
las razones mas importantes para practicar las estrategias paranocicas pueden
110 consistir en que ofrecen un finico acceso para el conocimiento verdadero.
Representan una manera, entre oiras, de buscar, encontrar y organizar el co-
nocimiento. La paranoiz conoce algunas cosas muy bien y otras pobremente.
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Me gustaria iniciar ahora algo asi como un boceto compuesto de lo que
quierc decir cuando hable de paranocia en este sentido -no comeo nna herra-
mienta para un diagndstico diferenciado, sinc como una herramienta para ver
mejor diferencias de practica. Mis encabezamientos principales serian:

La paranoia es anticipatoria

La parancia es reflexviva v mimética.

La paranocia es una feorio fuerte.

La paranoia es una teoria de los gfectos negaidvos.
La parancia sitda su fe en o} desvelamienio.

La paranaia es anlicipatoria

Ldue la paranoia s anticipatoria queda claro a partir de cada narrativa v
feoria que trate de este fendmeno. El primer imperativo de la paranoia es
no debe haber sorpresas desagradables, v, verdaderamente, esta aversidn a
las sorpresas pavece ser agquello que cementa la intimidad entre la paranoia
v el conoeimiento per se, fo que incluye tanto a la epistemologia como al
escepticismo. D, A, Miller sefiala en The Novel und the Police, “La sorpresa
... €5 precisamente aquello que el paranoico intenta eliminar, pero dada la
ocasion, es tambitn aquello a lo que €l sobrevive mediante la lectura como
incentive aterrador: no se puede ser lo suficlentemente paranocics” (Miller
1988: 164).

La vigilancia unidireccional ligada al future de la paranocia genera,
paradéjicamente, una relacidn compleja con la temperalidad que cava/
hace una madriguera hacia delante y hacia atrds: porque no debe de ha-
ber malas sorpresas, v porque aprender que existe la posibilidad de vna
mala sorpresa ya constituye en si mismo una mala sorpresa, la paranocia
requiere que las malas noticias se conozean/sepan ya desde siempre. Como
sugiere el andlisis de Miller, las regresiones y progresiones temporales de
la paranoia son, en principio, infinitas. Aqui, quizés, sugiero los repetidos
¥ totalmente abrasivos ejemplos de Judith Butler en E{ género en disputa
acerca de que no puede haber momentos anteriores a una imposicion de fa
totalizadora Ley de la diferencia de género; de aqui su incesante vigilancia
por rasirear en la escritura de otros tedricos de la nostalgia de tal impo-
sible momento anterior. Ningin tiempo podria ser demasiado temprano
para que uno ya lo haya sabido siempre/ de antemano, porque haya ya sido
siempre inevitable, de que algo malo pudiera suceder. Y ninguna pérdida
estaria tan distante en el future para que haga falta que se descuente pre-
ventivamente.
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La paranoia es reflsxiva y mimatica

Al sefialar, tal v como he hecho, el tropisme contagiose de la parancia hacia
las epistemologias simétricas, me he basado en el doble sentido de la parancia
come reflexiva y mimética. Parece gue la parancia necesila ser imitada para
que se la entienda y, a su vez, parece entender solo mediante la mitacién. La
parancia propone a la vez que Cualguier cost que fu puedas hucer(me) yo lo
puedo hacer peor, y Cualguier cosa gue fu puedas hacer(me) yo la puedo hacer
primero, ami misma. En The Novel and ihe Police, Miller s mucho més expli-
¢ito gue Freud a la hora de abrazar las proposiciones gemelas de que la para-
noia solo se entiende si se la practica a sabiendas, y de que el modo que la pa-
ranois fepe de entender algo es mediante laimitacién y la incorporacidn. Qne
Ia parancia sc niega a ser selo o vwna forma de saber o una cosa sabida, sino que
tarnbién se caracteriza por un insistente tropismo hacla la ocopacién de am-
has posiciones, se dramatiza eon agndeza en la primera pagina de cste esindio
definitivo sobre la paranoia; un preambulo titulado “Pero, agente ...” empicza
con una oracitn gque ~ya-desde siempre— es un segundo supuesto sobre como
“tncluso ef “Grabajo investigador’ més insulso o el méis osado teme meterse en
problemas”, lo que incluye tener problemas “con los adversarios cuyos atagues
concretos hace que se mantenga ocupado anticipdndolos” (Miller 1988: vii).
Come sefiala en el ltimo parrafo del libro acerca de Dowid Copperfield, Miller
también “sugiere ... un modeloe en el que el sujeto se constituye a & mismo
‘contra’ la discipling, asumiendo dicha disciplina en su propio nombre” (220)
o inchuso en su propio cuerpo {191).

Por ello no resulta extrafio que la parancia, cuando el tema se aborda en
un contexto no clinico, parece crecer commo un cristal en una solueidn super-
saturada, borrando cualquier atisho de posibilidad de formas alternativas de
comprensién o de las cosas mismas que hay que comprender. Mas adelante
me referiré a algunas implicaciones que conlleva inevitablemente el estatus
de la parancia en tanto que “teoria fuerte”, en el sentico en el que lo estamos
utiizando. Lo que puede ser incluso més importante os con ¢né severidad <l
mimetismo de la parancia acota su potencial como medio de lucha colteral o
politica. Como sefialé en un ensayo que escribi en 1986 (en el gue mi referencia
implicita partia de un ensayo que luego formd parte de uno de los dltimos ca-
pitulos de The Novel and the Police), “El problema con el gue nos encontramos
aqui no es simplemente gue la paranocia sea una forma de amor, porgue en
cierto lenguaje dqué nolo es? Bl problema mas bien reside en que, de todas Ias
formas de amor, la parancia es la més ascética, el amor gue menos demanda
de su ohjeto ... El deslumbrante trabajo narrative llevado a cabo por el para-
noico fovcaultiano, al transformar los caos simultdneos de las instituciones en
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el diagrama (consecutivo ¥ de inefeble elegancia) de una espival de evasiones
v re-capturas, también es Ia propucsta que hace de si mismo v de su talen-
10 cognitive el sujeto paranoico, ya preparado para cualguier cosa que guiera
presentar bajo una apariencia de halago o de viclencia, de un ovden de cosas
moreeld [troceado] que hasta entonees ha carecido solo de narrabilidad, de un
enerpo, de la cognicién” (Sedgwick 1986: xi).

A riesgo de ser fremendamente reduccionista, me parece qiie este meca-
nismo mimético y anticipador puede darmos alguna luz acerca de un aspecto
amativo de los recientes usos feminisias y queer del psicoanilisis, Dejando
de un lado a Lacan, pocos psicoanalistas, en la prictica, sofiarian con ser tan
rigurosamente insistentes como lo son muchos tedricos opositores—de los que
Butler estd muy lejos de ser la mas simple- en reafiviar 12 inexorable, irredue-
#ible, ineludible, omnipresentie realidad, en cada aspecto psiquico de los he-
chos (pese a todo, artificiales) de la “diferencia sexual” v del “fale”. Seria dificil
desde Frend en adetante, lo gque inchuiria los Gltimos eseritos de Melanie Klein,
aprender algo de tal trabajo con frecuencia tavtologico. La historia del pensa-
mHenio pstcoanalitico ofrece herramientas muy diferentes v heterogéneas a I
hora de pensar sobre aspectos como gué es ser persona, acerca de la concien-
cia, del afecto, de la filiacién, de las dindmicas soctales v de la sexualidad que,
a pesar de ser relevantes para el género v lo queer, con frecuencia no estén en
absoluto centrados en fa “diferencia sexual”. ¥ no es que necesariaments sean
anteriores a la “diferencia sexual” 1 que conceptualmente ocupen un lugar
cercano a csta, ni siquiera que se relacionen con ella de forma tangencial o
contingente ni siquiera que tengan alguna relacién con ella.

Parece que la reserva restante de tal pensamiento v especulacién po-
dria comstitvir un yacimiento importante para los tedricos comprometidos en
pensar en las vidas humanas mas allé de las reificaciones de género que son
corrientes en el psicoanélisis asi como en otros proyvectos de la ciencia y la fi-
losofia modernas. Lo que ha ocurrido en su lugar, es alge asi como: primero, a
través de un proceso que podriamos Bamar de escaneo vigilange, feministas y
queer han entendido correctamente que no hay tema o zona del pensaniento
peicoanalitico que pueda ser declarado a priori inmune de tales reificaciones
de género. En segundo Jugar, sin emibargo —cosa que a mi me parece innece-
saria v perjudicial-, la falta de esa inmunidad a priord, la ausencia de ningin
punto de partida que garantice la falta de prejuicios del pensamienio feminis-
ta deniro def psicoandlisis, ha conducido a una extendida adopeién por parte
de algunocs pensadores, de una estrategia mimétiea anticipatoria en la gue ha
de presumirse o auto-asumivse siempre una cierta viclencia estilizada sobre
Ia diferenciacién sexual, incluso si hace falta, imponerse simplemente bajo la
premisa de que no puede descariarse por completo (no quiero sugerir al utili-
zar el términe “mimdtics”, que estos usos de las categorias de género psicoana-
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Hticas se escapen necesanamcente ¢ la eritica ¢ sean idénticos a los criginales,
La propia Butler, entre otros pensadores, nos ha ensefiado a utilizar el términe
“rirpdtice” de una forma muocho menos letal). Pero, por ejewnplo, en esta tra-
dicitn posi-lacaniang, ! pensamiento psicoanalitico que no esté en primer
lugar organizado en torne a la “diferencia sexual” filics, tiene que ser siempre
traducide, aungue los resulindos aparezean distorsionades, 2 ese lenguaje an-
tes de gue se les pueda dar cualguier oiro wae tedrico. Las posibilidades con-
tingentes de pensar de ofra manera gue no sea mediante la “diferencia sexual”
se subcrdipan al imperative parancico gue, considera que st la violencia de 2l
reificacién del género no puede darse definitivamnente de antemano, no tiene
por qué derivar en una escena conceptual que sorprenda. En una visidn para-
noica, ef mucho mis peligrose para tal refficacion que no se haya anticipado
que ef gue permanezea sin ser cuestionada.

La paranoia =5 una teoria fuerie

Por estas razones, en la obra de Silvan Tomkins, la parancis se ofrece como el
gjemplo por excelencia de Lo que Tomdkans entiende como “una teorta fierte de
los afectos”, en este caso, una teoria fuerte de la humillacion o del miedo a la
humillacion. Come explico en el capitulo 3 de este hibro, el uso que Tomking
da al término “tecria fuerte” —incluso que utilice ineluso el términe “teoria” -
parcce darle el cardcter de una doble valencia. Bl va més allé de la reflexion de
Hreud sobre las posibles similitudes entre la paranoia, por eiemplo, v la teoria;
segin Tombking, en un andlisis muy marcado por ¢l interés de los primeros
pascs de iz cibernética en los procesos de retroalimentacion, las vidas cogni-
tivo-atectivas de todas las personas estin organizadas seglin teorias del afecto
ahernativas, cambiantes, estratégicas e hipotéticas. De 1o que resuita que no
habria desde e] principio una diferencia ontoldgica entre los actos teorizadores
de Frend v los de, por cjemplo, uno de sus analizados. Tomking considera que
hay un metanivel reflexivo en la teoria de Treud, v que el mismo afecto, of afec-
to normal v corriente, a la vez que es irreductiblemente corporal, también estd
formado fundamentalmente, mediante e proceso de retroalimentacidn, justa-
mente por su acceso a esos metaniveles tebricos. En Toreking, no hay ninguna
distancia entre la teoria del afecto, en el sentido de la importante teorizacion
explicita que algunos tedricos v filésotos levan a cabo en torno a los afectos, ¥
la teoria de los afectos, en el sentido de la amplia y thcila teorizacidn que toda
la gente hace al experimentar e intentar negociar con sus propios afectos v los
de otras personas. :

Por cllo, llamar a la parancia una teovia fuerte es pues, a la vez, darle el

estatus de gran logro (es una tecria fuerte, del modo que para Harold Bloon,
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tipo de teoria de

Milton es un poeta fuerte) perc también encasillarla. Bs u
las afectos, entre otros muchos v, segtn Tomkins, es posible que ciertas teorias
del afecto interrelacionadas, de diferentes tipos y de diferemte potencia, consti-
puvan la vida mental del cualquier persona. Més directamente, el contraste de
Ja teoria fuerie de Tomking se contrasta con la teorfa débil, y dicho contraste
no contleva que la teorfa fuerte gane en todos los casos. El aleance y el caracter
reductive de 1a teoria fuerte —es decir, su elegancia y economia coneepival-
contiene veataias e inconvenientes, Lo que caracteriza a una teoria fnerte, se-
gin Tomkins, no es después de todo lo bien que evita los afectos negatives o
encuentra los afectos positivos, sino el tamafio y la topologia del terreno que
organiza. Y asi escribe que “cualquier teorfa muy geperal”

¢s capaz de dar cuenta de un amplio espectro de fendmenos que parecen
oy remotos unos de los otros, v del origen comin de los mismos. Hste
es un eriterio comnmente aceptado mediante el que se puede evaluar el
poder explicativo de cualquier teorfa cientifica. En la medida en la que
esta teoria puede dar cuenta solo de los fendmenos “cercanos”, es una
teoria déhil, apenas mejor que una deseripeidn de los fendmenos que
se propone explicar. En la medida que ordena cada vez mas fenémenos
remotos cn una Gnica formulacién, crece su poder ... Una teoria de la
humillacién es fuerte hasta el punto de que posibilita que sean tenidas
en cuenta cada vez mis experiencias, como ejemplos de experiencias de
humillacion, o hasta el punto que posibilita cada vez mas anticipar tales
contingencias. (Tomkins 11: 433-434)

Tal v como esta narracién sugiere, lejos de convertirse en més fuerte al evitar o
aliviar 1a humillacidn, una teorta de 1a humillacidn se hace més fuerte exacta-
mente en la medida en la que fracasa al hacerlo. La conclusién de Tomkins es
que no todas las teorias fuertes son ineficaces ~en realidad pueden llegar a ser
demasiado eficaces— sino que “la teoria de los afectos tiene que ser eficazs para
ser débil’: “Ahora podemos ver més claramente que aunque una teoria res-
trictiva y débil no pueda tener siempre éxito a la hora de proteger a la persona
contra el efecto negativo, es difieil que permanezca débil si no lo hace. Al revés,
una teoria del afecto negativo gana fuerza, paradéjicamente, en virtud de los
comtinuos fracasos de sus estrategias para conceder proteccién al evitar con
éxito la experiencia del afecto negativo ... La extension de la repetida y apa-
rentemente incontrolable expansion de la experiencia del afecto negativo es la
que impulsa a la fuerza creciente de la organizacién ideo-afectiva que hemos
Namado una teoria fuerte del afecto” (11: 328-324. ’

Una teoria del afecto es, entre otras cosas, un tipo de escaneo y amplifi-
cacitn selectivo; por esta razon, cualquier teoria del afecto se arrlesga a ser en
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cierto modo tanteldgica. Pero debido a su amplic alcance y rigurosa exclusi-
vidad, una teoria fuerte se arriesga a ser fuertemente tauiolégica:

Hermos afirmado que hay nna sobre-organizacién en la teoria m{}wdpem
fista de la bumillacitn. Con esto queremos decir que 1o solo hay una
integracién excesiva entre los subsistemas gue normalmente son més
independientes, sino también gue cada subsistema estd sobre-especia-
lizado para tratar de minimizar la experiencia de la humillacién... El
conjunto del aparato cognitivo estd en un estado de alerta constante en
relacidn a tales posibilidades, sean esias inrninentes o remotas, ambi-
guas o evidentes.

Como cualguier efecto de deteccion muy crganizado, se deja al azar
posibilidad de influencia. La antena del radar se sitia alld donde pavez-
ca posible que el enemigo pueda atacar. Agentes de inteligencia pueden
monitorear incluso conversaciones Improbsbles si hay una posibilidad
externa de que se pueda detectar algo relevante o si existe la posibilidad
de que dos noticias independientes unidas, analizadas juntas puedan daz
una indieacién de las intenciones del encmigo ... Pero, sobre todo, existe
un modeo aliamente organizado de interpretar la informacidn para que
lo gue pueda ser relevante se absiraiga v magnifique répidamente v, ¢l
resto, se desestime, (Tombkins n: 483)

Y ast sucede que wna estruectara explicativa que un lector pueda considerar
tatoldgica, en el sentido de gue no puede evitarse, o pararse, o hacer oira
cosa que probar los mismisimos supuesios con los gque comenzd, pueda ser
experimentada por quien la practica como un avance friunfal hacia la verdad
v la vindicacion.

Sin embargo, con mayor frecuencia, los roles de esta obra de teatro se en-
cuentran mas mezclados y mas ampliamente repartidos. No creo que demasia-
dos lectores —ni, tan siquiera, ¢l mismo autor- se sorprendieran demasiado si
se sefialara que la argumentacion principal ¢ la teoria fuerte de The Novel and
the Police es completamente circular: todo se puede entender como un aspecio
de lo carcelario, por lo tanto lo carcelario estd en todas partes. Pero dquién lee
The Novel and the Police para averiguar s la argumentacidn es verdadera? En
este caso, come también se da frecuenicmente en el caso de las tavtologlas de
la “diferencia sexual”, la misma amplitud del aleanee que hace que la teoria
fuerte también ofrezca el espacio —del gue el libro de Miller saca sus venta-
jas-para una rigueza de matices tonales, la actitud, la cbservacién mundana,
la paradoja performativa, la agresién, la ternura, el ingendo, la lectura inven-

tiva, el obiter dicta v el Tusive literario. Estas recompensas son tan locales y: 0

frecuentes que vne querria decir que una plétora de las teorias débiles poco’
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w20 hiperatrotiado

de ta teoria faerte global, De muchas maneras, tales acuerdos son todos para

hien —sugerentes, placenteros y sumamente productives; le insistencia en que

relacionadas entre si parecen Hamadas a refugiarse en el ahn

todo significa la misma cosa permite, de algana forma, un avezado sentico de
todas las maneras que hay de poder decirlo. Pero no hace falis leer las incon-
tables perifrasis derivativas dela teorfa fuerte (v sombria) de este libro, escritas
por alumnes u otros criticos, para pereibir, a la vez, algnnas de las hmitaciones
de estyn velacion no articulada entre las teorias fuertes v débiles. Como teoria
fuerte v come espacio de un mimetismo reflexivo, la paranocia no seria nada s
no sz la pudiera ensefar. La potente gama v la fuerza reduccionista pueden
causar que el pensamiento tautolégico sea dificil de identificar incluso cuando
lo hace de modo convincente v casi inevituble; el resultado es que es posible
que tanto los escritores como los leclores, por desgracia no se den cuenta s
se estd haclendo y ddnde un auténiico trabajo conceptual v cual podria ser,
exactamente, este trabajo.

La paranoia es una teoria de los afectos negatives

Mientras Tomkins distingue entre vn namero de afectos cualitativaments di-
ferentes, también para ciertos propdsitos agrupa los afectos grosse snode como
negatives ¥ positivos. En estos términos, la paranocia se caracteriza no solo por
ser una teorfa Tuerie en oposicion a una débil, sine por ser una teoria fierte de
un afecto negativo. Ello es importante en términes de los objetivos afectivos
globales que Tomkins ve como potencialmente pueden entrar en conflicto unos
con oires en cada persona; distingue en primer lugar entre el objetive general
de buscar minimizar el afecto negativo v ¢l de buscar maximizar el afecto posi-
tive. (Los otros, objetivos mas sofisticados respectivamente que élidentifica son
que la inthibicidn det afecto se minimice v que se maximice ¢l poder de lograr los
tres objetivos precedentes). En la mayor parte de las pricticas —en la mayoria
de las vidas— hay negociaciones pequedias v sutiles (annque acumulativamen-
te potentes) entre estos obietivos, pero la fuerza omunipresente v el respaldo
que ofrece una estrategia monopolisia de anticipacidn de los afectos negativos
puede causar, segin Tomkins, el efecto de bloguear el shjetivo potencialmente
operativo para buscar el atecto positivo. “El tmico sentido en el que (Io paranoi-
co) clertamente puede luchar por el afecto positivo consiste en que promete un
esendo confra la humillacién”, escribe Tomkins, “Tomarse en seric la estrategia
de maximizar el afecte positivo, mis que simplemente distrutarle ceandoe Hega
la ocasidn, estd totalmente fuera de lugar” (Tomkins 11 458-459).

Del misme modo, en los escritos de Melanie Klein entre la década de los
aflos cuarenta v ¢incuenta, representa un logro real —un cambio de posicion
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distintivo, con frecnencia arrlesgado— 1 gue vp nifio pequefio o on adulio
se dirfjan a buscar o placer de forma sostenida (a través de las estrategias
reparadoras de la posicion depresiva) en lugar de continuar a la blisqueda de
estrategias de retroalimentacién, porque se consideran contraproducertes
para anticiparse ol dofor propias de la posicidn esquize-paranoica. Bs quizés
més frecuente a la hora de debatir 1a posicién depresiva de Klein hacer hin-
capié en gue esa posicién inaugura una posibilidad ética —en forma de una
culpable percepeién empatica de la otra persona como huena, dafiada e inte-
gra, que requiere ¥ estd solicitando que se la ame v se la cuide. Tal posibilidad
ética, sin embargo, se fundamente en —y coincide con— e movimiento del
sujeto hacia lo que Foucanlt Hama “el cuidado uno mismo e souet de soi,
la prescupacién, con frecuencia muy fragil, de darle al vo placer ¥ alimento
dentro de un entorno que se percibe come no particularmente dispuesio a
ofrecerlo.

Los desplazamientos conceptuales de Kleln y de Tomking son mucho
mas sofisticados y, sobre todo, menoes tendenciosos que los supuestos corres-
pondientes de Frend. Para empezar, Freud subsume la blisqueda del placer
v el evitar ef dolor de manera conjunta bajo la mibrica de un supuestamente
primordial “principio del placer”, como si los dos motivos no pudieran ellos
mismos diferir radicalmente.! En segundo lugar, es sole la estrategia de anti-
cipacion del dolor en Freud la que (como ansiedad) se proyecta en la consecu-
citm del desarrollo del “principio de realidad”. Esto deja la bisqueda del placer
como un supuesto manantial bajo tierra que siempre es imposible de exami-
nar e inagotable de motivos aparentermente “naturales”, uno gue sclo plan-
tea Ia pregunta de cdmo mantener bajo control sus irrefrenables ebulliciones.
aizés, inchuso de modo mas problematice, cste esquema freudiano instala
de forma silenciosa en el ansioso imperative parancico la imposibihidad, pero
también la supuesta necesidad de anticipar el dolor y 1a sorpresa, como "reali-
dad” —comeo la forma, el motivo, el contenido v la prueba nica ¢ inevitable del
verdadero eonocimiento.

Por tanto, 1o habria lugar en Freud- excepio como un ejemplo de ao-
ioengafio- para la epistemologia proustiana en virtud de la onal el narrador
de A lo recherche [A la blisgquedal-que en el Gltimo volumen de la obra siente
“empujando unas & otras dentro de mi un conjunto completo de verdades
gue conciernen a las pasionces, al cardcter v a la conducta humana’- las reco-
noce como verdad en la medida en que “percibirias me causa alegric” (Proust
v1: 303, las cursivas son mias). En la epistemologia paranocica freudiana, va
es de por si inverostmil suponer que la verdad pudiera ser motive de alegria
atin accidental, ¢ inconcebible tmaginarse la alegria como garante de la ver-
dad. Ciertamente, desde cualguicr punto de vista resulia cireular o algo por _
el estilo, suponer que el placer que nos da conocer algo pucde tomarse como,. )
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prucha de la verdad del conocimiento. Pero una teoria fuerte del afecto po-
sitivo, del tipo al que tiende el narrador de £ siempo recuperado, no es muds
tautolégica que la teoria fuerte sobre el afecto negativo representada on, por
giemnplo, su parancia en Lo caetion, (Fn verdad, v en la medida en la que la
hiisqueda del afecto positivo es bastante menos probable que resulte de la
formacién de una teoria muy Tuerte, quizas tenda bastante menos a la tanto-
logia). Permitamos a cada teoria su propio y diferente motivo primordial, en
cualquicr caso —en un easo la anticipacidn del dolor, la provision del placer,
en el otro— v ninguno de ellos puede ser considerado mds realista que el otro.
i siquiera es necesariamente verdad gue las dos emitan un jnicio diferente
sobre la “realidad”: no se trata de que uno sea pesimista ¥ vea el vaso medio
vacio v el otro optimista y vea el vaso medio llenc. En un mundo lleno de pée-
didas, dolor, v opresion, es probable que ambas episternologias estén basadas
en un profundo pesimismo: el motivo reparador de la béisqueda del placer
Hlega, después de tode, segin Klein solo con Ja consecucion de una posicion
depresiva. Pero lo que cada una busca ~lo que se trata de decir de nuevo, el
motive que cada nna tiene para buscar, seguro que difieren ampliamente.
De los dos, sin embargo, es solo un conocimiento paranocico el que ticne una
practica completa de (re)negar de su motive y fuerza al enmascararse afecti-
vamenie como si foera la misma materia de la verdad.

Lz parancia sitda su e en 2l desvelamiento

Sca cnal sea el relato que pueda ofrecer sobre su propia motivacion, la pa-
ranoia se caracteriza por situar, en la préctica, un énfasis extrasrdinario en
la eficacia del conocimiento per se —el conocimiento en la forma de desvela-
riento. Quizas a eflo se deba que el conoeimiente paranoico sea tan ineludi-
blemente narrative. Como esa persona desahuciada de una institucion psi-
guidtrica y arrojada a la calle —traicionada por una conspiracién de Ia cindad
entera~ ¥ que ain insiste en que te leas su gastads dossier cargado con sn
preciada correspondencia, la paranoia a pesar de toda su cacareada sospecha
funciona como si ¢l trabajo se hubiera finalmente realizade si por fin, esta
vez, pudiera hacer que su relato se diera a conocer de verdad. Que un oyente
completamente iniciado se pudiera sentir todavia indiferente o contrario a
dicho desvelamiento, ¢ no pueda servir de ayuda, en modo alguno, apenas se
considera una posibilidad.

Resulta raro que una hermenéutica de la sospecha sea tan confiada res-
pecto a los efectos del desvelamiento, pero Nietszehe (mediante la genealogia
de la moral), Marx (mediznte la teoria de la ideologia) ¥ Freud (mediante la
teoria de los ideales v las ilusiones) va representan segin palabras de Ricoeur
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“convergentes procedimientos de desmitificacion” (3970: 34) ¥ por lo tanto
una fe parecida, inexplicable en sus propio términes, en relacién a los efecios
de tales procedimientus. Bn las influyentes paginas finales de F género en dis-
puia, por ejemplo, Butler ofrece un argumento programétice a favor de la des-
mitificacion como “el foco normative de una practica gay v lesbiana” (Butler
1990: 124) con reivindicaciones tales como que “el drag revela le misma natu-
raleza imitativa del género” (187): “vemos el sexo v el género desnaiuralizodos
por medio de la performance” (138); “Ia parcdia de género revela que la iden-
tidad coriginal... es una imitacidn” (188); “la performance de género fevard ¢
cabo/represeniard y revelard la performatividad del propio género” (139); “la
repeticién parédica... desvela el efecto fantasmagérico de una identidad fja”
(141); “la parddica repeticidn del género expone/denuncia... la flusitn de la
identidad de género” (146); y “la hiperbdlica exposicion de “lo nataral... revela
su estatus fundamentalmente fantasmagdrico” (147) asi como “que expone su
falta de naturalidad fundamental” (149, Ias cursivas son mias).

Lo que definc el impulso paransico cn estas paginas, diria que es mencs
el acento que se pone en la mimesis reflexiva que la aparente fe en el desvela-
miento. Bl archi-suspicaz avtor de The Novel and ihe Polive también habla en
este caso, mediante los protocolos de algunos criticos recientes mucho menos
interesantes, cuande ofrece proveer el flash’ de una creciente v necesaria vi-
sibifidad para dar cuenta de que la disciplina moderna es un problema en si
mismo” (Miller 1988: ix) ~como si visibilizar un problema fuera resglverlo en
un santiamén, por lo menos sc hace evidente en esa diveccién. A ese respecto,
por lo menos, aunqgue o ¢n todos, Miller eseribe en The Novel and the Police
como un neohistoricista paradigmético. Porque, hacia un punto lamativo, las
articulaciones de los neohistoricistas se basan en el prestigio de un solo y glo-
bal relato: desvelar/exponer/ denunciar y problematizar las viclencias oeulias
en la genealogia del sujeto liberal moderno.

Con el tiempo que ha pasado desde que ¢l nechistoricismo era algo nue-
vo, se ha hecho més facil ver las formas en las que este proyecio paranoico
de denuncia podria ser més espectfico desde un punto de vista historico de
lo que parece. “Hl sujeto liberal moderne”™ ahora parece, o deberia parecer,
cualquier cosa menos una eleccidn evidente como el Gnico ferminus ad guem
de la narrativa histdrica. 4Ddnde estdn todos esos supuestos sujetos libera-
ies modernos? Normalmente me encuentro con estudiantes de postgrado que
son virtuosos expertos en la tarea de desvelar ocultas violencias histéricas que
subyacen bajo un humanismo liberal, secular v universalista. ¥, con tods, los
afios formativos de esos estudiantes, a diterencia de los afios formativos de sus
profesores, han ocurrido completamente en la América xendfoba de la secner-

cia Reagan-Bush-Clinton-Bush, donde lo “liberal”, si acaso, es una categoria
tabt v donde el “humanisme secular” se ve tratads normalmente comeé una:
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secta religiosa de carfcter minoritario, mientras que nna vasta mavoria de ia
poblacidn reiv Andica que estan en contacto directo con multiples identidades
invisibles tales como los Angeles, Satdn o Dios. :

Ademds, 1a fuerza de cualgquier proyecto interpretativo que se proponga
desvelar la violencia oculta pareceria depender de un contexto cultural, como
¢l que se presupone en las primeras obras de Foucault, en las que en primer
Tugar se menospreciaria a ta violencia y, por ello, ésta se oculiaria, dPara qué
molestarse en desvelar o denunciar Ias artimafias del poder en un pais en el
que, en un memento dado, al menos el 40% de los jovenes negros cstin in-
mersas en el sisterna penal? Fn los Estados Unidos, y a escala internacional,
mientras que hay mucha violencia oculta que requiere sev desvelada también
encontramos, €l aumento de un ethos donde las formas de violencia que son
hipervisibles desde el principio se ofrecen como un especticule ejemplar en
ver, de permanecer ocnltas como un secreto escandaloso. Las coniroversias
sohre los derechos humanos en casos come por ejemplo las torturas y desa-
pariciones en Argentina, o el uso de las violaciones en masa como parte de la
limpieza étnica en Bosnia sefialan, no el desvelamiento de wnas pricticas gue
se han ocultado o naturalizado, sine una pugna entre diferentes marcos de
visibilidad. Es decir, una violencia que fue paradigmética y espectacalar desde
sus inicios, sefialada directamente, cuya intencion era servir de aviso plblico y
aterrorizar a los miembros de nna comunidad concreta, se combate mediante
los esfuerzos por desplazar y redirigir (asi como por simplemente expandir) su
resquicio/rendija de visibilidad.

Otro problema que se presenta en estas practicas criticas: iqué tiene gue
decirle una hermenéutica de la sospecha y de 1a denuncia a las formaciones
sociales en las que la propia visibilidad constituye una buena parte de la vio-
lencia? Fl asunto del restablecimiento de las cadenas de presidiarios en varios
estados surefios de BEstados Unidos no trata tanto de obligar a que los presos
hagan trabajos forzados sine a que los convictos tengan que hacerlo ante la
mirada del ptblico, y el entusiasmo patente en la aplicacién de un modelo de
justicia estilo Singapur que se expresd popularmente en los Estados Unidos
cnando se apaled a Michael Fay, revelé un sentimiento creciente de que el
estigma de la vergitenza bien publicitado es la receta que pr escribe el médico/
1a mejor medicina para la juveniud recalcitrante. Agui tenemos un indice mary
significativo sobre los cambios historicos: solian ser las personas que se opo-
nian a la pena de muerte los que argumentaban, que caso de llevarse a cabo,
deberia hacerse ptblicamente para vergitenza del estado y de los espectadores
dando a conocer la violencia judicial previamente oculta. Hoy en dia, no son

los animadores contra 1a pena capital, los que llenos de una ambicion trivefal,
consideran que el lugar adecuado para la ejecucion de la pena capital es 1a te-
levision. £éQuién le pone precio ahora a las habilidades de los criticos culturales
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ganadas a duras penas para hacer visible, detvas de las apariencias de toleran-
¢la, Jos rastros ocultes de la opresién v la persecucion?

La confianza parancics en el desvelamiento parece depender, ademés, de
una infinita reserva de ingenuidad en el ptilblico de tales desvelamientos, dCnal
es la base para asumir que sorprenderd o molestard, por no decir motivard, a
que alguien aprenda que una manifestacidn social dada es artificial, mimética,
fantdsmatica, se confradice a si misma, o es inclaso violenta? Como sefiala Peter
Sloterdjik, el cinismo o “la falsa conciencia tlustrada” —Ia falsa conciencia que se
sabe a si misma [alsa, “su falsedad ya refleivamente regulada/amortiguada- va
representa “el camino extendido de forma universal mediante el que la gente ilus-
trada se caida de que no se les tome por imbéciles” (Sloterdijk 1987 a)q dCndnio
Hempo debe de haber estado algnien sin ver la televisién para considerar che-
cante que las ideologias se contradigan a si mismas, que los stimulacros no ten-
gan originales, o que las representaciones de género son artificiales? Mi propia
suposicion es que tal cinismo popular, aungne sin duda estd muy exdendids, es
solo una entre las heterogéneas teorias en compelencia que constituye la ecologla
mental de la mayoria de las personas, Algunos desenmascaramicntos, algunas
desmitificaciones, algunas testificaciones/testimonios son muy eficaces (aungae
con frecuencia son del tipo anticipatorio). Gtras muchas que son tan verdaderas
¥ tan convincentes no tenen ninguna efectividad, sin embargo, v en la medida
de que eso es asi, tenemos gque admitir que la eficacia v la diveccionalidad de tales
actos reside en otro sitio, no en su relacitn al conochmiento per se.

Escribiendo en 1888 -es decir, después que el reaganismo hubiera com-
pletado sus dos mandatos en los Estados Unidos- DA, Miller propone que
sigamos a Foucault y desmitifigunemos “el cuidado ‘pastoral intensivo v con-
tinuo que la sociedad tiberal se propone dar a todos los gue estdn a su cargo”
{1988; viii). 1Como 1 fuera asi! Yo estoy mucho menos preocupada porgue mi
terapenta me considere una persona patologica, que por la cobertura decre-
ciente de mi seguro de salud mental-v eso teniendo ta enorme suerte de tener
algin tipo de cobertura médica. Desde el cornienzo de la revaelta conira los
impuestos, el gobierno de los Estados Unidos —v, cada vez mas, los gobiernos
de las Hamadas democracias Bberales— han echado a correr para deshacerse de
responsabilidad alguna respecto de los que estan a su cargo, sin que se haya
propuesto ninguna otra institucion para lenar ege hueco.

Este desarrollo, sin embargo, es la dltima cosa que alguien habria espe-
rado de leer [a prosa nechistoricista, que constituye una completa genealogia
deld estado del bienestar secular que tuve su momento dlgide en las décadas de
los afios sesenta y setenta, junto a una prucha irrefutable de por qué debe ser
cada vez mas, y por stempre, asl, Nadie puede cudpar 2 un escritor ¢n los afios
ochenta por no haber previsto los efectos del Contrato con EEUU de los re-
publicancs en 1994, Pero si, como diee Miller, ®la sorpresa .., es precisamente
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1o que el paranoico guiere elirninar”, deberia admitirse que, como una forma
de paranoia, ¢l nechistoricismo ha fracasado de forma espectacular. Mientras
que su dicho general “las cosas estdn mal y van a peor” es imposible de refutar,
cualguier valor de prediccién més especifico ~y, como reswitado, se puede dis-
cutir, cualquier valor para hacer una estrategia de oposicién- ha sido nulo. Tal
acclerado fracaso para anticipar el cambio se encuentra, ademés, tal y como he
mencionade, completamente en la paturaleza del proeeso parancico, cuya es-
fera de influencia (como la del propio neohistoricismo) solo se expande cuan-
do cada desastre no anticipado parece demostrar de forma més concluyente
que, adivinad qué, nunca se es lo suficientemente parancico.

i contemnplamos desde la ventaja que da hacerlo en el presente el muy in-
fluyente ensayo de Richard Hofstadter “The Paranoid Style in American Politics”
[“FI estilo paranoico en la politica estadounidense”] publicado en 1968 nos dare-
mos cuenta de hasta qué punto se ha producido un potente cambio discursivo. El
ensayn de Hofstadter es una expresién singular del consenso Eberal, coercitivo y
complaciente que practicamente suplica que se dé el tipo de desmitificacion para-
nojca en el que, por ejernplo, D.A. Miller educa a sus lectores. Su estilo es mecdni-
eamente equitativo: Hofstadter considera gue hay parancia tanio en la izquierda
como en la derecha: entre los abolicionistas, los anti-catdlicos, anti-mormones v
anti-masones, 1os nativistas v los populistas v aguellos que ereen en [a conspira-
ciém de los bangueros v de los fabricantes de municiones; en todos aguellos gue
dudan de que JTK fue asesinado por un solo hombre, “en la prensa popular de
izquicrda, en la derecha estadounidense contemporanea, y a ambos lados de la
actual controversia racial” (Hofstadter 1965: 2). Aungue estas categorias parscen
referirse a mucha gente, sin embargo aiin sigue ulifizando un “nosotros” ~que
parece referirse a practicamente a todo el mundo- que pueda estar de acuerdo en
contemnplar tales puntos de vista como extremos desde un entendimiento tran-
quilo v gue abarque un terrenc intermedio, en el que todos “nosotros” podemos
estar de acuerdo en que, por elemplo, aunque “innumerables decisiones sobre...
la guerra fria puedan ser fallidas”, representan “simples errores de hombres con
buena intencidn” (86). Hofstadter no Hene problemas en admitir que las perso-
nas o bos movimientos parancicos puedan percibir cosas que son verdad, aunque
“uan estilo distorsionade... una posible sefial que pueda ponernos en alerta frente
a un juicio distorsionado, justamente igual que, en el caso del arte, un estilo feo
nos da 1na ¢lave de los defectos fundamentales en relacidn al guste”™ (6):

Unos ejemplos sencillos y relativamente no controvertidos pueden acla-
rar por completo (la distineion entre contenido y estilo). Justo después
del asesinato del presidenie Kennedy, se dio mucha publicidad a una
ley ... para estrechar el control federal sobre la venta de armas de fuego
por correo, Cuando se estaba debatiendo la ley sobre dicha medida, tres
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hombres feeron en coche a Washington desde Bagdad, Arizona, para
testificar en confra. Hay argumentos contra la ley Dobb que, a pesar de
1o poco convincentes que uno los encuentre, se presentan bajo el color
del razonamiento politico convencional. Pero uno de los testigos de Ari-
zona se opuso a la ley con argumentos que podemos considerar repre-
sentativos de nn estilo paranoico, al insistir que “era un nuevo intento de
un poder subversivo de hacernos formar parte de un gobierno socialista
mundial”, ¥ que amenazaba con “crear el caos” que ayudaria a "nuesiros
enemigos” a tomar el poder, (5)

No voy negar que haya gente que sienta nostalgia por una época en la
que laretérica del lobby de las armas parecia una total chaladura — un ejemplo
“sepcille ¥ no controvertide” de un “juicio distorsionado’™ en vez de vepre-
sentar a vna platalorma practicamente incuestionada de un partido politics
dominante. Pere ol ejemplo espectacularmente anticuado de Hofsiadier no
constituye dnicamente un indice de hasta qué punto el centro politico ba gi-
rado hada la derecha desde 1968, También constituye un signo de hasta qué
punto lia devenido normativa dicha forma de pensar en cada aspecto del es-
pectro politico. En un sentido raro, me siento més cercana al pensamiento del
hombre de Arizona que al de Hofstadter —aungue, o mds bien porque, yo tam-
bicn doy por hecho que el de Arizona es miembro de una milicia que defiende
la supremacia de la identidad blanca, eristiana y homéfoba que preferivia gui-
tarme de en medio de un tiro antes que mirarme. Peter Sloterdijk no cxplicita
que el cinismo popular de la entendida/sabia “falsa conciencia ilustrada”, que
é] considera se encuentra practicamente en todas partes es, especificamente,
de estructura paranoica. Pero tal conclusién parece ineludible. Es discutible
que este cinismo cotidiano, bastante incoherente v de via estrecha, sea la ma-
nera en la que la parancia se presenta hoy en dia cuandoe funciona como una
teoria débil més que como una teoria fuerte. Se puede no estar de acuerdo/
debatir, que este cinismo cotidianc, bastante inccherente y de via estrecha, es
como la manera en la que la paranoia se presenta hoy en dia cuando funciona
como una teoria débil mds que como una tepria fuerte. Seguir llegando a esta
escena parancica, hiper-desmitificada con las “noticias” de la hermenéutica de
fa sospecha, en cualquier caso, es un acto que difiere enormemente de lo que
tales desvelamientos habrian sido en los afios sesenta.

La parodia subversiva y desmitificadora, las sospechosas arqueologias del
presente, la deteccién de modelos ocultos de violencia y su desvelamiento:
tal v como he estado argmmentando, estos protocolos infinitamente ensefia-
bles y factibles se han convertido en moneda comin y corriente en los estuz:
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dios culturales e historicistas. 51 hay un evidente peligro en el wianizlismo
de 1na hermenéutica paranocide, cs gue el barrido conceptual amplio de tal
asumeidn meiodoldgics, los acuerdos actuales de cast toda la profesion sohrelo
que constituye una parrativa o una explicacion o una historizacion adecuada
puede, g1 persiste de forma incuestionada, empobrecer sin quererlo fa reserva
genética de las perspectivas y habilidades de la critica Hiteraria. El problema de
una reserva genélica superficial es, por supuesto, su decreciente habilidad para
responder a los cambios medioambientales (por ejemplo, politicos).

Otro modo, quizds mas preciso, de describir ¢l presente consenso para-
noico, sin embargs, es que en lugar de desplazarse completamente, haya lle-
vado a cabo/ requertdo una desarticulacién, un rechazo vy un erréneo recono-
cimiento de otros modes de entendimiento, de formas menos orientadas 2 la
sospecha de las que se practican en la actualidad, con frecuencia, por log mis-
mos Tedricos ¥ come parte de los mismos provectos. Bl programa monopolista
del pensamiento parancico tmposibilita sistematicamente cualguier recurso
explicito ligado a los motivos reparadores, que en cuanto se articulan se ven
sometidos a que sus raices sean arrancadas metbédicamente. Los motives repa-
radores, una vez que se explicitan, se convierten en inadmisibles para la teoria
paranoica porque tratan del placer (“meramente estétice”) v porque quisren
aporiar mejoras (“meramente reformistas”).? £0Qué es lo que hace que el placer
¥ la meejora sean tan "meros”? Solo la exclusividad de la fe que tiene la parancia
en ¢l desvelamiento desmitificador, Solo su asuncidn cruel v despreciativa de
que lo Ginico que hace falta para que se haga la revolucién mundial, exploten
los roles de género, o 1o que sea, es que la gente (es decir, que otra gente), una
ver que tengan suficienternente exacerbados los dolorvosos efectos de su opre-
sion, su pobreza o su estado de engafio conviertan su dolor en algo consciente
{como s, ademés, no lo hubiera sido) e ntolerable (como si las situaciones
intolerables se caracterizaran por generar soluciones excelentes).

Tan dsperas prescripeiones no las ofrecen en serio la mayoria de las teo-
rias paranoicas, perc hay mucha teoria parancica que sin embargo estd regu-
larmente estructurado como st las ofreciera. Hsta clase de aporia ya la hemos
debatido en The Novel and the Police, donde se impulsa a los lectores a través
de una Rgubre estractura monolitica de teoria fuerte paranoica mediante su-
cesivos compromisos con ofertas intelectuales v literarias bastante diversas, de
menor escala y que con frecuencia parece que estin profundamente orientados
al placer, tambiédn se encuenira en otra mucha v buena critica. Clertamente,
vo la reconozeo formando una buena parte de mi propia eseritura. ¢Importa
cuando los lectores no entienden dichos provectos o ellos no se describen a st
migmos de forma acertada? No sugeriria que la fierza de ninguna escritura
potente pueda tener una transparencia total en relacién a sl misma, ni que sca
probable que de cuenta dé 51 misma de forma muy adecuada a an nivel cons-
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tatative. Pero supongamos que une oma en sevic la idea, como la que articuls
Tomking v también otros escritores de los gque disponemos, que la teoria de
cada dia afects coalitabivarnente &l conocimliento ¥ 2 la experiencia de cada
dia; ¥ supongamios que una no Juiere establecer una diferencia muy ontoligi-
ca enire la teoria académica y Ia teoria del dia a dis; v supongamos que a uvna
Ie importa mucho la cualidad de la experiencia y el conocimiento propio v de
oiva gente. Bn estos cases, tendria sentido —sl uno pudiera clegir— no culiivar
la necesidad de una ruptura sistemética v autoacelerada entre lo que une hace
v las razones por las que lo hace,

Mientras que los procedimientos tedricos paranoices dependen y refuer-
zan z la vez el dominio estructural de la “teoria fuerte” monopolisia, también
podemos extraer beneficios al explorar las formas dindmicas, extremadamen-
te variadas e historicamente contingentes en las que los constructos tedricos
Tuertes se interrelacionan con los débiles en la ccologia del conocimiento —oma
exploracién que obviamente no puede continuar sin tener un interés respetuo-
so por los actos tebricos fuertes ast como por los débiles. Tomkins nos ofrece
bastantes mas modelos para acercarnos a tales proyectos de los que he sido
capaz de resumir aqut. Pero la historia de la crifica literaria también puede
contemplarse como un repertorio de modelos alternativos para permitiy que
encajen las teorfas fuertes v débiles. éQué puede representar mejor a “la teo-
ria débil, un poece mejor gue una descripeién de los fendmenos que intenta
explicar”, que la destreza de la lectura atenta bmaginativa de la devaluada y
casi obsoleta Wueva Critica [New Criticismi]?® Pero lo que una vez fue verdad
en Empsen v Burke también es verdad hoy en dia, aungue de una forma dife-
rente: hay importantes tareas fenomencldgicas y tedricas que pueden lograrse
solo a través de teorias locales v taxonomias del momento (nonce taxonomies);
los mecanismo potencialmente Inpumerables de su relacitén con teorias mas
fuertes siguen slendo wna cueshidn de arte y del pensamiento especulativo.

La paranoia, tal v como he sefialado, representa no solo una teoria fuerte
sobre el afecto sino una teoria fuerte del afecto negativo. La enestidn de la
fucrza de una teoria dada (o la de la réfacidn enire la teoria fuerte v 1a dé-
bil) puede ser ortogonal a la cuestién de su cuclidod esencial afectiva (guaie)
v cada una es capaz de ser explorada de forma diferente. Una teoria fuerte
(por ejemplo una reduceienista y de amplio especiro) que se organizé funda-
mentalmente en torno a la anticipacién, la identificacién v la defensa fremte al
afecto negativo de la humillacién se parecerfa a la paranoia en ciertos aspec-
tos pero diferiria de ella en otros. Creo, por ejemplo, que esta podria ser una
caracterizacién justa de la seccién precedente de este capitulo. Porgue inclu-
s0 especificar la paranoia como una teoria del afecto negativo deja abierta la.
distineion entre dos o més afectos negativos, cxiste la oportunidad adicional:
de experimentar con un vocabulario gue hard justicia a una amplia gama a‘f‘e{t—:




© 482 Lectura paranoica y lectura reparadora, o, e7es ian parancico, qus guizas pienses. ..

tiva. De nuevo, no solo con los afecios negativos: también puede ser reificado
v coereitivo tener un solo modelo totalizador del afecto positivo siempre en
misma posicion destacada. Una gran cantidad de teoria molesta por lo excesi-
va parece explicitamente acometer la proliferacion de un solo afecto , o guizds
dos, de cualguier tipo —va sea el éxtasis, la sublimidad, ¢l hacerse nolvo a uno
mismo, el gozo [ouisseneel, la sospecha, la abyeccidn, el saber, el hovror, la
asperera, la satisfaccién o la indignacién moralisia. Bs como el antiguo chiste:
“4] Negar la revolucidn, camarada, todo el mundo comerd roshif cada dia”,
“Perg, camarada, no me gusta el roshif”. “Al legar 1a revolucidn, camarada, te
gustard el rosbif”. Al llegar la revolucion, camarada, esos chistes deconstruc-
tivos te hardn cosguillas hasta gue te partas de risa; te desmayaris de puro
aburrimiento cada momento que no estés destrozando el aparate del estado;
seguro gue Henes sexo del bueno veinte o treinta veces al dia. Estaris triste y
militante. Nuneca le querrds decir a Deleuze y Guatlari, “esta noche no, queri-
dos, me duele ia cabeza®.

Reconocer en la paranoia una distintiva relacion rigida con la tempo-
ralidad, a la vez anticipatoria v retroaciiva, que tiene aversidn sobre todo
a la sorpresa, es también atisbar los rasgos de otras posibilidades. En este
sentido, quizas Klein nos ayude méas que Tomkins: leer desde la posicidn
depresiva significa renunciar al ansioso conceimiento paranocico de que nin-
gan horror, aungue aparentemente parezea impensable, nunca le parecerd
al lector algo nuevo; para vn lector que se sitGe en la posicién reparadora, le
puede resultar realista v necesario experimentar sorpresa. Al igual gue puede
haber sorpresas terribles, también puede haber sorpresas buenas. La espe-
ranza, que con frecuencia se experimenta como algo que fractura y es inclusc
traumatico, se encuentra entre las energias mediante las que los lectores de
posicidn reparadora intentan organizar los fragmentos y las partes-chjeto
que efla encuentra o crea.* Al tener la lectora espacic para pensar que el fu-
turo puede ser diferente del presente, tanibién es posible que ella conternple
las posibilidades éticamente cruciales, profundamente dolerosas y profun-
damente aliviadoras de que el pasado asimismo podria haber sido diferente
de como fue.®

¢Ddnde deja este argumento a los proyectos de lectura queer, en parti-
cular? Con el decreciente énfasis de la cuestion de la “diferencia sexual” y de
la “mismidad” sexual, y con la posibilidad de desplazarse de una compren-
sidn de la paranocia centrada en la homofobia freudiana 2 otros modos de
entendimientc como los de Klein ¢ los de Tomkins, que no son particular-
mente edipicos ¥y que estan méas centrados en los afectos gue en las pulsiones,
también cstoy sugiriendo que la mutua inscripeidn del pensamientc queer
en relacién al tema de Ia paranoia puede ser menos necesaria, menos defini-
toria, menos completamente constitutiva gue escritos anteriores sobre ella,
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en log gue incluye en buena medida a los mios provios, han asumido. Una
visién mas ecoldgica de la paranoias no ofreceria ¢l privilegiar los asuntios
gays v leshianos de 1a forma {ranshistérica v casi antomaticamente concep-
teal que una vision frendiana ofrece. '

Ademds, creo que nos dejard en mucha mejor posicion hacer justicia a
una riqueza de pricticas caracteristicas, centralmente culturales, a muchas
de las cuales se les pueden Hamar veparadoras, gue emergen de la expe-
riencia queer pero se hacen invisibles o tlegibles bajo una dptica paranoi-
ca. Como, por ejemplo, las que sefiala Joseph Litvak (en una comunicacién
perscenal en 1994G)

Me parece que la importancia de los “errores” en la lectura v la escritura
queer tiene mucho que ver con aflojar los lazos que parecen inevitables
entre los errores v Ia humillacién, A lo que me refiero es a que, si mucha
de la energia queer, digamios que en torno a la adolescencia se dirige alo
que Barthes lamaba “le vouloir-éire-intelligent [el querer ser inteligente]
(eomo en “si tengo que ser desgraciado, por lo menos defarme que sea mas
brillante que ¢l resto”), dando cuenta en buena parte del enorme presti-
gio de la parancia como la auténtica rdbrica de la inteligencia (vna inteli-
gencia que duele), mucha energia queer, prosigne més adelante en... unas
practicas que se dirigen a sacar el terror del ervor v a hacer que el cometer
errores sea algo sexy, creativo ¢ incluso potente desde el punto de vista
creativo. dAcaso wna lectura queer no significa leer, entre ofras cosas, que
los errores pueden ser buenas sorpresas en vez de malas sorpresas?

Creo que es apropiado que cstas apreciaciones pudicran ser desarrollos con-
tingentes en vez de apreciaciones definitorias o transhistdricas: no son cosas
que tengan que ser inevitablemente inherentes a la experiencia, pongamos por
caso, de cada mujer gue ama a una mujer o de cada hombre que ama a un
hombre. Porgue si, como he sefialado, una practica de lectura paranoics estd
estrechamente vnida a la idea de lo inevitable, hay otros rasgos de la lectura
queer que son exquisitamente acordes con el latido de lo contingente.

La terca narrativa, rigida v defensiva de una temporalidad paranoica,
después de todo, en la que el ayer no puede haber diferido del hoy y del maiia-
nay pueda ser afin més asf, toma su forma de una narrativa generacional que
se caracteriza por una singular regularidad y repeticién edipica: le sucedid al
padre de mi padre, le sucedid a mi padre, me estd sucediendo a mf, le sucederd
a mi hijo y al hijo de mi hijo. Pero dacaso no es un rasgo de la posibilidad queer
~solo un rasgo contingente, pero un rasgo real, y uno que, ei cambio, refuerza

la fuerza de Ia propia contingencia- que nuestras relaciones generacionalesno. "

tengan siempre gue desarrollarse de una forma tan rigida?
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Pensemos en la epifania, profusamente reparadora del Gltimo volumen
de Proust, en el que el narrador, después de haberse retirado durante mucho
tempe de la sociedad, va a una fiesta donde al principio ¢l se cree que la gente
Tleva atuendos muy elaborados que pretenden ser anltiguns, para darse cuenta
después de que son antignos, y que el también es viejo -~y se ve asaltadoe por
ana cantidad de diferentes conmociones mnemaonicas, por ¢l chimax de una
serie de “verdades” jubilosas sobre la relacidn entre la eseritura y 2l Hiempo.
Fl parrador no lo dice munca pero dacase no merece la pena scialar que la
completa desorientacion temporal que 1o inicia en cste espacio de revelacitn
habria sido inposible en un pére de famille heterosexual, en uno que mientras
tanio se hubiera encarnado bajo la forma de Ja identidad y los roles inexora-
blemente “progresivos” de la regular llegada de hijos y de nietos?

¥ shora comprendia lo que era la vejez: la vejez, que de todas las reali-
dades es quizd aquella de la que mas tiempo CONSEIVamos una nociom
puramente abstracta, mvirando los calendarics, fechando nuestiras car-
tas viendo casarse a nuestros amigos, a los hijos de nuestros amigos, sin
comprender, sea por miedo, sea por pereza, io que esto significa, hasta
¢l dia gue vemos una silueta desconocida, como Iz de Monsieur d’Ar-
gencourt, la cual nos entera de gue vivimos en un Nuevo mundo; hasta
el dia que el nieto de uno de nuestros amigos, un joven al que instintiva-
mente tratariamos como un camarada, sonrie como si nos burlaramos
de €l porque nos ha visto come a un ahuelo: comprendia lo que signifi-
caban la muerte, ¢] amor, los goces del espirity, la atilidad del dolor, Ia
vocacién, ete. (Proust vic 354-855).

Una contingencia mas reciente, en el brutal acortamiento de la exiensidn de
tantas vidas queer, ha des-rutinizado la temporalidad de muchos de nosotros,
en formas que solo intensifican este efecto. Mientras comento esto, estoy pen-
sando en ires amistades mias muy queer. Uno de mis amiges fiene sesenta
afios: los otros dos treinta, y yo, con cuarenta y ¢inco, me encuentro exacta-
mente en 1a mitad. Nosotros cuatro somos profesores universitarios y tenemos
on comin muchos intereses, encrgias, ilusiones; y también cada uno de no-
sotros estd comprometido con diversos activisinos. En un rclato peneracional
“normal”, las identificaciones de unos con otros se alinearfan con 1a expecta-
tiva que deniro de quince afios, estaria comparativamente situada donde hoy
estd mi amigo de sesenta, mientras que mis amigos de treinta se situarian asu
vez en donde yo me encuentro ahora.

Pero somaos conscientes que las bases de esas amistades hoy en dia es
posible que difieran de tal modelo. Lo hacen en el interior de las ciudades,
para las personas que estin sometidas a la viclencia racista, para las personas
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Qe 110 cueinian con asistencia mddica, ¥ para las personas que trabajan en

industrias peligrosas, y para muchas ofras;

P

v asl lo hacen para mis amigos
v para mi. Fn mi caso, como vive con un cincer de mama avanzado, tengo
pocas posibilidades de camplir la edad que mi amigo mayor tiene ahora: No
parece muy probable que mis amigos de treinta lleguen & nu mediana cdad:
nno tiene un cancer avanzado cansado por un masivo trawma medioambiental
(bésicamente crecié en encima de un vertedero de vesiduos tladcos); el otro ¢s
seropositive. Bs mucho mas probable que ¢l amigo que ticne muy buena saind
a sus sesenta afos sea ol que esté vivo dentro de quince afios.

Fs duro decir e incluso dure saber, cémo estas relaciones son diferentes
de aquellas compartidas por personas de edades diferentes en un paisaje cnyas
lincas de perspectiva convergen en un punto evanescenie coman. Estoy seguiro
gue puestras relaciones estin mas intensamente motivadas: aparte de otras
cosas que sepamos, sabemos que no tenemos tempo de andarnos con cho-
rradas. Pero lo que signifique identificarnos con ¢ otro debe de ser también
muy diferente. En este escenario, una persona mayor 1o quiere a una joven
como a alguien que algdn dia ocupard su luger, o viceversa, Nadie va a pasar
ala otra persona, por decirlo de algena manera, €l nombre de la familia; se da
una sensacién de que cf velato de nuestras vidas apenas se solaparan. Hay otra
sensacion en la que se rozan mutuamente de forma més intima que s estuvie-
ran avanzando segin el programa habitval de las generaciones. Es inmedia-
tamente mutuo, mutuo en una plenitud presente de un Hegar a ser cuyo arco
quizés no se extienda mas, del que cada cual debemos aprender lo mejor que
podamos a aprehender, a alcanzar una plenitud y a acompanarnos.

A un nivel textual, me parece que las practicas relacionadas con el co-
nocimiento reparador pueden residir, de forma poco reconocida y apenas ex-
plorada, en el corazén de muchas historias de intertextualidad gay, leshiana v
queer, La prictica del camp que se identifica con lo queer, por ejermplo, puede
ser analizada de forma muy errénea cuando se ve, como hace Butler y otros
autores, a través de lentes parancicas. Como hemos visto, el camp se suele
entender como Gnicamente apropiado para proyectos ligados a la parodia, a
ia desnataralizacion, a la desmitificacién v al desvelamiento burlesco de los
elementos y creencias de la eultura dominante. Y el grado en el que bacer cam-
ping esth motivado por el amor parece con frecuencia entenderse solo como
&l mivel de ta complicidad del odio por uno mismo con wn OPresivo siaiu guo.
Mediante este relato, la mirada de rayos x del impulso parancico en el camp ve
de modo transparente un descarnado esqueleto de la coltura; la estética para-
noica que ve es una de elegancia minimalista y economia conceptual.

1 deseo del impulso reparador, por otro lado, suma de forma creciente.
81 miedo es un miedo realista: que la cultura que lo rodea sea inadecuada o
no esté interesado en nutrirla; quiere reunir y conferir plenitud a un objeto
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que a cambio tendrd recursos que ofvecer a un seff embrionas

plar
el camp como, enire otras cosas, una exploracidn comunal e histdricamente
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densa de una variedad de priciicas reparadoras cs hacerle mas justicia/darle
la razdn a muchos de los elementos que definen el camp cldsgico: las sabrosas
y sorprendentes exhibiciones de una erudicidn excesiva, por ejemiplo; el apa-
sionado v con frecuencia hilarante gusto por o antiguo, la prodiga producecion
de historiografias alternativas; la “excesiva” querencia por lo fragmentario, lo
margmal, los deshechos v los productos desperdiciados; 1a rica variedad afec-
tiva tan innovadora, la irreprimibie fascinacién por los experimentos con la
ventriloquia, las desorientadoras yuxtaposiciones del presente con el pasado,
y de la alta cultura con la caltura popular.® Como en la eseritura de D, A, Mi-
fler, un pegamento de exceso de belleza, de excedente de inversidn estilistica,
del inexplicable aflorariento de amenazas, de desprecic v de deseo cementa y
anima la amalgama de las potenies partes-objetos en las obras de Ronald Fir-
bank, Diuna Barnes, Joseph Cornell, Eenneth Anger, Charles Ladlam, Jack
Smith, John Waters y Holly Hughes.

La scla mencion de esos nombres, algunos de ellos ligades a personali-
dades casi legendariamente paranoicas también confirma de que no se trata
de la gente sino de las posiciones mutables —o, guerria decir, practicas— que
pueden dividirse entre parancicas y reparadoras. Con frecueneia, las personas
gue mas tienden a la paranola son as que mas paeden y necesitan desarrollar
v diseminar las mas ricas practicas reparadoras. Y si la paranoica o la posicion
depresiva operan en una eseala menor que al nivel de la tipologia individual,
también operan en una escala mayor: Ia de las historias compartidas, comuni-
dades emergentes v ol tejer discursos intertextuales.

Lo mismo gue ocurre en Proust, el lector reparador “se ayuda a st mis-
mo una y otra vez”; no solo es importante sino que también es posible encon-
trar formas de prestar atencién a esos motivos v posiciones reparadores. El
vocabulario para articular el motivo reparador de un lector en relacion a un
texto o una cultura ha sido tan ficfio, estetizante, defensiva, anti-intelectnal
o reaceionario desde hace mucho tiempo que no es de extratiar que pocos es-
critores tengan ganas de describir su refacidn con tales motivos. Bl problema
prohibitive, sin embargo, reside en las limitaciones del vocabulario tedrico del
presente mas que en propio motivo reparador. Y con no menos agudeza que
ung posicién paranocica, no mencs realista, no menocs ligada & vn proyecto de
supcrvivencia, y tampoco ni més ni menos engafiosa o fantasmatica, la posi-
ciom de la lectura reparadora acomete una diversa gama de afectos, ammbicio-
nes y riesgos. Lo gue mejor podemos aprender de tales practicas es, quizés las
muchas personas y comunidades gque han conseguido extraer nutrientes de los
objetos de una cultura —incluso cuando el manifiesto deseo de dicha culeura ha
sido con frecuencia no darles sastento.
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Taplanche v Pontalis, en la entrada gue se encuentra bajo el titulo de “El principio del
placer” muestran gue Frend Hevaba muche tiempo siendo consciente de este proble-
ma. Asf resumen ellos 1a posicion de dquel: “edebemos, por lo tanto, estar contentos
con una definicién meramente econdmica v aceptar que el placer y ol displacer no son
nada mas que la traduccidn de cambios cuantitatives en trminos coalitativos?” Y
cual es la correlacién precisa entre estos dos aspectos, lo cuaniiiativo y lo cualitativo?
Paco a poco, Fread Hegd a enfatizar de forma considerabie sobre la gran dificultad que
conllevaba el intento de dar una respuesta fnica/sencilia/ simple a esta pregunta?

La apenas disimulada mueea que le da Leo Bersani al término “redencién” (vedemp-
tion) en toda su The Cullure of Kedemption (La cultura de la redencién] pedifa ser un
buen ejemplo de este Gltime tipo de uso, 51 exceptuamos que la revulsion de Bersani
parece no estar ligada 2 gue las cosas s¢ podrian mejorar, sino mas bien a Ja pla reifi-
cacién del Arte como ¢l agente seleccionado para que tal cambio se Hleve 2 cabo,
Agradezeo a'Tyler Curtain que me sefialara esto.

Aqui me viene a la cabeza la interpretacién de Timothy Gould (que me comupicd per-
sonalmente en 1594) sohre el poema de Emily Dickinson que empicza “La esperanza
¢s la cosa con plumas / Que se instala en ¢! alma” [Hope is the thing with feather /
That perches in the soull {Dickinson 1960: 116). Gould considera que los sintomas de
una esperanza vihrante/palpitante se asemejan al desorden de estrés postraumatico,
com la diferencia de que la cansa de la perturbacién aparentemente ausente reside en
el futuro, en vez de en el pasado.

Ne guicro hipostasiar aqui “on ta forma en la que realmente” sucedid, ni negar lo
construida que esta expresion “realmente sucedid” pueda ser-dentro de ciertos cons-
trefiimientos. Tl terrene de aquello que pedria Aaber sucedido pero no sucedic, sin
embargo, es ordinariamente més amplio y menos constrefiido, y por clio parece im-
portante que no eolapsemos el nno en el vtro; ya que de ofre modo, el conjunto dela
posibilidad de que las cosas sucediercn de otra forma sc pierde.

A Small Boy and Others [Un niflo pequefio y otros] de Michael Moon ¢s un libro gue

conlleva este rico sentido de la cultura gueer.
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1a pedagogia del budismo

i Qué significa que nuestros gatos nos traigan a casa a pequenos animales heri-
dos? La mayoria de la gente interpreta estas entregas como ofrendas o regalos
cuya intencién ~por desacertada que sea la eleccidn del objeto- es complacer-
1108 0 congraciarse con nosotres, los humanos de los gatos. Pero seglut la antro-
pbloga Elizabeth Marshall Thomas, “los gatos pueden estar asumiendo el papel
de educadores al meter dentro de casa a sus presas... Una madre gata empieza
a transmitir ensefianzas a sus gatitos desde el momento en que estos crpiezan
a seguirla... Después los pone a hacer précticas lanzando de un lado a ovo a sus
victimas, exactamente lo mismo que hace un gato cuando juega. Las madres
gatas llevan a sus guaridas a sus presas (heridas) para que sus gatitos puedan
practicar cn easa, especialimente si sus presas son de un tamaiio manej able. Asi
que, gquizas, los gatos que liberan a sus presas avin vivas en nuestras casas estén
intentando que hagamos practicas para que perfeccionemos nuestras destrezas
cazadoras” (Thomas 1994: 105),

Para las personas dedicadas a la pedagogia y a los gatos, esta especulacién
de Thomas puede resultar desestabilizadora a varios niveles. n primer lugar,
nos encontramos con la herida narcisista: cuando pensibamos que se nos ad-
miraba o que teniamos poder, que éramos figuras casi paternales y maternales
para nuestros gatos, se nos adjudica el papel de torpes recién nacidos con ne-
cesidades educativas especiales. O atim peor, pi siquiera hemos aprendido nada
de esa educacién. A pesar de la meticulosa puesta en escena que llevan a cabo
los gatos, parece que brillamos por nuestra estupidez, siendo incapaces siguiera
de percibir que se trata de una escenificacion pedagdgica ¢Es verdad que solo
somos capaces de aprender cuando somos conscientes de que nos estin ense-
fando? ¢Cémo hemos Negado a confundir tanto el acto ilocucionario de la da-
diva con el de la ensefianza? Otro problema afiadido en este acto de habla es el
relativo a la imitacién: ¢l gato daba por hecho (épero eémo lo podemos saber?)
que sus propios movimientos transmitian pautas a imitar por nosolros, no Ia
intencion de que les hiciéramos sitio, o que los aceptiramos con generosidad.
Un gesto cuya finalidad eva suscitar una respucsta simétrica ha suseitado, en su
lugar, una complementaria.

Por otre lado, aungue hubiéramos reconocido que el proyecto del gato era
pedagbgico, tal vez no habriamos respondido de forma adecuada, “perfeccio-
nando nuestras destrezas cazadoras” con la presa herida y temblorosa. Quizas
no queremos aprender 1a leccién que nuestro gato nos estd enseflando. En ese
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caso, si bien en un registro afectivo, nos encontramoes de nuevo con un crTor
relativo a la mimesis: Ja presuncion del gato de que nos identificamos con €l lo
hastante como para guerer comportarmos como €l lo hace (por ejemplo, devo-
rando roedores vivos). A un educador humano, ¢l escaso éxito pedagdgico del
gato le recuerda muchas pesadillas cotidianas. Hay estudianies que contem-
plan el gran esfuerzo de sus profesores como una ofrenda que se hace en su
honor con cardcier servil ~v desagradable por afiadidura. Hay otros estudiantes
que aceptan los planteamientos ofrecidos con gratitud, como si fueran regalos,
pero sin pensar ch imitar su proceso de produceitn. Sin duda, nos encontramos
ante un impasse comfin al que también se han enfrentado psicoterapentas v
peicoanalistas. A veces impartiendo clase a alumnos de grado de origen privile-
giado, me asaltaba una gélida sospecha: mientras que vo confiaba en su deseo
de identificarse con mis destrezas y mi conocimiento como en un espejo, a ellos
les motivaba contemplarme como una contra-figura aleccionadora: un ejemplo
de en gqué se pedian convertir si no eran lo suficientemente estupendos [eood],
impecables y adaptables para poder escapar de la marafia del mundo académi-
co v dirigirse al de la empresa.

Y iunto a las frustraciones del pedagogo feline estan las més aleccionado-
ras de su estipido duefio humano. Con frecuencia, tardamos demasiado tiem-
po en reconocer la “resistencia’ (el ratdn moviéndose de un sitic a otro) de un
estudiante/paciente como una forma de pedagogia dirigida hacia nosotros y
una invitacion a que los imitemss. Puede que nos preguntemos més tarde si (y
como) podriamos haber logrado convertirnos en ¢l terapeuta o pedagogo con-
creto que cada cual necesita. Quizds lo que guerian decirnos era: Proeba o mi
manera, si me quieres ensefiar. O tal vez querian decirnos: tengo que ensefiarte
algo mds importante gue lo que t me tienes que ensefar a mi.

Entre las conexiones pedagodgicas cuasi-fallidas que voy a analizar en este capi-
tulo, es evidente que la relacidn fundacional en torno al tema del propio budis-
mo diseurre entre Asia y Buro-América. Desde hace dos déeadas, atn cuando la
prolongada presencia de clementos budistas en la enftura estadounidense se ha
venido haciendo a todas Iuces visible desde hace mucho tiempe, la investigacion
eritica ha estudiado los muchos malentendidos v las confusiones sistémicas gue
parecen subyacer en esta pedagogia de ambos lados del ocdano Pacifico. Como
lector de la investigacidn erftica, un “budista estadounidense” podria llevarse una
cura de humildad al enterarse de las numerosas, decisivas v casi invisibles ma-
neras en las que su acceso a los textos, pricticas v conocimientos asidticos se ha
visto perjudicado por la historia de su transmision en occidente. Por ejemplo,
Donald Léopez resume su modélica antologia de ensayos erfticos comentando gque
lo que ha llegado a manos de lus lectores occidentales modernos es salo “un obje-
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to hipostasiado, Hamado budisme’ gue por hal
" (1995 7). Endye las Gistorsiones manifiestas de
tal hipdstasis se encuentra un relaio de declive que deslegitima lo modemo v 1o

v sido creado en Burena, podia
también ser controlado por clla

vernAculo en los estudios budistas; un deseo de ateibulr rajees oceidentales a'las
representaciones budistas asidticas; las historias de complicidad con provectos
colonialistas y nativistas de Japén, ast como de complicidad con proyectoes fascis-
tas en Italia; planfeamientos arrogantes e ignorantes como los de Jung, cnando
habla en nombre de una psique orlental exdtica; ¥ un reclntamiento de los bu-
distas asiaticos que crea un doble vinewlo {double Sindl al atribuirles los roles
incompatibles de informante y gurd frente a los acadéniicos oecidentales.

LQué ferza poseen tales logros erfticos? ¢En qué sentido y para quién
son imporiantes? El sentido comtin indica que tienen menor impacto para
los estadiantes no universitarios del budismo que para los investigadores de
dicho campo. No sclo son esos riguroses estudios (Ja mayoria de ellos publica-
dos por editoriales nniversitarias) menos accesibles para aquellos que no son
investigaderes sine que los motivos mas importantes para leerlos también se
basan en ¢ modo en que difieren. Por decirlo claramente, las y los investiga-
dores académicos del budisme han optado vocacionalmente por enconirar un
senders, por muy asintdtico que sea, hacia ¢l conocimiento de su(s) materia(s)
de estudio que estaria menos distorsionado nor 1a ignorancia, la presuncion
imperialista, ¥ el anhelo de que sus deseos se conviertan en realidad, o median-
te modelos caracteristicos de la culiura occidental, La pregunta des este rela-
to certero o estd tergiversado? puede dar paso a la pregunta de estos lectores
{funciona esta practica o no?

Ellugar y el momento en que esta pregunta histérica se formula sin hacer
uso de pregunias especificas se ha descrito con adlerio en iérmincs de fuerzas
pluralistas del mercado libre dentro de unas scciedades fundamentalmente
seculares (ver Peter Berger). Mas recientemente, ha sugerido la existencia de
un nicho de mereado especifico que es wncluso menos respetable con las ense-
fanzas budistas de divulgacidn dingidas a consumidores no asidticos, bajo las
ritbricas un tanto estigmatizadas de la “antoayuda’, la “New Age” v 1a “para-ie-
rapéntica”. De este hecho es de donde surge el presente capfiulo, que reflieja los
cinco ahos de implicacion de una educadora no especializada con la literatura
budista en lengua inglesa, desde la producida para el mereado de masas hasta
los textos de tnvestigacion académica. La motivacidn inicial -y auto-asisten-
cial- que me Hevé o estd inmersion fue abiertamente soterioligica, vidndose
suscitada al scrme diagnosticade a los cuarenta v tantos afios que el cAncer que
padecia habia hecho metastasis. Sin embargo, come este capitule indica, mi
interés por la literatura budista sobre la vida y la muerte se hizo inseparable de

i identificacién con las pasiones v las amiinomias pedagégicas que s 1epit{:‘n R

a lo largo de todas las tradiciones de la rama budista Mahayana.
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1l topos acadéinico dominante y, clertamente, 1a autodeseripeién mas
frecuenta en las divalgaciones occidentales del pensamiento budista es €l de
la Weltanschoung , bien sc aclame o se lamente dicha adaptacion, Ello impli-
ca gue un oviginal asidtico estd adaptandese o estd siendo adaptade por las
gensibilidades, habitos ¥ Weltanschaung [la concepeltn del mundol occiden-
tal. Del mismo mods, una defensa comin de las practicas adaptativas budis-
tas se ha ido modificade con frecuencia a lo largo de la historia, & la vez que
también han cambiando las diversas culturas gue su peripatética historia ha
ido encontrando. Este capitulo, cenirado simultaneamente en la pedagogia
como tema y como relacién, intenta algo diferente a tal defensa: considera
que la adapiacion no es el tinico modelo posible para analizar los encuentros
oceidentales con las ensefianzas budistas de divulgacitn, La adaptacién hace
hincapié en ¢dmo el pensarmiento budista se altera, se modifica v se adecda
al darle un uso diferente, v, a la vez, en cémo se descentra v se retira de una
4rbita anterior mediante e tirdn gravitacional de un cuerpo ajenc. Hasta
clerto punto, la aptitud de ese topos es innegable. Ademas hay numerosos
mandamientos escriturales que lo confirman: el canon Pali, los suiras, las
historicas Jakata, todos ellos contienen gjemplos privilegiados de cnsefianza
gue han side radicalmente adaptadas a las diversas capacidades v a los dife-
rentes marcos de sus auditcres.

A pesar de cllo, en este capitulo quiero poner a prueba otros recursos
diferentes que se encueniran en e gran tesoro de las fenomenaclogias budistas
sohre el aprendizaje v la ensefianza. ¢Podria ser, por ejemplo, que un topos
realmente candmico como el de el reconocimiento [ 1a apercepeion’ describiera
algunas dindmicas de la divalgacidn del budismo occidental mejor que el to-
pos unidireccional de la adaptacidn? Lo cierto es que se amolda mucho mejor
a las subjetividades v las preccupaciones epistemolégicas de aguetlos que con-
sumen tales textos de divabgacion.

Un interds subsidiaric de este capitulo consiste en ilustrar algunas con-
secuencias de lo que hoy en dia es una obviedad sobre el pensamiento religioso
asidtico: que “ha Hegado v ha influido” en el pensamiento occidental de mu-
chas maneras, a través de numeroses encuentros entre ambos llevados a cabo
a lo largo de muchos siglos. De este modo, hoy en dia, un encuentro budista
con la “cultura oceidental” tiene también que entenderse como un encuentro
con un palimpsesto de las corrientes e influencias asidticas (y viceversa). Por
gjemplo, los estadounidenses compran con frecuencia lbros budistas en lus
estamterias de antoayuda de librerias conocidas. Pero si la forma de marketing
de Ja antoayuda resuena a “producto estadounidense” de forma sospechosa,
éno se deberd, por lo menes en parte, a que encuentra un referente muy direc-
to en “el impulso de confiar en st misme” de Emerson de comienzos del siglo
XX y en la obra “Canto ami mismo” de Walt Whitman, es decir, en un impulso
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gue ya se ha implicado consclentemente en on intercambio divects e indirecio
con lag ensefianzas bndistas e hinduistas?

El primer libro que encontré en mis exploraciones budistas ~y que en formas
quizds poco analizadas estructira adn mi relacidn con el budismio como femé-
tica— fue B libro fibetane de los vives y los muerios, el ésito de ventas de Sogyal
Rinpoché. Dicha obra estd construida como una brillante extension de B fibro
tibetano de los muertos y consta de vma introduccion para principiantes sobre
el budismo tihetano v, anuncia en la contrapoiada de la edicidn de bolsills,
que es “un mamial para 1a vida y para la muerte .. ol clasico definitive schre
la nueva espiritualidad de nuesira época’,

Mas que el budismo Zen o ta tradicién Theravada —otras tradiciones
budistas gue han conseguido gozar de una gran popularidad entre los esta-
dounidenses no astaticos en el siglo x¢- el budismo tibetano corre el riesgo
de parecer indisolublemente ligado a las circanstancias enlturales e histo-
ricas de su desarrollo asidtico. Quizds el foco mas Hgade a la meditacion de
otras tradiciones budistas concede a éstas una lusitn de transparenciay de
posibilidad de acceso universal de las que el budismo tibetano carcce. Quizés
ia relativa accesibilidad geogréfica de Japén v del sudoeste asiatico deja al
budismo tibetano més intensamente mezclado (para los ojos oecidentales)
con 1o local, con las opacidades del lenguaje, con las costombres en la “ereen-
cia” y, por decirlo de forma resumida (como lo declan los primeres budélo-
gos), con la “supersticién”. Bl Dalai Lama sefiala con regularidad gue “mi
religitm es la amabilidad” pere desplazarse de esa introduccién de apariencia
transiacida es encontrar ripidamente practicas v cosmologias cuya extrafie-
za, desde un punto vista occidental, pueden ser précticamente irreductibles.
¢Cédmo negocia Sogyal con el riesgo de perder lectores en este desencuentro
cultural? El pirrafo inicial del prefacio nos deja estupefactos desde un punto
de vista narrativo:

Waci en Tibet v a los seis meses ingresé en el monasterio de mi maesiro
Jamyang Khyeutse Chokyl Lodrd en la Provincia de Kham. En el Tibet
tenemos la especial tradicion de buscar la reencarpacién de los grandes
maestros que han fallecido. S eligen nifios pequefios y se les da una edu-
cacion especial con chieta de prepararlos para que sean los maestros del
future. A mi me pusieron el nombre de Sogyal, aunque todavia habria de
pasar algim flempo para gue mi maestyo Me reconoriera como reeficarma-
¢iém de Terton Sogogyal, renombrado mistice que habia sido uno de sus
propios profesores v maestro del decimotercer Dalai Lama.

Mi maestro, Jamyamg Khyeutse, era alto para lo gue es coriente

entre los tibetanos, v por ello su cabeza siempre parecfa destacar sobredas "
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demis entre la multited. Tenfa ef cabello plateado, w

s eorto, UNos Q08
amables que brillaban por su seotido del humor v una orejas largas come
las de Buda. (1995 xi)

Hste comienzo propio de un cuento de hadas zambulle al lecior en un sistema
de analogias y encarnaciones gue no le resulia familiar. Sin embargo, con fin
estratégics, el punto de vista del lector se vincula al mmismo tiempo 2 Ja afn mds
radical desorientacion del nifio de scis meses (no se menciona a sus padres),
gue “entrd en el monasterio”, adquirid vn “maesire” v se sometid 2 unos confu-
508 procesos para que o encontraran ¢ ko “eligieran” como la reencarnacion de
Sogyal antes de que supiera hablar o andar.

El resto de] prefacio coniinfa con una estrategia similar de iniciaciones
paralelas. Como lectores conseguimos informacidn del tipo “en el Tibet, nunca
era suficiente Hevar el nombre de una encarnacion, siempre habia que ganarse
el respeto mediante el propio saber y la préictica espiritual” (). A la vez, otro
clemento de a voz del autor representa a un nific que intenta darle sentido a sn
confuso entorno y a su estatus dentro del mismo: “vo era un chico traviese, nin-
guno de mis tutores conseguia inculcarme disciplina. Cuando intentaban pe-
garme, corria a esconderme detras de mi maestro donde nadie osaba acercarse.
Alli, agazapado, me sentia orgulloso y satisfecho de mi mismo; 4 se limitaba
a reir. Hasta que un dia, sin que yo lo supicra, mi tutor fue a hablar con él y 1o
explicd que, por mi propio bien, las cosas no podian continuar asi. La siguiente
vez que fird a esconderme, mi tutor entrd en la sala, hizo tres postraciones ante
mi maestro y me sacd a rastras. Recuerdo que mientras me sacaba de la habi-
tacién me parecid muy extrano que mi tutor ne le tuviera miedo a mi maestro”
(xii). La extrafieza que el nifio encuentra parece que se debe a su innsual estatus
fucky, ala vez que a una mayor extrafieza (o facticidad) de la que vn mundo
presenia a cualquiera que no esté versado en €l —se trate de un lector occidental
o de un nifio tibetano.

El prefacio de Sogyal Rinpoché nos transporta a un tiempo pasado en el
quc un nifio es aculturado a trompicones junto a un tiempo presente jmplicito
en ¢i que ¢ Jector se encuentra. La dicciém ingenua v 1a estructura de la oracién
de Sogyal comprime los dos tiempos en uno solo. Pero su iniclacién también
procede de otros dos ejes generales. Uno es el de una tonalidad emocional sin-
gular, 1a de la gratitud mezclada con la ternura. El otro, al que dicha tonalidad
se suma, es la continua influencia de “mi maestro”, “Todo e mundo Io llama
Rinpoché el Precioso’, que es el titulo que se le da a un maestro, titulo que
Jamds se darfa a otro profesor estando el mismo presente. Su presencia era tan
impresionante gue muchos le Nlamaban ‘el Buda Primordial’ "(xiii). En la in-
fancia del narrador, su maestro eva una presencia sensorial: “Por lo general, yo
solia dormir en ¢! cuarto de mi maestro, en una cama pequefia situada a los pies
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de la suya. Un sonide que nunca podré olvidar es el tableteo de las cuentas de su
mala ~el rosario budista- mientras él susurraba sus oraciones. Cuando me iha
a acostar, ¢l ya estaba alli sentado practicande y, cuando me despertaba por la
mafiana lo encontraba ya despierto, sentado y practicando de nueve, rebosante
de beatitud ¥ de poder. Cuando abrialos ojos ¥ lo vela, me inundaba una cilida
y reconfortante sensacidn de dicha. Tal era el aura de paz que lo cnvolvia” (i),
Tgualmente, se va extendiendo el tiempo presente de la iniciacidn del lector:
“Jamyang Khyentse es el fundamento de mi vida y la inspiracién de este libro.
Fue la encarnacion de un maestro que transformd la practica del budismo en
nuestro pais” (d), “He ofdo decir que mi maestro afirmd que yo contribuiria a
continuar su ohra, v ciertamente, siemnpre me tratd como si fuera su propio hijo.
Pienso que lo que he podido lograr hasta ahora enmi trabajo, y el ptiblico al gque
he podide llegar, se debe a que la bendicion que me otorgd ha madurade” (i),
Y el prefacio termina: “Rezo para que este libro transmita al rundo algo de la
gran sabiduria y compasion de mi maesivo, y para que gracias a ellas, también
usted, esté donde csté, pueda sentirse en presencia de su sabia mente y encon-
trar una conexion viva con €17 (xiv).

A pesar de que en el prefacio quedan muchos detalles que dejarian per-
plejo a un lector no familiarizado con las tradiciones del budismo tibetano, su
sencillo lenguaje ya habrd conseguide involuerar a los lectores en un serie de
velaciones pedagdgicas, complejas y afectivamente orientadas. La movilidad de
la posicion profesor-alumno se encarna cn primer lugar en el propio Sogyal,
que comienza el prefacio con seis meses y lo termina como profesor ~pero sin
que haya un cambio aparente en la cualidad de la dependencia respecto de su
“maestre”. Lo cierto es que a lo largo del camino se le ha “reconocide” como una
encarnacién del propio profesor de su maestro. (GQuién de ellos serd entonces el
maestro del lector? En apariencia, un cierto proceso de ventriloguia entre cllos
asegura que realmente no hay necesidad de escoger ni tampocs hay forma de
distinguir entre Sogyal Rinpoché el estudiante/profesor y el maestro Rinpo-
ché en enya radiante presencia ninguna otra persona podia ser uno. e hecho:
“Para mi era el Buda, de eso no tenia ninguna duda. Y todo el mundo también
1o reconocia como tal” (xiii).

Este contexio de ensefianza, evidentemente, se alimenta de una persona-
Lidad v de relaciones emocionales intimas, v a la vez funciona como un disol-
vente misteriosamente potente de la identidad individual.

La disolucién de laidentidad es, desde luego, un lugar comtn en el budis-
mo. Pero, en realidad, el prefacio de Sogyal dice poco del hudismo per sey nada
de sus principios. En lugar del “budismo”, una lectora que comience a leer este
libro v que parta de su desorientacidn, se ve interpelada por la relacionalidad de
Ia propia pedagogia que es rica pero disolvente. En dicho mundo parece que la
velacion solo podria ser pedagbgica y, por dicha razim, radicalmente trans-in- S
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L (e Ml maesino, se

dividnal, “Cada vez que comparic con oiros esa atmbster
puede percibir esa sensacion profunda que & despertaba en mi. {Gué Tue, pues,
lo que inspird en mi Jamyang Khyentse? Una confianza inguebrantable en las
ensefianzas en 1as que estaba inmerso, y Ja convieeidn de que la tmporiancia del
maestro es crucial, draméatica”. {xiil)

Ciertamente, £5 facil argumentar gue la relacidn pedagégica es consustancial
al budismo Vapayana, o “lamaismo” como lo Hamaba la Buropa del siglo xix,
gue estd basado en la excepeional preeminencia que se le daba al lama-gurt
como profesor de Imiciacion. No solo el Vajrayana sino todo el budismo Ma-
hayana, por su parte, se autodefine radicalmente en términos pedagdgicos.
Exn esto el Mahayana (el vehiculo mas grande) es superior, después de todo, al
shravalka-vana v al pratyeka-vana. Los vehiculos “menores” cuyos seres perfec-
tos, los no ensefiantes shravakas (auditores) v los pratyekas {que despiertan al
badismo de forma solitaria) son solo estudiantes o antodidactas, que Hegan al
nilVADA POT $U cuenti.

£l ideal Mahayana, contrasta radicalmente con los dos vehiculos ante-
riormente citados, va que la figura del bodhisativa estd ligada a “el que aspira
a conseguir la budeidad, y se dedica a realizar actos altrunistas que hacen posi-
ble que otros seres se duminen” (Chang 1983: 471). De este modo, como los
shravakas v los pratyekas, el bodhisativa sigue siendo también un estudiante v
un aspirante, al gue se ke aconseja “ser un alumne todo el tiempo” (Santideva
1995: 40). Para el bodhizattva, sin embargo, el imperativo pedagdgico de hacer
posiile la luminacion de otros es prioritario inchuso al propio avance espivitual
de uno mismo: un bodhisativa retrasa su entrada en ¢l nirvana hasta que todos
los demas seres sintientes hayan aprendide a hacerlo. La traduccién del bodhi-
sattva que hace Thomas Cleary es la de "un ser iluminado”, por lo tanto con una
doble referencia a iluminar a otros y a crecer en la iluminacién de ono misme,
resulta ser un camine adecnado para expresar esta condensacion esencial, que
presta una mayor ayuda a la hora de) especificar Ja situacién de €l o de ella en
dichos ejes. Ademds, ef compromiso de cualguier persona con el budismo ma-
hayana tiene lngar en las dimensiones del hudismo, el “senders det budismao”,
junto al plano formado por estos gjes que no se reservan solo para las perso-
nas espirttualmente avanzadas. La figura definitoria del budismo mahayana; el
bodhisatbva, en cambio, se define simplemente como un scr cuyo compromiso
con la relacionalidad pedagogica se aproxima al horizonte de la eternidad.

Pese a (0 por) ser obvio de por g1, también merece la pena subrayar que,
al igual gue los Didlogos de Platon, los mucho mas extensos sutras budistas en
realidad sclo congisten en una serie de escenarios de instruceién teatralizados.
Ademas, entre las populosas jerarquias de seres que pueblan los sutras ~las
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aseras, ios bodhisattvas v los bodlusativas-mahasattvas, los bralimas, los devas
v devaputras, los dragones, los gandharvas, los garadas, los dicses, ios duefios
v moradaores de una casa, los seres producidos mégicamente, los monjes, los
No-reencarnables v los Uni-reencarnables, los pratyekas, reis, “Sakras, “sra-
manas vy Sravakas, los que entran en el fluir, los yaksas— wodos ellos considera
que no hay nada mas preciado gue recibiv las ensefianzas del Dharma. Bn las
escrituras Mahayanas, las escenas de ensefiar v aprender sc desean vniversal-
mente v 4 i vez son medios instrumentales,

En 1844, cuando Elizabeth Palmer Peabody public en The Dia/ fa primera
traduceiém de unos sutras en lengua inglesa, sus primeros lectores eran algunas
de sus amistades de los cirenlos transcendentalistas de la zona de Boston. La
seleccion que ella escogid de la traduccién del Sutra del Loto se basaba en la
fraduccidn francesa de Eugéne Burnouf, que a la vez que comparte el énfasis
de diche sutra en la unidad Gitima de las ensefianzas budistas se distingoe, sin
embargo, cuidadosamente de entre los vehiculos del budismo. Su exceso de celo
quizds ceasionara una mistificacion en los lectores, dado que en ese momento
los mas dedicados a la investizacidn de entre ellos apenas distinguian entre
brahmanes v budistas. Sin embargo, Peabody se tomé el trabajo de explicarles
mediante unas notas a pie de pagina, por gjemplo, gue un Pratycka Buda es
un tipe de Buda egoista, que posee la ciencia pero no se molesta en extenderla”
(Peabody (trad.) en The Dial cnero 1844 1v. 3: 893).

Pero esta distincion se pone a su vez al servicio de un panegirico schre la
amplitud indiscriminada de la pedagogia de Buda. “Explicc la ley a las criaturas
despugés de haber reconoeido sus inclinaciones” dice en la seleccidén de Peabody,
“adapto mi lenguaje ol sujeto v a la fuerza de cada cnal™

Es, O Kécyapa, como si una nube, ascendiendo por encima del nniverso,
lo cubriera por entero, ocaltando la tierra... extendiendo de an modo uni-
forme una inmensa masa de agna, v resplandeciendo con los relampagos
gue escapan de sus {lancos, hacen gue la tierra se regocije. ¥ las plantas
medicinales que han estallado en la superficie de la tlerra, las hierbas, los
arbustos, los reves del bosgue, los drboles grandes y pequefios, las diferen-
tes semillas, v todo 1o que constituye la vegetacion; toda la vegetacién que
se encuentra oo las montafias, en las cavernas ¥ en los setos; las hierbas
v los matorrales; esta nube las llena de alegria, extiende alegria sobre la
tierra seca, v humedece las plantas medicinales; y esta homogénea agua
de la nube, las hierbas v los arbustos suben, cada une segin su fuerza
v su objeto... Absorben el agua por sus tronces, sus ramitas, su corieza,
sus ramas, sus matas, sus hojas, la grandes plantas medicinales crecen en,
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forma de flores v fritos, Cada una segiin su fuerza, segilin su desting, y se
comforman con la naturaleza de sa germen, que es de donde surgen, pro-
dneen una frota singular, v sin embarge hay un agna homogénea como la
que eayG de la nube. Por eso, O KAgyaps, el Buda llega al mundo, como
una niwbe que cabre el universo ... y ensefla a las criaturas la verdadera

Joctrina (1844: 898-399).

¥s de suponer que para los lectores trascendentalistas lo signilicativo de seme-
jante pasaje no radicara en la promesa de una “doctrina verdadera”, sino en ¢l
énfasis en una ardua problemética, inmersa ya en $us propias preccupaciones
roménticas acerca del concepte de Bildung formacidnl: cdmo una forma de
ensefiar podria nutrir los destinos individuales asi como las necesidades comu-
nes de sus destinatarnos.

Porque si algana vez hubo un grupo tan fanatico de la pedagogia comeoe
los dromaiis personae de los sutras, sin duda deben haber sido los franscen-
dentalistas v, si exceptuamos a Thoureau, todas v todos ligaban su esperanza
mAs vital a alguna practica pedagdgica vivae voce- pricticas que, en cada caso,
con independencia de certificaciones universitarias o eclesiasticas, denostaban
de forma activa las demandas de la autoridad inclinindose a favor de los reque-
rimientos de la experiencia. Del mismo mode, al igual que en el mundo de los
sutras, pero de forma mucho més infrecuente porque se trata de Occidente, la
gama de tales practicas, desde la Temple School a las Conversaciones de Mar-
garet Fuller en la Concord School of Philosophy —abarcaba a gente de todas las
edades, desde los nifios que estaban aprendiendo a andar, a personas ancianas,
v nunca se seleccionaba a ningtin grupo de edad por la consideracion de que
estuviera en una fase adecuada para la educacion. Asi, dicho aspecto del ideal
Mahayana, que se niega a diferenciar a nivel de identidad entre el profesor y el
alumno, coincidia con dicho ideal. Incluso cuando los adultes ensefiaban a los
nifios pequefios, como escribié Elizabeth Peabody en Record of a School [Regis-
tro de una escuelal, un relato detallado de la Temiple School de Bronson Aleott,
escuiela que tuvo una escasa duracién: “un profesor nunca debe olvidar que la
mente que esta dirigicndo puede ser mejor que la suya; que sus sensihilidades
pueden ser mas profundas, més tiernas, més amplias; que su imaginacion pue-
de ser mucho mas rapida; que su poder intelectual de dar ¥ de razonar puede
ser mAas potente v que siempre debe tener la humildad de sentirse a veces en el
Ingar del nifio v la magnanimidad de ensefiarte formas de defenderse de la pro-
pia infiuencia de su profesor” (Peabody 1835: 19-20). Bronson Alcott también
siguits el principio de “ensefar, empefidndose en preservar el entendimento
detrés de 1a ereencia implicita” (Aleott 1991: 818). Otro de los mandatos que
se imponia consistia en: “ensedar tratando 2 los alumnos con una familiaridad
uniforme v con paciencia, con la mayor amabilidad, ternura y respeto” (319).
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En los manifiestos educativos formales ¢ informales de los Transcen-
dentalistas no hay ninguna referencia a las practicas pedagbgicas asiaticas
reales; incluso su fundamento en la familiaridad con las eserivuras sagradas
asidticas es muy tenue, En la década de 18580, los inlereses hinduistas v bu-
distas de los Transcendentalisias estaban muy mediatizados por los del Bo-
manticismo europeo. Con todo, las formas adoptadas por los intereses de los
cruditos alemanes v britédnicos sobre Asia correspondientes a este periodo se
contemplaban desde un punio de vista pedagdgico diferente. Los métodos
comparatistas tanio en la filologla como en la religién habian dado comeo
resultado una visidn, de la India en partieular, como el origen maternal o
la “cuna” del griego v del eristianismo, v de todas las lenguas v de todas las
religicnes europeas (Halbfass 1988: 61).

De este modo, 1a referencia de Pesbody remite a la filologla orientalisia asi
como al sentimiento doméstico cuande escribe: “no hay nada en la verdadera
educaciém que no tenga su germen en el sentimiento maternal, y cada madre
encontraria mucha filosofia espiritual en sus propios afectos, solo con dejar que
su mente leyera su corazén [...). Cnandoc una filosofia inadeenada, gque ha pre-
valecido durante mucho tiemnpo, ha adulterado el lenguaje v la imaginacion
maternal del corazin de formas muy diferentes, es preciso lavarie de nuevo en
los “pozos inmaculados” del septimiento y del pensamiento, que es de donde
surge la lengua en primer lugar, esas fuertes y contundentes palabras maternas
que proceden de la filoscfia de las ideas innatas, y a las que, desde su declive,
se les ha dade de lado d4ndoles una patada como st fueran guijarros “alos gue
no se les hace case” v se les arroja a los surcos polvorientos de la rueda de la
costambre (1885: 181-182), Peabody manifiesta una parrativa doble parecida
sobre la ontogenia y la filogenia espiritual cuando sefiala: “el primer tramo de
la verdadera religién quizds sea, por fuerza, el pantefsmo. ¥ la infancia primera
s €] momento adecuado del pantelsmo. Desaparecerd y dard origen al fefsmo
cristiano enando aparezea la individualidad” (183).

Aunqgue Peabody describe Asia de una forma convencional ¥ lo hace
como si estuviera aplastada por unos anticuados “idolos e instituciones que
han degradado la raza por debajo de los hombres” (187) y a pesar de que su
afiliacién con el cristianismo no era solo nominal, Peabody, al razonar desde el
“genio de las lenguas primitivas”, ve en el monoteismo cecidental voa caida ra-
dical del idealismo que identificaba espiritualmente al antiguo Bste, Afortuna-
damente, sin embargo, alli intervine lo que tanto Alcott como ella veian como
su reencarnacion pedagdgica crucial en la Grecia clasica: “la filosofia tedrica
de Anaxagoras fue la reafirmacién en Grecia de la filosofia religiosa del Este.
La mente es Dios, dijo el gran maestro de Pericles y Séerates. ¥ de ello surge
en Atenas la filosofia practica del condeete a #1 mismo. Si el ser humano ¢s una
generacién de ese Espiritu que precedié a la existencia de la Materia (asi ra-
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sonaba Sterates), entonees, una conciencia de sus propias leyes, por ejemplo,
de st misima, debe ser el punto de partida desde el que se deben ver el resto de
las cosas; v, sin afirmar nada, &l mismo comenzé a hacerse preguntas y & guiar
a otros que también se preguntaban por la distincién entre lo accidental v 1o
real” (189). La visién de un Bildung cristiano que Alcott y Peabody y, mas tar-
de, Fuller pusicron en préictica en la Temple School, es dendera de Platon, que
mira hacia el Fste, mas que a su forma dialdgica socrtica. Al concebir, segn
comenta Peabody “que todas las otras almas son en potencia lo que Jestis fue
en acto, que cada alma es una encarnacion de lo infinito; sobre la que nunca se
pensard claramente hasta que se haya transcendido mentalmente el tiempo y
¢l espacio; gue jamas nadie se sentird en armonia con unc mismo hasta que su
sensibilidad no esté en proporcion con la de todos los seres vivos™ (191).

De este modo, aungue la traduceién del primer sutra en inglés aparecié cuando
The Dial publicé lo eserito por Peabody sobre Ei Suire del Loto, casi una década
después de su Record of A School, los Transcendentalistas eran muy conscientes
de que el estudio del budismo tenia poco de virginal. Sabfan que los antignos
griegos, asi como los Roménticos alemanes, sus dos purios principales de iden-
tificaciém con la cultura “occidental”, escribieron prolijamente sobre Asia como
un probable lngar de origen intelectual, lingliistico y espiritual (Halbflass 1988:
2-3, 69-138). Aungue no estaban en buena posicién para conocer el pensa-
miento budista e hinduista, su propic pensamiento, como bien sabian, no era
inocente sino que estaba, en Ty buena medida, ya constituide por ellos. Ha-
bian incluso propuesto al igual que Max Miiller, el indélogo de siglo x1x, de que
“todos procedemos del Este, todo lo que mds valoramos nos ha llegado del Este
y vendo al Este, todo el mundo deberia sentir que va a su ‘antiguo hogar’, que
estd lleno de recuerdos si somos capaces de leerlos” (Miiller 1883: 29).

Sin dramatizar el misterio germdnico de laimagen de Miiller, me gustaria
detenerme y reconocer en este momento de Nueva Inglaterra una situacion
hermenéutica que me parece muy significativa. Es la de muchas y muchos in-
vestigadores occidentales que huscan encuentros con el pensamiento asiatico,
conscientes a la vez tanto de una ignorancia total sobre el mismo como de la
siempre ya consolidada posicion de Asia dentro de la caltura intelectual y espi-
rital “oecidental”, '

Hay en los Estados Unidos una marca de audiograbaciones (en cinta mag-
netofonica) de contenidos divalgativos budistas (Sogyal Rinpoché, Lama Surya
Das, misicas para la meditacion) que se llama Sounds True [Suena Verdade-
rol. Yo solia pensar que habian elegido muy mal el nombre de las ensefianzas
espirituales e imaginaba que hablaban como con el encogimiento de hombros
que expresa escepticismo “parece verdad, pero [...]". Mds recientemente me he
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dade cuenta de que, a pesar de teda su modestia, “suena verdadero” deseri-
be muy bien o que se slente al aprender ¢ acepiar estas enseilanzas. Describe
fandamentalmente un intercambio de reconocimianto —en su punto mejor, de
sorprendentie reconocimiento. Come si el molde de la verdad ya estuviera den-
iro del gue escucha, y sus propios perfiles se vieran elarificados por el encuentro
con una ensefianza que podia ser entonces aprehendida como “verdad”.

Aligual que a los Transcendentalistas, 2 nosotros nos cuesta trabajo saber
cGmo pensar sobre esta situaciin hermenéutica. Serfa plausible desacreditar
tal “aprendizaje” como completamente tautolégico, la proyeccion de los lugares
comuies occidentales, nuestro ya-sabido proyectado en una pantalla que da
glarmur a la fantasia oriental. G tal encuentro podria describirse como una esce-
na de adaptacién, donde el consumidor occidental selecciona de una compleja
tradicién budista, solo aguellos elementos gue responden simétricamente a las
necesidades de sitnaciones especificas v efiqueta, con arrogancia, el resultado
como “budisme” a secas.

Otra posibilidad es que el sentido de reconocimiento surja de reunir junto
al pensamiento budista original, alguna idea que tuviera un origen historico
budista pero que ya habia sido naturalizada en el pensamiento vecidental por
haberse utilizado de forma continuada. Por ejemnplo, enalquier expresion gue
haga hincapié en el pensamiento no-dualista es susceptible de “que me sue-
ne a verdad” a mi, teniendo en cuenta gue vo 1o soy la primera persona que
ha intentado rastrear un tropismo mediante un recorrido no dualista desde
el punto de vista histérico aplicando las ensefianzas de la deconstruceion y las
de sus predecesores modernos, a un conjunto de referentes asidticos cada vez
més especulativos que se remontan a través de distintas herejias cristianas, al
neo-platonisme, al gnosticismo, a Platdn, a los presocriticos, steétera.

Sin embargo, esta perspectiva genealdgica abre dos tipos de regresion in-
finita. Uno es histérico porque, al ignal que sucede ahora, en la época de los
Transcendentalistas siempre hubo una fuerte tradicién (que se puede rastrear
por o menas hasta el Renacimiento) de reconstrucciones especulativas que
comparten la misma forma y el mismo objetivo. De este modo, lo que empreza
como un diseurse empirista de la historia intelectual, se convierte ripidamente
en un juego vertiginoso de espejos de lo que puede ser una especie de historio-
erafias fantasmiticas que contienen lo hermenentico, lo esotérico, lo masdmico,
1o teosdfico, lo oculto, los rosacraces v otras tradiciones parccidas basadas en
occidente. A la vez, la perspectiva de una historia personal es igualmente trus-
trante. 8 las eintas de audio de Sounds True me suenan verdaderas, éno puede
ser simplemente porque me resulten parecicas a la deconstruceitn? Después
de todo ¢qué es 1o que hizo que la deconstruccién pareciera verdad? Hasta don-
de puedo recordar (por si os merece la pena saberlo) las ensefanzas 1o dualis-
tas siemnpre me han parecido las més verdaderas.
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(tra posibilidad de esta sitiacidn hermendutica es que 1as ensefianzas so-
hre las que gravitan parezcan verdad porgue sean verdad v que haya personas,
accidentales n orientales, que simplemente las reconozean como fales a través
de alghin tipo de acceso individual 2 un mondo ahistorico, un estrato que com-
porta todo el universo de la philosoplia perennis.

Todas estas formas de ver la situacién de modos divergentes tienen su
propia historia y su propie anlisis y cada nna apela a territorios sulietivos de
la experiencia, del pensamiento y de la politica. 8in embargo, tienen en comin
que tratan de la naturaleza aparentemente tautologica del propio escenario
pedagdgico. Del criterio de “parece verdad” se puede aparentemente aprender
solo 1o que nna o uno ya sabe, bien sea porque se conoce a partir de la cultura
nativa “propia” o mediante vna introyeecién cultural duradeva que sucedié
en algin momento fruto de la nostalgia por las ideas fordneas a través de una
infuicion divecta.

La pedagogia budista no es el tmico modelo que entra en esie circulo
hermenéutico gue nos resulia familiar. El escandalo /el impasse / la paradoja
heideggeriana de que solo se pueden aprender versiones de lo que ya se sabe o
encontrar solo 1o que ya se ha aprendido a buscar es algo que nos resnlta fami-
liar, tanto desde un punto de vista tedrico como desde un punto de vista estra-
tégico en las disciplinas que el mundo occidental ha investigado de forma més
exhaustiva. Aqud, la tautologia hermenéutica se presta siempre a ser punto de
apoyo para una maniobra de deslegitimacién aungue no esté completamente
integrada, en la practica en ningin protocolo disciplinario. <Como podia estar-
Io? Como mucho, es en si misma un objeto de estudio.

En ¢} pensamiento pedagogico budista, sin embargo, la aparente tautolo-
gia de aprender lo que va se sabe 1o parece que sea una paradoja ni un impasse
ni un escandale. Ni siquiera es un problema. Mis bien es una practica delibe-
rada v definitoria.

Cuando Elizabeth Palmer Peabody iba paseande y chocd contra un r-
bel le preguntaron naturalmente st es que no habia visto el camino. Se hizo
famosa por su respuesta: “lo vi, pero no me di cuenta” (Ronda 1899: 261). Siel
relato apunta a una imprecisién transcendental, también indica su interés cn
una apertura especificamente budista a la psicologia v a la fenomenologia del
conocimiento. Para el sentido comiin occidental, después de todo, aprender
algo consiste en traspasar un clerto umbral; una vez que has aprendidoe algo,
lo sabes v siempre lo sabras a no ser que se te olvide (a no ser que, quizas, lo re-
primas). Para este modelo, aprender ko mismo de nuevo tiene el mismo sentido
que encargar que te tralgan una pizza a casa os veces.

Coloquialmente —aunque solo cologuialmente- mcluso unalengua como
el inglés distingae cntre expresiones como being exposed o a given idea or
proposition [haber escuchado antes una proposicion o una idea dadal, cai-
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ching on to it [pillay lo que quiere decir, hacerse con ellal, laking if serivusly
[tomarsela en seviol, Aaving @ sink {n [cuando la idea va calando en tn mente],
y wrapping your mind around 7 [cuande absorbes de verdad todo To que fm-
plical. Teniendo en cuenta que esta, por supuesto, es algo que la lengna ingless
(v otras) permite diferenciar, el problema de la taviologla desaparece. En el
pensamiento budista, el espacio de tales difereneias es fundamenial mas que
epifenomenclogico. Bl recorrido que media entre saber algo v darse cuenda de
algo, en la formulaciom de Peabody, se entiende como una tarea de gran den-
sidad procesual que puede requerir para Hevarse a cabo muchisimeo tiempo o
hasta toda una vida. Incluso “iolerar” la idea inabarcable de que indas las cosas
son ne nacidas, per ejemplo —incluso para un bodhisativa- comprende tres es-
tados evoluativos separadoes del conocimiento de lo mismo (Thurman 1974: 5).
Y el enbendimiento de la forma que cada cual tiene v que se va desarrollandy,
pasa a ravés de hitos especificos como el ver la forma; la visidn de la forma
externa mediante el concepto de la falta de forma interna, la apercepcion fisica
de la Hberacidn de la forma y su consclidacidn concluida con éxito; fa completa
entrada en la infinitud del vacio 2 través de la traseendencia de todas las con-
cepciones de fa materia; la completa entrada en la infinitud de la conclencia
habiendo transcendido la esfera de la infinitud del espacio; Ja completa entra-
da en la infinitud de la nada habiendo transcendido la csfera de la infinitud
de Ia conciencia; v la completa entrada en la esfera ni de la concienciani de la
inconsciencia, habiendo transcendido la esfera de la nada.

Una razén de peso por fa que el budismo coloca en un lugar tan destacado
su rica pedagogia del aprendizaje, en vez de denostar cnalquier aparente cir-
cularidad como hace la mayoria del pensamiento occidental, se debe al hecho
de que el reconocimiento es en i mismo un fin, asi como un medio del cono-
cimiento budista. En muchas manifestaciones, especialmente del Mahayana,
percatarse o comprender significan substantivamente reconocer —que el Buda,
la naturaleza, la mente, los fendmenos, el gum, el vacio, las apariciones en el
Bardo, no son ofres gite yo mismo. Claramente, tal reconocimiento quizds no
sea un acontecimiento cognitivo superficial.

Un nuevoe pliegue, entonces, se presenta en la situacién bermendutica
de los Transcendentalistas y en algunas de las nuestras. La lectora v el lector
oecidental atraidos por o] pensamiento pedagdgico del budismo correria s
riesgo de descontextualizario v no reconocerlo bien, allanando la diferencia
cultural, o inchuse reconstruyéndala a su propia imagen y semejanza (los peo-
res vicios orientalizantes identificados por la investigacién critica reciente)
justo en la medida en que puedan aprehenderlo a través de una forma de
conocimiento budista en lugar de una cccidental. ¥ al revés, dentro de un
marco de respeto budista a la apereepcién entendida como densos procesos
v practicas activas, un escepticismo académico teorizado que duda de que el
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budisme pueda ser aprendido por los occidentales, puede vevelar su propia
dependencia respecto del tenue espectro de una fenomenciogia oceidental del

“saber”.

Cada vez que guicro gue mi gata mire algo instractive ~pongamos la luna lle-
na, 0 una fotogralia suya- se desarvolla una corecgrafia predecible. Sefizlo lo
que quiero que ella mire y ella, goiada por la curiosidad, fja la atencién en la
punta de mi dedo indice extendido y empieza a explorarlo olisquedndolo con
delicadeza.

Cada ver que representamos esta escena de pedagogia fallida (cosa fre-
cuente, va gque a mi no se me da mejor aprender a no sefialar que a mi gata
aprender a no olisquear) las dos nos hallameos atrapadas en una problemé-
tica pedagdgica que ha fascinado a los maesiros del budismo desde Sakya-
muni. De hecho, su nombre téenico en los escritos budistas es “sefialar a la
lana”, y remite a un comjunto de cuestiones sobre el lenguaje v lo no lingtis-
tieo gque solo resultd atrayente para los maestros v los discipulos cecidentales
en ol siglo 3.

Parece probable que para Flizabeth Peabody, Bronson Aleott ¥ muchos
otros maestros occidentales del siglo xmx, la dimensién de reconocimiento/
comprension-aprehensién en la pedagogia budista, que acabamos de ver més
arriha, permitia sustanciales fallos de reconocimiento, schre todo en la imagen
de su propia esperanza de encontrar una pedagogia de identificacién afirma-
tiva sin fisuras, Tal v como sefiala Thomas Tweed en su obra The American
Ereounter with Buddhism: 1844-1912 [Encuentro estadounidense con el bu-
dismo: 1844-1912], incluso los estadounidenses mds interesados en el budismo
mostraron histéricamente una resistencia con respecto a la mayovia de los te-
mas decisivamente negativos de éste. Desde los inicios de la Indologia curopea,
por ejemplo, ¥ a pesar de encontrarse expresiones en el mismo sentido en la
Grecia clasica, Jos académicos occidentales levantaron un muro de pétrea in-
credulidad frente al axioma ~tanto hinduista como budista— que sostiene que
la mejor fortuna es no haber nacido (o renacido). Exceptuando a Schopenhauer
¥ al (ltimo Freud, hallar motivacién para el no-ser era considerado, por alguna
razom, equivalente a sitnarse fuera de los limites definitorios de lo humano. Del
mismo mode, ol monismo de los Transcendentalistas rechazd en gran medida
todo el givo negacionista del budismo; la intuicion de que naturaleza y espiritu
son uno, v lo sélido un espejismo de los sentidos, nuneca desembocaron en una
ensefianza del vacio.

Andlogamente, en su &vida aprehension del aprendizaje como una forma
de reconocimiento los Trascendentalistas nunca lidiaron —como si han hecho
numeresas iradiciones budistas—, con la cuestion del cédmoe -y si sé que se pue-
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de- aprender en auscncia de un reconccimiento espontines, Despuds de todg,
la muliidimensionalidad vy extensa duracién de la pedagogia bodhisativa sefia-
lam su dificoltad con la misma claridad con la que los relatos de fuminacion
repenting sefialan su gran simplicidad. Los Hmftes mentales para Bronson Al-
cott tenian que ver exclusivamente con la dificultad de concebir que algo fuera
negative. Como ohserva Pesbody en una clase “la palabra ninguno se remitia a
su origen en las palabras ni-uno. El sefior Alcott les preguntd si podian pensar
en nada en absoluto, o sl no pensaban en algunes ¢ en uno para poder llegar a
1a idea abstracta de nada ...] El sefior Alcott cree gque es de sabios dejar gue los
nifios aprendan los limites del entendimiento tratands de que los sientan de
vez en cuande” (Peabody : 1855: 29).

Para la propia Peabody, al igual que para Aleott, 1a propia naturaleza del
lenguaje suscitaba pocos problemas pedagdgicos; sl acaso, ofrecia un medio de
providencial aptitad para la instruccidn espiritual. “El lenguaje”, escribe Pea-
body, “al perienecer a ambas naturakeras, la espiriiual y Ia material, constuye
una esfera elemental para la vida intelectual, més alld de lo material; dicho
brevemente: construye un munds metafisico en el que los espiritus finitos e in-
finitos se comunican con otros espiritus finitos y con el Espiritu Infinito” (1585:
93). Pero se problematizaba atin menos, si cabe, la prioridad tedrica del recurso
a méiodos ostensivos no verbales: esenclalmente, a seflalar a las cosas, General
Mazxims (on Education) [Maximas generales (sobre la Educacién)] de Alcott
incluye el precepto de “ensefiar principalmente un conoedmienio de las cosas,
no de lag palabras” asi como “ensefiar hustrando mediante objetos sensibles y
tangibles”. Con el paso de los afios v bajo 1a influencia del educador roméntico
aleman Frochel, Peahody insistio mis atn sobre la importancia de indicar lag
“cosas”: “es un axioma fundamental que el objeto, el movimiento ¢ la accidn,
deberfan preceder a Ia palabra gue los nombra [...] es en las leves de las cosas
donde estan las leyes del pensamiento” (48).

Tanto sobre el decir las cosas como sobre ¢l sefialarlas, la pedagogia bu-
dista es mucho menos optimista. Comeo resume Walter Hsieh: “empleando el
habla como habil método, el Buda pronuneié muchos sutras, que solo deberia-
mos ver como ‘el dedo que sefiala a la luna’, ¥ no como la propia luna. El Buda
dijo: 'ne he ensefiado una sola palabra durante los cuarenta y nueve afios de
mi prédica del Dharma’. Los soiras con frecuencia nos recomiendan confiar
mas en ¢l sentido que en las meras palabras [..]. Quienes leen deberian tener
presente que no son las propias palabras en si sino el apego a ellas lo que es pe-
ligroso. La funciém crucial de los sutras como la de un dedo que sediala a la luna,
deheria mantenerse” {Chang 1988: 23: 20). Lo que implica fa imagen del dedo
y la luna es que aunque sefialar acarrea menos malentendidos que hablar, ni
siquiera esta concrecidn no-lingiiistica logra evitar los resbaladizos problemas
que rodean a la referencia.
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Tror decitlo de oiro modo, la discipula con exceso de apego —por eqemplo,
i gata- esid confundiendo el ipo de acto de habla —o digamos simplemente el
tipo de acto— gue s sefialar: para m, la Hocueldn relevante es “indicar” mien-
iras que para ella es “ofrecer”. Es el mismo tipo de error que encuenira Stephen
Ratchelor on el tratamicnto como profesidn de Té que se le da 2 Ias cuatro verda-
des de Buda, como creencias proposicionales paralelas (la vida es sufrimiento”,
“la causa del safrimiento es ¢l apego”.. y asi sucesivamnente), anfes que como
mandaios diferenciados activa v performativamente ({debemos] “entender la
angustia, desligarnos de sus fuentes, durnos cuenta de que ha cesado, cultivar
el senders” (Batchelor 1997: 4-5).

Quizés la més representativa de las vias a las que ha recurrido el budismo
Mahavana para sortear “el dedo sefialando a la luna” sea el discurso ostensivo
de la “talidad™ (del sinscrito Tathitd). Come escribio Kukal, “el Dharma esta
més alld del habla, pero sin el habla no puede revelarse. La Talidad transciende
las formas, pero no puede realizarse sin depender de las formas. Aungue a veces
podemos errar al tomar el dedo que sefiala la luna por la propia luna, las ense-
fianzas de Buda que guian a la gente son ilimitadas” (Hakeda 1972: 145-146).
Cuando se refiere 2 un Buada como el Tathagata o “talmente-liegado” o cuando
un texio japonés del siglo xu aconseja que incluso la contemplacién momen-
tdnea de la “talidad” de las cosas comunes v corrientes es una garantia de la
iluminacion rapida (Stone 1999: 199), se estd ntilizando el gesto de indicar al
menos en un sentido doble, que alude a la supuesta evidencia e inmediatez
del fendmenc sefialado, pero también a la inefabilidad ¢ imposibilidad de que
sea aprchendido v, en verdad, al vacio de la naturaleza del yo. “En su aspecto
dindmice” segtin la formulacion de W. T. De Bary, la talidad seria “la manifes-
tacién, e fendmeno, b dmbito de los Hechos” (1969: 167). En este sentido, po-
dria compararse 2 1a “haecceidad” , que es el término latino acufiado por Duns
Scoto para referivse a la talidad que Deleuze tomod prestado para designar ala
pura presencia, la “perfecta individualidad” de “una hora, un dia, wna estacidén
{..] an grado de caler, una intensidad”, por ¢jemplo (Deleuze y Parnet 1977:
99). Segiin W.T. de Bary, no obstante, en su “aspecto estatico” en el budisme “la
Talidad es el Vacio, ¢l notimeno, el Ambito del Prineipio™ Y en este sentido de
vacio, la talidad puede también corresponderse con la haeceeidad de Deleuze,
refiriéndose a todo aguello gue, adn evocando la pereepeidn, ni conlleva una
identidad intrinseca ni un corte entre percibido y perceptor.

La talidad parece asi condensarse en un tinice gesto ~el recurso pedago-
gico elemental que consiste en sefialar— el doble movimiento de una atraceion
aperceptiva hacia los fendmenos en toda su inconmensurable e inarticulable
especificidad, v a la vez, en una evacuacion de los terrenos aparentemente on-
toldgicos de su especificidad y, clertamente, de su ser. La energia v el resonar
incesante de este doble movimiento nos sugieren lo que puede querer decir ¢l
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Dalal Lama cuando ofrece e interior de una campana como imagen del vacio,
Tathata, por afiadidura, ademds de vincalar la forma con el vacio, vineula todas
tas formas 1as unas con las otvas de manera no dual: “cada una idéntica a la
wialidad de todo lo que es y abarcando a todas las otras dentro de st misma”
(Stone 1999 201).

Ast pues, desde la vision de la talidad, hasta la distincién entre dedo v
funa sc disuelve, v con ella, quizas, fa interdiccién inmemorial que pesa sobre
la confusitm entre ambas. Como sefala un abad Zen contemporineo: “el dedo
sefialando alaluna es laluna, v la luna es el dedo [...] se realizan mutuamente el
uno al otro” (Loori 1985 8). Un comentario a este koan afiadiria: “cuando sele
preguntd al monje sobre el significado de Ja lnng’, el maestro [Fa Yen] respon-
did: ‘sefialar’ v cuando alguien mas le preguntd sobre el significado de sefialar €l
maestro respondid: Ta luna’, dPor qué era asi? Probablemente el razonamisnto
mas profundo se hallaba en la mente Tuminada del maestro Chan, donde no
habia distincidn entre lo que la mente comin lama ‘sefialar’ y Ta lune’. Para €],
la relacién entre ambas era semcjante a la relacién entre un océanc y sus olas”
{Holstein 1093: 49),

Pero por my conceptualmente liberador que sea, comprimir unes sig-
nificados resultantes de la elaboracién de semejante complejidad en *tal cual”
v “tal como” indica también una irreductibilidad pedagbgica, Suglere que la
pedagogia budista no ofrece una unidad de notacién o de medida mas elemen-
tal para el entendimiento. Cuando el propio gesto de sefialar que constituye la
forma por defecto de una ensefianza inarticulada incluye ya de antemano la
leccion dificil, podemos encontrarnos ante una de esas sitnaciones en las que “si
te hace falta preguntar, nunca te vas a enterar”. (Al menos no en esta vida). En
contraste con el optimismo demoeritico de la educacion estadounidense donde
se presupone que cada leceidn puede sub-dividirse en unidades cada vez més
pequedias, y que resulten cada vez mas asimilables, las tradiciones sapienciales
del budismo, debido a su estructura helogréafica, han de presuponer que los
estudiantes va han sobrepasado un winbral de reconocimiento bastante alto.

En los Estados Unidos, parece haber recaido en los divulgadores del Zen en el
siglo xx la tarea de comenzar a articular la centralidad que ocupa en muchas
formas de budismo esta deda radical sobre la comunicabilidad de vna com-
prension o apercepcion hisica. Después de todo, si bien la practica del Zen no
nos puede prometer que nos Hevard metddicamente hasta el nivel de estudio
superior cercano al wmbral del satori, por lo menos ofrece practicas singulares,
tales como las de lidiar con los koans, que escenifican y fal vez agotan la impo-

sibilidad del aprendizaje metodico. Ademas, el anti-escolasticismo del Zeny, -
con frecuencia, ¢l anti-intelectualismo de la contracultura se fandieron en una-"
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conciencia permanente sobre los limites de la articrlacion verbal. Bl momento
cambre dc_esﬂ;as investigaciones en los afios sesenta del siglo xx, incluse mads
que ¢l momento cumbre de Jos Transcendentalistas, coincidié con un tiempo
en ¢l que la critica a las instituciones educafivas se convirtit en vehiculo de los
afanes utdpicos on casi todas sus formas; si bien las exploraciones budistas fue-
ron periféricas respecto del movimiento estudiantil, éste iltimo no obstante las
potencid y se vio potenciado por ellas.

En la medida en la gue esta forma de negacién fue ganando preeminencia
enire los divulgadores del Zen, también permitid gue Ia “idea del vacio” fuera
més inteligible de lo que habia sido para los estadounidenses y también mostrd
que era importante tanto desde un punto de vista pedagdgico eome metafisi-
co. El infloyente y pragmAaticamente detallado texto, Los fres pilares del Zen,
publicado en 1965 introdujo & un publico numeroso tanto a la practica como a
1a teoria de la ensefanza Zen. Dicha ensefianza gira en torno a consejos como
éste de Rinzai: “no hay nada en particular de lo que haya que darse cuenia”
(Kaplean 1989: 194.).% Los lectores de posguerra respondieron con un recono-
cimiento Heno de excitacién a este enfogue que contemplaba la ensefianza y el
aprendizaje como tareas (casi) imposibles de lograr, taveas solitarias cuando no
de hecho conflictivas, Como escribid Alan Watts en 1957 “la posicién bésica del
Zen es que ne tiene nada que decir, nada que ensediar [...] por eso el maestro no
‘ayuda’ al alumno de ningtin modo. Al contrario, €l se sale de su camino para
poner obstaculos v barreras en el sendere del estudiante” (Watts 1989: 613). En
su bisqueda, los practicantes del Zen de los afios cineuenta y sesenta del siglo
¥ se inspiraron en una ética basada en ia heroica soledad existencial del alma.
Kaplean, por ejemplo, cita €] consejo de Mumon para trabajar el primer koan:
“ne construyas el Mu como la nada v no lo concibas en términos de existencia
o no existencia, [debes alcanzar el punto donde te stentas] como si te hubieras
tragado una bota de hierro caliente que no puedes regurgitar a pesar de todos
los esfucrzos que hagas” (Kapleau 1989: 76). Bajo su tropismo hacia Jo negativo
discurria en gran medida una celebracion del “puro poder de la voluntad” (95);
en ese sentido, los divulgadores del Zen ofrecieron una version de la identidad
del yo [seffhood] cuya relacion con €l vacio y el no ser apenas superaba en clari-
dad a la de los Transcendentalistas.

Tanto ¢l afloramiento de la contracultura de la década de 1960 como la
sensacion de desdnimo politice frute de su derrumbe se encuentran cnire las
condiciones que propiciaron el desarrollo del Movimiento para una Muer-
te Consciente en Inglaterra v en los Estados Unidos en la époea posterior a
los afios ochenta. La influencias cercanas de este desarrollo se debieron a la
creciente didspora tibetana, la alta visibilidad de la emergencia del sida y el
movimiento, ya en marcha, de los establecimientos de cuidados paliativos. Un
efecto de la repentina aparicion del sida entre los hombres jévenes instruidos
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y articulados, de los muchos que se han visto especialmente afectados por esta
enfermedad gradusl hasta la fecha incurable, ha comsistido en esculpir un es-
pacio cultural en oecidente que hiclera posible articular Iz subjetividad de los
moribundos. Bste espacio gue hasta los afios ochenta estuve forcluido por los
melodramas de las prestaciones médicas modernas, también se ha convertido
hoy en dia en un espacio cada vez mas disponible para otros que se enfrentan
a la posibilidad de una muerte femprana, asf como para algunas personas an-
cianas, s inferesante sefialar que, a pesar de no tener los ohietivos comuniia-
rios de algunas de las politicas llevadas a cabo en la déeada de los sesents, ol
movimiento para una muerte consciente tiene un compromise mayor con la
pedagogia budista del no-self.

Ghuizas no resulte sorprendente que aguellos de nosotros gue ahora nos
movermnos por esta subjetividad nos hayamos concedido un permiss poco fre-
cuente para explorar aspectos del budismeo que eran muy problematicos para
los estadounidenses del sigle xx. Scgure que hay todavia voces estridenies
gue nos advierten, especialmente, en nombre de ls medicina mente-cuerpo,
oriental-cccidental que somos las 0ltimas personas a fas gue se nos deberia
permitir dejar que entre en declive un incesante régimen de pensamiento
positive. Pero cuando los epitetos histdricos occidentales que més condenan
la negatividad asidtica -el pesimismo, el quietisme, la extineién, el cansan-
cio— yva forman una parte ineludible del fluir de conciencia eotidiana. dQué

juicio descalificador permancee conira la exploracién de los terrenos mas

vibrantes del “no” del pensamiento budista?

El Bardo?, que se extiende desde el diagndstico hasta la mmerte, hace que
alguna gente recurra a la ensefianza budista. En muchas ensefianzas budistas,
sin embargo, cse periode se conternpla en s mismo como una extraordinaria
herramienta pedagdgica. Quizas nada cscenifica tanto la distancia entre el co-
nocimiento y la apercepcion (entre el saber v el darse cuenta) con mayor efica-
ciz que el diagndstico de una enfermedad incurable. Tal y como se publicita,
concentra la mente maravillosamente (aungue sea machacandola) y convierte
ia distancia entre saber que uno se va a movir y darse cuenia de ello en alge
ineludiblemente vivido. El efecto se ve reforzade atin mas por todos los usos
tan exigentes que a 1o largo de toda una vida le hemos ido dando a la idea de
morir, ya sea en forma de depresién, histeria, hipocondria, estoicismo o drama
existencial: todos ellos contrastan sobremanera con la aparente v absoluta opa-
cidad de la propia muerte frente al saber cognitivo. Un indice de la realidad:
cuando estaba sana yo daba por hecho que la apuesta de Pascal solo podia ser
entendida como algo bastante innoble.

108 escritos v las practicas para el morir consclente incorporan una es-
tética de profuso minimalismo zen o las, por otro lado, exuberantes multipli-
caciones de las ensefianzas del budismo tibetano, Desde Be Heve Now [Estar
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aqud ahoral de Baba Bam Dass de 1971, al texto Who Dies? [iQnién muere?] de
Stephen Levine publicado once afics més tarde, a B fibro tibetans de los vivos
y de los muerlos #ibetanos de Sogyal Rinpoché publicado once afios después
de éste, el relato de la ensefianza del Bardo crece de forma exponencial de una
forma muy detallada y expresiva. AGn asi, Sogyal, tal y como hemaos visto, man-
tenia a los lectores conectados con una simplicidad retérica cast infantil; parece
un modo en el que el lector puede moverse libremente a través de las severas
dislocaciones del viaje. Ir del hibro de Sogyal a casi cualquier otro texto tibetano
en inglés, ademés de los muchos libros que no estin conformados por esta par-
ticular conversacién anglo-estadounidense-tibetana sobre las personas que se
estAn muriendo, obliga a pararse en seco debido ala densidad de una alteridad
gue apenas se vistumbra.

Al Hamar casi zen a la estética de estos escritos, no me refiero a su tona-
lidad afectiva. Todos ellos, incluidos los de Sogyal, rebosan expresividad emo-
cional. El aspecio zen, mejor llamarle semejante al Tao, aparece en un lugar
extremadamente valorado sobre la economia de medios. Las propias "destrezas
de medios” de Buda, gue siempre se refieren a los medios pedagogicos, pueden
tomar unas formas sumamente elaboradas a través de los sutras. En este pro-
yeeto moderno de aprender y enseflar a morir, por el contrario, la accién silen-
ciosa o inchaso la accién negativa representan la destreza. Se intenta trabajar
tanto como se pueda en una formulacitn de Vimalakirti “mediante el silencio,
la inexpresividad y aquello que 1o se puede ensefiar” (Thurman 1995: 86). Na-
die deja de morir, como mucho, puede apartarse de su camino,

De este modo, las instrucciones para morir son realmente las mismas que
las instrucciones para trabajar con los que se cstan muriendo. Tanto ensefiar
como aprender en esta situacién requieren actuaciones minimas y muy pasivas.
“Akbrirse a” (vma persona o un predicamente), “abrirse en torno a” o “atenuar”
un espacio de dolor, escuchar, relajacién, espaciosidad, paciencia en el sentido
de pateor o permanecer tumbado y abrirse, practicar la respiracion compar-
tida: estas practicas de no-hacer, algunas de ellas parecidas a los lugares co-
munes de la New Age, parecen apoyar un sentido magnético de lo real hasta
el umbral de la identidad en extincion. Como escribe Sandra Butler: “ha sido
Ia experiencia liminal de cuidar a los que se estdn muriendo, sus cares dete-
rioradas, sus mentes atrapadas en cuerpos que se desmoronan, sus corazones
latiendo, la vida palpitando entre sus estrechas costillas, lo que me ha ensefiado
Ios silencios necesarios entre palabras, las pausas desde donde emerge la res-
piracidn, la insonoridad de la conexion” (Butler 5. 2001: 4). Y resulta sorpren-
dente, anngue no deberia serlo, que un no hacer cercanoc a la extineién sea la
condicién de posibilidad del acompariamiento en esos territorios del deshacer.

Como una estética pedagdgica, este minimalismo que se borra a si mismo
se ha visto influido por Oriente y Occidente en un bucle de retroalimentacion
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gue hoy en dia noes resulla famillar, En 18386, por ejempio, al deseribiv su as-
piracién de organizar conversaciones espirituales v politicas para las mujercs
adultas de Boston ¥ sus alrededores, 1a transcendentabista Mavgaret Fuller no
estaba, segura de si sus interlocutoras 1a ihan a entender si tocaba una nota
nueva: “sé que para (las participantes) es muary dificil, dejar de lade las generali-
dades vagas, la jerga de la critica de las camarillas v los puntillosos rechazos de
la buena sociedad para adentrarse en la luz sin miedo anngue esta fluyva del sol
de la verdad. Con todo, vy como sin esa valentia generosa no se puede consegulr
nada, ni aprender, espero ver que muchas [...] sean capaces de ello. Bl silencio
general o el habla de las camarillas me paralizaria. Me sentiria muda y fuera de
lugar st tuviera que echar demasiadas arengas. Otras veces he conseguido que
resubie faci e incluso agradable que veinticines personas, de un total de treinia,
se hagan cargo de lo que les corresponde hacer, preguniar, definir, mencionary
analizar sus opiniones. 81 ahora no se pudiera hacer lo mismo, consideraria que
he fracasado y me retiraria” (Kornfeld 1907: 98-99).

A finales del siguiente siglo, por ofre Jado, Ia descripeidn way parecida
de la propia pedagogia de 1o modestia de Buda que Robert Thurman ofrece
en su obra Essential Tibetan Buddhism [El budismo tibetano esenciall, da la
impresion de tener sus raices en conocidas formas cudturales estadounidenses
como son los grupos de terapia ¢ los coordinadores de comités: “De este modo,
se suponia que la encarnacidn de un Buda era una mantlestacién de eompasion
sin ninghn otro propdsito gue avudar a que la gente se abriera para conseguir
Hevar a cebo su potencial més aho. Un Buda no tiene un sentido sélido de un
centro como €l que nosolros tenemos. La energia de un Buda estd completa-
mente con ¥ para nosotros cuando la encontramos; no hay ni poca ni mucha
energia que se oponga a la nuestra [...]. Un ser tal, sea la forma que él o ella
tenga, es el nddulo tocal de un terrenc en el que otras personas encuentran las
mayores oportunidades para su propio avance evolutivo, al mejorar enorme-
menie su comprension, al mejorar sus emociones, percepciones v entendimien-
10, sintiéndose mucho mejor, siendo capaz de afroniar una situsciom Gificll v
entendiéndola y resolvidndola mucho mejor”. (Thirman 1995)

No quiero sugerir que el somdo estadounidense de la escritara de Thur-
man lo sefale como distorsionado o apropiacionista. En vez de eso, conside-
ro que sus muchas maneras de estar situado en “Occidente” lo sitha en una
conversacion continea, palimsépstica pero muy dindmica con, entre, o incluso
dentre de una variedad de ensefianzas asiaticas.®

¢Qué puede significar ver el dedo que sefiala v 1a luna a ia que se sefiala como
inseparables en @iltima instancia? Entiendo esta imagen como parte de una
continua meditacién budista sobre la relacidn entre los fines v los medios. Una
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imagen no pedagégica, parecida a ver que el punio de destinoe no es ofre que
el viaje en si, nos permite ver con facitidad que los medios y los fines son inse-
parables. Pero con una fmagen que evoCcsd TIECESATIamente u escenario peda-
ghgico, y en el contexto de la amplia, y plenamente auto-reflexiva tradicién del
pensamientoc hermenéutice budista, al parccer se considera necesario subrayar
1z no-identidad de los fines v de los medios pedagégicos de forma rutinaria, y
pocas veces s¢ apela a su inseparabilidad.

La pedagogia de la enfermedad y de la muerte, sin erbargs, como ya he
sefalado, atina los fines v los medios en mutuas relaciones poco frecuentes y
pone de relieve lo dificil que es asignar las etiquetas de alummo, profesor v en-
sefianza con una base estable. Del invélido Vimalakarti se dice que se manifes-
taha 2 51 mismo “como si estuviera enfermo” “mediante su propia y muy diestra
téenica liberadora” (Thurman 1995: 21). Las ensefianzas del Bardo tratan la
propia muerte como “la lave del instrurmento que nos permite descubrir y re-
conocer (oportunidades para liberarse) y hacer el uso méas completo de ellas™
(Sogyal 1993: 104).

Fs un lugar comiin en el movimiento para la muerte consciente, pero tam-
bign algo mas que un Tugar comin que, como afirma Cicely Saunders, “todos
los que trabajan con los que estan muriendo saben més pronto o mas tarde, que
estan recibiendo mas de lo que estan dando” (Sogyal 1993: 177). De hecho, hay
un subgénero de los libros espirituales de divalgacién que levan titulos como
Lessons from the Dying [Ensefianzas de los que se estdn muriendol y Final Gifts
[(Tltimos regalos] sobre lo que la gente sana puede aprender de la gente que se
esth muriendo. Hay incluso un programa de auto-ayuda de un afio de duracién
que inecluye pretender que se tiene una enfermedad terminal (Levine 1997).

De este modo, [...] aunque en el lecho del enfermo o en el lecho de muer-
te, se produzea constaniemente una escena privilegiada para el aprendizaje, la
tarea del rol pedagbgico es inestable y también lo cs Ia tarea de los medios y los
fines. ¢Constituyen las enfermedades v la muerte los medios para unos fines
ulteriores o son problemas que se resuelven utilizando otros medics? Practi-
car ¢l vivir conseientemente como si se estuviera en la presencia constante de
la muerte, poder morir como se ha vivido ~con conciencia y dignidad; poder,
come Vimalakirti, aprender v ensefiar sobre el vacio a través de la proximidad
de la muerte, experimentar los Bardos de la muerte y del devenir de tal modo
gue se logre Ja libertad de una reencarnacién involuntaria ~estos objetivos no
son mutuamente excluyentes, pero son clertamente singulares. Entrve ellos es
dificil decir qué dedo estd apuntando a qué luna.

La escritura de todo ¢l Movimiento para una Muerte Consciente, inchuso
la de Sogyal Rinpoché, comparte un compromiso no confesional diseriado para
hacer que los lectores de diversas afiliaciones religiosas o de ninguna religion
puedan formar parte del Movimiento. Es decir, que el sentido de la cercania

indecible entre los medios y los fines, de su cavdeter realmente casi inseparable,
es una sefia de identidad consistente de este movimicnto, de hechao, constituye
ta manifestacion mas potente de su economia de medios. Lo 2 PEITRANECE
irreductible en las ensefianzas tibetanas, sin embargo, incluso en sus versiones
mas amables en relacidn a Occidente es su énfasis pragmditico sobre la reen-
carnacién y su seguro relato que confia en la experiencia subjetiva de los que
realmente se estin muriends,

Cuando hablo con gente sana sobre la experiencia de la enfermedad en el
contexto de este movimiento, nuestra discusién con frecuencia se corta sin mi-
ramientos por el escollo que plantea el tema de la reencarnacién: dCrec en ella?
La persona con la que estoy hablando dice que ella no podria creerlo. Fstas con-
versaciones suelen conduciv al atslamiento v ser defensivas por ambos lados.®

Desde un punioe de vista pedagdgico, las ensefianzas tibetanas sobre log
Bardos v [a reencarnaciém son de una rigueza desbordante. Fl marco de 1a
reencarnacion sitia la vida humana aislada en el contexto de un proyecto de
engefianza de mayor amplitud v de gran complejidad. Fn ver de tratarse de
una finica ¥ portentosa clase magistral calificable como aprobada o suspensa,
comao en el caso del eristianismo —o incluso sin calificacidn, como en ko versidn
secular- el periodo de vida individual se asemeja mas a un afic de ensefianza
precedide v seguido por otros afios escolares de los niveles correspondientes.
La Reencarnacion, sin embargo, es diferente de la Primaria, la Secundariay la
Universidad en algunos aspectos importantes. Todos los veranos, casi todos los
alumnos se olvidan précticamente de quiénes son. Llega septiembre y & la ma-
yvoria casl se les suele olvidar en qué se han matrientado. Aungure en principio
hay una secuencia de niveles organizada por curses, poquisimes alumnos se
mueven por ella de forma organizada,; en su lugar, refroceden cinco cursoes, se
gradian directamente desde el jardin de infancia o repiten cuarto corso varias
miles de veces. (Mo se pasa de curso por edad. Pers la amnesia anual consigue
gue la gente ni se avergiience ni se desanime por su fracaso). Los estudiantes
difieren también en los objetivos que conceden a su educacidn. A algomos les
gustaria que continuara para siempre, Olros, a los que estudiar no les gusta, lo
ven Come wna época de preparacion para poder dejar la ensefianza para siem-
pre. Oiros no piensan en la existencia de un mundo fuera de Ias avlas v estdn
deseando volver a la ensefianza en calidad de profesor alumno. Dehecho, porel
problema de la memoria antes mencionado, 2 muchos de eada curso se les deja
que especulen i ellos o sus compafieros de clase ya son profesores alummos.

En el momento presente, al menos, {qué sentido tendria creer o dejar
de creer en la reencarnacién? Lo més v lo menos gue puede decir s que ha-
berse expuesto a ello, incluso en los aspectos menos parecidos a las comedias
slapstick, ha modificado el paisaje de la conciencia que me rodea en relacién a
los temas ligados a la muerte. Para ser més precisa, €l paisaje s¢ ha hecho mas
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espacicso. Tengo en mente tos dolorosos nudos cpistom-olégim‘:-ipsic?'iégéce&: ern
los que era capaz de adentrarme perc de los que no era capaz de salir. {Me da
reahmente miedo la muerte, 51 0 no? 2C6mo puedo saber realmente la diferen-
cia que hay entre la fatiga de lavida y la atraccidn por la muerte? {COmo s¢ s
mi segino atelsmo se marchitard como se marchita una hoja cuando hace un
viemto calurcso? ¢Me doy cuenta de verdad, incluso en este mismo momento,
de que soy mortal?

1.a nataraleza obsesiva v limitada de estas preguntas es quizas suficiente-
mente evidente por cOmo se agarran a la primera persona del singular, como
si se tratara de un espécimen al que hay que movilizar en vez de un apoyo sin
rumbo. La peor sefial de su inutilidad es que a la vez que nos obsesionamos
con ellas, dichas preguntas nos aburren de una forma gue nos hace perder la
sensibilidad.

La pregunta sobre si realmente creo en la reencarnacion, no deberia for-
mularse de ese modo o, en verdad, podria sex més interesante. Para responder
2 1a insistente pregunta sobre la reencarnacion, Robert Thurman 'y el libro de
Stephen Batchelor de 1977, Buddhism Without Beligfs [Un budismo sin creen-
cias] intentan articular una postura que no consiste en creer ni en no creer. Bat-
chelor basa sus argumentos partiendo de principios agnésticos como ia mejor
manera de negociar entre “la responsabilidad del futuro” por un lado (163 v,
“los clichés v dogimas de otras épocas”, por el otro (104). A pesar de todo, sus ar-
gumentos tenen una fuerte dependencia de un empirismo del siglo ot que, con
frectiencia, no se cuestiona. Batchelor mcluso se queja de que especuiar sobre la
reencarnacion “nos aleja de la perspectiva agndstica y pragmatica y nos adentra
en visiones metafisicas que no pueden i demosirarse ni refutarse, i probarse
ni dejarse de probar” (30). “Un budista agnostico no contemplaria el Dharma
como una faente de ‘respuestas’ a preguntas sobre de dénde venimos, a donde
vamos, qué ocurre tras la muerte. Buscaria tales respuestas en las disciplinas
adecuadas: la astrofisica, la biologia evolutiva, la neurociencia, etc” (18). (Me
sorprendié aprender que cualquicra de estas disciplinas estudia lo que sucede
después de la muerte). Incluso a su nivel menos programatico, el agnosticismo
de Batchelor aparece mareade por un rechazo infatigable al consuelo. Menos-
precia la creencia en la reencarnacion como “el Tujo del consuelo” (43).

Pesc a que reivindica abrirse y no saber, el libro de Batchelor comparte
con frecuencia el sentimiento de csos prietos v dolorosos nudos psiquicos tales
como éMe doy cuenta reaimente...? Alsla e nmoviliza ¢l yo de una forma pare-
cida. A pesar de todo el uso despreciativo de la palabra, no creo que Batchelor,
gue habla del “desec de mejorar la angustia de otros”, considere realmente e}
consuelo como algo despreciable (104). En cambio, parece evidente que ¢l nun-
ca debe desear ni necesitar consuelo. Las demandas existenciales que le exige

a algwien son despiadadas; expresa el desprecio “por ¢l fracaso que no afiade
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valentia a atTiesgarse a fomar una postura que 1o sea ni dogmatica ni evasiva”
a cerca de “tos asuntos existenciales iImportantes” (38). “El agnosticismo no ox-
cusa la indecision”, le recuerda gravemente a un yo idéniico a sl mismo. *8i algo
s, es un catalizador de la accitn” (28), Construir v sosiener moralmente esta
figura musculosa es una tarea que sale cara. Entre las cosas que se sacrifican
esta la conciencia de la transttoriedad o, incluso, el vaciado de dicha conclencia
mediante el que la propia figura pudiera reconocerse a sl misma como ne siem-
pre diferente de los “otros” que tienen necesidad de un tratamiento compasivo.
A este respecto, 1a pedagogia del movimiento para una muerte consciente que
circnla constantemente parece més flexible, multidireccional y eficaz.

Exn todo caso, desconozeo si s posibie que todas las mitiltiples reencar-
naciones samsaricas den un gran consuelo. Lo que me resulta mds palpable
s la destreza de la ensefianza tibetana como una presencia en el mundo de la
gente que se relactona con la mortalidad. Ser v aprender a la vez a no ser un yo
idéniico a st mismo [self] es asfixiante en un espacio mayor v, a la vez, apoya la
amnesia, la metamorfosis v una relacionalidad cambiante todo el tiempo, que
verdaderamente las sostiene comeo el erisol de todos los fendmenos.

¥l simple hecho de estar implicado en esta enseflanza marca muchas mas
diferencias que lo que supone el creer o no creer en ella. Tomemos, por egjemplo,
el juego o la meditacion {que suele zflorar con la ensefianza de la reencarna-
cién) gue consiste en figurarie tu vida, 0 atn tu cardcter, distintos de como son.
Surgen tantas preguntas. Con todo, no viene a un contexio de culpa o axto-cul-
pabilizacidn, ni de voluntad o resolucién. Hs un espacic mas parecido a... dqué?
éDeseo, ojala? Algin lugar, al menos, liberado por la posibilidad y 1a traposibi-
Nidad, ¥ en especial por la relativa desvincalacidn respecto del yo.

Supongamos que pienso en algunas cosas buenas que no he hecho nnnea
por timidez, por ejemplo, o por aversién & la incomodidad fisica. Encuentro
ahora que la pregunta “Cqué habria hecho que esas cualidades fueran diferen-
tes?” —planteable hasta lo mas prefundo de la historia de una vida, e meluso
més alld— me sorprende por lo facil de generar y seguir gque resulta, Numerosas
reflexiones pueden “abrirse en torno” a esta pregunta, como nunca antes, nun-
ea cuando se trataba de una pregunta deontoldgica —y vergonzosamente Hmi-
tada- sobre mi. Hay tanto espacio cordial en la diferencia imaginable y tutelar
de un ser al que 2] Yo presente ya no conocera nunca, v gue al cabo no necesita
nunca preguntarse sobre el hilo de esperanza que se teje de algin modo scbre
su propio y varacteristico valor, £Tiene sentido preguntar si tales ensefianzas
conciernen al presente o al futuro? Al menos para algunas personas, a través
de un conjunio de historias, concebir las ensefianzas budistas en sentido pe-
dagdgico nos ha ofrecido desde hace mucho tiempo una manera de reconocer
lo elusive de sus fines en la infima habilidad de sus medios.
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Motas

Este ensayo estd escrite desde el vivo recuerdo de mi amigo y alumne Brian Selsky,
que se quito fa vida el dia del Yom Kippur de 1597.

[N. dela 1.} En ¢l inglés en ¢l original: Realization, sustantivo derivado del verbo to
realize (“percatavse”, "apercibirse”, “darse cuenta”, “ser consciente de algo™) de uso
tantc en la lengua comin como en la jerga filosGlica. En espaiiol el sustantive equiva-
lente solo es de vse en flosofia o psicelogia: apercepeion: percepcibén ¢ comprension
consciente de la realidad o del objeto pereibido.

[M. de la'f.] Talidad: Segin la RAE, “condicién de ser tal, con las determinaciones
gue caracterizan a alguien o algo” (hitp://dle.rae.es/ Pid=YzmsmJz). Tn el Budismo
Mahayana, la realidad o verdadera naturaleza de las cosas tal cual es en un determina-
do momento. Del sanscrite Tathata (52@7); en inglés en el original thusness o suchness
(francés ainséité; taliano talita o sicceita; alemidn Soheit). Vedse Cornv, P., DHeciona-
ric Akal del budismoe, Madrid: Akal, 2004.

La visién del Dharma como adverso a ser transmitido no deja de cuestionarse en los
sutras. Peabody encontrd una vision de la educacion espiritual muy diferente, casi

sin fisuras, caando se puso a traducir el Sutra del Loto. Incluso en Vimalakirti, gue
era famoso por su silencio insoluble, hallamos tna gama sorprendente de téenicas
pedagégicas: “hay terrenos del budismo que cumplen el trabajo de Buda mediante los
bodhisativas; otros que lo hacen mediante la uz; otros que lo hacen mediante el arbol
de la fluminacién; otros que lo hacen mediante la belleza fisica y las sefiales del Tatha-
gata; otros que lo hacen mediante los ropajes religiosos; otros que lo hacen mediante
la comida; otros que lo hacen mediante ¢l agea; otros que lo hacen mediante los
Jardines; otros que lo hacen mediante las casas; otros que lo hacen mediante las man-
siones; otros que lo hacen mediante las encarnaciones mégicas; otros que lo hacen
mediante el espacio vacio; otros que lo hacen mediante tas luces del cielo” (Thurman
1095: 86}, Y en €l Sutra de log Medios Hébiles da la impresién que el bodhisattva en-
sefla mediante algo parecido a una extensién fisica de un campo de fuerzas mimético:
“Venerable Sefior, asi es como es. Todos los seres sintientes gue se muestran delante
de Sumera, €l rey de las montafias, tienen €l mismo color ~€l color dorado= ya sean sus
pensamientos de odio, de serenidad o de dependencia, ¢ pensamientos que blogquean
el acceso a ta doctrina. Del mismo modo, Venerable Sefior, todos los seres sintientes
que se muestran ante los bodhisattvas, con pensamientos de odio, de serenidad o

de cercania, o con pensamientos que impiden los accesos a la doctring, todos tienen
pensamientos del mismo color, el color de la omnisciencia” (Tatz 1994: 45).

[N. delaT.] Bardo: en cl budismo tibetano, estado o plano intermedio de existencia
situado entre 12 muerte v la reencarnacién, y cuya duracidn varfa segtin la condueta de
la persona durante sa vida y el modo de su muerte. La autora introduce aqui figurati-
vamente otro “Bardo” o periedo intermedio anterior a la muerke misma.

La padagogia dsl budisme 187

También remite a una iradicidn minimalista alternativa dentro de la pedagogia ro-
m#ntica europea (ver la obra de Ranciére). ¥ hay que sefialar que estos tres ejemplos
estan tomados de un rabajo educative dirigido a los adultos. Tiene sentido gue e

uso de medios minimalistas en la ensefianza pudiera surgir con mayor facilidad en

el trabajo con los adultos —a fortiors, con los que estén muriendo- que con los nifios.
También habria que subrayar gue e} interés de los Trascendentalistas por la educacion
de adultos quizés sea lo mds impertanie de su legado. Aungue Peabody, despuds de
estudiar con Froebel en Alemania, se convirtié en la pionera del movimiento de los
jardines de infancia de los Estados Unidos, que tantisimo éxito ha consegnido, el com-
premiso sostenido de los Trascendentalistas con una pedagogia no compensatoria,
orientada espiritnalmente v capaz de toplicar a los adultos de su propia clase soeial,
constituye un logro atin mas original ¥ cabe pensar que adnt més influyente,

El destino que tuvo la Temple School de Bronson Alcott nos indica hasta qué punto
puede Ja cuestion de la reencarnacién establecer una linea divisoria en Occidente.

Tl torrente de criticas pablicas que acab6 con la Escuela en 1836-18387 se atribuye
generadmente a “los rumores de gue en la Temple School se impartian conferenciasg
sobre la concepeién y el parto” (Ronda 1959: 128). Pero segiin pensaba Peabody, que
intentd sin éxito desarticular tal controversia, ¢! tema mas sensible ocasionado por

1os debates de la Escuela sobre “el hecho de nacer”, no fue la educacion sexual, sine

la reencarnacién. Ella negé tajantemente gue Aleott ensefiara la doctrina oriental de
la pre-existencia y la emanacion” pero escribid: “es clerio gue el sefior Aleott eree que
el nacimiento s un acto espiritual y un hecho anterior & la reencarnacion [...). Yo,

por mi parte, considero gue esta es Ia inica forma de concebir 12 unidad de un espi-
rite; ¥ esta es la pre-existencia a la que se referia la “0Oda a la Inmortalidad” del posta
Wordsworth, y a la que ¢l mismo FPlaton se referia en sus enseflanzas; v ésta es, clerta-
mente, la doetrina del cristianismo que ensefia Jesueristo” (128). La amalgama creada
por el escandalo sexual junto al escdndalo de la reencarnacidn es muy llamativa, ya
fuera producto de los mismos bostonianos de 1a década de 1830 o de los historiadores

posteriores.
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