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1969: la dictadura militar en Brasil se acerca a su.

climax cuando el apolitico Eduardo, alias Stella
Manhattan, es expulsado de su patria por su vergon-
zosa homosexualidad. Vuelve a la superficie como

- respetable empleado del consulado brasilefio en

Nueva York y es inmediatamente acosado por el agre-
gado militar, el Coronel Vianna —-un sadomasoquista
también conacide como “la Viuda Negra”~ y por los
guerrileros que buscan la caida del corensl. Se en-
cuentra asi en el centro de una escaramuza entre
agentes del goblerno brasilefio y sus enemigos comu-
nistas, convertido en titere crucial de una lucha que a
cada paso se complica por las inclinaciones sexuales

_de los personajes. Entonces, embravecido como
" Stella. Manhattan, Eduardo huye cortando todos los

lazos politicos y afectivos que lo oprimen.

_Stella/Eduardo denuncia con eficacia los principios

fundamentales de interés propio y oposicién que ha-
bitan en el corazén de todas las agendas politicas v
de liberacién gay, dejando un amenazador Iegado de
profunda ambigiledad.

Stella Manhattan es una obra de intoxicante perfidia
polftica y artistica. Un narrador farsante lucha por arti-
cular una intriga pero sélo logra quebrar la comuni-
cacidn, riéndose con panico y delicia ante Ja ola re-
presiva de la economia capitalista sobre el arte, y ante-
la influencia cuttural y politica de los Estatios Unidos
sobre América Latina. Sus preocupaciones con la pro-
duccion literaria se ven magnificadas por la. figura
problemética de Stella/Eduardo, resultando en una

~narrativa exuberante de identidades proteicas y exce-
so poético. En dltima instancia, Sfeffa Manhattan sg

parece més a Ja filosofia de Georges Bataille que a las
novelas de Manuel Puig: mds intento de mostrar al
ser como la ausencia que las apariencias ocultan gue
un estudio especifico de politica sexual y nacional.

Karl Posso
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Hace veinte aiios, cuando imaginaba Stefla Manhattan
y comenzaba a escribirla, Brasil se distanciaba de la dicta-
dura militar para atravesar el periodo que convencional-
mente llamamos “apertura”. La literatura y las artes
beasilefias intentaban salir de un periodo en el que habian
predominado temas, situaciones dramdticas y personajes
cuadrados y monoliticos, a veces con contornos stalinistas,
cuyo mayor valor era estratégico, tanto en un plano lite-
rario como politico. Todo se hacia con seguridad y direc-
cién predeterminada. El artista se imaginaba a si mismo
dueiio de fa verdad. Era necesario poner fin al régimen de
excepcién, terminar con la censura. Combatiamos a los
civiles y a los militares que se resguardaban por detrds del
Poder con mayisculas. Era imposible no acordar con la
necesidad del desvio por el que habian pasado la literatura
y las artes brasilefias durante aquellas dos décadas.

Es imposible no convenir con el hecho de que en la
década de 1980 era necesario colocar la literatura y.las
artes en la arena de las nuevas discusiones y conquistas en.
debate en e mundo desde los afios de 1960. Habia llegado
el momento de liberar al ser humano de las microestruc-
turas de poder y de represion. A la libertad debia sucederle
1 liberacién. Libertad y liberacién. La cuestion politica
debia ser suplementada por ia cuestién de la sexualidad.
Politica y sexualidad. La accién de la novela que estaba
imaginando no ocurrirfa en Brasil, sino en Nueva York, la
capltal de! mundo, como los hechos del 11 de sept;embre
vendrian a probarlo una vez mids.

En Nueva York trabajaria con la memoria y los vesti-
gios de la dictadura militar y del neocolonialismo, y con la
consecuente necesidad de volver a prender la vela de los
sentimientos, emociones-y deseos humanos en tiempos de
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liberacién. Todo precario, odioso, fascinante y esperan-
zado. Me alejaba del contexto estrecho de la nacionalidad
y entraba en e} cuadro de los movimientos de liberacion
que, oriundos de las campaiias de universitarios contra la
guerra de Vietnam, se habian extendido desde Berkeley y
Woodstock hasta fa Paris de mayo del 68. Me alejaba
también del contexto machista del partidismo politico lati-
noamericano, para confiar en una politica del cuerpo,
donde éste no aspiraba a lo eterno, sino que agotaba el
campo de lo posible.

Los personajes de la novela no podrian ser sélo brasi-
lefios. La gracia estaba en ubicar compatriotas en la escena
cosmopolita de Nueva York y ver c6mo reaccionaban.

~ Retratar no sélo el viejo cosmopolitismo de los Ticos ¥
de los funcionarios del Estado brasilefio, de que es
ejemplo hasta nuestros ‘dfas Joaquim Nabuco, sino
también el nuevo cosmopolitismo de los guerrilieros
exiliados o mutilados por la represién, de os pobres del
Tercer Mundo y de los rechazados por la intolerancia del
comportamiento. El cosmopolitismo de los diplométicos ¥
de los agregados militares. Y también ei de los desemple-
ados en su pais, aqueilos que fueron lanzados a los torbe-
llinos del délar por la insensibilidad de los capataces del
neocolonialismo. También el cosmopolitismo de los perse-
guidos por los militares, que intentaban hacer amigos ¥
aliados en tierras extrafias, y finalmente el de'los homose-
xuales latinoamericanos que por la intolerancia de la
familia y del medio machista y patriarcal eran lanzados al
extranjero por las aventuras del avidn y del azar.

En los senderos recorridos por brasilefios, cubanos ¥
puertorriquefios exiliados, por norteamericanos infelices
con el estado de las cosas en su pais, surgia una especie de
nuevo jiomo americanus erotizado, que desviaba las
lecturas capciosas de-cada pafs construidas por la ideo-

logia nacionalista en vigor en los distintos regimenes mili- -
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tares. Al desviarlas, el nuevo homo americanus estimulaba
la posibilidad de una reflexién que neutralizaria las
fuerzas retrogradas del pasado que todavia nos persiguen,
como la esclavitud negra e indigena, las fuerzas de repre-
siones mindsculas que guillotinaban el deseo, los senti-
mientos y las emociones de aquellos que transgredfan las
normas de comportamiento dictadas por la burguesia reli-
giosa. Ciudadanos del mundo sin ser parias del capita-
lismo.

Tal vez algo estuviera resonando dentro de mf, que vivi
en la década de 1960 situaciones semejantes a las de la
novela; tal vez estuviera queriendo traer hacia los afios de
1980, en los que escribia la novela, las palabras finales de
André Gide en Les nourritures terrestres. “Y0 ya vivi;
ahora e toca a ti. Es en ti que a partir de ahora se prolon-
gard mi juventud. Te ia doy en consignacion. Si siento que
me sucedes, aceptaré mejor la muerte. Te transfiero mi
esperanza. [...] Camarada, no aceptes la vida tal cual te la
proponen los hombres. No ceses de persuadirte de que ella
puede ser mds bella; la vida, la tuya y la de los otros; no
otra, futura, que nos consuele de ésta y nos ayude a aceptar
su miseria. No lo aceptes.”™ . "

Los personajes de Stella Manhattan 6o pasarian por el
proceso clisico de caracterizacién. No tendrian identidad
fija; cada uno, a su manera, seria miiltiple. Todos hechos
de vestigios del pasado y de flechas que apuntaban hacia
un futuro mds apasionante y justo. Cada uno podria tener

. dos o més nombres. Uno, reguero de pélvora, y el otro,

indicativo de direccion. Eduardo da Costa e Silva es Stella
Manhattan. Es €l y ella. Cada personaje tendria el formato
y la forma de una bisagra. Sin bisagras, puerta y ventana
son paredes. Eduardo es Eduardo. Gracias a'las bisagras,
fas puertas y ventanas se abren y conducen a oiras habita-
ciones, paisajes, seres humanos y mundos. Eduardo es
Stella Manhattan. .
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Cuando creaba los personajes pensaba en las mufiecas

de Hans Bellmer, miitiples, desarticuladas y vueltas a
componer segiin una organicidad que escapa a la determi-
nada por el cuerpo biolégico. Restos de varias mufiecas
eran pegados, recompuestos en vista del esplendor sexual
de una sola. Las muiiecas de Bellmer son perversamente
sensuales por su remontaje erdtico del cuerpo. Pensaba en
la deconstruccién de lo que es sélido y erecto (por
ejemplo, el falo), operada por Lygia Clark a través de las
bisagras en sus notables esculturas denominadas
“Bichos”. Como en una escultura de Lygia, cada personaje
de Stella Manhattan estaba alli para ser montado por el
lector a pantir de la deconstruccidn de la falocracia.

" Sin embargo, la direccién hacia el futuro era nebulosa.
Tal 'vez yo estuviera previendo las nubes negras de Ia
enfermedad que corromperia a muchas de las victorias
conseguidas durante las décadas de 1960 y 1970. No sé. E}
peso del pasado era demasiado violento ¥ monopolizador
para que se pudiera escribir una literatura gay optimista y
fraterna. Opté por lo trégico nietzscheano. Tal vez haya
exagerado en los colores satiricos, tal vez haya corrom-
pido el tejide de la camaraderia y de la amistad, tal vez
‘haya sido incitado por el gusto de las imdgenes artisticas
contemporaneas a las que ya me refer . Una lectura de la
novela percibird como estd construida. por imégenes
tomadas prestadas del arte pop, de Jas exageraciones
papier maché de Nick Saint Phalle, cuyas esculturas me
hechizaban por su costado circense y escandalosamente
colorido. (En las plumas y paetés de Andy Warhol, que
tanto admiraba, habfa menos celebracién de la alegria de
vivir que critica a los excesos de la sociedad norteameri-
cana) Tal vez haya estade confundiendo las plumas y
paetés de nuestra virtud carnavalesca con las plumas y
paetés de Andy Warhol. No lo sé. : T
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Stella Manhattan dramatizaba y al mismo tiempo
elogiaba una nocién apasionante para aquellos dias: que e}
placer violento, excesivo, desbordante, despreocupado de
la utitidad del acto carnal, es decir, despreocupado con fa
conservacion y la reproduccidn de la especie, no es pato-
légico. - :

Alli estd la nocién de gasto, tomada prestada de
Georges Bataille y de su Lg nocién de gasto y La parte
maldita. Como quiere Bataille, el “gasto improductivo”.
En la conjuncion de gasto e improductivo, el énfasis tiene
que ser colocado en la pérdida, en ‘et gasto sin retorno. El
énfasis tiene que ser puesto en el don. Bataille da el
ejemplo de las joyas: no es suficiente con que sean beilas
y deslumbrantes, Serfa posible sustituirlas por joyas falsas,
Lo importante es que signifiquen el sacrificio de una
fortuna. El dinero preterido a un segundo plano. Eso es lo
que torna fascinante el caricter de joya. También el gasto
improdiictivo estd por deirds de los cultos bajo la forma
del sacrificio. Es éste el que instituye lo sagrado, como la
misma etimologia de la palabra sacrificio lo demuestra
(del latin sacer). El desperdicio_confundia y colocaba
contra la pared de los buenos sentimientos cqnservaq!ores
y religiosos la nocion entonces difundida y hasta l.my infe-
lizmente aceptada para la caracterizacién del medio homo-
sexual — la de promiscuidad. o

A la voz de Bataille sumé la de Gaston Bachelard: “L_a
.conquista de lo superfiuo proporciona una excitacion espi-
ritual mayor que la conquista de lo necesario. El hombre
es una creacidn del deseo y no de ia necesidad”.

Agrego que la nocién de desperdicio, debidamente
asociada al desec de plenitud de vida, a la alegria, ya
estaba en una novela anterior mia, titulada Em liberdade
(1981, traduccion espaiiola, 2003). Alli se escondia por
detris de la idea de pasidn, norte del personaje. Intentaba
mostrar que, al salir de la prisién, el cuerpo martirizado y
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abatido de Graciliano Ramos intentaba volver a ganar
placer, vida y alegria entregdndose no a la moderacion y al
recato, caracteristicos del comportamiento de ex presi-
diario en tiempos del Estado Novo; se entregaba mds bien
a la pasién, al ardor del amor que trasciende el matrimonio
y lo carnal. Al lado de su esposa, la dejaba pasajeramente
para entregarse a una especie de pansexualismo frente al
océano abierto de Ipanema.

All{ estd escrito: “Aprendia con el mar una leccién de
vida, donde no entraba la abnegacién, la modestia, el
pudor. Sélo 1a conguista. El mar es. Yo soy. No hay adje-
tivos. Apenas la afirmacién magnifica de la necesidad de
existir, vivir, dejar correr energia y fuerza en el presente,
sin interferencia del pasado y sin compromiso con el
futuro. El mar me entregaba de vuelta mi cuerpo para que
yo hiciera con él lo que era posible hacer en un dnico
instante. Necesitaba aprovecharlo, trabajarlo, arreglarlo
para que viviera el instante con la gloria de una vida
entera”. Y algunas piginas mds adelante el narrador/perso-
naje explicitaba la emocién: “La pasion requiere el
desperdicio. Requiere que se gaste sin- economias, sin
espiritu de ahorro. Requiere cuerpo y espiritu en toda su
plenitud. Sin perspectiva de futuro, existe el presente”.

NOTICIA SOBRE ELAUTOR

Silviano Santiago es escritor y critico literario. Naci6
en 1936 en el estado de Minas Gerais, Brasil. Se doctord
en Literatura francesa en la vieja Sorbonne, con una tesis
dedicada a la génesis de Les Faue-Monnayeurs, de André
Gide. Vive en Rio de Janeiro, donde enseiié en la
Pontificia Universidade Catélica y en la Universidade
Federal Fluminense, después de haber ensefiado durante
varios afios en universidades norteamericanas y europeas.

Ademais de la novela Em liberdade, ya publicada por
Corregidor, y de Stelle Manhattan, €s autor de Uma
histéria de familia, Vidgem ao México, De cécoras y O
falso mentiroso. Reuni6 sus cuentos en otros dos libros, O
banquete e Keith Jarrett no Blue Note. La Editora Rocco,
que edita sus libros, lanzard proximamente un tercer libro

" de cuentos, Histérias mal contadas. Recibi6 el prestigioso

premio Jabuti de ficcién en tres oportunidades.

Sus ensayos fueron reunidos en Uma literatura nos
trépicos, Vale quanto pesa y Nas malhas da letra. Fue
responsable por el prefacio y las notas de la correspon-
dencia entre Carlos Drummond de Andrade y Mério de
Andrade. Seleccioné, prologd y organizé la edicién de
Intérpretes do Brasil, en tres volimenes. Sus dos
préximas colecciones de ensayos, O cosmopolitismo do
pobre e Ora (direis) puxar conversa!, serdn editadas por Ia
Editora de la Universidade Federal de Minas Gerais.

Fue curador de dos importantes exposiciones reali-
zadas en el Centro Cultural do Banco do Brasil: Roland
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Barthes Artista Amador y Eca de Quefrés: entre Portugal
e o mundo. Es editor de la revista Margens/Mdrgenes.
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Para Auggie Dios no quiere que yo escriba,
y : pero yo sé que debo escribir.
Minnie . : KAFKA




PRIMERA PARTE

No se trata de pintar la vida.

Se trata de darle vida a la pintura.
BONNARD




Isla de Manhattan, Nueva York
i8 de octubre de 1969

PRIMERO

i

O jardineira, por que estds 1do triste?
Mas o que foi que te acontecen?

Stella Manhattan tararea una cancién mientras abre la
ventana del pequefio living del departamento €n el que
vive, y respira inmediatamente el aire frfo y contaminado
de la mafniana de octubre en Nueva York. Hincha y
deshincha los pulmones. y el cuerpo caliente exhala una
nube compacta de humo por la boca como si fuera cutdoor
de cigarrillo o de plancha de tintoreria en la Times Square.
Wonderfil moming! what a wonderful feeling! tararez en
silencio. Cuando expira, Stelta abre los brazos y cierra sus
ojitos almendrados y nostalgiosos de sol tropical y calor
carioca, y el humo sale redondo y con languidez perezosa
de sus labios, componiendo la palabra “satuunwuud?,
adornando delicadamente la u, con una parada brusca de
gimnasta en la sflaba final, y Stella continda, antes de
inspirar de nuevo, ojitos abiertos e impiidicos de odalisca
south of the border: “Mucha salud, mucho sexo y muchos
afios de vida para gozar™. Abre los 0jos, inspira; cierra 10s
ojos, expira: “saluauud”.

" Stella la ve —;cémo no la va a ver?—a la vieja vecina de
enfrente que lo observa entre asustada y miedosa por
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detris de la ventana de su departamento. Esta comenta el
teatro matinal de Stella en el escenario de la ventana
abierta, y se lo comenta con gestos y palabras a su marido
paralizado en la cama, y concluye:

“He’s nuts.”

“Who’s nuts?”

“The Puerto-rican who lives in the building across the

street.” .

$te!la inspira el aire contaminado de la mafiana y

expira “saluuuud”. Y es arrebatada por un estremeci-
miento nostilgico de verano y playa, de sol caliente abra-
sante y de agua de mar que revienta contra la arena
escaldante, de mate helado que mata 1a sed, de drops de
menta y mentex, de cocada baiana, frisson de cuerpos
sudados y ardientes, Rickie my boy, my boy Rickie, we’ll
fly down o Rio (se acuerda de la frase que dijo una hora
antes en la cama), de cuerpos lustrosos de calor, sensuales

rer::ubiertos de aceite bronceador, vivando “;Yuju!,
lﬂpsculos y muslos, cuerpos estirados en estudiada despro-
!uldad en las esterillas de Copacabana beach, lovely place
in Brasil. “You and me, we’ll fly down to Rio.” .

Expira y abre los brazos como vedette en la apoteosis
final de teatro de revistas de ta Tiradentes ¥, i tuviera una
escalera a su frente, descenderfa escalén por escaldn entre
plumas, strass y lentejuelas, lujosamente, lujuriosamente
descenderia fos escalones hasta Hegar al final desde donde
en aﬁnado y largo trino, tirando besos y mds besos para los
adrplradores que gritan en delirio: “;Es la mejor! ; BEs la
mejor!”, desde donde tremularia la voz en un agudo que
rimbombaria por las bévedas del cielo de Manhattan bajo
los aplausos frenéticos de la platea. Stela Manhattan:
Estretla de Manhattan. :

“Alld voy, divina, agdrrenme que divina voy alld”, grita
ya como montada en una escoba de bruja, volando. mary-
Poppins por sobre los edificios. De repente entré un golpe
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de viento soplando desde el rio Hudson que le quité toda
la gracia a su rostro e hizo caer algo en el departamento;
mira: el porta-retrato. Cierra rdpido la ventana malhumo-
rado.

“iQue los parié!”

Detrds del vidrio ve a la vieja gringa que, también
detras del vidrio, le hace caras y gestos en el edificio de
enfrente y Stella le retruca con otras tantas y otros tantos
hacia ella. “No jodas, no jodas con Stella, vieja bruja,
porque no sabés de lo que es capaz. Un dia de estos te

“tuerce e pescuezo™. La vieja desaparece por detrds de la

cortina percudida. Si, elia sabe —bien que lo sabe- de qué
es capaz Stella desde et dia en que se cruzé con él en la
calle y éste le dijo de todo, y todavia mds: que dejara de
ser entrometida en la vida de Ios otros, vos lo que tenés
que hacer es lavar los vidrios y cortinas de tu apartamento,
they’re as dirty as your mouth, look at thern!

“I hate New York”, grita Stella sin mucha conviccién
por detrds del vidrio, mirando hacia el cielo ceniza de
otofio y hacia la calle sin peatones, donde la faja cenicienta
de asfalto es acompaifiada por lineas paralelas, ininterrum-
pidas y multicoloridas de autos estacionados. No es un
vientito de estos piensa lo que me va a arruinar el buen
humor en esta glo-riocooo-sa maiiana de otofio, y se dice
asi mismo, imitando fotégrafo viejo frente a nifio
malcriado: “Sonrei, Stella, sonrei. Vamos, sonrei. No te
deprimas. Up, up. Caballito alazan, upa, upa. Mird las
estrellas. La vida es bella. Life is beautiful. Gorgeous!
New York is beautiful! You're beautiful. Here comes the
sun. It’s all right.” . .

Stella amanecié loca, loca de alegria este sibado.
Apenas podia contenerse dentro de su departamento; nece-
sitaba un escenario, reflectores y piiblico. Era sibado y se
habia evantado por segunda vez alrededor de las diez y
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media, esta segunda vez con el cuerpo ausente de Rickie
pegado de mentira al suyo.

Mucho antes, a las seis, Stella dormia el sueiio del
paraiso en las islas de los mares del Sur, cuando se sintié
sacudido y rodd de un lado hacia el otro de {a cama, sacu-
dido de nuevo, y entonces entreabrié los ojos sorprendido
—iWow! ;Es de verdad!- con la cara sin afeitar del Prin-
cipe-de-los-sueiios en carne y hueso frente a él. Pestafied ¥
pregunté adormilado, desperezdndose, qué pasaba.

“Time to go”, escuché fa voz de Rickie con [os ojos de
nuevo cerrados.

“;Oh, no! ;Not now!”

Dejo que Rickie se vistiera en la oscuridad (se dio
cuenta de que tenia los movimientos automdticos del
picaro profesional que siempre tiene que saltar de Ia cama
en la oscuridad y ponerse ripidamente la ropa mientras el
compaiiero s610 se pone las chinelas) y, para despedirlo, lo
acompafia hasta la puerta: “Call me later. Tenés mi niimero
de teléfono, te lo di ayer en el bar”.

Stella se levanté por segunda vez hace unos minutos.
Tomé ¢l desayuno con euforia de boca callada y ojos
brillantes (es decir: reprimida), euforia que esperaba el
momento propicio para explotar. Explotaba, jy cé6mo!

Foi a camélia que caiu do galho,
deu dois suspiros
e depois morren

tararea de nuevo, mientras toma la gran decisién de la
mafiana, pero antes piensa en voz alta: “... y después
murié”, y ldnguido: “... murié de amor”,.y suspirando:
“... oh, oh, what a pity™. Es sdbado y tengo que limpiar el
departaniento. What a mess! Qué mugre, dear, dear Stella,
you have to do something. Un dia de estos te despertds y le

decis buen dia a la rata que pasa corriendo hacia su

.
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cueva. Buen dia sefiora rata ~se reprende a si mismo con
el dedo en ristre, después de haber pasado el mismo dedo
indice por los muebles dibujando un camino entre el polvo
acumulado.

Redobla tambores “rataplin, rataplan”™, toca ta corneta
“tatard tatard” y se yergue “a la una, a las dos y a las tres”,
y luego bambolea el cuerpo de nuevo., Hace como si se
atara un panuelo coloride de Azuma en !a cabeza para
proteger sus cabellos del polvo, haciendo un turbante
atris; hace como si se pusiera un vestidito de lienzo

liviano y sin mangas y, for sure, sin cinturén, que las

carnes estdn todavia duras, jduras! y pellizca las nalgas de
uno y otro lado para comprobarlo, fingiendo que no
percibe las grasas del inviemo depositadas en las caderas.
Hace como si calzara alpargatas hawatanas, como si
tomara escoba y aspirador y “la-ra-li-la-ra-1i”, sale de aspi-
radora en puiio para la limpieza semanal, doblando el
cuerpo por la cintura y empujando las piernas hacia
delante como si estuvieran en contradiccion con la espalda
que se inclina mds y més hacia atrés.

“Una ricura -se mira en el espejo del living y, Juin,
hum, cosita tierna de mamd, pellizca las mejillas
fogueadas por el viento frio de la mafiana. Soy divina,
Jno? —imita a Blancanieves sin los siete enanitos. jQué
Principe Encantado, Rickie, no daria todo, todo, por esta
doméstica seductora de los trépicos! Y me pedis, al despe-
dirte, veinte délares para el taxi. jQué po-bre-za! constata
desilusionado y en voz alta, haciendo puchero, pero inme-
diatamente enciende la aspiradora para no escuchar su voz
ni el eco de ta voz de Rickie pidiéndole veinte d6lares para
el taxi a las seis de la mafiana. Enciende y, en un segundo,
apaga la aspiradora, esta cabecita hueca, comp se me
ocurre pasar la aspiradora antes de limpiar.

“No es por la plata” —intenta justificarse a si misma
frente al espejo.— “No, no es por la plata. ; Veinte d6lares?
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Si hubiera pasado el resto de la noche en el bar hubiera
gastado mds. Es porque me hace pensar, Rickie, que no
hubo -amor, no hubo amor entre nosotros, Rickie. Do you
understand, Rickie? no tove!”

Tararea irdnico para alejar la amenaza de ligrimas y la
mala onda que lo va envolviendo:

No love, just fuck.
Np love, just money.
No fuck, just love.
No money, just love.

Pero io que queda burbujeando insistentemente en su
cabecita tonta es la palabra amor, burbujeando glup glup
glup, como gold fish en pecera de restaurante y, cuantas
més burbujas suelta gfup glup, més los ojitos de pescado
frito de Stella buscan por los cuatro rincones de la casa,
glup glup, alguna cosa que le recuerde la noche anterior.
Rickie no habia tocado nada, entraron directo hacia el
cuarto y de ahf salieron directo hacia la puerta de salida,
no sin antes —si me llama es porgue ne fie sélo por los....—
autocensura el final de la frase creando suspenso para si
mismo '

2

Steila Manhattan, atias, Eduardo da Costa e Silva, con
traje de Bloomingdale’s, camisa de cuello abotonado y
corbata a rayas verticales de los Brook Brothers, llegd
hace un afio y medio mal vestido, miedoso y deprimido a
Nueva York. Aunque no era diplomitico de carrera, vino a
trabajar en el Consulado Brasilefio alld en el Rockefeller
Center. Lo pusieron en la'seccién de pasaportes, con la
funcidn de atender al piiblico.
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Al principio pedfa disculpas a Dios y a todo el mundo
por todo: por lo que habia hecho, por lo que no habia
hecho, por lo que habfa hecho mal y por lo que habia
hecho bien. Poco a poco fue perdiendo los colores amari-
llos y sombrfos de fiera acorralada contra la pared a punto
de recibir, implorando ya, el tiro de misericordia, y
ganando los colores de la alegria y de la espontaneidad.
Retraido y sonriente, se soltaba cuando conseguia insertar
alguna palabra picante en el comentario.

Inmediatamente hizo buenas migas con ias colegas de

‘la seccidn (eran tres chicas que ya no vestian uniforme de

secundaria ni habian entrado definitivamente en ¢l rol de
\as tias, eran tres mujeres maduras prontas a despetalarse),
migas que poco a poco se transformaron en amistad con
derecho a susurros indiscretos y confidencias tipo cuidado
que la pared escucha.

Al final del segundo o tercer mes hubo, sin embargo,
nueva metamorfosis en el territorio de cuatro por seis,
circunscripto por el mostrador de atencién al piblico de un
fado y por ia puerta que daba acceso al resto del consutado
del otro: las tres comenzaron a tratar a Eduardo con esa
intimidad de mano tinica que es fruto de los celos. Como
las tres se quedaban sentadas y s6lo él de pie, fos celos
flevaron a la deferencia y ésta cre6 dos planos en la sala de
la oficina. El de abajo y el de amiba, ellas y él. Habia
incluso algo de interés en la manera como lo llamaban
ahora para el café de las cuatro, hora en que terminaba el
trabajo de atencién al piiblico. Todo, Ficil de deducir,
porque habian descubierto —y comentaban maliciosamente
el hecho entre elias— que Eduardoe almorzaba una vez por
semana con el agregado militar. El dnico dia de la semana
aue éste venia al consulado, tos miércoles. No podian
perdondrselo, cémo podrian perdonar un golpe tan bajo y
sucio de un igual. Siempre iba solo. Nunca invitaba,
aunque fuera a una de elias, sélo una.
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Maria da Graga les decfa a las otras dos sin levantar los
j la maquina de escribir:

OJOiiZé hangato encerrado”, a lo que Terezinha agre-
gaba, mirando a Da Gloria: . N .D

“Hay, claro, séio no lo ve el que nolo q.ufere ver”,y Da
Gléria no decia nada, sonrefa una somrsita apretaFla y
astringente como si sélo ella, ella sola y kolynos supieran
el verdadero motivo por el cual Eduardo y el agregado
militar almorzaban juntos los miércoles. - _

La sonrisa de Da Gléria no €ra una SOnnsa de qme’n
escucha y no comenta, era tic, jpobre! ’Un tic c‘|ue tenia
cuando se quedaba pensando en el vacio del dia con la
cabeza barrida por el viento que’ baianf:ea las hojas,
balancea las hojas de las palmeras de Pajucara, pero su
sonrisa intrigaba a las otras dos que ya empezaban a armar
un complot contra ella.

Terezinha decfa de pie en el mostrador:

“Algunos sélo son amigos en i::ts buenas. Cuando venda
alguien ahogéndose, ni pierc!en nem[io, dicen que es e
mentira y siguen st camino sin culpas”. N

“La gente asi termina paganclo‘, y pagando caro. Si no
aqui, alld arriba”, completaba Maria da Graga, rodando lgs
ojos del suelo hacia el techo, con cara de profesora de
primaria ensefiando catecismo.

Da Gléria callada.

“Tanta injusticia en este mundo, tanta”, monolog.a’ba
Terezinha mirando a un joven que entraba en la seccion.

' 5 por Eduardo.
Leggi‘jn:s)epzin ..." empezaba a clecir"cuando. s¢ dio
cuenta y se quedd balbuceando perdida en e} rpedlo de su
odio. Se dio vuelta hacia Da Gléria como hacia 1}na tfxbla
de salvacién: “El joven busca a Eduardo, isabés dénde

esta?”
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“¢{No se fue a almorzar con ¢l agregado?” respondié
perpleja Da Gloria sin sacar de su cabecita hueca el viento
que balancea fas hojas.

E! chismerio entre Maria da Graga y Terezinha era en
voz baja y no transponia el mostrador de atencién ni
pasaba por la puerta que comunicaba la sala con el consu-
lado. Los tiempos no estaban para quien osara una patabra
que pudiera arafiar aunque sea levemente el uniforme
verde de los militares. Sin olvidar que Da Gldria era hija
del hermano de un general cuatro estrellas, cuya figura sin

- nombre quedaba colgada del techo de la seccién como un

angel de la guarda que la protegia anénima y bien poco
desinteresadamente, si se piensa que de los cuatro era la
tinica que no hacia nada, absolutamente nada. Se quedaba
papando moscas todo el tiempo, escuchando la misica del
viento que balancea las hojas de fas palmeras.

Cuando 1as tres volvian a quedarse solas, en particular
los mi€rcoles a la tarde, cuando pricticamente Edvardo no
volvia al trabajo y Terezinha tenfa que reemplazarlo en el
mostrador volviendo a su amtigua posicién, Maria da
Graca y Terezinha se ojeaban, con sus respectivas lenguas
ardiendo y ;listo! ya soltaba la lengua Terezinha:

. “Carne y uia, los dos”, y Maria da Graga respondia:

“Eduardo tiene maneras tan cémicas...” Terezinha
retomaba, mirando a Da Gléria: “Sélo el embajador no lo
ve, ah, si fuera una de nosotras, jpobre! Ya habria recibido
la tarjeta roja, sin aviso previo. ;No te parece, Da Gl6ria?”

Y ésta se quedaba pensando, callads, en su escritorio, -

bajo la mirada patética de 1a colega, hasta que Terezinha
repetia lo que ya habia dicho:
*No, no me parece.”
. YUY por qué no te parece?” insistia Maria da Graga
guifiando el ojo y pidiéndole complicidad a Terezinha en
la pregunta. Ahora habian acorralado a ia fiera. Terezinha
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. L da
asintié con la cabeza desde lejos: adelante, Masia d
Graga. .
‘?Ay, chicas, ¢l chico puede estar de. se:w:cgc:ld o
«;Qué servicio?” pregunté Terezinha picaca P '
envi(&'ia y los celos, con vozZ de tinica sa;:nﬁcada con
3 de los miércoles.
sa payasada de almuerzo .
) ‘PSgrvicio, claro. O ustedes creen que un 'r’mhtar no hace
nada, Que se pasa la vida papando mosc?s:i) o esitar?
Da Gléria no necesitaba, jpara gue 1ba a esitar
argumentos o ejemplos para flpnvencetr ae:a;e 5,(3“21';1 éngei
' inti inmediatamente
Las otras dos sintieron 1n del Gnge
-y~ illo-cuairo-estrelias colg
de la guarda verde-y-amariiC Igado 42
Continuar la conversacion
techo y se callaron. ; g
funcién y el trabajo _
levantar dudas sobre la fel coron
i o nunca. Peor que la m .
Vianna en el consulado, y €s oy
L os almuerzos de Eduardo con el agzlegado frjllnag or;g
ipail én.
intri 3 tres compaiieras de Seccion.
intrigaban sélo a las O
i Z i menzado a ser tampien oD) K
tiempo atris habfan co _ Djeto
i0si culacid r parte del grupo
curiosidad y especulacton por pa de |
lefios a los que Eduardo se aproximaba con el objetivo de
hacerse amigo. ' . . .
Por tern;eramento y por opcidn de v.lda, Edugrd; é’:::
era solitario, de quedarse en casa depqmréndose. lt;. e
26 a frecuentar todo Jo que fuera actividad cultural hg ;
al Brasil. No podia imaginarse que, a Sus esp:}dgs,locg
tenfan por espia infiltrado en el medio intelectu 1 eardo
brasilefios novayorquizados. Solo en el mundo, Edu

fieri o
apreciaba demasiado el amor y el compaficrismo com

para desconfiar que detalles de su vida en el cog:::::;c;
' i .piezas de un rompe
eran interpretados como -p pecaberes
oJi ica que era el suelo
dentro de la logica parano el oman
i iocinio de los brasilefios después
donde se erguia el ractocinio brz
64. Cuanto no le dijeron con el obge:nvo d? que fl.i;?,fa lig
' ménsaje (falso) para el agregado militar. Mird: deci f es
aélque inmediatamente llega a los oidos del coronel.
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El gallo cocorito que cantaba de politico en el departa-
mento de Eduardo era Steila Manhattan. Y para Stella la
sustitucién del presidente Costa e Silva por ia junta militar
entraba en un oido y salfa por el otro. Stella era muy poco
nactonalista. Queria una verdad politica nueva y libertaria,
de uso personal y colectivo, que imaginaba callado sin
llegar a formular, incluso porque no serfa capaz de
hacerlo. Mas un feeling bien adentro, en lo profundo de lo
profundo, que un razonamiento racional y verbalizable.
Fue dejando a Stelia salir de las cuatro paredes del cuarto,
- salir de casa, descender el ascensor, andar por fa calle,
conversar con la gente, que Eduardo fue distancidndose
politicamente de los brasilefios a los que buscaba.

Por no haberla llevado a Woodstock aquel verano,
Stella le habia prohibido a Eduardo ir al cine por un mes y
tomar helado de ciruela. Por no haberla dejado acostarse
con John Lennon y Yoko, Stella habia amenazado a
Eduardo con una visita al consulado y una buena conver-
sacion descontraida y reveladora con las tres mujeres del
Jab6n Lux del mostrador. -

A medida que Eduardo intentaba encajar ef el grupo de
brasilefos, el grupo encajaba una nueva pieza en el rompe-
cabezas paranoico. : '

A causa de su apellido, Eduardo era pariente préximo
(hijo, decian algunos, sobrino nieto, apostaban otros) del
ex presidente de la Repiiblica.

Por no ser de carrera, habia sido contratado por orden
expresa del Servicio de Inteligencia que asi tenfa una
persona de superconfianza para infiltrarse en el medio
cultural de los exiliados. El hecho de haber hecho Letras
en la Nacional ayudaba, y cudnto. Nadie desconfiaba de é.

Es uno de los nuestros.

Por estar en la seccién de pasaportes, podfa controlar

mejor €] pedido y la aprobacién de documentos, alertando
al Servicio sobre los casos sospechosos.
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Los almuerzos de los miércoles con el coronel Vianna,
influyente figura en la organizacién y planeamiento_del
golpe del 64, y después en la policia de la represion,
completaban la imagen de espia y daban crédito a todas fas
demis sospechas. El miércoles era el dfa de 1a conversa-
cion mineira, del intercambio de informaciones secretas:
el corone! transmitia las de alld y Eduardo las de acd. No
era casualidad-que fueran a un pequefio y discreto restau-
rante de la calle 82, en el East side, con mesas distantes
unas de las otras y pricticamente a prueba de cualquier
indiscrecidn.

Esas informaciones precisas sobre el restaurante y el
almuerzo fueron dadas por Carlinhos (alias), que trabajaba
alla de buss-boy y a quien lo habia intrigado la compli-
cidad en voz baja que transpiraba aquella mesa —siempre
la misma~ en el rincén. Una tarde habia visto al coronel
firmar un cheque y entregirselo a Eduardo.

Por supuesto, todas esas conjeturas eran falsas. .

“:Eduardo, espia? Es un chiste”, fue necesario que
Marcelo llegara de Brasil para que poco a poco se fuera
aclarando el misterio de Eduardo Costa e Silva. Una dnica

cosa en toda la historia podria haber sido comprometedora-

para Eduardo, pero eso nadie lo sabfa, sélo el embajador,
ademds de los dos implicados directos, claro,

Fue el coronel Vianna, a pedido de su amigo de la
juventud y padre de Eduardo, quien habia conseguido para
éste el ernpleo en el consulado.

3.

Stella Manhattan camina hacia la cocina en busca de
odex, lavandina, esponja y guantes de goma. Comenzarfa
por limpiar el bafio, toma la decisién, pero antes abre la
canilla de la cocina para tomar un vaso de agua, que la
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resaca es fuerte, y le quema la garganta como el primer
shot de whisky. Deja correr el agua para que se enfrie.

El sonido de 1a caniila o la actitud de espera le traen de
vuelta el cuerpo de Rickie en la cama en un ataque de
placer violento, de aquellos que hacen saltar los 0jos,
pierde y no pierde la respiracién, jadeando como asmitico
en el auge de la crisis. Asi son los protestantes, piensa
volviendo a ver los ojos desorbitados que saltaban en el
rostro baby face mientras el cuerpo daba un salto, unos

_ santitos rubios y de ojos azules, unos bebotes que parecen

hechos sélo para la viirina, pero que cuando gozan es
como si estuvieran cantando en coro de iglesia. jAleluya,
Aleluya! .

“iAleluya, Aleluya!” retoma en voz alta imitando el
Mestas de Haendel.

Recuerda las transmisiones de cultos protestantes
negros que vefa en Ia televisién los domingos a la mafiana,
y vuelve a ver negras inmensas de sombrero y cuello
blanco inmaculado, bien sentaditas como madres que son
de ocho negritos, bien comportaditas como fieles en dia de
recogimiento y plegarias, de histriénico sélo la mirada un
poco demasiado viva para el ambiente, un poco de
fisgonas mirando por el agujero de la cerradura y que, de
repente, comienzan a aplaudir, se bambolean como locas,
menean ¢l cuerpo como bahianas en desfile de escola de
samba, y comienzan a moverse como locas locas, desor-
bitan los ojos, hacen hélices con los brazos y salen
volando por la iglesia como cucarachas atontadas,
perdiendo el control total de las emociones. Me las
imagino cuando cogen. Deben sacar la lengua afuera. Los
protestantes deben ser asi. Frio frio por fuera, caliente
caliente por dentro. Muy bien. Y piensa de nuevo en
Rickie pegado a su cuerpo en el momento en que comenzé
a cantar los himnos del orgasmo, y como Stella estaba
decididamente a favor del barullo no se intimidé y empez6
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a hacer coro, calentindose cada vez més y mzis caldera ya
g apst;in;l?ad»i expk?tar, explotando. Se acuerda de sy amiga
» 12 cocinera de la casa d
e sus padres
P ] p , negrota
macr:lc:)n;, gordonz, un zepelin, nunca la habia visto con ur:
» Una madrugada caliente de i
: € VErano carioca, la vi
m : ! a vio
u;m .ter;elro de la_bajada fluminense pataleando, g;iiando
z:n:::n 0 como s; fuera epiléptica. Para ¢| padre y madre
ue ser catélicos. Sélo u i
e : 0 catblico coge en silenci
g s : ' g encio
E;tgzl mft(;na, escondidos de log 9jos de Dios, llega a Ia
usion, como si fuera i
; . castige 'y maldicicr
piensa, sin arrepentirse d i ' de tos
e haber dejado Ia
; casa
pacE'es y haber venido a los States. e los
at# Stella, moyete, querida”, se dice a si mismo, en un
sacg;z il‘e !nemos que hace temblar el cuerpo cdn,m para
&1 sopor en el que entré
acar con los recuerdos,
limpieza, St fando oo o
ella?, no te vas i y
mpi ? a quedar ahi soi
o | : flando con ¢]
cug:xne di;os 0Jos desorbitados como si fueras tu amiga
a, Lacucaracha”. Lien b
. a el vaso de g
o : gsua y bebe
g Pefmdo la lengua que crepita como una hoja seca
esta siendo quemada. He
" En el bafio se I
one los g i
de cabritilla, exhi%iendo !:8“2::33 i 80“;3 “ojos, Pat v
_ nos ante los ojos. Para v
. er
i:atodt(:;s lcnsh dedos calzaron completamente, Se pone la
no derecha en la cade fial’ .
ra en seial de duda. ; Por dé
m echa cadera en . ¢Por dénde
Odt?ae?;sr.. Gp:lle!;a? ¢baiio? ;inodoro? Porque bidet no hay.
piar ¢l inodoro, lo o-di ‘
| -a. Ademds, cuand
al bafio a hacer la limpje eronga v ot
a limpieza, hace m
| : uecas, rezon i
o leza, R ga y pide
n—ﬁba?oa s;': z;m:ga Ba;tlana, que es buena para cualqﬁier
o uje ;’a 0? Nunca piensa Stella, soy mds cocinera, cénio
muq gy @ poner nus manos angelicales de hadq en estq
| 8re. Lruz credo ave marin -y se bendice como
a ejf\rj toda la tentaci6n de lo sucio, P
am - . -+ - . -
inm 08, Sebastfafla,_ eso, ahi, moja primero 1os bordes
tatamente tird odex y fregd conta esponja.”

SR
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Bastiana hace la limpieza obedeciendo décilmente las
6rdenes, mientras Stella tuerce la nariz y sélo no cierra los
ojos almendrados y sofiadores porque tiene miedo de
acabar haciendo una estupidez mayor. El agua de Nueva
York actiia sobre la loza dei inodoro como 4cido y va
déndole un color amarillo cobre, que si no es combatido
con insistencia termina manchando definitivamente la loza
como una carie ef diente. El amarilio va cediendo ante el
bfanco del odex a medida que la esponja va y viene, refre-
gada con fuerza y pericia y, cuando Sebastiana tira la
cadena, Stella ve sonriente cémo el chomo de agua se lleva
la mugre, dejando la loza translicida, y entonces Stella
golpea el hombro de Bastiana y le hace los mayores
elogios por la atencién con la que habfa ejecutado el
trabajo. -

Al pasar para la bafiadera Stella va despegdndose cada
vez miés de la tarea de limpieza y pensando en la verdadera
Sebastiana carioca del suburbio y su mente vuelve a flotar
como un cuerpo de carne y hueso por el apartamento de
los padres a comienzos del 68, inmediatamente después
del carnaval, y se ve a si mismo acostado en la cama y
encerrado en el cuarto por dos meses, execrado por los
padres que no querian aceptarlo como hijo luego de lo que
habfa ocurrido, del escindalo felizmente ahogado por
amigos influyentes de la familia. -

Eduardo se sentia en esa época como una bolsa de
papas tirada en un rincén de la casa de los padres. No
entendia la forma radical en que se distanciaban de él,
desmintiendo todas las teorias que ellos mismos le habian
inculcado desde chico sobre los lazos de sangre, la unidn
de la familia. Veo la intolerancia, el castigo por el silencio
y el distanciamiento. Quieren aniquilarme pensaba
Eduardo, cuando se daba cuenta de que querfan liberarse
de € como de un objeto cuya utilidad se ha perdido con el
uso. “Que me tiren a la basura. Que me hagan ese favor.”
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Pensab, . :
Ia carid: cf!-‘n le j?adre chupacirios, en log elogios que hacia
relacione enstiana y no entendia el hielg ep las relacione: y
angustiadi; taln Pecesarias para €. “;Que me rifen!” 'ts‘,
I2 teamns ;1‘ salir de la mesa, adivinando ef deseniac%ndo
» 0 dandole la solucién 3 sy padre ¢

Bastia ' ini

i :::3 :t:;]e t:; puerta —ia tinicy Persona gue ep aguelios

e ootz :111:] cuarto~ para traerle Ia comida y dar

que un Sadita, S Cosas, Que este cuarto ests mag sucio
quero, como decia ejlg. “Discutieron todo el

pelea. No sé”, co entaba Sebastiana. Aquella negrona de

i "
iempo a la hora del café como gi fueran dos gallos de

Jeramente los objetos de) Cuarto, aguelia negrona ie habia

s L
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espaldas si no querfa una taza de café, recién colado,
calentito. *; Querés?” Gracias a ella volvié confiado frente
al mundo y no tuvo ni un segundo de duda, “Es para
ahora”, cuando su padre le anuncig, un atardecer de abril,
que habia conseguido un empleo para €l en Nueva York.
En el consulado brasileiio. Eduardo suspird aliviado.

“Si no fuera por Viana, no sé lo que haria”, concluyé el
padre, “no sé”.

“Cuidado, Sebastiana, que el agua estd que pela”
~Stella le avisa mientras siente la quemadura en el brazo

* después de haber pasado inadvertidamente la mano por la

canilla de la bafiadera y después de que el agua hirviendo
hubiera entrado en su guante.

“¢Estas en la luna, Sebastiana?” pregunta Stella repren-
diendo a la otra por su falta de atencion.

“$Yo? (En la luna? Sos vos el que te quedds como un
idiota recordando aguas pasadas, aguas pasadas que no
mueven el molino”, replica Sebastiana conciliadora como
siempre. ' :

“Qué ingrata, mujer. Pienso en_vos con el corazén en la

mano y me decis que me quedo como un idiota™,
Sebastiana no abre la boca, seguramente conmovida

por el elogio.
Stella se queda un minuto pensativo, con las manos
enguantadas en el aire como si se las estuviera entregando
a una manicura para hacerse las ufias, y en eso repara en la
piel del brazo enrojecida por el agua caliente. Gira hacia
Sebastiana dispuesta a retarla, pero se acuerda de quejarse,
nunca me contaste el resto de la historia de tu sobrino.

“iPara qué? Ya pasé, ya pasé. No soy vaca y él no es
toro para quedarnos rumiando el mismo pasto para el resto

de la vida.”
Stella escucha el consejo de Sebastiana y una vez més

le agradece por su ternura.
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comprensién de padres.

algugﬁrgg me hu!:niera §ustadq haber podido contarle a
=N COmO pasé todo — repite Eduardo en vogz ajtg la

amenaza de tempestag.

H . .
e {;)yb L:;i?s;tiouln abrigo, ayer también lo necesitg
s O encontrd ‘
gormn ntrd. No hay puertas a jas que
anuﬁfs::ig:erertun dia encontré e} remedio certei-o contra las
g nocturnas: se acords de wna migc: irci
Batista, 1o ooramas: 1 2 musica de Dircinha
, 110, después de otra de A i
Cousta, la } ¢ Angela Maria,
em, ¥ mas tarde de otra de Dalva de OIiveii'a',"junte tudo
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oprimia el corazén. Ya sonreia de buen humor, pensando
en su lado coqueto y seductor de foca tropical en Nueva
York, un poco desprotegido, un poco sin amparo, necesi-
tando el apoyo fuerte de un hombre. Sélo que ahora
encontré otro més necesitado que él. Rickie. La gente se
mete en cada pozo piensa. Y concluye que fue bueno que
todo hubiera ocurrido, fue bueno, hay males que vienen
por bien, tararea en falsete con la voz llena de emocién y
calor humano de Angela Maria, la Sapoti. La inolvidable y

inica.

4

“Manos a la obra, Sebastiana. Hay muchas cosas para
hacer y vos te quedds ahi dindome charla” —Stella, que se
habfa sentado en la tapa del inodoro, se para. Quedate ahi
sofiando, sofiando, que en unos minutos suena el teléfono
y ‘es Rickie darling de aqui y Stella darling de alld,
termina la mafiana y se acabé la limpieza. Sigue con la
limpicza de 1a pileta, y luego s6lo falta agarrar e! balde de
pidstico y la esponja con mango de la cocina, embeberia
en una mezcla de agua con amoniaco y dar una buena
fregada en los azulejos. Sélo el recuerdo del olor del
amoniaco le hace exclamar: “{Qué olor!”, haciendo cara
de Sebastiana matando gallina en la habitacién de servicio
del departamento, y.piensa que el amoniaco sélo es
perfume para Lacucaracha, frecuentador asiduo de los

baiios piiblicos del subway, “Where the action is, my boy”.
decia, recomendando la visita. . o

- 8i no hubiera sido por Lacucaracha no. sé lo que
hubiera ocurrido con Eduarde durante los primeros meses
en Nueva York. Triste, miedoso, acomplejado, 1a primera
vez que sintié que su-cuerpo todavia existia fue al final del
primer mes, cuando fue a cortarse la melena en una pelu-
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queria dt'e italianos en la Octava Avenida, eso después d

que Maria da Graga lo llamg a un rincén para decg-le .
no quedal?a bien que un funcionario del consulado tu ors
Pe'lq de hippie, sabés cémo es la gente, miran y hace\;:era
Juicio. Maria da Graga habia sido. hasta gentil cju
Eduar_do, porque el comentario era el pelo afroy los ras .
negroides, mds visibles clarg con Ia gran cabellera e o
lada, “hasta parece Pantera Negra”. Sintié el calor drmll-
mano del peluquero que le rozaba Ia piel del rostro, N:di:

;lsclﬂda, bien gusano y antic_astrista, que eligié Nueva York
Igar de Miami, Parg Justificar su eleccién, decia: “Para

Y continuaba: “Paris ests €n-manos de los comunist
Nueva :York N manos de nosbtros; amantes de 1 liberta;& :
Vecino de piso de Eduardo, se encontré con €l aigy .
veees en el ascensor, y Ia tercera o cuarta vez ﬁenas
encontraron o saludé muy simpéticaniente en cgpaﬁtsj

! porque yo lo sentia aqui (y sé golpeaba ¢} pecho con el

H
i
i
I
i
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STELLA MANHATTAN 43

Algunos dias después, en una tercera visita al departa-
mento de Paco, Eduardo descubrié la razén del ataque
histérico en ¢l ascensor cuando supo que él era brasilefio.

Lacucaracha habia estado, y siempre estarfa, enamo-

rado de un periodista brasilefio, ¢l dnico amor de su vida,
que no sélo se hospedd gratis con &l durante tres meses,
vaciando con gula su heladera y con sed su bar, sino que
también le dio pequefios y sucesivos golpes, hasta que un
dia desaparecié como un pijaro escapado de la jaula, sin
dejarle siquiera una nota de adiGs, me voy para nunca mis
volver. Chau. Pero no: se habfa ido con sus valijas -y,
como te lo diré, Eduardo, con otras cositas mis, que Paco
no nombraba por pudor pero que Eduardo adivinaba que
era sin duda por amor pasional.

“Td no puedes imaginarte, chico, jgué macho!” le dijo
para rematar la triste historia de amor infeliz que le habia
contado, y suspiraba y miraba hacia arriba como si fuera la
imagen viva de santo piadoso invocando los cielos arrodi-
llado en el suelo, para que dios le mandara de vuelta
aquello que mis deseaba en el mundo. Y ¢6mo lo deseaba.
Ardientemente. Dolorosamente, =

En aquetla misma visita, caminé con Eduardo hasta
una biblioteca con libros y bibelots de vidrio que estaba en
su cuarte y le mostrd Ia biblioteca del medio. Una Biblia
de tapa negra abierta en la mitad donde brillaban las

ldminas también abiertas de una tijera de esas enormes de
sastre profesional. Una madre de santo brasilefia que habia
pasado por Nueva York que le habian presentado unos
cubanos de Nueva Jersey le habia aconsejado el recurso
para traer de vuelta al amante fugitivo.

“iEs infalible!” le dijo a Eduardo con fuerte acento
pero firme, como para dar mas fuerza a su fe, como el fiel
que después de mirar fijamente una imagen de santo
comienza a rezar para reforzar el voto de humildad y
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obediencia que camufla el deseo de obtener el favor
pedido. :

La amistad de los dos fue sellada en el mismo dia en
que s¢€ conocieron en el ascensor. Amistad a primera vista.

Eduardo acept6 la invitacién para tomar un trago en el
departamento de Paco. Fin de mayo, hacfa calor en ia calle
all4 afuera, aun mds adentro del departamento, aquel calor
himedo y pegajoso de Nueva York que hace que se
empape ia camisa aun sin mover un misculo del cuerpo.
Paco abri6 las ventanas del living y.no mejord nada, de las
orillas del rio Hudson no soplaba nada de brisa. Las
ventanas abiertas s6lo trajeron hacia dentro. del living el
murmullo de la rush de la Octava Avenida al final de la
tarde. L .
Le dijo a Eduardo que se sacara —si queria—el saco y Ia
corbata, y él a su vez fue sacdndose la campera que tenia,

Le pregunté qué queria tomar. e

- Eduardo le pregunté a su vez qué tenia para ofrecer.

. Paco le respondié “casi todo, menos cachaga” - y solté
una risita discreta pero cémplice cuya intencién Eduardo
no lleg6 entonces a adivinar,

Le pidié whisky con hielo.

Paco iba a tomar lo de siempre: gin-tonic con una
rodaja de limén y lots and lots of ice, completd en inglés,
y s6lo entonces Eduardo se dio cuenta de que todo ese
tiempo &I habfa habiado en portugués y Paco una mezcla
de espafiol macarrdnico muy diferente al aprendido en la
Nacional, una mezcla que Je sonaba como algo divertido y
burbujeante, palabreado portugués de gringo por la vereda
de la Avenida Nossa Senhora de Copacabana.

“Sin misica no hay alegria”, dijo Paco y corri6, con el
vaso en la mano, hacia un mueble que estaba del otro lado
del living y que parecia una especie de televisién-radio-
tocadiscos-altoparlante. Cuatro en uno. No escogié disco,
hizo sonar el que ya estaba puesto. Bolero, de esos enter-

ST e e a el
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necedores y entemecidos, tipicos de los filmes de la
Pelmex que alguna vez habia visto en Rio un poco para
refr y un poco para llorar, _ )

“Javier. Solfs, cantante mexicano, jle gusta? A mi me
encanta.”

Eduardo no respondié ni si ni no, iba a escuchar y
después iba a dar su opinién, y para ser amable preguntd el
titulo de la cancidn.

“Sombras”, respondié Paco casi haciendo eco a la. vozZ
de Javier Solis que cantaba la misma palabra en el disco,
inientras lloraban los instrumentos musicales, “échale,
échale!”, como sélo saben hacerlos llorar los mexicanos.

Sombras nada mas,

Entre tu vida y 1a mia
Sombras nada mis
Atormentando mi amor.
Puedo ser feliz

Y estoy en vida muriendo .
Y enire lagrimas sufriendo
Este drama sin final. '

Paco le pidi6 que hablara de Rio, habia conocido h‘acfa
algunos afios un muchacho canioca que le contaba histo-
rias sobre Rio, tan fantasticas que Brasil con sus nombres
pintorescos fue ganando cuerpo en su cabeza como un pais
de cuentos de hada o una gigantesca tarjeta postal. No

conocia ¢l pais por haber vivido y visto, sino por haber}*
oido hablar, caminaba por sus avenidas y plazas, se acos- i

taba en la arena de Copacabana; tomaba sol en la roca de
Arpoador y se bafiaba en Ipanema, en el trencito suf)la et
Pan de Azdcar y desde el Corcovado veia toda .la_cmdad
" maravillosa, pasaba por Rio como, ceando era nifio, reco-.
rria los caminos de los cuentos que le iba contando la
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mucama, que, con &l en sy falda, lo hacia dormir en lag
noches calientes de Habana. .

Paco decfa esto con mirada nostalgiosa y sofiadora, una
mirada que derrumbé a Eduardo, borrando de una sola vez
la ironfa que alguna vez amenazé con aparecer en sus
labios o en el brillo de los ojos frente a lo insdlito de aquél
pajarito de persona que viraba los ojos y hacia puchero,
patinaba por el suelo Y movia los brazos como sj fueran
alas de palomo y se quedaba casi sin aliento al ofr 1a voz
aterciopelada y llorona de Javier Solis, el mejor cantante
latino de la actualidad, ' :

Entonces, Lacucaracha no aguanté més y le pidié a
Eduardo que le hablara de [os muchachos cariocas, unos
guapos, qué digo yo, guapisimos, hermostsimos, piel de
canela... y unos muslos, idios mio! y cuanto m4s hablaba
mds viraba log 0jos, mas y mds como si el deleite carnal
fuera semejante al angelical. Agarré a Eduardo per el
brazo ya en el tercer gin tonic més una rodaja de limdn y
lots and lots of ice, ¥ Eduardo en el mismo ritmo de
whisky en la mano, agarré a Eduardo por el brazo y le dijo
que le iba a confiar un secreto,

“¢Puedo?”

“Por supuesto. Podés confiar en mf, Paco.”

Lo que a Lacucaracha [e gustaba de los muchachos
cariocas era su manera de caminar, caminaban en la calle
como colocando todo el peso det cuerpo, -jasi! en los
‘Cuadriles. De la cintura para abajo parecen una cosa
pesada, sélida, una escultura de marmol, qué se yo, de
acero, de bronce, y de Ja cintura para arriba parecen algo
liviano, elegante, etéreo, como si el cuerpo, bien plantado
en el suelo, estuviera siempre a punto de alzar vuelo. Y dio
un saltito de Capitdn Maravilla después de gritar shazam,
Los gringos también son bonitos, continuaba, pero unos
pelotudos, sin vida, sin salsa, resumid, haciendo upa cari-
Catura de quien tenia la salsa para €l: una imitacién un

b e T
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tanto aburrida, un tanto divertida de una Ca;‘rnen I\gtlr:réd(a)
a ucha caravana de oro
con mucho balanganda y m :
gue a baiana tem y con unos brazos de pulpo que € o que a
iana ndo tem. ' -
bw;:nduardo ya se reia de las gracias de .Pacc’: con lasr:s;;:
maliciosa y coémplice de su futura amiga intima, Ste

nhattarn. o
MaLe pregunté a Eduardo si ya conocia los sitios de atraco

- en Manhattan. ‘

i i6n en espafol y se
Eduardo no entendid la expresi afiol
quedc')uesperando el resto de la charla para ver si adivinaba
tido. I . r .
° Sl‘z.rll resto de la charla no vino porque I_’aco ‘se'_;alilo, nsl::
saber ~frente a la cara de tonto del otro— si habfa ido de

i ia. 3 mds
siado lejos en la mariconeria. jAy! Qué lengua

maldita pensé Paco, nf hablas con_e’l' c_‘zm'oi;fp{;:?:g r;
igd, y ? da mds-quiere serte s iC0.
amiga, y a lo mejor na X o X
i en la lengua mient
continué dando unos golpecitos en ; s

i acia el biar el disco. Anunci
caminaba hacia el mueble para camt punetd
iba - tate cubano, Dan
alld que ahora iba a ser un can .
g:jlc:gs_ 'qug- para Eduvardo soné como gna mezc{l}amcéi
' y Milti tal vez tirando un poc
Nélson Gongalves y Miltinho, un poco mas
Francisco Alves. Paco, sin los g
B o i fa, se sirvié, mirando ya
¢ Lacucaracha, volvié al sofa, e sirvio, m i
(rjnedio desconfiado a Eduardo, un gin mds sin mencnopar
aja de limén y el lots and loEs.. .
8 mE(clltilardo se percatd del hielo siibito en el amt:ll%nte: slz
i i -habia respondido
cuenta de que todavia no- r
g:ggurita de Paco y se adelant$ p?ir pl_'ldmera :;az ::n ;:
-3 habiendo sido sacada- varia
charla, como una-joven que, : ] _ s
a bai i asible del joven de
veces a bailar, percibe en la cara imp. :
] resto de la noche, ¥
do que se va a quedar sentada e . L
iZmaq(l:oraje para sacario para la proxima. Le dijo (3:: g(e)
- habfa entendido lo que le habfa preguntado an

cambiar el disco.
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Paco se hizo el desentendido en un primer momento,
como el joven que €s sacado a bailar: Tonfo tit no eres,
Eduardo, bien al contrario, pero luego mudo de actitud y
entr6 en la charla olvidando convenciones y otros melin-
dres.

«;Sitios de atraco, tii no entiendes?”

Eduardo asintié con la cabeza y Paco dio una gustosa
carcajada de alivio trayendo de vueita al living la esponta-
neidad cucaracha.

Lugares de pegagdo, Eduardo comprendi6 en silencio
y luego en voZ alta. Mostrandose interesado en los ojos
avivados, Lacucaracha tomo el tren andando ¥ comenzl a
decir que Nueva York era el parafso en ia tiera, ti no

puedes imaginar, chico, hay de lo bueno y de fo mejor, ¥
fue luego enumerando las posibitidades sin percibir que el
rostro de Eduardo se tornaba sombrio, cerrdndose en una
mdscara mientras su cuerpo sentado se encogia —reculando
o sintiéndose acorralado— contra el brazo del sofé, diso-
cidndose de la postura cémplice y displicente que habia
manifestado desde que habia entrado en €l departamento.
Después de pasar por el Village, sus plazas, calles y
bares, y otras calles ¥ el mueile del puerto, con los camio-
neros, una maravilla durante el verano, chico, ti lo verds,
Paco entrd en el capitulo de 1os cines, jcuidado!, miucho
cuidado con los de 1a 42, y el rostro de Eduardo se contrajo
intentando un Gltimo esfuerzo de autocontrol, y cuanta
mas fuerza hacia para no demostrar nada, més los
miisculos endurecidos de su rostro expresaban la turbu-
lencia que le pasaba por el cuerpo y lo pulverizaba en mil
pedazos que una fuerza mayor de -contraccién intentaba
desesperadamente soldar. . ,
“;Qué te pasa, chico?” —grité Paco asustado con el
especticule que Eduardo e ofrecia gratuitamente. -
“:Decime! :Habl4, hombre de Dios!” :
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E1%
Nad !
convicci?{nnosgl‘z nada, ya pasa”, respondié Eduardo sin
, para no quedarse en silenci
' silencio, *
recu isteci v
asat’:’ro:io feo que vino y me entristecid, sélo eso. Pc;ro ya
% 1", y ext-er.uillo la mano para agarrar el vaso de whisk
acfl)o. Le pidi6 a Paco una dosis mds. g
coﬂigc;: Sil;t:} del §ofé, y al no ver mas hielo en el balde
asta la cocina con £l en la mano. Cuando volvié se
encontrd con Eduardo llorando sin esbozar el mds mini
- gesto de reserva. e
“ I]:‘,alsc;;g;;ie Eduardo se habia abierto.y el agua brotaba |
. escurriendo por ellas ¢ i |
1 : or omo si fuera una |
:-,;)fcllle;l.lz::adsennmental, muy distinta a la otra, producto de |
fa fuer e autocontrol. Eduardo estaba de nuevo entero y |
ma-estﬂarados o frente.a !’aco y éste, a su vez, frente 2 la
des}es o a g tranquila imagen de Eduardo entregado a la
dese el:; ;32111 ;1 se calr:lo. perdid el miedo y se senté en el
io, con el cuerpo hacia el ot i i
o e Te ; otro que, impasibie.
dgrimas corrieran por su X
s rostro como
caidera se alivia de | id por
a explosion soltando
aubes de vapo
por la valvula de escape. Las ligri rer.
! . igrimas corrian vy, al
relajaban los miisculo i ! rostro iba
s de Eduardo mient i
> ras ¢l rostro iba
igaasnzll:ild:) aquedllzli I;.{lz que ciertos santos mdrtires irradian en
nturas del Renacimiento, asi ii
d asi lo ve
sentado a su lado. ’ fa Lacucaracha,
Pac!:/)il‘l;?‘l:z; a l?duardo g, en lugar del rostro, de repente
na luz que briflaba con tal i i
¢ : al intensidad que su
D s
050.91‘ tuvieron que pestafiear para poder soportarla A
o ;r(r)n?;ocsc: ylfellz, c;)mo un rey mago que vislumbra en
strella que lo conduce al s i
alvador, se a 5
a Eduardo y le tocé 1 anos, lo gird
os hombros con las d iré
lentamente el ¢ e
ronco del cuerpo sent i
X ado vy, sin esfi
acostd la cabeza de Ed ’ o lTos
vardo en su fald
docios o 1o a, pasdndole los
s cabellos como haci;
] ia su madre con él en |
as
tardes calientes y soleadas de La Habana. Lacucaracha

~ sabia’ i
ia con certeza que acababa de recibir un fardo pesado
¥
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50
imiento ¥
. echazo, suftimie
sltimos meses de T almohada
esado —1os G} cOMmo una
muy P Y su faldas dolorE:S en su

Eduardo-
?3(;:31%? rc:;csguardaba el fardo de mayores

nel mungoéstémago de Eduardo ronroneo de

#al de alarma ¥y ambos se abrazaren Y.

: carcajada,
esopilante .
jtaron una desop! ir
como de acuerdo":(; espafiol en un dnico deseo de sal
e

hino-cub
grante © quedaba en

LE .

OCia an .res . .

)t a vieja que €S de lo mas ffwm(;,ira

ma y la Octava, aqit ‘5‘3; ‘go feliz feliz...
. ico, e Si& ;

aglna{‘, chico,

ara cenar.
Paco <O
sirven una ropa v,
Ja 22 entre la SEpHI
 “Ti no puedes 1
cofno una lombriz .
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SEGUNDO
| .

Suena el teléfono. Eduardo salta y casi patina en los
-azulejos mojados del bafio donde habfa terminado de pasar
la esponja embebida en una mezcla de agua y amonfaco.
El teléfono suena de nuevo mientras Eduardo putea contra
los azulejos de mierda hijos de puta. “Rickie, my darling,
ya voy”, grita como si fuera para alguien que-estuviera en
ta otra habitacién del departamento y, mientras se saca los
guantes, piensa despreocupado ;Guau, no esperaba que
me llamara tan pronto! Canturrea feliz, una pluma
cayendo del cielo:

No money, no money, no money,
Just love, '

con ritmo de balada americana, El teléfono que suena lo
asusta. En poco tiempo corta y el teléfono no vuelve a
sonar mds, nunca mds, pasa por el living volando y va
atender el teléfono que estd al lado de la cama. Con la
respiracién jadeante, sdlo puede escuchar una voz apurada
y nerviosa.

“Eduardo, Vianna. Necesito hablar urgente con vos.
Esperame en tu casa. En media hora estoy ahi.”

“$Qué pasd?” se inquieta Eduardo ya aprensivo con el
tono y sintiendo el peso de todos los miedos caer encima
de su cabeza en un solo golpe. :

“Algunas cosas un poco complicadas. Es mejor que te
explique todo ahi, en tu casa, personalmente. Por teléfono
no, es muy riesgoso.”
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“Egtd bien”, acepta Eduardo. “Te espero, no estaba
pensando salir, veni cuando mds te convenga.”

“Como méximo en media hora estoy ahi”, y corta ¢l
teléfono sin despedirse.

E! ruido ininterrumpido de autos en el fondo de la
conversacion en el que Eduardo sélo repara ahora indica
que Vianna hablé desde una cabina telefénica en una calle
con transito pesado. Se acuerda que Vianma, siempre
educado, ¢ incluso un poco obsequioso en la atencion soli-
cita que dispensa a las personas (vestigio de los afios en
que, pieza joven y subaltema en. el engranaje de una
carrera competitiva, no osaba levantar la voz o incluso
fingir que no se dirigia a un superior jerdrquico y si a un
compaiiero, le faltaba aquel dejo de arrogancia que se
encuentra en aquellos que nunca se juzgan subalternos
porque desde el comienzo son privilegiados dentro del
sistema por causa del nombre o por dinero), Vianna ni
siquiera le dijo buen dia ni le preguntd si 1o habia sacado
de la cama, y si 1o hubiera hecho que lo disculpara, y ni se
despidié. No debe ser nada bueno, concluye.

Eduardo entra en conjeturas que lo dejan con la mirada
vacfa, preso del teléfono gris, silencioso y enigmatico
encima de la mesa de luz, el teléfono que le parece ahora
una manzana engusanada que, agarrila, le regalaron, y
cuyo uso intenta descubrir ya que para comer no sirve.

Llamar a Maria da Graca para sondear si ocurri6 algo
grave en el consulado. -

Demasiado escéndalo, de las tres brujas distancia y

aguva bendita.
Pero qué quiere Vianna hablar con él el sibado y con
urgencia? - :

Seguro que cend ayer con el embajador y éste se quejd
de algo. Tal vez sélo quiere ayudarme, avisarme, medida
de precaucion, Eduardo, vos entendés, ;no? el que avisa
es amigo, quedate tranquilo que estoy a tu lado para
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ayudarte en lo que sea. Vos me diste una mano antes,
ahora me toca a mf, imagina la charla tranguila de Vianna
cuando conversan a solas y siente confianza en él, se abre
con él, es lo mejor que puede hacer, piensa Eduardo,
aunque luego piensa que la confianza que hay en ellos
viene mis de los lazos de complicidad que fueron atados
que del cardcter de Vianna. De gente melosa, paso de
largo como del diablo. Miel aqui, miel alld, canallada

aqui, canallada alli y va poniéndose y sacdndose

mdscaras segtin convenga. Meloso con el sefior emba-
Jador, meloso conmigo, al final el que pierde soy yo. Ve a
Vianna todo subalierno, conformista y obsequioso con el
sefior embajador, pero después cambia de canal, porque no
corresponde, el embajador es civil, y vuelve a ver al sefior
embajador en lo concreto del dia a dia arrastrdndose frente
a Vianna con miedo de la bronca ~encima, bronca de
milico— a-causa de hechos sin ninguna importancia pero
que le dan muchisimo miedo por las consecuencias impre-
visibles en su carrera; debe estar siempre justificindose, el
sefior embajador. _ -

Levanta el teléfono y se queda con el auricular en la
mano. Se lo lleva hasta el oido y escucha el zumbido del
tono que ensegunida pasa a ocupado. Cuelga y ve que del
teléfono no va a salir la solucién para el problema que
tendrd que enfrentar ni bien abra la puerta a Vianna y éste
descargue como un chorro todos los problemas que lo
preocupan y que solo tienen que ver con él, Eduardo,
porque si no, para qué querer venir con tanta urgencia, una
mafiana’ de sdbado, a golpear a mi puerta, a conversar
conmigo. Personatmente. Por teléfono no, me parece muy
peligroso. - ' ' '

“Conmigo no”, Eduardo se estremece y suelta un grito
al aire, sacando el cuerpo fuera de toda confusién. “Debe
ser cosa de Stella, sélo puede ser de ella”, y resuelve
retarla: o
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“Yos hacé de las tuyas nomds, desde el down hasta
uptown y quien paga el pato soy yo.”

“Calmate, Edu, calma, re-lax”, le responde con dureza
Stelia, “no te vas a quedar ahi pensando que llegé el fin del
mundo. Vas a ver que fue €l que metié la pata, ese masoca.
No te llamé desde su casa, es obvio. Te llamé desde la
calle, por lo tanto debia estar en el departamento de
Amsterdam, ya que ahi no tiene teléfono.”

De repente Eduardo se tranquiliza. Camina hacia el
baiio, va a dar un retoque general en las cosas antes de que

- Hlegue Vianna. Va a tomar un buen bafio para relajarse,

como le recomendé Stella; asi estd listo para lo que sea.
Guarda las cosas de limpieza en el armario de la cocina y
también la aspiradora. Ni llegd a usarla. E! polvo seria
olvidado por una semana mis en et suelo y los muebles.
No tengo mds energia para seguir limpiando, después del
llamado de Vianna. Qué mierda, se enoja. Golpea la puerta
de! ropero con estruendo. ' .

Su padre, liegé carta de su padre. Seguro que €s €s0.
Algo sucedié en Brasil: mueste, desastre, enfermedad
—cualquier cosa y todo era posible, porque Eduardo nunca
habfa escrito a sus padres, ni tampoco habia recibido ni
siquiera una palabra de ellos. Al comienzo no podia, no
sabfa qué escribir ni cémo, y si hubiera escrito lo que
pensaba ni siquiera hubiera sido bueno pensarlo, pelea
seguro, mal agradecido, ingrato egoista de aqui y de alla;
después le parecié que no merecian una linea, habian
actuado con é! como si fuera un perro, ni a un perro calle-
jero le habrian hecho lo mismo, y chupacirios como eran,
imaginate. En la Navidad del 68 Eduardo quiso enviarles
una tarjeta de felices fiestas, liegé a comprarla en la biblio-
teca piiblica ahi en la 42, la llevé a su casa y la dejé en la
mesa del living juntando polvo hasta que fue a parar al
tacho de basura en febrero. :
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Me arrancaron de su vida como si fuera una cascarita
de lastimadura. Yo tengo que hacer lo mismo. Liorar, no.
Ni lamentarme. Ya pasd, se aclaraba la cabeza.

El deseo de escribir pas6, chau, dobl6 la esquina,
desapareci6, y caando Vianna le preguntaba por su padre,
mentia, diciendo que todo estaba bien y etcétera.

Su madre enferma. Eduardo s¢ pone triste y aprensivo.

“Frio, Edu”, le recomienda Stella, compaiiera para lo

- bueno y lo malo. “No te hagas el coco, que entrds en una

locura de Ia que no salis mas.”

Por primera vez desde que llegé a Nueva York,
Eduardo piensa en su padre y en su madre, piensa en los
dos como una ausencia, y no como una razén de queja.
Parece que mira un florero buscande con insistencia las
rosas, tenfan que estar alli y no estdn. Habian Hesaparecido
en el aire, como en un pase de magia. Si alguien tiene ia
culpa, es el mago que, con habilidad, crea el vacio en un
momento de sorpresa y admiracién del espectador, sin
dejar lugar par el sentimiento de pérdida, de vacio.
Eduardo siente 1a ausencia.

2

Ahi estaba Vianna esperdndolo en el aeropuerto
Kennedy en abril de 1968. Fue el primer enamoramiento
de volverse loco de Stella Manbhattan, tipo capricho de
nene.mimadoz mamd, guiero a papi. Primera no corres-
pondida y pasajera. “Hoy somos amigas intimas”, decia
uno y agregaba el otro: “Mi mejor amiga, a pesar de la
diferencia de edad.” :
~ Un hombrazo, Vianna, tall and handsome, bonito y
poco latino en su belleza baby face. Eduardo no crey6 lo
que veian sus ojos: €l aproximédndose con una foto en la
mano y preguntdndole si era el hijo de Sérgio. Cayéen si y




56 SILVIANO SANTIAGD

ya estaba abrazado y conmovido ¥ cuénto. Pegado a aquel
Rock Hudson que andaba por los 50 sin miedo de los
reflectores.

En el cochazo iltimo modelo (Eduardo se asusté con el
lujo y aguant$ firme), Vianna le pregunté como andaba
Sérgio, bien, muchos recuerdos, ¥y comenzd a rememorar
ja juventud de los dos en Belo Horizonte en fa década de
40, con frases intercaladas por minutos de silencio, como
si la reconstrucci6n det pasado se hiciera también con el
tiempo entre un fadritlo puesto y el siguiente.

«; Conocés Belo Horizonte?'

“Mal, muy mal; nac{ en Rio.”

“¥o naci en Espirito Santo, pero me mudé para alld a
los diez afios™. o - : :

Habia ido a estudiar en ¢l Colegio Mineiro ¥ fue ahi
que conocib a Serginho —en tercer afio de ia secundaria,
agregd, después de un corto silencio. .

Vivié con parientes en Renascenga, ¥ a cambio de
cama y comida mas ropa Javada era como un esctavo en el
bar del tio.

Tenia la tarde libre para la secundaria.

Atendia en el mostrador, iba al banco, hacia los pagos,
atendia de nuevo en el mostrador a la noche y ademas
lavaba el piso cuando echaban al diltimo bomracho.

“Yo bajaba del colectivo Renascenga, tu-padre del de
Lourdes, y nos encontrabamos todos los dias en la Praga
Sete para tomar Calafate o Gameleira en fa calle Carij6s.”

Dejé a Eduardo en un hotel de la 45 entre Broadway ¥
Avenida de las Américas, ¥ dijo que vendria a buscario el
funes a las 10 de la mafiana para presentario en el consu-

lado. _ '

0 sea que Vianninha y Serginho andaban juntos. Ya
lHegaré al fondo de todo eso, si-lo logro pensaba Eduardo,
mirando Ia calle 45 alid abajo, sucia y percudida, también
silenciosa aquelia tarde de sdbado.
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Se acord6 de algunas frases del padre dichas la vispera
del ::mbarque como para justificar el favor que Vianna le
hac_la, y comenzé a recomponer en sepia el cuadro de la
f{_mlstad belorizontina de los dos. Primero volvié a ver la
imagen adolescente del padre con granos y puntos negros
enun Album de fotos de la familia, e imagind la crisis ;pi-
ritual o religiosa, qué sé yo, por la que habfa pasado: misa
todos los dias, 1o veia con un grupo de jévenes en la puerta

-de la iglesia; lo volvid a ver después, en otra foto, congre-
gante_ mariano con cinta azul alrededor del cuellg, e
imaginé mucho golpe en el pecho yo pecador me confieso
ante Dios todopoderoso de rodillas arrepentido.

. “g,Arrep.:cmido de qué?’ se pregunté Eduardo a si
mismo y sin respuesta escuchaba la voz del padre dicién-
dole que tenia necesidad fisica, eran sus palabras, nece-
sidad fisica de hacer el bien. Gastaba todo el dinero de la
mensualidad, que no era poco, en limosnas y todavia le
daba a escondidas el cambio al hijo de la empleada, y fue
asi que un dia le cay en las redes Vianninha, necesitado y
desconocido, un pobre diablo que vivia con los tios en
Rer‘i‘ascengz_l, pero un alma bella, bellisima, decia el padre.

iBellisi ma!” suspird Stelfla en la ventana.
) Serglo. le daba cuademno, libro, ldpiz, goma, al compa-
fiero en ritmo de sentimiento de piedad y coreografia de
buepas)acciones. Nunca més se habfan visto, cada uno en
su rincén. :

Ya cuarentones se habian reencontrado en una capilia
del puesto 6. Los dos viviendo en Copacabana, uno en la
Fr:_mc:sco de Sd y el otro en la Jilio de Castilhos. Dios, el
]?3r1gadz_3iro y Lacerda: se habfan reencontrado en la santi-
sima trinidad de la politica patria. El universo entero tenja
due.ﬁo y todo —a pesar del amenazador comunismo inter-
n'acmnalm estaba en su sendero. Dios se quedaba con el
cielo. El Brigadeiro con la nacién. Y Lacerda con la
ciudad. El castillo es del casteflano y quien manda en el
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castilio es el castellano. Todavia pensaban igual y la
amistad resurgié fuerte, eran los elegidos, se golpeaban el
pecho, sali el sembrador a sembrar y la simiente cayd en
tierra fértil, y se asombraron con el tiempo pasado a la
distancia y no sabian c6mo no se habian cruzado antes en
las reuniones del Club de la Linterna. Recapitulaban situa-
ciones, nombraban a los amigos més cercanos, habia coin-
cidencias, coincidencias asombrosas, y no comprendian
por mds que intentaran comprender la razén de no haberse
cruzado en algdn rincén.

Cuando le preguntd, Eduardo le conté a Vianna que.

habia aprovechado el domingo para dar una vuelta de
reconocimiento por el centro de Manhattan, bajado hasta
el Empire State y después subido hasta el Central Park,
escondiendo del coronel la visita furtiva a la 42, a un sex-
shop.

Habia dormido mucho también, suefio cle alivio, no
dijo y pensé, sintiendo que, desde la vispera, iba relajando
el cuerpo al dejarlo entrar en el movimiento anénimo de la
gran ciudad, se habia amoldado al ritmo paquidérmico de
los pocos white-trash, puertorriquefios y negros que deam-
bulaban por la Quinta Avenida desierta, tan vacia como el
centro de Rio en mafiana de domingo. E! domingo con

' temperatura de primavera ~el primero del afio— habia
vaciado la ciudad, y Eduardo se asombré cuando saliéala
calle aquel lunes y se encontré con un barullo digno de la
rua da Carioca.

Le comentd a Vianna la diferencia de movimiento de la
calle ayer y hoy y éste sugirié que tomaran la Quinta
Avenida y caminaran hasta el consulado, que quedaba en
¢! International Building de! Rockefeller Center. Unas
cinco o seis cuadras.

; Vianna sabrd?, caminaban en silencio por el barullo
de Nueva York como dos nadadores en carriles diferentes,
claro que sabe, papd debe haber tenido que justificar el
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pedido de empleo. Vianna realmente sabia todo con todos
los detalles, y observaba a Eduardo con el rabillo del ojo
dando gracias a Dios porque Sergio le habfa enviado sin
querer un éngel salvador, lo niiraba con el fin de hacer de
€l, en el momento preciso, un cémplice para sus chanchu-
llos, necesitaba desahogarse desde que habia tenido que
echar a su chofer particular, un gringo demasiado vivo de
Oklahioma.

El puto estaba exigiendo cada vez mis dinero, decia
que iba a casarse, después que necesitaba montar un
departamento, y ahi a Vianna se le ocurri6 un plan para
zafarse de él.

Olvidé el reloj con su nombre y su anillo en el auto, y
como no podia ser de otra manera, Jack se llevé ambos.
Aquella misma noche Vianna se quejé a la policia
fingiendo ni s:qmera desconfiar de quién habria realizado
el hurto.

“Es una suerte que mi reloj tenga grabado mi nombre,
fue un regalo de mis colegas de uniforme cuando fui
promovido a coronel, y el anillo lo compré en Tiffany’s y
es un modelo exclusive. Va a ser facil identificarlos”,
precisaba Vianna en la comisaria de policia, “you know all
I want is to help you people™.

Los policias rastrillaron el West Side y encontraron a
Jack en ¢l bar de la 110 y Broadway, que frecuentaba a la
noche, ostentando en la muiieca el reloj y en el dedo el
anillo y justificdndose:

“I found them yesterday in the car”. Iba a devolverlos
al patrén al dia siguiente por la maiiana. S6lo estaba espe-
rando la oporiunidad.

Al dfa siguiente Vianna se vio obligado a despedir a
Jack, cémo le jba a decir a su mujer y a la policia que no
iba a despedirlo después de todo el quilombo. Por mi no
hay problema, pero podian pensar que estamos arreglados.
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Lo méximo que puedo hacer es pedir a la policia que
olvide el caso. Todo.

Jack le quedé6 agradecido. Tha a casarse, cambiar de
vida, buscar un nuevo empleo, prometio.

Vianna le dijo que era mejor asi. Que contara con un
buen regalo de casamiento. Podia elegir.

Jack pidi6 una heladera.

Vianna observaba a Eduardo y hasta se habia envaien-
tonado en sus arrobos que patatin la libertad que se respira
en esta ciudad, y patatin qué placer haber sido recibido
por usted.

“Tratame de vos”, insistio tres o cuatro veces Vianna

hasta conseguir cambiar el hibito del otro. Queria ganar la
confianza de Eduardo primero para después pedirle un
favor. Poner en prictica un plan més seguro gue tener un
amante rondando Ia casa el dia entero. En esa no caigo
mas.

En et consulado se hicieron las presentaciones de rigor.
El embajador, al lado de Vianna, parecfa un viejo politico-
puebierino-mineiro, bajito y gordito, comprimido en su
traje ajustado que parecia haber encogido mds todavizf en
la dltima visita a la tintoreria; hablaba bajo como si tuviera
mal aliento y se movia sin la gracia social de los que la
aprenden cuando gatean por la vida.

Igualito a papd pensé Eduardo, de esas personas que
desarrollan un estilo de vida en la juventud y lo siguen
ortodoxamente, y at final llegan a ser aquello que ya eran
cuando jovenes: unos viejos.

. Eduardo admiraba a Vianna al lado del embajador:

por contraste: Eduardo temblaba,

indirectamente: se enorgullecia de sér su amigo,

y, enardecido, se babeaba: el cuerpo atlético en forma,
vestido y calzado como industrial paulista réussi en mes
de julio, dejaba que la cabeza —alld en lo alto con. ojos
claros v mojados y esa boca que jchuic!, da ganas de
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besar— iluminara y atrajera como farol a los funcionarios
que casualmente pasaban a su alrededor. Vianna conver-
saba con el embajador en un rincén, trataban de asuntos
confidenciales y Eduardo pensé es un bombon.

No quedaba otra: [a estrategia del coronel habia sido
eficaz, Eduardo sucumbia a su encanto, ademds porque
buscaba refugio de la depresién de los dltimos meses en
Rio, del miedo y de la inseguridad de los rechazados.

Algunas semanas méis tarde, Vianna lo invité a
almorzar el miércoles. Eduardo no podia creer lo que ofa,
Juzgindose feliz porque habia conseguido seducir, quién
lo diria, al coronel. Ahora es fécil, sélo un poco de osadia
y dar un manotazo. Ya estd al pie.

Nuevos recelos fueron surgiendo también en su coti-
dianeidad en el consulado. Como ya se sentia a gusto con
Vianna, se imaging que las tres colegas podian intrigar por
envidia e intrigarian, y muriendo de celos podian botonear,
y botonearian, al embajador.

Vianna: “Dejimelo a mf”, fue categérico como
superman alzindose a los cielos y listo para una nueva
batalla (evidentemente una nueva victoria) contra las
fuerzas del mal. It’s a bird. It’s a plane. No. It’s Vianna.

Mientras ¢l corone! conversaba con el embajador,
miraba a las tres compafieras como si fuera Mirian Lane
en la seccién de pasaportes. No me van a perdonar, no
escondia su alegrfa, guifiando un ojo con el pensamiento a
su mds reciente amiga, Lacucaracha. A ella le iba a gustar
verlo de modelito Mirian Lane impaciente, esperando la
palabra definitiva de Clark Vianna. I’s yes. Yes. Yes.

Ni bien eligieron los platos, Vianna atacé de sorpresa.

“Sé todo.”

“¢ Todo?” repitié Eduardo.

“Todo lo que te pas6 en Rio.”

“¢ Te contd papa?”
“8i.”
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“.Y para qué?” )

“Vos lo conocés mejor que yo. Me pedia un favor y
pensé que no me lo podia ocultar. Mentirme. No tenfa
derecho.”

“Atin asi, seguro que te mintid.” _

“Cuidado, jovencito”, tuvo recelo frente a las osadias
inesperadas de Eduardo. “Eso no se dice de un padre. Un
padre buenc y honesto como Sérgio.”

“Es que todavia estoy muy herido... ”

“No se justifica gue...”

“... muy hendo.”

“Comprendo.”

“Fueron duros conmigo. Demasiado duros.” :

“Por las cartas no parecia. Hablaba bien de vos.
Mostraba interés en mandarte afuera del pais.”

“Echarme de su casa, querés decir.”

Se dio cuenta de que el muchacho estaba sufriendo en
la carne el rechazo y que, por lo tanto, lo mejor que podia
hacer era actuar comprensivamente. No lo ret6 después de
la nueva rebeldia. ) N

*“iCreés en serio que queria echarte a la calle?

“No creo, estoy seguro.”

“Siempre hablaba bien de vos en las cartas. Y veo que
tenfa razén”. _

~ “Conozco al zorro. Queria vender la mercaderia...”

““Y la vendid.”

“Como si el problema fuera ése...”

“LY cudl era?’

“Cudl es.”

“iCual es?” : g

“Muy poca cosa. Comprensién, carifio, proteccion.
Mucho, tal vez demasiado para é1.”

Vianna necesitaba cambiar el rumbo de la conversa-
cién. No queria que el almuerzo fuera regado con lantos.
Con el vino era suficiente.
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“En el consulado estin satisfechos con tu trabajo, hoy
mismo me lo dijo el embajador. Hasta me agradecid por
haberte recomendado.”

“Qué suette. De lo contrario... ”

“¢ Te puedo decir una cosa? ¢Una palabra de amigo?”

“Dale.” :

“Te veo muy a la defensiva.”

“¢ Y no deberia estarlo?”

“No s€, me parece que querss pelearte con el mundo.”

“; Pelearme?”

“Si, pelearte. Golpear. Dar goipes a cualquier persona
que pasa, tenga o no tenga que ver con tus frustraciones.”
“tTe parece que deberia ser mds sensato, mds
prudente?”
“No sé si sensato, pero si respetuoso.”
“Y recibir los golpes callado. Conmigo no, querido.”
Eduardo se ponfa nervioso.
“No te dije, siempre a la defensiva.”
“Estd bien”, baj6 la cabeza Eduardo, mientras el
coronel se sentia fuerte frente a la fiera domada, ‘
“Quiero contarte algo.”
Eduardo parecfa no escuchar, como un cangrejo habia
entrado en su caparazén.
“iDespertate, Eduardo!”
Eduardo sacude la cabeza y vuelve al restaurante,
mirando como si hubiera llegado a un lugar extraiio.
“Quiero contarte algo.”
“Decime.” :
“Queda entre nosotros, {me prometés?”
“Prometo.”
“¢En serio?”
“Claro que prometo. Decime.”
“Yo también soy del gremio.”
Eduardo se ri6 de la palabra.
“S6lo a vos se te ocurre, Vianna.”
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Vianna se encogid, receloso de la risa inesperada de
Eduardo.

*“; Ya te habias dado cuenta?” _

“Ni se me pasaba por la cabeza. Es decir: pasar se me
pasaba, pero de una manera muy loca que no te p,l;lE:dO
contar. Puedo tratar de explicarte. Llegué a pensar ...

“1Y por qué te refste?”

*:Reirme? ; Cudndo?”

“Cuando te lo confesé.”

Eduardo se esfuerza en recordar.

“Cuando te dije que también era del gremio.” -

Eduardo se rie de nuevo, intrigando mas a Vianna.

“Es la palabra: del gremio.”

“;Qué hay de malo con fa palabra?

“Nada.”

*“;Nada?”

“Qué se yo, es de salén. Un poco ridicula. I?e loca a
loca, se dice que uno es loca y punto. O puto, si fuera el
caSi. la salida del restaurante le dio un biliete de 10
délares para que Eduardo pagara el taxi. Ya habia pasad?
la hora de volver al trabajo. Dos y veinte. Eduardo rechazé
el biilete. ‘

. “No te preocupes. Llamo desde la esquina al emba-

jador para justificar el atraso.” 3 )

“;Sabés que ya te conocia de Rio?”, dijo todavia
Vianna.

*¢De d6nde?”

“De Copacabana. Puesto 6.

“: De la Géndola?” '
“No."”

“;De la playa?”

“No, de la costanera.”

Ei taxi pard.

i el
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“Continuamos la charla la semana que viene. Estuvo
muy buena. El miéreoles, ;QK?”

“El' miércoles, OK”, repiti¢ Eduardo, subiéndose
sorprendido al taxi.

Apenas se recosté en el asiento se encontré con el
pasado de Vianna, como si fuera un film proyectado en el
vidrio que separaba al conductor del asiento trasero. Sélo
puede ser él pensaba y volvi6 a ver un mercedes REgro
deslizdndose por el carril exterior de la avenida Atldntica.
Solo puede ser él, sonrefa Eduardo feliz con el descubri-
miento, es elle, la Viuda Negra. Debe estar haciendo
estragos en Nueva York, pensaba mientras el taxi
descendfa por la Segunda Avenida. La Viuda Negra, ella
misma, en Manhattan, quién dirfa. ;Guau! Eduardo
pensaba con la imaginacién efervescente, y las imdgenes
nocturnas cariocas se fundian con otras mds recientes: un
Lincoln dltimo modelo estacionado en el parking del aero-
puerto Kennedy, bello y aerodindmico, pintado de un
negro brillante, Eduardo mirando al coronel sentado a su
lado en el asiento de adelante y pensando que ya conocia
aquella figura de algin lugar, moviendo la cabeza y
diciendo para sf es pura imaginacién, ¥y esas irndgenes que
se funden con un rostro incégnito-en el volante de un
mercedes negro que seguia lentamente a los tres reclutas

que salfan, a las diez de la noche, del Fuerte de Copaca-

bana. .

“La Viuda Negra ataca de ‘madrugada”, Eduardo
escuché la voz de Zeca comentando., )

El mercedes paraba. El conductor desde adentro hacia
sefias para uno de los reclutas, el que no habia podido
esconder el interés por el cochazo que los segufa lenta-
mente. El conductor no salfa de adentro, ni siquiera abria
la puerta. Un hombre maduro elegante, se notaba. E|

rechuta asomado soltaba una risa, después otra, y después
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de después se despedia de los compafieros que habian
quedado en la vereda esperando. :

“Me quedo por acd”, gritaba el recluta, rodeando el
auto y entrando por la puerta de la derecha.

La mirada a su frente echaba chispas. Terezinha. De pie
en el mostrador. “iPor fin!" fue rispida con Eduardo.
Maria da Graga intercedid, diciendo que el secretario
habia venido a avisar que él iba a liegar mds tarde.

Terezinha se tragé la bronca. -

3

E! mismo dfa de la semana, el mismo restavrante, la
misma mesa. otra charla. Eduardo se animé.

“¢ Vos no tenias un mercedes, en Rio?”

“¢Un mercedes? Si.”

“¢Negro?”

*Negro.”

Vianna se lo quedé mirando, mientras Eduardo espe-

raba atento.

“Fue mi dltimo coche. Se lo compré a un compaiiero
que habia vuelto de Alemania. Aates de irme me deshice
- de él, se lo vendt al duefio de una inmobiliaria. Ya no me
acuerdo el nombre de él. Fue el mejor auto que tuve.
Nunca lo tuve que llevar al taller. Me costé deshacerme de
€L.” Dej6é de hablar, miré a Eduardo sin saber por qué
hablaba tanto y no logrd esconder 1a curiosidad. “¢Por qué
me pregunids?”

“Te vi muchas veces en Rio.”

“¢En Rio?”

“En Rio. Al volante del mercedes.”

AR W R 1T T e s re e e e e

— L T WL L A

T B T g T e A, i

T e T T

STELLA MANHATTAN 67

*“Tus pedidos son érdenes”, dijo Eduardo més desinhi-
bido.

“No te ofrezcas tanto que después te arrepentis. Y ya
serd tarde.”

“Después, si me arrepiento, te digo que no. ;No es més
facil asi?” - '

“Exagera para un lado, exagera para el otro lado. Esta
juventud de hoy.”

“Sentido comiin. Me falta sentido comtin.”

“Eso te dijo tu padre.”

“Exactamente.”

“Olvidemos a ese chupacirios regafion.”

“Vas mejorando. Dale, adelante, Vianna: ;qué querés?”

“No es facil largarlo asi nomds. Es una historia un poco
larga. Mujer, casa, colegas, estoy muy vigilado.”

Vianna fue enumerando las mil dificultades que tenia
para coger a sus anchas en Nueva York, sobretodo ahora
que le gustaban los duros y que tampoco le desagradaban
los negros y los puertorriquefios, ¥ en Nueva York si uno
no se viste como corresponde no se logra nada. Sélo de
uniforme. Cada uno con el suyo. Por eso tenfa unas ropas
de cuero escondidas er casa y ya no sabia c6mo seguir
escondiéndolas sin que su mujer sospechara. Pensé en
guardarias en el consulado, en su oficina. No podia entrar
y salir con la valija en la mano, iban a pensar que se habfa
vuelto contrabandista. Te imaginds, Eduardo, si se
incendia el consulado... Abren el cajén y jboom!, me
expulsan del ejército. A veces me cambio de ropa dentro
del coche. Entro a un estacionamiento alejado del centro
vestido de traje y corbata y de alli salgo vestido con panta-
lones y campera de cuero. Guardo todo en el bail. Tengo
miedo de que algidn dia roben el auto, ya sabés lo que es
Nueva York, no joden si estén trabajando, y no queria ni

imaginarse si la policia encontraba toda la parafernalia:
botas estilo cowboy, cinturén y saco de cuero con adornos

Vianna sonrid, admirando a Eduardo por su astucia.
“Queria pedirte un favor.”

r.
=
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plateados y la gorra de motociclista. No queria ni imagi-
narse el quliombo.
\  Eduardo ya vefa que coger no era nada fécil para la
Wiuda Negra. Y asenifa con la cabeza.

Antes, todo iba bien. Tenfa un chofer que servia para
sacarlo- del paso, un tipo de Oklahoma, con fisico de
jugador de fiitbol americano, ganso como €l solo. Cuando
Vianna estaba muy caliente, se cambiaba de ropa en su
casa. Le mentia diciéndole que iba 2 una fiesta. £l
entendfa y no decfa nada. Terminé teniendo que despedir
al chofer a cornienzos de afio, porque tuvo miedo de que lo
delatara a su mujer. Fue una pena. Ya hacia varios meses

© que no sabia qué hacer. Se descarg6:

“Tengo una calentura que no me banco.”

Eduardo se rié de la expresién y la comentd. Vianna
siguid.

“Sabés lo que es ver que pase la primavera y el verano
mientras vos te chupds el dedo.”

Eduardo se mostré comprensivo,

“Entiendo.”

“Sabia que me ibas a entender.” )

“Claro que te entiendo, lo que no veo es cémo puedo
ayudarte”, Eduardo pensaba que la Viuda Negra queria
hacer de su departamento vestuario de sadomasoca y se
adelantaba precavido a la conversacién antes de conmo-
verse por el drama del otro.

Vianna no se dio cuenta de nada y continué con las
quejas. El otro dia habfa perdido un camionero porque no
tenfa ad6nde levarlo. E} tipo no queria ir a un hotel. Dijo
que pagaba el cuarto. Le respondié que no era ése ¢l
problema. Tenia miedo de ser descubierto. No ie moles-
taba una buena cogida, pero tenia mujer e hijo. “Conmigo
no tenés problema, estamos en el mismo barco”, le dijo.
No sitvié. Se empacé en la esquina hasta que lo invité con

A
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una cerveza. Querfa agendar una cita para otro dfa. Impo-
sible. Hoy o nunca. Entonces nunca.

Eduardo ya temblaba. El otro queria hacer de su depar-
tamento un hotel alojamiento. Ni loco, flaco pensd ya
contrariado, podés sacarte la idea de la cabeza.

*: Por qué no alquilds un departamento"’” se adelanté
de nuevo Eduardo a la conversacion y, para hacer mds
convincente la sugerencia, iba a decir que su suefio era
tener una garconiére, que si no la tenfa era por falta de
dinero, cuando fue interrumpido por un- Vianna euférico y
ya agradecido. '

“: Cémo adivinaste?”

(,Que adiviné?”

“El favor que te quiero pedir.”

*Ya estd pedido. Decime qué es.”

Vianna hablé entonces de un departamento de mala
muerte y barato (200 délares de alquiler por mes) que
habia encontrado en la avenida Amsterdam entre las calles
75y 76. Es barrio de negro drogado y de puertorriquefio
borracho, pero lo bueno es que no hay peligro de encon-
trarse con algnien conocido al doblar la esquina. “Te
imaginds, jencontrarme todo vestido de negro con el
embajador!” Ademds los vecinos no me importan. Todo
cierra perfecto, El favor era el siguiente.

“Quiero que alquiles el departamento por mi. Queda a
tu nombre, si no te incomoda. No tendrias -claro~ gasto
alguno. Todo corre por mi cuenta.”

De todos los males, el menor pensé Edvardo, ya libre ; |
de la compaiifa de la Viuda Negra er su departamento, ;
todo vestido de cuero, acompanado de sus rudos amigos, ;
monstruos, monstruitos y mostrengos que debe andar
levantando por ahi, y aceptd.

“No sé cémo agradecerte.”

“Una mano lava la otra”, dijo Eduardo lromcamente
pero Vianna vio en aquellas palabras 1a eficiencia de su
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plan. Era un estratega. Tenfa gran admiracién por si
mismo, por Eduardo, y, una vez mds, agradeci6 a Sérgio, a
Dios y a Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro y a todos
los dngeles de la guarda por haber hecho que Eduardo
cruzara su camino.

Aquella tarde Eduardo no fue a trabajar.

“El embajador ya estd avisado”, se adelanté Vianna, y
Eduardo se quedd medio encjado pero pensé ya estd,
adelante.

Fueron los dos en taxi a ia agencia inmobiliaria que
quedaba en West Side, en Broadway un poco arriba det
Lincoln Center.

La secretaria, vna judia con cara de Betly Middler, se
asustd con la entrada de los dos caballeros de corbata en su
oficina; tenia que decidir rdpido si eran. detectives o
ladrones.

Vianna se dio cuenta del susto de la joven, le pellizcé el
brazo a Eduardo, “Quedate callado, yo hablo”, y dijo que
el departamento no era para ninguno de los dos. Queria
alquitarlo para un amigo de ellos, un compatriota, joven
sin plata, estudiante en Columbia, que estaba pasando por
grandes dificultades. El responsable seria el joven, Mr.
Silva, que tenfa 6ptimo empleo, daba todas fa referencias y
todas las garantias, etc.

Ednardo firmd las tres copias de contrato debidamente
Henadas por ia judia y se qued con una para si.

El primer pago tiene que ser cash, dijo la joven.

Eduardo dijo que no habia problema. Sacé de su
bolsillo los billetes de cien ddlares que Vianna le habia
dado todavia en el restaurante.

“Seiscientos treinta y cinco dolares mas impuestos”,
dijo la joven,

Eduardo recibié el vuelto y las llaves.

La judia se les qued6 mirando, miré los billetes de cien
en sy mano, los miré de nuevo, y no aguantd:
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“Say to your friend, he’s a foreigner, isn’t he? to be
careful. That’s a hot spot. A real one. I’m not kidding.”

Vianna ia tranquilizé diciendo que hacia un afio que ét
vivia en Manhattan, he’s now going through his graduate
studies at Columbia.

Eduardo tuvo la nitida impresion de que la joven no se -
tranquilizaba.

Cuando salieron la judia se quedd pensando que habia
caido en una trampa, seguro que eran drug dealers, I bet.
Latin Americans, they are all, that’s why they come to this’
country.

Ya en la calle, Eduardo le pregunié a Vianna dénde
habfa aprendido a hablar tan bien en inglés.-Hablaba muy
bien, sin acento. Vianna le respondié que habia sido
durante muche tiempo el contacto entre el Ejército brasi-
leiio y ta Embajada americana (antes de la transferencia
para Brasilia) y que también habia hecho cursos de espe-
cializacidn con militares gringos en Texas y en Panama.

Llegaron enseguida a la esquina de Amsterdam y la 75.
Cuando se acercaron al aimero, dos borrachos puertorri-
queios que estaban sentados en los escalones se levan-

taron y salieron corriendo en direccién al Central Park con

la botella de Taylor’s en {a mano.

Jévenes negros que jugaban al basket en la vereda de
enfrente interrumpieron el juego. Apoyados contra la
pared hablaban entre elios como si estuvieran cantando,

El edificio era una pociiga. Estaba oscuro en el hall de
entrada y Eduardo pisd algo y casi se cayd. Mird: una lata
vacia de Schlitz. Parecia que cada persona que subia o
bajaba la escalera tenia por obligacién chocar contra la
pared y prlncrarla con la mano.

“Tercer piso. Llegamos, 3° F, ;dénde es?”, pregunté
Vianna.

“Un vémito”, Edvardo hizo cara de asco.

Cuando abrié 1a puerta, no lo pudo creer.

“Sdlo a vos se te ocurre, Vianna.”
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4

Eduardo abre la puerta y la Viuda Negra entra como un

cohete en el departamento masticando y rumiando una

expresién de alivio. :
. Stella da un salto hacia atrds y svelta un grito de
| espanto pero lnego Eduardo controla la situacién, fria,
| Stella, déndose cuenta de que estaba entrando en un gran
~ quilombo, el mayor de su vida. En algo bueno Vianna no
se metid, se le puede ver en la cara. Alli, vestido de cuero,
de negro desde la cabeza a los pies, con las manos
temblando, el rostro livido y sin afeitar, y los tacos de las
botas sonando y sonando sobre el piso. Seguro que maté a
alguno, el sadomasoquista piensa Eduardo y se da coenta
de que tiene que controlarse, si no va a ser la ca-tas-tro-fe
del afio, no es nada bueno, seguro que es algo bien grosso.
La Viuda busca el sofd y le pregunta a Eduardo si no
tiene whisky en la casa. _
Eduardo responde que si. Que va a buscar hielo en la
cocina y vuelve ensegnida.
“Sin hielo. A lo cowboy.”

Mientras toma ia botella y el vaso del armario, Eduardo

le dice a Vianna que se saque la campera de cuerc y la
goira, que estd sudando.

La Viuda no escucha y se queda retraido sentado en el
sofd esperando el whisky.

Eduardo se toma casi la mitad del vaso ¥ Vianna se lo
toma de un solo trago, gritando y moviendo el cuerpo
sentado en frente: o .

“Comunistas hijos de puta motherfuckers putos: Hijos
de la gran puta. Damn it. Esperate que los voy a matar a
todos los comunas de! mundo. Todos los cubanos. Todos.
Los putos.” .

Eduardo repara en las piemnas nerviosas de Vianna, que
estan incontrolables, y en su respiracién jadeante de perro
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cazador volviendo de caza, que indica que vino volando
desde Amsterdam hasta acd.

“Tranquilo, Vianna, no puede haber sido el fin del
mundo.” .

“Si pudiera apretaria el bot6n ahora. Hacia volar a
todos los comunistas del mundo hijos de puta por los
aires.”

Mientras Vianna sigue con los improperios cuyo inico
nexo en comin es el odio a los comunistas, Eduardo se
tranquiliza sentado ¢en el sillén frente al sofd. Se ha servido
también whisky (ya se le habia pasado la resaca) y se ha
dado cuenta de que era imposible calmar a Vianna.
Tiempo al tiempo. Eduardo estd calmo y se queda més
calmo cuando piensa que no estd frente a un escdndalo
sexual mds, a no ser que Vianna, con el shock, haya
entrado en tal paranoia que vea rojo todos los colores del
mundo, hasta el de los gays. Better dead than red. Inme-
diatamente Eduardo pierde la tranquilidad al imaginarse
que ¢l coronel habia sido victima de un secuestro la noche
anterior. Raptado por tetroristas brasilefios en Nueva York.
Habia conseguido escaparse qiiién sabe cémo. Y alli
estaba. Esta vez sale en el Daily News, concluye catastré-
fico Eduardo escuchando las amenazas interminables del
coronel. Eduardo resuelve intervenir dejando hablar a su
instinto de preservacion. Hay que hacer algo, cuanto antes
mejor. g

“Vianna, contime qué pasé.”

£.a Viuda no escucha.

“Contd, Vianna, descargate. Quedarte rumiando odio
no resuelve nada, jqué pasé? ;Fue terrorismo?”

La Viuda entra en panico. El cuerpo tiembla, la sangre
sube y el sudor corre mds espeso por el rostro surcando su
barba crecida.

Eduardo se levanta y se acerca a Vianna para sacarle la
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Este recula asustado.

“¢Dijiste terrorista? (Me quieren matar? ; Vos sabés
algo? Si sabés, decilo ya, si no te hago perder el empleo.
El lunes mismo.”

Eduardo ‘se. enoja pero finge que no escuché la
amenaza. No vale la pena, mierda. Ademds no es el
momento. No se pierde nada esperando a la Viuda Negra.

La Viuda se quedé balbuceando “terrorista”, bajito,
repetidas veces, moviendo apenas los labios, y cuanto mas
balbuceaba mis se iba calmando, como ganando sangre
fria de soldado después del ataque sorpresa.

No hay otra piensa Eduardo mafiana vamos a estar én
los titulares,

El coronel se levanta,.se endereza, y levanta la mano
(para hacer la venia, piensa Eduardo), se saca la gorra de
cuero negro y la coloca cuidadosamente sobre la mesita
del centro, se saca la campera de cuero negro, la dobla yla
tira en el sofd ya con cierta displicencia en el gesto. Se
queda sélo con las botas, los pantalones de cuero y la
remera negra; los adornos plateados del largo cinturén
brillan centelleantes cuando el cuerpo negro se acercaa la
ventana y recibe la claridad languida del ceniciento cielo
otofial. Da media vuelta y se aproxima a Eduardo, pidién-
dole discuipas. Habfa exagerado.

“Sé que me perdonis.”

Eduardo asiente con la cabeza y por primera vez
percibe que el rostro de Vianna era mds apropiado para
aquel disfraz que para el traje y corbata del consulado:
tiene el aspecto varonil de un gladiador elegante que,
suelto en la arena, blande el poder perdido como su Gnica
arma. He aqui mi gloria, he aqui mi impotencia.

“S€ que me perdonds”, repite.

“¢Y todavia tenés dudas?”

*“Tenfa. Ya no tengo més.”

Do G B R
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Como el actor que se retira al camarin después del
especticulo, cansado y liberado, y comienza a reencon-
trarse consigo mismo, la Viuda Negra tenia el rostro
sereno marcado acd y alld por una furia que ya habfa
pasado, que estd domada, domesticada, nube ceniza que
pasé, cediendo lugar a un aura de disciplina y de orden.

Eduardo lo lleva hasta el bafio para que se lave 1a cara.
Le alcanza una toalla.

Ahora su piel bien cuidada brilla de nuevo, a pesar de
los hilos oscuros de barba que la entristecen.

Pide otro whisky, esta vez con hielo. Se sienta relajado
en el sofa mientras mira a Eduardo, un poco seguro de si,
otro poco arrepentido por el papelén que habfa hecho.

Eduardo toma la decisién de comenzar.

“Qué pasé? jHabl4, por Diost”

“Con tanta confusién no sé ni por dénde empezar.”

“Te raptaron y ..."”

*“;Estas loco!”

“Pensé.”

“No pienses, entonces.”

“No fue a propdsito.”

“Olvidate. Perdén.”

El corone] toma aliento. Tiene que descargarse, pero de
un golpe, de una sola vez, la tinica, y para siempre. No
consigue contener el tropel insano que sube por la
garganta y se desbanda por la boca dindole deseos de
vomitar palabras, Tose. Respira hondo.

Eduardo se da cuenta de gque ha vuelto la nube ceni-
cienta que pasa por sus 0jos y le pregunta si estd bien.

El coronel toma aliento. Ahora sale.

Su mujer habfa viajado el viernes a Washmtrton para
visitar a una amiga de la infancia cuyo marido habla sido
transferido para Estados Unidos, y sélo volviael lunes a ta
tarde. Como estaba solo en casa, el viernes resolvié salir
de farra. Fue a su departamento de Amsterdam donde se
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cambi6 de ropa y salié por la noche de Manhattan loco
como siempre. De bar en bar, acab6 en el Spur donde
encontré a quien queria encontrar. Fueron al departamento
del otro, mucha bebida en 1a cabeza, mucho popper’s, ¥ el
otro con mucha blanca en la cabeza, una farra de aquéllas.
Alrededor de las once de la mafiana vuelve al departa-
mento de Amsterdam para cambiarse de ropa. “Habian
roto la cerradura. Me pegué un susto, casi me cago. No
sabia si entrar o no; si todavia estaban adentro, me podian
matar.” Hizo mucho ruido en la puerta para asustar a los de
adentro y bajé la escalera corriendo. Fue a tomar caféenla
esquina, de donde podia ver si salfa o no gente sospechosa
del edificio. “Quise ilamarte. Pero cambié de idea.”
Cuando dijo eso, miré a Eduardo como para ratificar la
sinceridad de la intencién y 1a confianza que depositaba en
él. “Volvi al departamento unos ‘quince minutos més
tarde”. La puerta estaba como antes. “Golpeé fuerte como
si fuera una visita, o un vecino asustado con la puerta
abierta. Nadie apareci6. Empujé la puerta con fuerza.”

El coronel se detiene. Sus ojos s¢ pierden en el
ambiente del living buscando alguna cosa donde poder
posarse. :

“Un horror, Eduardo, no te podés imaginar. Un horror.”
Habfan escrito las paredes con spray de varios colores.

“Es un secreto, Eduardo. Confio en vos. Contio en vos
como nunca confié en ninguna otra persona”, Vianna ya
no exigia: imploraba. Habian pintado cruces svasticas por
todas partes’ y escrito *“nazi”, “torturador”, “fascista”,
“pig”, “gorila”. Se quedd en medio del living aturdido con
los colores, los dibujos y los dichos, y de repente, dijo,
tuvo la impresién de que estaba en el centro de un estadio
recibiendo la mayor silbatina de la historia. Gritaban aque-
llas palabras contra €él, putedndolo. Un ruido infernal le
hacia -estallar los timpanos. Volvié el silencio. Sali6
corriendo hacia el cuarto. Se habian llevado la ropa: Todo:
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traje, cqrbata, reloj, zapatos, tarjetas de crédito, licencia de
conducir, el carnet de identidad del ejército, todo.

Sem roupa e sem documentos no inverno de quase-
novembro piensa Eduardo.

“L_‘o peor es que no puedo volver a casa vestido asf. ;Te
imaginds la cara del portero?” se rid por primera vez.
“Llama a la policfa.”

Eduardo se ri6 también y casi le cuenta el sobrenombre

que tenia entre los jévenes del puesto 6. Pero le parecié un
poco desubicado. :

“.Y ahora?’ ‘
“Entonces pensé de nuevo en vos. Sélo vos podés

ayudarme. No puedo quedarme andando por ahi de dia con
esta ropa.”

“Contd conmigo.”

Le pregunta si a Eduardo no le molesta ir a comprar
pantalones, camisa y campera para €l. Las botas se podian
esconder. Por suerte todavia tenia dinero en el bolsillo.
Siempre salia preparado para sus farras.

Eduardo dice que acepta con placer el encargo. Agrega
que puede ir a hacer las compras en la 14. Ahi hay un
Woolworth que sirve para salir de apuros. La calidad de la
ropa no es mala.

Vianna aprueba la sugerencia.

“Otra cosa més”, retoma ¢l coronel, “jte molesta
guardar estas cosas aca?”’

“Mucho”, dice en broma.

En el rostro de la Viuda Negra los ojos.del coronel
sonrien agradecidos y confiados.

“Voy ahora mismo. Primero voy al cuarto a ponerme
una campera, que ya hace un poco de frio afuera.”

Apenas cierra la puerta del departamento, se abre la del
departamento de al lado. Lacucaracha susurra con insis-
tencia el nombre de Eduardo.

Eduardo se acerca a la puerta entreabierta.
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Pn rostro resplandeciente le susurra:
[ Lo vi cuindo entro en tu"depar_tamento”, le dice mien-
ras suspira. iQué hom-bre!” y guifia ios 0jos
Dejate de joder, Paco.” '
“;Cémo te en-vi-dio, chico!
“No es lo que estds pensando™
~ “¢{COmo?” pregunta sin losrar
interés, abriendo mds la puerta. ©
“M4s maric6n que nosotras dos junt g
peguen. jQue le peguen en la cara! :;En::zsﬁdgéz‘;’usm auele

Lacucaracha se i H
. marchita mientras E ;
hacia el ascensor. duardo camina

disfrazar su propi6
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COMIENZO: ELNARRADOR ~ "™*

El estiércol (dice San Agustin) fuera de su lugar.
ensucia la casa, y puesto en su lugar fertiliza el
campo; y, aplicdndose la doctrina y semejanza a
nuestre caso, con el mayor de los doctores digo,
Sefior, que se saque a los judios de donde ensu-
cian la casa, y que se pongan donde fertilicen el
campo. (...) ¥ queden en Portugal los merca-
deres, el comercio, la opulencia(...).”

‘Padre Vieira a D. Rodrigo de Meneses.

La conguista de lo superfluo proporciona una
excitacion espiritual mayor que la conquista de
o necesario. E! hombre es una creacién del
deseo, y no de la necesidad. :

Gaston Bachelard

A veces ocurre que, cuando voy llenando de leche la
taza, la mano deja de obedecerme y sigo volcando leche
viendo que la taza ya estd llena, que Ia loza estd rebalsando
por sus bordes y que el liquido blanco se escurre por la
mesa mojando el mantel, ensuciando todo, y s6lo paro —si
es que se puede decir que paré- cuando el jarro del que
volqué la leche queda vacfo en mi mano, pendiente.

Pendiente como si fuera la regadera con la que al atar-
decer riego las plantas de aquel cantero que recibia el sol
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pueden salir algunas gotas de agua
A veces una accign '

un exceso inevitable
!mprevisible el fin de
Sin un fin conveniente

accion sale de| p] dcti
oo sa! azar.p ano de lo real y prictico pa

habia llevado a preparar el desayuno

el plato, Eie} Plato hacia el mante|.
La miisica caminaba en olag avas
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que regurgitaba por los tineles en plena tarde de invierno—
continuaban sus pasos mudando ligeramente la cadencia
de la marcha, caminando un poco mas lentamente.

Como el caballo amaestrado que para la carrera labo-
riosa del dia a dia y que, de repente, al cruzarse con una
hembra en celo, se exhibe en elegante trote y ya se ve.
caminando para seducir estando ya seduciendo, sin saber
que ha perdido completamente el rumbo, rumbo que a
partir de entonces le es inculcado por el duefio con el
litigo fustigando en la mano y por las riendas estiradas
forzando su cabeza a reaccionar hacia adelante.

Me acuerdo de una frase de Jodo Cabral gue dice que la
norma fue dada al hombre, o mejor: que fue inventada por
el hombre, para asegurar la satisfaccién de la necesidad;

El poeta quiere decir que lo que sale de la norma es
desperdicio de energfa, es energia tirada por la ventana de
los malos resultados o en el residuo de las buenas inten-
ciones.

El arte no es ni piede ser norma, es energia desperdi-
ciada, y es algo, una accién por ejemplo —no importa ahora
la cuestion de la calidad— producida por una explosién de
energfa humana y que transborda en un vémito por el
mundo del trabajo, por el universo de lo itil, con la
audacia y la inepcia de alguien que, al volcar leche en una
taza para alimentarse por la mafiana, deja que la mayor
parte del liquido se desperdicie por la mesa.

De repente reparé en los cuatro miisicos en el pasilio
del metro parisino y percibf que el mejor de ellos era el
mulato retraido y gordo, bastante mds viejo que los otros
tres compafieros blancos y jubilosos. Tocaba un instru-
mento que debia ser invento de €

una palangana mds honda que lo normal, boca abajo,
servia de base para un asta de aproximadamente un metro
y medio de altura. Una fuerte cuerda de metal unia la

SO
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punta del asta a un agujero hecho en el centro de la palan-
gana, '

El mulato tocaba la cuerda con los dedos, sacando de
ella un sonido ronco e intermitente de contrabajo, mientrag
con uno de los pies tamborileaba el metal de Ia palangana,
dando ritmo de baterfa. Era todo equilibrio: una de las
manos aseguraba el asta y uno de los pies lo sostenia en el
piso. _ . '

El rubio del saxo meneaba el cuerpo como si fuera un
muiieco de esos bamboleantes que parecen caerse. y no
‘caerse, que cuando era nifio llamabamos gegé en home-
naje al dictador se-va-no-se-va Getilio Vargas, y sacaba
del instrumento un sonido mediocre.

El joven bajo y morenc del clarinete perdia el ritmo y
se tragaba aigunas notas. :

Y el tecladista —con un Grgano portatil en sus manos—
caminaba de un Jado hacia otro delante de los tres como si
fuera el bamboleante mick Jjagger del metro, cantando y
menedndose con voz estropeada My woman. :

La gente miraba al mulato retraido ¥ movia el cuerpo
de acuerdo con la cadencia dada por la cuerda y la palan-
gana. :

Explotaba en él una cantidad de energfa gue huja de ia
norma que satisface la necesidad.
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(Estoy parado, atrds de lasillaen la qllt; g::lijsr ;:Ia:i:;
escribiendo, y leo en el bioc —por sobre tus nbros- e8as
' iones sobre leche derramac!a y misicos el metro
st tirando en el papel en diciembre de 1982, épo
o estai creés que estds listo para una nueva novela.

. lTar.::q:ilas vuelta hacia mi y me decis que ahl?;i ir;; ;!Sesgir:(;
i asta enlonces
E?:ﬁo?:m?il:}itztgo ;(?;?iérsl de la dltima novela?-carne y
o .
unascec;r:ios Sﬁgggﬁdomc s primer lector de mle;c:ia:;' :i
despugs empezés a quejarfe: que no te a{:;ggninlgs co,s a
contrario: s6lo sirvo para inhibirte, para
méidiﬁal? ig?oqrt:leésxft S;:l;- decis, y resolvés darme un
ool N(:_iet;ieagl, justo a mi, al decirme: que me cm_:ontrs;:
o térico y por lo tanto indtil, que siempr
pgrrzas;nszt:sorede mi pero que nunca habias tenido el coraje
p

i ] das
de decfrmelo, que me lo decias ahora de una vez porto

isto, chau. . ) o
g ll‘f','allz’ls por un minnto y después agregas en tono pe

torio que st por casualidad me gustaran los c:li);ﬂl?lsg ::zgs
T oo shora €5 n;ln:li:)dg cglzl?e{) zssglt?::a Elqtrote esla
ria e U . .
Fepmd‘ilg:;:gezt?zda éue Siene después del galope.
mveTnci vantis sin esperar mi respuesia y, COmo siempre
'hacé: :n momentos de impasse, vas hasta la co?ﬁi'r(;i;
tomar un vaso de agua, que hace bien R?r:; r‘:l;r 21 ones
llenos de 4cido drico desde_ fos afios 7’0;t  toma hast:: 2
descubris que tenés la nariz tap'ada ybie(c:l iy
_ bafic para sondrtela en dos ho_m_s do adas o carilina.
Hecha la higiene, sentis que los ojos te ar e[-..nl fs rel e
- que-habia quedado en el departamento po

T
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ayer. No te perdonas por haber dejado que prendieran una
vela cuando viste que el living se convertia en un ambiente
lleno de humo de bistré parisino en film de Hollywood de
los afios 50. Los ojos piden dos gotas mdgicas de colirio.

~ Volvés al escritorio y empezés a escribir de nuevo
pidiéndome ayuda —entreabro los labios sonriendo y fingis
que no me ves~ pidiéndome ayuda en la elaboracidn de la
novela, pedis help en la elaboraci6n de ese capitulo inicial
de Ia novela.

Al final no soy tan retdrico ¢ iniitil come vos hace poco
me decias, quiero decirte, pero vos ya estds absorbido por
recuerdos de Bob Dylan que comienzan a entrar en el
circuito del texto que estds escribiendo y me callo pues sé
que no me escucharis en este momento.

Percibo que —a pesar del pedido de ayuda~ tu descon-
fianza en relacién a mi persiste, y se transluce en 1a forma
en la que poco a poco vas queriendo eliminar de la frase
que volcds en el papel a tu amigo retérico e iniitil para que
tus experiencias personales ~una tarde del verano nova-
yorquino en la que estabas acostado en 1a cama al lado de
David- se entreguen desnudas al papel. ' :

“¢Desnudas? ;Perdiste el pudor?”’ grito un grito de
ahogado.

Armepentido, ya estis dispuesto a salvarme de la
muerte. '

Te das vuelta hacia mi y me decis que en realidad soy
YO quien tengo razén y que a vos no te gustan las narra-
tivas autobiogréficas. Ficcién es fingimiento y blabiabla,
el poeta, quién dirfa, es un fingidor. El poeta patatin es un
cogedor, eso si. A fucker. A'motherfucker. Coge tan sola-
mente por el placer de escribir. Por eso es tan cogedor. The
novelist is a fucker who fucks only to be fucked. El nove-
lista es un cogedor que coge s6lo por el placer de escribir,)
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Pienso que el mulato toca la cuerda y palangana en el
metro como Bob Dylan canta rogk, como Buster Keaton

ia en las comedias de cine mudo.
acu?Seré que Buster Keaton es judio como Dylan? Debe

IO Que €8: .

ser.f?lej%lcllio gonsigue abstraer su personalidad —es decir, el
temperamento, la idiosi.ncrasm personal, el sistema
nervioso, en fin, la pulsacion del corazon-- de todo 1o que
hace, permaneciendo en estado general de aloofness. .

Una de dos: nada de lo que el mdz\fnduo hace es sufi-
cientemente fuerie para abatir Ig historia de la raza j’ut.ha,
para conmover al hombre histérico y etermo, y aun mas. de
nada sirve el empefio personal en el proceso de fabncac':én
de lo que quiera que sea, una idea, un drama, un objeto
conge;;)dio es siempre un profesional, claro, en oposicion
a diletante o amateur. - ) -

La belleza estd en hacer segin el riesgo que se
descubre en la reflexidn y no segﬁn. lz}s manias, €3 decir, ia
voluritad propia, la consciencia indwuﬂ!ual’ del sujeto. )

Todo buen orfebre termina siendo judio. O Fodo J}ldlo
termina siendo buen orfebre.‘La.brar una plgdra preciosa:
cualquier intromisién del sentimiento personal o del gusto
sﬁbjelivo arruina la perfeccion de la fom_m 2 ser obtemfla.

Nietzsche no podia comprender al judio; he aqui lo
extremo- de su antisemitismo: la no corn?rergs.‘lén del
estado de aloofness en ¢l momento df:’fabnca'cxon de la

obra (Nietzsche es el tedrico de la pas;op).‘ Qt{lf:n -escnbg
un libro como Ecce Homo sélo para decir “quin S0y yo

no puede comprender la voz de Dylan, no puede
comprender cémo la voz de Dylan se despega de 51;
cuerpo como una calcomania. El cuerpo de Dylan, én ¢
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momento del canto, es una caja acistica semejante a la de
mil otros instrumentos musicales.

Acostado al lado de David una tarde himeda del
verano del 70 en Nueva York, escuchaba la voz de Dylan
planeando en el aire como un picaflor, como una piedra
trabajada o un objeto de museo, desconectados ambos por
siempre jamas de! compromiso con los brazos, las manos
y el corazén que los produjeron. Escuchaba:

How does it fe-el

Oh, how does it FE-EL

To be on your own

With no direction ho-me
Like a complete un-known
Like a rolling stone?

A pesar de las ventanas abiertas, no soplaba la més
minima brisa en el cuarto y, si no fuera por la articulacién

* humana de las palabras, tendria la impresién de que la

cancién se balanceaba en el aire, anérima, como las piezas
de un mdvil de Calder. :

iSerd que Chico Buarque también es judio? Jodo
Cabral tenia que venir del Nordeste sefaradi, pero Chico
venia de Rio, quién sabe si en Rio todos los caminos de la
colonizacién no se cruzan. A Chico le horroriza el especti-
culo, le horroriza dar el cuerpo en especticulo ~queda la
voz en el disco como una flor podada de su tallo, dentro de
un jarrén adornando un comedor dominguero y feliz.

En el misico mulato no hay sentimiento que indique
que esté haciendo miisica en el sentido romdntico de la
palabra. _ ' '

:Me estoy contradiciendo?

"Jodo Cabral tiene razdén. La obra de arte es una
economia de energia, una manera en la que el cuerpo no
desperdicia lo que més quiere. El ocio es el ideal del

W

musicalmente por los cu
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hombre, y no el trabajo.

rda v 1a palangana gue resuenan

e B s cuitro );Jungos c;rdinales subterra-
neos del frio Paris como si eslu\{iera cortando cafia coln
guadaﬁa en el Nordeste del Brasil, o con ?achete }?213{2
Repiiblica Dominicana, de donde parec ab (.1ua.=,GQ1 fa
venido por ¢l sonido del merengue del cor:ltra a_;o.mcac{pe[a
]a palangana como Si estuviera pedal‘eafl o unla ciclera
ue lo conduce de su casa h_acn_a lq fibrica enl osm_la de-
dores de cualguier rn;trépohs. ?m?'eeio:ltea; rads;_mm on

i ¢ sea productivo para &L, , dentro d

gf;;;:‘gocgﬂsancig del cuerpo; quiere pedalear la bicicleta

con una velocidad tal que cuerpo y maquina s& acoplen

para una mejor performance en el viaje.
El cuerpo no corta la cana
el cuerpo no canta,
existe la cafia que €3 cortada
existe la cancién que €8 cantada,
las piernas no pedalean _
existe la bicicleta que €5 p_edaleaf:la. BMA
Buscar un Titmo andnimo y exierior —una FO’d 1A,
semejante a la voz de Dylan que resuena en sus ol ;JS 13;
gue es antes que nada una forma— una forma que st
manera Tés econdmica ¥ més pe_rfe.cta para quel aq::I 1o
cualguier OITO CUCTPO S€ eXPIese significativamente p

otro. _ ] _
Ahora sé por qué los esclavos cantan rientras trabajan

en los campos de servidu{nbl:e. . .
;Serd por eso que jos judios son tan econémicos con el

dinero?
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(Pards de escribir de repente para mostrarme el frag-
mento precedente y ponés cara de nifio que rompié la
frutera de vidrio que estaba encima de la mesa y espera el
castigo de su padre que debe llegar de un momento a otro.

Cuando me extendés las hojas de papel parece que me
extendés las manos para el golpe del puntero. "

Te digo que no te preocupes —todo el tiempo estuve
leyéndote por detris de tus 0jos como hago siempre, y si
vos no escuchaste mi risa irdnica es porque la ahogué
varias veces. En determinado momento me acordé de un
proverbio de la infancia, “la pretensién es agua bendita...”
¥ 51 no lo escuchaste es porque contuve mi lengua.

Contuve mi lengua porque es la tinica manera de ver
hasta dénde tenfas coraje de llegar. Y fuiste lejos, Felicita-

ctones. Confieso que no esperaba que fueras tan lejos |

porque te s€ medroso al dejar el camino seguro de lo que
tlamds el conocimiento sélido, y siempre decis solido
como si te estuvieras refiriendo al peso de un adoquin, y vi
que ibas dejando transpirar pensamientos que tenfas
escondidos en lo profundo de t experiencia personal y
que juzgds superficiales —es decir, sin el peso dei adoquin-
porque no son respaldadas por tus lecturas académicas.

Por eso controlé la risa y la voz: te est4 haciendo bien
escribir asi, cosas que no tendrfas coraje de escribir o
expoener para los amigos mds intimos.

Entonces me dects que estoy entrando en contradic-
cién, aceptando que los valores subjetivos, la experiencia

- personal, explote en el texto sin el debido colorido retérico

que tanto me encanta.
Estamos entrando en contradiceién, ;y? —pienso
responderte, pero me parece mejor que tengas en este

~momento la' sensacién de victoria sobre mi. No puedo
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ganar siempre, o puedo, pero estaré c9nquistando ia
victoria con tu silencio, y eso nunca, y pienso que seri_a
bueno que continuaras escribiendo I.o Que estds escri-
biendo, aunque entraras en contradiccion aqui y alli,
contradiccién aparente, tengo ganas de agrega_r 'pero)

Por eso también los judios son tan econdmicos con el
dinero: intenian gastar lo indispensable para pasar de un
dia al otro, de una semana a la otra, de un mes al 0tr9. t

La acumulacién de capital es una consecuencia del
transplante de la econom:’ajudia. cotldrapa a ia' cgwhzacuén
occidental. Aquello que era el ritmo mds orgénico para la |
convivencia' productiva del hombre con una naturaleza |
madrasta. y ]

ah! el desierto, la vida en el desierto, cémo me gustarfa
hablar de la vida en el desierto... _

se vuelve ahorro y forma de explotacion del hombre
por el hombre dentro de la sociedad que se va tornando
compleja e industrializando. o .

Me rebelo contra esa energfa originariamente economi-
zada para el mejor transito del cuerpo por el.x’nundo hostil,
pero que acaba por convertirse en acumulacflon, me rebelo
y s por eso que busco ejemplos de.energza que _rebalsan
como vomito por el mundo del trabajo, del negocio.

.Dentro de a sociedad actual, capitalista o comunista, la }
finica manera de rebelarse contra el régimen de traba;('),

contra el elogio del trabajo a toda costa, de la competiti- l
vidad, de la meritocracia, es hacer un arte que sea desper-
dicio de energia. _

As{ fui descubriendo cémo el ahorro se conwe:r‘te en
acumulacién a favor de un privilegiado, vy ct?mo ésta se
convierte en ostentacién y comienza a reguerir —para que
sobreviva como tal- el trabajo de otros en funcidn de si
misma. - g o

- Marx pudo denunciar la acumulacién capitalista
porque comprendia desde adentro de la raza los meca-
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nismos de una razén econémica donde no hay lugar para
la plusvalia, s6lo para la supervivencia de cada uno y de
todos, indistintamente.

La usura es la forma en 1a que el cuerpe econémico

‘ocioso del judio se fue encajando dentro de Occidente.

Ei mal no era judio en su origen; era judio en su trans-

- formacién. El mal era cristiano. El mal es la ostentacidn de

lo uno. Ef mal nunca es el equilibrio. A Occidente le gusta
exhibirse y para eso necesita cantidades enormes de
dinero, que a su vez quedan inmovilizadas en ei lujo. A

. Occidente le gusta el especticulo, creé la sociedad del
respecticulo. Pero el espectdculo siempre es lucrativo. .

(Anotis en un rincén del papel que necesitis desarro-
ilar un paralelo entre la arquitectura urbana de la ostenta-

cién en Venecia y la arquitectura urbana de lo dtil en

Amsterdam. Ambas ciudades fueron planeadas y cons-
truidas con el mismo dinero y en la misma época, pero sus
estilos son diametralmente opuestos.)

E! arte rechaza la ostentacién del lujo, de toda y cual-
quier acumulaci6én que apunte al poder por el exhibicio-
nismo. El arte no es especticulo. Como vos, Machado de
Assis tenfa razén: el personaje que mira Itaguai desde el
balcén de su mansién recién construida para recibir los
elogios y captar la admiracion de sus conciudadanos
deberfa estar en el manicomio, o incluso en ia cdrcel.

Pienso en mi padre y sé por qué, sé que €l y aquei cofre
en su escritorio estin detrds de todo esto que pienso' ahora,
pero ahora no tengo coraje para transitar ese camino.
Queda para la préxima. o

. No es por azar que los judios son también los mds
hibiles en desarrollar fa usura en Occidente. Tienen el
know-how mientras otros_apenas los imitan y muchas
veces se ahogan en las ostentaciones del lujo. -
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Tengo que saber si Buster Keaton es judio o no. De
cualquier manera hay una semejanza entre la voz de Dylan
y el rostro de Keaton.

Hay una interpretacién-en-si de Keaton que nunca mas
vi en el cine. :

Bogart.

De vez en cuando Humphrey Bogart me parecia un
candidato serio a continuar et estilo de Keaton. Pero
Bogart era un esteta: habfa descubierto la aloofness como
mecanismo rentable para el actor dentro del cine industrial
de Holiywood, habfa descubierto la vsura de la aloofness
en arte. Facturaba con ella. Y facturaba alto. Keaton no era
derrochador. Su interpretacién se quedaba en un comparti-
miento estanco, no se comunicaba con el cuerpo en came
y hueso del actor,

como en esos grabados espiritistas en que un alma sale
del cuerpo y es sélo ella la que actia,

un alma sale del cuerpo de Keaton y es ella la que actiia
para la cémara. En ¢l momento de los acontecimientos
mias peligrosos o mds trigicos, la risa del espectador
explota en una sonora carcajada por la béveda de!l cine
porque cuerpo ¢ interpretacion de Keaion caminan por
vias diferentes.

" El navio se hunde poco a poco y ¢l marinero Buster
Keaton continiia mirando en su ojo de buey como si nada
estuviera ocurriendo. Sus pies se sumergen, sus piemas se
sumergen, medio cuerpo ya estd sumergido y ¢l sigue
mirando por el ojo de buey en direccién a un horizonte que
no Hega a dibujarse en esperanza o desastre, en piedad
sentimentaloide, -

al revés del horizonte uitrasentimental y roméntico que
se ve en los filmes de Carlitos,

- Cariitos es el hombre de las muecas, no sabe quedarse
quieto, mueve ¢l pie, mueve el bastén, mueve la boca en
sonrisa, mueve los ojos, frunce la nariz, pestaiiea momen-



92 SHVIANO SANTIAGD

taneamente y siempre hacia ¢l espectador buscando cons-
truir un puente por encima de la ostentacion del cuerpo.
Carlitos sufre, se martiriza, jcdmo le pegan!, pero c6mo
tiene esperanza en el futuro, en el hombre o en cualquier
cosa lloriqueante. Carlitos es el judio que se cristianiza.

Bogart es simplemente ¢l no judio (debe ser wasp). €5
el autor del ahorro, o el occidentalizado judeizado. Es el
actor de la ostentacién hollywoodiana. La aloofness es
marca sexual registrada, trade mark. Es it, es sex-appeal,
es glamour. Es el exhibicionismo individualizado que lo
vuelve tinico dentro del star-system del comercio cinema-
togréfico.

(No aguantds mds mi silencio:

“;En qué estds? ;Como te plantis frente a todo esto,
frente a mi cansancio, frente a mi imposibilidad de conti-
nuar la reflexién sobre los judfos?” _

Me lavo las manos y me mirds furioso, porque sabés
que voy a crucificarte. No te respondo por caminos rectos
-y es por eso que te doy miedo. Prefiero el silencio y los
caminos sinuosos. Como... '

Por e} silencio voy diciéndote que lo importante no s
lo que pienso, o siento frente a tu fracaso —pausa— pasajero
—sonrio, que lo importante €s que continties dandote
cuerda para que vayas soltando en el papel cosas que iban
a morir calladas en la amba con vos. Fs mejor quedarse
callado que decirte que ya estaba cansandome de tus trave-
suras subjetivas, o de implorarte para que no me busques a
mi cada vez que necesitas salir del callejon sin salida en el
que te metés. ' : _
~ ;No quiero intervenir en tu trabajo! No esta vez. Quiero
‘que salgas galopando -1a palabra es tuya— por el pasto de
la creacién como una vaca atontada, desatada. La cabeza
vacia es el precio que pagds por haber escogido un camino
audaz. . - - :
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Parece que fuiste adivinando las palabras que fueron
pasando por mi cabeza, o que habias comprendido perfec-
tramente el gesto que hice de lavarme las manos,

porque se rie en mi cara y me pregunta quién es el mds
miedoso en la aventura de la escritura. Y sigue riéndose
como si todo el peso del vacio existiera para explotar no
en forma de palabras, sino con el sonido de una carcajada.

Y pienso por un instante muy corto, porque no me das
tiempo, que tiene que haber una manera de hacer inter-
venir en la novela que estds escribiendo es0s momentos de
silencio del narrador en que explotan las carcajadas, y ia
carcajada del narrador es tan importante para la novela
como su palabra o el pedo del personaje, y-que el lector
necesita conocerla. - :

;De cudntas carcajadas sonoras ¢ histéricas estd hecha
en realidad una novela!

Segufs riéndote de mi y yo pensando cudn falsas son
las novelas que sélo transmiten la continuidad de la
accidn, pero nunca transmiten la discontinuidad de la crea-
cién. _

Para no perder la guerra te pongo contra i pared
blanca, diciendo que encontré la solucion para fu silencio.
“Es simple, si querés continuar” —te digo— “basta con que
¢omiences a tratar de aquel cofre de tn padre, en ¢l escri-
torio.” :

" Te ponés lfvido. No sabés qué decir, perdés el contacto
con el ambiente y sentfs que la sangre huye de tu cabeza.
 Puedo darte el cambio de carcajada, pero creo que debo
respetarte en este momento doloroso: tws ojos se ltenan de
l4grimas. Veo que volvés la cara hacia el escritorio ¥)
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‘Nunca llegué a ver estrellas en el cielo de Manbhattan.
Luna si, a veces aparece enorme alld en el fondo de la
calle. Estrellas, nunca. ’

_ La gente no mira el cielo a la noche en un pais ftio.
Cuando salen a la calle es con-el propésito de ir a algiin
lugar vy la mirada s6lo husmea por las horizontales. La
ventana es ta cosa miés indtil en las casas de los paises
frios. - ' :
Cuando se mira hacia el cielo es porque el tiempo estd

nublado y feo y sélo se quiere saber sivaonovaa flover .

o nevar. Es una preocupacion-que siempre tuve porque no
me gusta que mi ropa s empape por la lluvia, o que la
nieve se deposite per demds en mis cabellos, trayéndome
una tarde més de dolor de cabeza infernal. Es s6lo por €so
que miraba hacia el cielo en Nueva York cuando salia a la
‘noche. Sélo en dia nublado. .
;Ser que la mirada que hurga en ia horizontal acaba
por conducir a una visién pragmética de la vida?
(Es por ¢so que los pueblos tropicales —que se deleitan
con el espectdculo de las estrellas y de la luna, desde la

ventana o mirando hacia el espacio cuando camina- son

tan idealistas y tan poco practicos en su estilo de vida?
'La oposicién de temperamento en pase a la oposicion

entre la mirada hacia delante y la mirada hacia arriba ya

estd en Platén en un diflogo (me acuerdo ahora} que usé

para comprender el pragmatismo y el idealismo en

‘Machado de Assis, estd en una anécedota de Platén, el
apélogo de la vieja y del astrologo.
La vieja que vefa siempre —~mirada horizontal Yy

certera— por dénde andaba y que, por €50, nunca sufria .

accidentes, mientras que €l astrélogo, por mirar demasiado
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las estrellas, estaba siempre cayéndose en pozos y trope-
zando.

Quiero imaginar lo que pasa por la cabeza del astrélogo
cuando, en el fondo del pozo en el que acaba de caer, csbté
obligado a mirar s6lo hacia las estrellas y ese circulo ’exte-
rior del pozo. No deja de ser una especie de castigo en el
sentido dantesco e infernal de la palabra para todos los
astrologos, todos los idealistas, todos los tropicales; ellos
estarfan obligados a reproducir ad infinitum en e! fondo
del pozo el gesto que los condujo hasta alld.
~ (Bse tipo de pensamiento es demasiado suicida, al fin y |
al cabo yo también soy tropical - te decis a vos mismo
cuando terminds de escribir el pdmafo, y ya esids dispuesto
a perdonar a todos tos astrélogos semejantes en la historia
de 1a humanidad, porque si de ellos no es el reino de los
cielos, el de las profundidades ciertamente s lo es.

: Y enfonces, €OMmO una especie de contrapartida a la
violencia con que atacaste a tus compatriotas tropicales, te
qupdés imaginando cud! serfa la moral para la vieja que
u}lrada horizontal y precavida, camina hacia delante’
victoriosa, hacia delante, sin ver las estrellas y sin caerse;
en el pozo). :

) !El destino de los pueblos que siguen el pairén de la
vicja es el de creer en la evolucién de la humanidad como
si fuera una linea recta que el hombre recorre ad infinitum
No hay posibitidad de caer fuera del tren en marcha desde;
el momento en que se da Ia orden de partida. Ha-cia a-de-
lan-te, hacia a-de-lan-te, adelante, adelante, y tocar la
bocina en la curva.

Los a_mericanos caminarfan y caminarian hacia
adelante, inventando esto, perfeccionando eso, reconstru-
yendo aqueilo, buscando siempre una manera de avanzar
en e! conocimiento y la técnica, de modo tal que el auto-

~ mévil de ayer ya no es el de hoy, el avion de hoy no puede

sér fa nave espacial de maiana, y eso abarca desde ¢l
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envase de huevos hasta la bomba atémica, y los ameri-
canos no pararian nunca de inventar, de escarbar en lo que
hicieron ayer porgue ayer ya tiene que ser tirado como se
tica un diario después de leido, o incluso que no haya sido
leido, pero que ya no sea del dia de hoy,
poco importa si el diario fue leido o no, poco importan
mil otras cosas en la vida cotidiana del americano gue va
dejando atrds lo que no fue consumido en el momento
preciso del consumo, dando la impresion de que las
mercaderfas —como las bombas-relojes cuando son
armadas— vienen con la hora marcada para desaparecer,
basta que se mire la comida en el supermercado que tiene
que ser consumida hasta tal fecha y si no querés morir
envenenado you should better throw it in the garbage can,
y los americanos s6io pararian de mirar lo que hubiera
a su frente el dia en que el mismo invento se volviera
contra ellos y entonces serfa el golpe mortat y final para
toda la civilizacién que ellos quieren dirigir (y estén diri-
giendo) 2 hierro y fuego, y todo porque los hombres de los
paises frios se niegan a mirar hacia lo alto cuando salen a
la noche.
Estamos liegando a la esquina de ese dia que cierta-

mente vendrd, pues por primera vez el hombre construye

armas que no pueden ser utilizadas en la guerra porque si
1o fueran el mundo volaria por los aires ' :

y bye-bye, se acab6 lo que se daba, that’s all folks,
como al final de los dibujitos animados de la Fox. Se

acab6 el momento pretencioso —Nietzsche dixit—en queel .
animal hombre crey$ ser el tinico duefio del planetay dela

inteligencia,

" Las armas nucleares son pensadas, inventadas, cons- -
" truidas, para que gueden apiladas inditilmente en algiin

depésito subterrdneo, 2 la espera de que haya una verda
dera amenaza de guerra nuclear del otro lado y, mientras
¢sa amenaza no liega, ' :
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le:vanto los brazos (y los ojos) hacia el cielo y suelto un
suspiro porque mis que nunca el sentido de la supervi-
venciaa toda costa golpea en mi ¢como un orixa africano
me siento poseido por una fuerza de vida que normaly»
mente no es mi fuerte, '

Y, mientras esa amenaza no llega, los hombres pueden
continuar respirando, aunque sea este aire contaminado de
Nueva York o de Sao Paulo o de Cubatio.

- Pienso en el desperdicio sobre el que se construye todo
el aparato bélico después de la Segunda Guerra Mundial
gastaron s6lo una minucia del entonces incipiente stock’
soltandq dos bombitas atémicas sobre Japén. Pienso en el
desperdicio de hoy y concluyo que el despbrdicio habfa
sido conocido en Brasil —el de los restos de comida |
después del almuerzo y de la cena, el de las ropas no del
todo usadas que eran tiradas a la basura—, el desperdicio
brasilefio no es nada

en com-pflracién con el desperdicio militar

y no militar de los americanos, me acuerdo de cuando
llegflba un brasilefic amigo a Nueva York —en esa época
venian a trabajar, ganar unos délares, muchos, y volver a
Bras.ll a construir la casita sofiada a orillas del mar—
alquilaban departamento sin muebles, y saliamos a l?'.:
noche a buscar lo que se necesitaba para amueblar un

gﬁp;gc y .:lnconn-rébamos todo en la basura de las calles, con
o de paciencia i

un po espalg 2t y mucha fuerza para ir cargando todo
El:a la ba§ura mds rica del mundo, la basura més rica en

el pais que tiene la basura atémica mas rica del mundo.
Mas que nunca tengo miedo de una guerra atémica
;ntr; las dos grandes potencias y, mientras escribo estos
das es que me vienen -de Nueva York, pienso que la deca-
encia del mundo por increible que parezca no es causa de

) "1;::12 Fgeblos perezosos y tropicales, sino de la carrera hacia
ante de los pueblos de los paises frios y pienso en toda
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la ironia que existe en esa tdctica de disuasion de la guerra
nuclear por el stock, cuando las dos potencias quieren
hacernos creer que todo el material bélico fue y sigue
stendo fabricado just for nothing, sélo para amedrentar al
vecino, jalto ahil, y entonces se me ocurre que siempre
debe haber un general escondido en los pliegues de una
institucién medio perdido detrds de un escritorio y de la
propia locura, o incluso vistiendo —jpor qué no?- el
uniforme de ministro de defensa, un general que, un dia,
no contento con el desperdicio econémico del enorme
stock de armas nucleares, tome la decisién de .usar las
bombas y cohetes y misiles como si fueran fuegos artifi-
ciales en noche de Sdo Jodo.

El general quiere ver estrellas en el cielo, las estrellas
que no habia visto cuando era nifio y que ahora inventa
tirando armas nucleares al cielo.
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TERCERO

“Cuando estabas en la calle te llamé un muchacho.”

“: Dejé algiin mensaje?” pregunta Eduardo, cerrando Ja
puerta detris de si.

“Dijo que era Carlinhos, que vos no lo conocés.
Marcelo le dio tu némero. Dijo que te volvia a Hlamar mds
tarde”, Vianna transmite €] mensaje mientras recibe de
manos de Eduardo la bolsa de plistico con las ropas que
habia comprado en la calle 14.

“Ready to wear es ready to wear”, avisa Eduardo, agre-
gando “no te quejes, porque si te quejds me voy a enojar.”

“;Qué te pasa, Eduardo?”

“;Como dijiste que era el nombre del muchacho que
llamé?” -

“ Carlinhos.”

“ Carlinhos, Carlinhos... jestis seguro?”’

“;Eduardo!”

“No s€ quién puede ser.”

“Dijo que no lo conocfas.”

“iY él me conoce?”

“No me dijo y no le pregunté.”

“;Amigo de Marcelo?” :

“Es lo que dijo”, contesté Vianna, avergonzado por
haber atendido el teléfono. “No deberia haber atendido,
pero pensé que podias ser vos llamando desde la tienda.”

“No estoy enojado.”

En eso la Viuda se acerca a Eduardo y le confia al oido,
en voz baja:
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Tuve la impresién de que habia una persona detrds de
la puerta. ;Estabas esperando a alguien?”
Rickie, Rickie, my boy piensa Eduardo por un segundo,
pero enseguida se da cuenta:
“Sélo puede haber sido Lacucaracha. Sabfa que no iba
a aguantar. Chismosa como ella sola.” '
“;Quién?”
“f acucaracha, Paco, el cubano vecino.”
Vianna pone cara de espanto, Eduardo se da cuenta.
“Gente fina, anticomunista, buena gente." Pausa. “Se
volvié loca cuando te vio. Estd rondando ahi afuera como
una cucaracha atontada.”
“: Cémo sabés?”
“Vio cuando entraste en el departamento y se quedo
vigilando para saber quién eras.” '
“Es un loco.”
“Una loca, querrds decir. Te vio, la conquistaste y le
picd el culo.” ' '
La Viuda sonrie.
“Sj querés, toco el timbre al lado. Viene corriendo.
Rapidisimo.” :
Se queda pensativo.
“E] problema es que no es de tu tipo. Una almita buena.
Lo que no quiere decir que no tenga lomo. De metro
ochenta para arriba, noventa quilos.”
L.a Viuda camina hacia el cuarto. Dice que s¢ va a
cambiar de ropa. Se estd haciendo tarde.
“Vianna, ;vas a avisar a la policia?” grita Eduardo
desde el living. :
Este aparece en el marco de la puerta visiblemente
enojado y tieso. C
“Creo que no. Es mejor”, dice y se queda parado con la
bolsa de pldstico en la mano, Después sigue: “Como voy a
describir las circunstancias del robo, dar el lugar, justificar
el robo de todo, hasta del traje.” : :
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“Tenés que inventar una buena mentira,”

“Ni siquiera estoy golpeado.”

Se queda pensativo.

“Empiezan. a investigar y descubren a los hijos de puta
de los terroristas. Te imaginds el escindalo. Avenida
Amsterdam, cuadra....”, no termina ia frase. Entra de
vuelta en el cuarto para cambiarse de ropa.

“; Y las tarjetas de crédito?” Eduardo insiste.

.. “Mientras estabas afuera, [lamé a American Express y
después a Dine’r’s", contesta en voz alta con el habla entre-
cortada por los movimientos que lo libran de las botas y de
fos pantalones.
- %Y los documentos de identidad?”
“No hace falta.”
_ “Aparece en el living de calzoncillo negro.

“Estoy muy sucio y sudado. ;Te molesta si me pego un
bafio?” | |

“Voy a buscar una toalia limpia.”

“No hace falta. Deji.”

Eduardo va hasta €l cuarto, saca una toalla del ropero y
la entrega a Vianna, que lo esperda en la puerta del bafio.

Eduardo se acerca a la puerta del bafio y le dice a
Vianna, que esti en la ducha:
bien;{?y a juntar tus cosas y guardarlas en el ropero. ¢ Estd

Vianna dice que si y le agradece.

Toma la campera y el gorro del sof, los pantalones del -
cuarto. .V_acia la bolsa de plistico dejando los pantalones
la camisa y la campera encima de la cama. Dobla lz;
campera, los pantalones, los pone dentro de la bolsa. Ense-
guida coloca el gorro encima. Ve que la remera quedé
medio afuera. -

“Voy a porer la remera en una bolsa. Te la llevés a
casa. Estd demasiado sudada para guardaria.”

Tirala a la basura”, grita Vianna enjabonédndose.
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Con todo en la bolsa, Eduardo busca un estante alto del
ropero. Busca una silla en la cocina para llegar al estante.

En el living, se acerca de nuevo a la puerta del bafio:

“; Carlinhos se llama, no?”

“Dijo que te llamaba més terde.”

Entra de nuevo en el cuarto y disca el nimero de
Marcelo. No atienden.

Vianna entra en ¢l cuarto.

Eduardo sale. Esté inguieto. Comienza a poner orden
en las cosas. Lieva los vasos sucios depositando cada uno
en el secador. Tira el resto de hielo en la pileta. Vuelve al
tiving y guarda el balde en el barcito junto con la boteila
de White Horse. Pone un disco. Jim Morrison canta “I'm
the back door man”.

“;Qué vas a hacer con el departamento?” Eduardo
aparece en la puerta del cuarto. :

“;Uf! Me habia olvidado.”

“E] contrato estd a mi nombre.”

“Ci al'O.” .

Silencio. Vianna se pone las botas.

“;La puerta quedd abierta?”

wgf

«;Por qué no la cerraste?”

«;Cémo iba a cerrarla?”

“;No es peligroso?”

“No quedé nada que pudieran robar.”

~ Eduardo resuelve. _ ' .

“Pyeden avisar a la policia. Un vecino ve la puerta rota
y avisa.” R

“No estoy jugando.”

“Lo sé.”

Eduardo vuelve al living.

Vianna aparece todo arreglado, aungue sin afeitar.

Eduardo le pregunta por qué no se afeita.
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Lo hago en casa” y contindia diciendo que encontrd la
solucion.

“;De qué?” :

Vianna no responde enseguida. Después dice que la
mejor manera de resolver el problema es rescindir el
contrato el lunes y pagar la multa. Inventds una disculpa
para fa joven judfa, que el estudiante se enfermé y tuvo
que volver a Brasil. E! resto, Vianna también lo deja en
manos de Eduardo. Buscar un cerrajero, por ejemplo. Hay
muchos en el barrio. Eso no falta. Contratds un hispano
para la pintura. El duefio del bar de la esquina debe
conocer alguno. También estd el duefio de la bodega de la
cuadra siguiente, un dominicano que se hizo muy amigo
de nuestra gente cuando fue para alid en el 65.

“Con todo arreglado, eniregis el departamento.”

Eduardo escucha conteniendo la furia. _

“Podés hacer todo eso el lunes, Lo llamo al embajador
para decir que necesito tu ayuda. El te libera ficilmente.”

Eduardo no abre la boca. Si la abriera, las palabras
serfan tiros que matarfan al coronel. Este habia dicho todo
sin mirar a Eduardo, como si se estuviera despachando con
el ordenanza de pie a su lado.

“Me voy a casa”, concluye. “Y pico cerrado. Cuento
con vos. Conta conmigo.”

Eduardo camina hacia el cuarto. Disca el ndmero de
Marcelo. Nadie atiende.

Se saca los zapatos y se acuesta en la cama con ropa y
todo. Apenas se acuesta, Stella grita:

“.Mierrrrdal Mierreda!™ un grito lancinante de quien s¢
corta el dedo en un cuchillo afilado, o rompe sin querer
alguna vajilla Guerida (eso es lo que siente).

Se queda mirando fijo frente a lo irremediable.

Tiene ganas de buscar merthiolate o pegatodo, pero no
hay antiséptico ni pegamento que resuelva el dolor que
siente. Se queda inerte, sin cerrar los ojos, sin abrir la

R TR |
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boca, s6lo la respiracién acompasada pero jadeante porque
sale artificialmente de las fosas nasales llegando sonora a
los ofdos. Escucha el ruido de su propia respiracién como
otros se quedan contando ovejas. El suefio no llega, ni la
intensidad del sonido se va amorteciendo. Permanece la
claridad como la finica alternativa para dejar que el dia

_contintie,

2

Eduardo y Marcelo habfan sido compafieros de Letras
en la Nacional. Después de que se recibieron en el 63

- dejaron de verse.

Eduardo supo que Marcelo habia resuelto quedarse en
la Nacional para hacer carrera universitaria.

Supo que habia querido ir a Francia a continuar sus
estudios, pero que prefirié casarse. No supo con quién, ni
cudndo. Cuando lo supo, ya estaba casado. _

" Supo también después que se habia separado de su
mujer.

Supo también que... —eso ya era invento de las malas
lenguas, que en Rio malas lenguas no faltan. Eduardo no
pudo creer lo que, sin embargo, habia sabido cuando tvo
que saber.

Marcelo supo que, en conversaciones, Eduardo insul-
taba estudios, profesores y compaiieros de la Nacional.
Una bosta todo. Pérdida de tiempo.

Supo que s6lo lo recordaba a €l como amigo. Y aun a51
habfa dicho. “Ahora ya no sé. Va a perderse por 6smosis.”

. Se enterd también de que decia que no necesitaba
desaprender francés porque nunca habia aprendido.

Y que aprendia inglés en el Brasil-Estados Unidos de
Copacabana y que ya se vestia como gringo.
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Después se enteré de que tenia pelo y pulseras de
h[ppIB.

Supo que estaba trabajando en una agencia de turismo
en el Copacabana Palace. A esa agencia Marcelo lo fue a
buscar para ver si le encontraba alg(in pasaje con un precio
mejor, y fue alli que supo que Eduardo se habfa ido para
los States.,

Se reencontraron los dos en Nueva York despues de

més de cinco anos sin verse.

‘Marcelo le dijo a Eduardo, por arriba del mostrador de
la seccién de pasaportes, qiie habia llamado a su casa en
Rio antes de venir. La mucama atendié y, tartamudeando
un poco, le pasé el teléfono a su padre que, parco, me dijo
que trabajabas en el consultado de Nueva York, lo que ya

_ sabia, pero no me dio tu direccidn.

“Por eso tardé en encontrarte, pensé que ya estabas
hano de brasilefios.”

Eduardo se volvié hacia Maria da Graga y le preguntd
si no le importaba que saliera veinte minutos antes para
almorzar con el compaiiero que-habia llegado de Rio.
Marcelo daba buena impresién sonriendo, eso ayudé a que
Maria da Graga dijera que por su parte no tenia inconve-
niente, que preguntara a Terezinha, que era ella quieniba a
reemplazarlo en el mostrador. Marcelo le sonrié a Tere-
zinha, ayudando al amigo. Terezinha concordd levantin-
dose del escritorio y clavé los ojos en Marcelo como si su
sonrisa fuera un anuncio de que habifa pez en el agua y més
que répidamente tiraba la red para ver si pescaba algo.

* Maria da Gldria no estaba, era la tercera, se habia ido
de vacaciones a Maceid, informé Eduardo a Marcelo, la
pobre, no te imaginds, no aguanta el calor de Nueva York

_en verano.

~ Eduardo les guifi6 el 030 a las dos en comphmdad y

agreg6:
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“Vas a querer conocerla, Marcelo, Maria da Gra¢a me
decia antes de que llegaras que a Maria da Gléria la
nombraron agregada cultural en Nueva York.” Tomd
aliento y sigui6é con una exclamacién de Stella: “{Va a ser
la glorial”

Las otras dos se rieron: “Este Eduardo tiene cada
una...”

“Andé, Eduardo”, dijo Maria da Graga, “antes de que
nos echen a todos. Uno después del otro.”

“Vamos a almorzar, pero yo invito”, dijo Eduardo-

cuando se reencontrd con Marcelo en la puerta dei consu-
lado. : '

“Dividimos”, propuso Marcelo, “yo también gano en
délares. ;Te creés que vos solo gands en dolares?”

Marcelo dijo que habia venido como lecturer en litera-
wra brasileiia a 1a New York University, en el Village. La
cosa se estaba poniendo oscura en la Nacional desde la
transferencia de la Antdnio Carlos. Supo de la vacante en
NYU por un colega de Nueva Jersey. Se present$ y recibié
una invitacién por dos afios, hasta que encontraran reem-
plazante para un tal Ferndndez, un profesor que se habia
ido a una universidad del Middie West. “Con el doble de
salario”, comenté Marcelo, “asi es como la gente se trans-
fiere de una universidad a otra en este pais.”

Llegaron a la calle sin sentir ese aire caliente de horno
que habitualmente en verano quema la piel de la cara al
atravesar la puerta giratoria del edificio. La brisa que

soplaba del Atldntico por la Quinta Avenida tornaba suave -

el ambiente soleado de fin de agosto como si Buckmisnter
Fuller ya hubiera construido la cépula geodésica sobre la
isla de Manhattan y todos vivieran en constante, continuo,
perfecto y estable aire acondicionado, dentro y fuera de la
casa, :
El cuerpo de Eduardo caminaba por la Quinta avenida
de saco y corbata sin la incomodidad del sudor. Marcelo,
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con jeans y’camisa l_ﬁnclﬁ estampada de verano carioca,
usaba todavia sandalias, mostrando su facil adaptacién a
1as nuevas costumbres, al Village, donde vivia,

“Y esa barba, para qué?”, pregunté Eduardo.

“No tiene ni para qué ni por qué.”

“Mird que a las gringas no le gustan los barbudos.
Piensan enseguida que sos un dirty communist, queriendo
saber si sos o no espia de Fidel.”

“Falta el cigarro en la boca, y me quedo con €17,
bromed Marcelo. '

Eduardo entendid.

“Me enteré de que rompiste el casamiento. Contame.”

“§élo si me decis que tends oido de cura.”

“Por supuesto que tengo.”

“No lo tenias.”

“Me vino con la edad.”

“;Con la edad o con la vida?”
“Con la vida, me parece.” o
4 Cambié la especialidad de la casa?”, ironiza
Marcelo.
“No cambid, la cambiaron.”
“Ahora sélo te gusta el género joven, desprotegido, en
busca de padre...” '
“;Es que hay otras cosas en estas tierras?”
‘ Nu‘se. Vos sos el duefio de la ciudad.”
Quien te escucha hablar.” :
No ves el corazén despedazado y extranjero que
zozobra solo en las aguas del Hudson...” '
- ::Clase, fie retérica no te faltd en la Nacional.”

...’y pide socorro al amigo. {Socorro!”

i, Vas a contarme o no?” retoma Eduardo.

Sélo despuds de que me des todos los secretos de

Nueva York. Detalles, quiero detalles.”
“Ml ‘especmlidad es otra. Diferente a la tuya.”
Quién sabe...” insinida Marcelo.
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Eduardo fingié que se sorprendia.

“; Vos también? ;Otra mds para el equipo?”

“; Acaso no somos campeones del mundo?”

“De fiitbol, espero. Sélo de fitbol.”

“0 de libertinaje. A falta de libertad..

“Mird que soy funcionario pago y al servicio de la
represién”, bromed Eduardo.

“Y amiguito del agregado militar, carne y ufia”,
continué Marcelo en el mismo tono, sefialindolo con el
indice.

Eduardo se asustd, se puso palido, dCJO de caminar, se
volvid hacia Marcelo:

“;,Cémo sabés?”

“;Qué te pasa, Edu? jQué neura!” Marcelo se intran-
quitizé con la violenta reaccién de Eduardo. “Me lo conté
un primo de él, en Brasil. Eso de conocés a fulano, no lo
conozco, tenés que conocerlo, es amigo de sultano que es
amigo tuyo, buscalo, buscd a los dos, no dejés de buscarlos
que son macanudos, te van a ayudar, etc.” '

Edvardo se calmd, pero la conversacion se habia
marchitado. Caminaron en silencio por algunos metros y
fue Eduardo quien dio seiial de vida indicando el restau-
rante donde iban a almorzar, en la calle 53 entre Madison
y Park.

“Comida francesa”, define Eduarda al restaurante, con
la aprobacion de Marcelo.

El maitre dei restaurante era bras;ieno y conocido de
Eduardo, que iba ahf cuando tenia invitados. Consiguié
enseguida una buena mesa para los dos.

“Si hubiéramos Hegado unos -diez minutos mas tarde,
fhamos a tener que quedarnos esperando media hora en el
bar.”

Cuando retomaron la conversacidn fue de manera
alegre y amniga, juguetona como antes, s6lo que ahora
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frente al mend. La nube habia desaparecido en el hori-
zonte, nube de verano pasajera.

Marcelo pensaba que habia hecho bien en disociar a
Eduardo del agregado militar cuando conversd con la
gente de la organizacién. “‘; Eduardo, espia? Sé6lo puede
ser un chiste, o se volvieron locos.” Por la reaccién de él,
pensaba entonces Marcelo, no va a aguantar la prensa que
estdn preparando para el agregado. Y yo que vine
pensando que era posible advertirlo del peligro que corre.
Casi me quemo la mano, por idiota.

_ Si alertaba a Eduardo, corria el riesgo de traicionarse,
mostrando gue estaba al tanto de todo. De las relaciones
entre Eduardo y el agregado, dentro y fuera del consulado,
relaciones que eran interpretadas como complicidad poli-
tica ¢ ideologica, los dos al servicio del Servicio de Inteli-
gencia Nacional o de la represion. Y de la relacién de €1,
Marcelo, con un grupo guerrillero que se organizaba en
Nueva York. Entonces opt6 por otro plan para salvarse &l y
Eduardo, para salvar la amistad. En el momento oportuno,
pedirfa ayuda a un compafiero, tercero en la historia. El
alertarfa a Eduardo. -

Esa vez Marcelo no confesé a los ofdos de Eduardo las
razones de su separacion. Eduvardo insistié algunas veces
durante el almuerzo, pero Marcelo s¢ evadia con chistes,
de modo que Eduardo podia volver a la carga y volvia sin
que resultara inconveniente.

Algunos dias después, cuvando se encontraron por
cuarta vez, Marcelo se abrid, y Eduardo ya se habia olvi-
dado de que alguna vez habfa mostrado interés por eI final
del casamiento.

Fue Marcelo quien le record? el interés.

La compuerta se levantd con un estruendo y la masa de
agua derramé toda la fuerza comprimida de un tnico, a
pesar de todo, delicado y sinuoso torrente que fue llevando

~a Eduardo a una contenida reserva y silencio. Para




110 SILVIANO SANTIAGO

entonces ya habfan retomado la buena amistad de los
tiempos de la facultad. Habfan salido dos sébados a la
noche para hacer la peregrinacion de fos bares del Village,
y en la tercera, habiendo ambos terminado la noche con las
manos y los brazos vacfos, fueron al departamento de
Eduardo para el night cup. '

“Cris era de la zona Norte, te imaginds, Edvardo, mujer
que cree que, si se casd, €s para iener hijos. Tipo madre de
total entrega. .. Ella no tenfa la culpa. La abuela era asi. La
madre era asi. La hija también tenia que ser asi. Bastaba
escuchar la conversacion en familia, en su casa. Pero esa
historia de la maternidad no iba conmigo. 5i hay algo que
me vuelve impotente es la maldita procreacién. No quiero
ponerme de nuevo €n el mundo. Por nada en esta vida.
Con mujer va todo bien mientras que sea s6lo jugueteo.
Soy al revés de los bisexuales que conoct; ellos prefieren
el jugueteo con hombres y coger con mujer. En el
momento de poner la pija en la concha voy. perdiendo
interds, la bandera queda a media asta, me vuelvo parco, ¥
en poco tiempo la pija estd blanda como manteca derre-
tida. Si puedo, saco la pelota de la cancha. Sin complejo ni
afliccién. El noviazgo fue hasta bueno, demasiado bueno.

Los afios mds felices de mi vida. Ella, zona Norte, sélo te

io doy, amor, despugés del casamiento. No insisti. Conmigo
todo bien, le decia, ¥ eran unos atracos en el cine, unos
chupones en el sofa, en la calle, en banco de plaza, debajo
del poste, contra el muro de la casa vecina. Por todos los
rincones de Tijuca. Chupén de aqui, chupén de alld. Y el
dedito_ aquf, si, también funcionaba. El dedo noc me
molesta. Vino el casamiento, y entonces.”

Pausa. -

“Iha todo bien en ia luna de miel, hasta el momento en
que ella me dijo, implorando, suplicando, exactamente en
medio de una cogida homérica: “Haceme un hijo, amor-

‘cito, hacémelo”. {El de-sas-trel, no te imaginds. Quise
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saber si estaba tomando bien las pﬂdoras.y las otras cosas
La mosca cayé en la sopa. Ya no queria tomarla mads.

Cuanto mis ofrecida, més la rechazaba. Los dos afios de--

casamiento fueron la misma mierda, un suplicio. Yo
siemPre queriendo saber si. Y desconfiado de que ella iba
a de:lar de evitar, solo para tener el hijo, ella siempre
gueriendo coger, yo no queriendo, la desconfianza royén-
donos —no la culpo, jpobre! Después ‘del ritmo del
noviazgo, era lo minimo que podia pedir. Podés imagi-
narte €l resto de la historia.” "
* Pausa.

“Sino hubiera habido esa maldita frase entre nosotros,
“Haceme un hijo, amor, hacémelo”, creo” que todavia
estaba con ella. Estaba todo bien en casa, con nosotros. El
problema fue la desconfianza en la que entré. Cris iba a
hacer un hijo 2 mis espaldas, sin que yo me diera cuenta.
Traicionindome. Me fue dando una mania extrafia, no
podia ver una botella vacia sin que me diera ganas de

. romperla. Cuando iba a comprar cerveza en el barcito de 1a

esquina, siempre tenia que dejar el depdsito por el envase.
En casa no habia envase vacio. Un dia llegué a casa y el
florero ‘estaba sin flores. Seguramente, ella no habia
podid? ir a la feria y habia tirado las flores marchitas. No
razoné asi en aquel momento. Sélo sabia que el florero
es_taba vacio. Pidiendo, implorando flor. Sin agua. Miré y
rn!ré el florero en el rincén del living y me parecia que me
@raba muriéndose de risa, soltando la mayor carcajada en
mi cara. No hubo caso: jplaft!, al piso. Y no podfa expli-
carlo, mueble en el rincén del living, imaginate la difi-
cultad. La mentira corrié con piemas largas. Tenfa una
mucama que venia a hacer la limpieza una vez por
semana, y2 le habia dicho que no entendia por qué habia
tantos vidrios de botella en la basura. Que era peligroso. El

- otro .(.iia pasi se habia cortado la mano cuando iba a hacer
el paquete con ¢l diario para tirar en ¢l agujero del incine-
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rador. Me quedaba mirando a Cris mirar la novela, y vefa
como algo hueco: queria gue la llenara, me pedia que la
llenara, no s€, de semen, de bebé, de leche, de pija, de todo
lo que me podia imaginar entonces. Y como elia nunca se
llenaba, fui teniendo la sensacién de que iba perdiendo la
vida, la luz, el brillo. Que le estaba haciendo mal. Llegué a
decirle que estaba perdiendo la juventud conmigo. No me
entendid, porque me respondi6 que no estaba perdiendo la
juventud, la estaba ganando. Y entonces, después de
asegurarme que no habia riesgo, di la Gltima. Gloriosa,
Cogimos enloquecidamente toda la noche. A la maiana, la
miré a la cara y parecia un anuncio luminoso, de esos que
parpadean en la noche oscura. Habia encendido el gas de
nedn en su cara. Brillaba.”

Pausa. _

“Para ella la felicidad era estar llena, de mi pija, de mi
lengua, de mi saliva, de mi amor, de mi leche, de nuestro
bebé. Hice entonces con nuestro casamiento lo que habia
hecho con el florero: jpaft!, al piso.”

Sondé el timbre.

Paco.

“iYa se fue?”

“Ya. Gracias a Dios.”

La cara de Paco, parado en el umbral de la puerta, arde |

con los ojos brillando de curiosidad,,
“:No me hacés entrar?”’
" Eduardo se disculpa. Estaba en la luna.
“;Cansadg?”
“Un poco, pero no por lo que te imaginis.”
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Eduardo le dice a Paco que se siente y le pregunta si le
sirve algo. Paco agradece pasando la mano por el esté-
mago, dice que acaba de almorzar.

Eduardo no sabia que tenia hambre. Ahora sabe y le
dice al amigo.

_ “Sobré comida en casa y todavia no la puse en la hela-
dera. Vamos para alid”, dice Paco.

Eduardo acepta la cornida y le pide un favor, si no le
importa traerle un plato de comida porque estd esperando
una llamada. Es importante.

Paco llega con el arroz moro, y muestra en ¢! plato el
arroz que cociné en el caldo de porctos y los granos
negros, en seguida le muestra los tostones, que son rodajas
fritas. de pldiano, como le dicen los hispanos, y en el
rincon inferior det plato, sefiala unos chicharrones de
cerdo, que son pedacitos de carne de cerdo fritos.

“No voy a poder comer todo esto.”

"~ “Te lo vas a comer todo, y-ya mismo, por la sencilla
razén de que ti lo necesitas. Mira tu cara de hambre,
ch:co.

- Eduvardo come bajo ia mirada vigilante de Lacucaracha
que siente la falta de la amiga Stella en la charla de los
dos. El hombre de negro es malo y maté a Stella piensa
Paco tratando de comprender la infelicidad det amigoe que
mastica arroz moro y los tostones y muerde los chicha-
mrones como obligado, igual que un convaleciente que se
alimenta por instinto después de la operacién. Paco no
sabe qué decir y acompaiia la masticacién en silencio,

Eduardo se atraganta, tose, y deja el plato por la mitad
en la mesita ratona. Es sefial de que no quiere comer mis.
- Paco va hasia la cocina y le trae un vaso de agua.

Eduardo le agradece con una sonrisa y lo rechaza
negando con la cabeza.

“{Qué es lo tuyo?” insnste Paco poniendo el vaso en las

" mands del otro.
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Eduardo cede tomando el vaso y llevandoselo a la
boca. Se moja la garganta,

Eduardo se levanta del sofd. Camina hacia el cuarto.

Paco va detrds.

Eduardo se acuesta en la cama de espaldas, mirando
(observa Paco) hacia el infinito del techo. pintado de
blanco donde sobresale ¢l aro metalico alrededor del globo
también blanco.

Paco quiere que consiga ver rlo que quiere ver. Los ojos
fijos e infelices le hacen creer a Paco que la visién le esti
siendo negada. Paco se acerca a la cama y se sienta al lado
del cuerpo estirado de Eduardo. Levanta el brazo derecho
y deja que se extienda hasta la cabeza de Eduardo, y que
los dedos.se enlacen en los caracoles de los cabellos escri-
biendo la historia de la amistad de dos aventureros que,
cuanto més se acercan al tesoro, més lo sienten huir hacia
regiones inalcanzables, perdidos cuerpos caminantes y

torpes que buscan entonces el descanso como tinica alter- -

nativa para continuar una caminata llena de trampas e
imitil. Paco caracolea los cabellos.
Eduardo cierra los ojos, la respiracién se calma y el

cuerpo va perdiendo las vibraciones del desconirol

emocional.

“Ay, chico, jqué ldstima!” dice susurrando.

Eduardo abre los ojos y lo ve,

Paco sonrie de nuevo, satisfecho con la reaccién del
amigo que resolvié finalmente romper la distancia.

Eduardo suelta los brazos y extiende la mano izquierda
hacia la boca de Paco exigiéndole silencio.

Cuando Paco comprende el pedido, €l teléfono suena.

- Eduardo se desprende de 1a mang de Paco y levanta el
cuerpo para apoyar el tronco en el respaldo de la cama.
Levanta el tubo.

~ “Habla Carlinhos. Vos no me conocés, Eduardo.
Marcelo me pasé tu mimero. Queria conversar con vos un

| Eed
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minuto. Es rdpido. ;Puede ser ahora, o querés que te llame
mis tarde?”

“Ahora esta bien,”

“;Conocés a un tal Valdevinos Vianna?”

Paco ve que Eduardo sonrie y se emociona. Stella estd
de vuelta piensa Paco.

Eduardo sonrie por el nombre. Por eso piensa como si
hubiera encontrado un objeto que nunca habia buscado
porque no podia imaginar que existiera,

“;Hola? Puta madre ime estds escuchando‘?"

“Calma, amigo.”

“;Lo conocés o no lo conocés?” .

“Conozco a un tal Vianna, no sé€ si es Valdevinos.”

“Agregado militar en el consulado, colega tuyo.”

Paco ve que el rostro de Eduardo gana una lnminosidad

de beato. Estd a salvo piensa Paco,
. “Valdevinos...” sonrie de nuevo Eduardo, hac;endo
que los ojos de Paco se humedezcan de emocién. “Valde-
vinos..., por eso nadie lo lama por el nombre. Coronel
Valdevinos.”

“Es en serio, la puta que te pano.”

- “Si conocneras a la persona, te estarias riendo también.
Mis que yo.”

. Lo_conozco, sélo que de lejos. Vos de mas cerca.”
. Eduardo no quiere escuchar mds. Quiere cortar. Corta,
Después se queda aprensivo, esperando. Oh Goa’ please,
don't let me be misunderstood,

Paco ve que Eduardo espera y no entiende. El teléfono
suena de nuevo. Es ahora o nunca piensa Paco viendo que
Eduardo levanta el tubo ni bien comienza a sonar.

“Perddn. Fue sin querer.”

“Escuché lo que te voy a decir, porque después te voy a
colgar yo.”

*;Qué te pasa? ; Querés asustarme?”
- El otro no da confianza y continiia,
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*“Valdevinos es una persona marcada.”

“Ya sé.”

*; Como sabés?”

“Adiviné. Dejd. Desembuchd.”

£l otro cambia de tono y el habla sale pausada como
para que no haya dudas de que se trata de una orden:

“No andés con él. Evita salir con €1.”

Eduardo escucha el clic del teléfono.

“;Hola? ;Hola?”", oye el zumbido en el teléfono. “Hijo
de puta, cort6.” - '

El cuerpo de Eduardo resbala por el respaldo de la
cama volviendo a la antigua posicién.

Eduardo le dice a Paco estoy viendo una navaja. Una
navaja que se abre y se cierra contra la loza blanca de la
pileta. Se abre y se cierra como por encanto, haciendo los
movimientos de una tijera mégica que va cortando papel
sin manos humanas. Sibitamente una mano fuerte agarra

la navaja, viene de un largo brazo blanco peludo sin

cuerpo. La navaja levanta vuelo, vuela como un pdiaro de
alas negras y brillantes que restalla bajo la luz del'sol. La
lampara esti encendida por detrds de la cabeza del
hombre, por detrés del rostro enjabonado de blanco donde

sobresalen dos ojos y un bigote negro. La navaja va

pasando por la piel enjabonada del rostro y desciende
como un tren, eso mismo, el ruido de un tren que 0y6
pitando a lo lejos cuando fue a pasar las vacaciones a
Minas, el tren viene pitando para avisar su paso. El tren
mata. El tren pasa. La navaja desapareci6. '
“:Qué alivio!”, le dice Eduardo a Paco. “Estoy viendo
ahora agua corriendo, escurnendo, agua que sale de una

canilla y veo también que 1a ldmina de la navaja sale del

agua brillando.” :
Eduardo dice que el cuello estd en el espejo. Estd en el

espejo, y pof lo tanto no puede ser un cuello de verdad,

vivo. Puede ser hasta un cuello de fotografia. “No puede
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ger de fotografia”, dice, “porque la piel del cuello se
mueve con el movimiento de quien traga algo.” La navaja
se acerca mucho a la piel como si quisiera hacer un surco.

ie dice a Paco es mi mano la que agarra la navaja y
quiére hacer surcos en el cuello del espejo como los
amazonenses hacen surcos en las seringueiras que vefa en
el Tesoro de fa Juventud, surcos de donde escurre un hilo
planco de litex. Ve una palanganita de metal con algo
blanco dentro que crece. Dice que es ldtex, después se
corrige, se corrige, mds bien parece espuma. La espurna se
derrama por los bordes de la palanganita. Leche hirviendo
en un jarro de aluminio. _ _

« Ay!” grita de dolor, y dice me quemé la mano.
“Algnien me pregunta”, dice, “por gué habia metido la
mano en la leche caliente.” Eduardo quiere ver un rostro
florando, pero no lo logra. Hace esfuerzo y hasta pide
ayuda a Paco. El rostro-no aparece. Aparecen las muecas
que le hace a Paco, que se asusta. Le dice a Paco que si
viera ahora las ligrimas corriendo por el rostro, la maldita
visién llegaria a! fin. Sélo consigue ver la navaja que se
abre y. se cierra contra el mérmol rosa de un estante. Se
abre y se cierra sin orden humana, como las alas negras y
brillantes de un pdjaro volando. Eduardo estira ¢l brazo
como para agarraria, estira el brazo y no consigue
agarrarla, :

Paco le dice que es una alucinacién, que ya pasa. Que
la navaja no existe.

Eduardo no le cree y se sienta en la cama con el brazo
todaviz extendido, se pone de pie intentando agarrar el
globo blanco fijo en el techo del cuarto.

Paco se queda de pie en la cama y con cuidado guia el
cuerpo de su amigo hacia una posicién de descanso.

- “Lo estoy consiguiendo”, dice Eduardo, “estoy consi-

guiendo ver el rostro que querfa ver.”
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Paco se alegra y pasa la mano por la cabeza de Eduardo
que arde como si tuviera fiebre,

Estd viendo el rostro que flota por el cuarto como un
decapitado por los aires, est4 viendo el rostro pero no llega
a ver los detalles de la fisonomia: es un rostro andnimo,

hecho de los contornos exteriores; todos los rasgos de la -

cara fueron borrados para esconder la personalidad del
rostro. ' : :

Eduardo le dice a Paco veo el rostro de un hombre que
no es ia cara de una persona. _ _

La mano que salia del largo brazo blanco peludo reapa-
rece con muchos lapices de colores que tira 2 un rincén y
quedan volando a su disposicién. La mano se aproxima al
rostro para dibujarle la cara. El trabajo es répido.

Aparecen las cejas. Los ojos. Los ldpices son de color -

pero el rostro sigue blanco y negro, fijo como un dibujo o
una escultura. La mano trabaja la nariz, las fosas nasales,
Eduardo dice que no es el rostro que queria ver. “Es un
rostro de adulto”, dice, y le pide a Paco que se fije en las
arrugas en la frente y en las sombras oscuras debajo de los
ojos. De los ojos hinchados de borracho. La boca, Eduardo
repite no es el rostro que queria ver. Cabellos. Orejas. La
mano del largo brazo blanco peludo desaparece y los
ldpices de color continiian flotando. Eduardo ve una mano
cubierta de espuma, no estd cubierta de espuma -se
corrige—, esté envuelta en gasa. L.a mano toma un lapiz v
colorea [os ojos, toma otro y colorea la cara, otro mis y asi
va haciendo un trabajo rdpido y enloquecido. El rostro est4
vivo: pestafiea y respira, mira y quicre balbucear una
palabra. Eduardo hace esfuerzos para escucharla. Logra
oir: .
“....nohice... nada...”

 Presta atencidén. La mano toma el I4piz rojo y le cierra
la boca. El rostro se vuelve fijo como antes, aunque ahora
estd colorido.
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“Pasdme la navaja”, le dice Eduardo a Paco.

Paco no entiende.

“Te pedi que me pasaras la navaja”, la orden Hega enér-
gica esta vez. ‘

“No puedo. Se la comid el gato”, responde Paco.

. “:Y el gato que estaba aqui?”

“Se lo comié el perro”

“.Y el perro?”

“Se lo comié el lobo.”

Paco se acuesta al lado de Eduardo.

“1Y el lobo?” '

“Se lo comié el ratén.”

“Y el rat6n?”

“Se lo comié el gato.”

La cabeza de Paco se inclina hacia el rostro de
Eduardo, recitando mentalmente Caperucita, la mds
pequeiia de mis amigas, al viejo bosque fue por lefia. Mira
el rostro del amigo, cercano, que sé tranquiliza. Por lefia
seca para guardar. Le pasa la mano por los cabellos.
Levanta la voz: “Decidme, nifios, ;qué és lo que pasa?
{Qué mala nueva llegé a la casa?” Le seca el sudor fro
que brota en gotas pequefias de la frente de Eduardo. “Tras
ella todos al bosque han ido pero ninguno la encontré.”
Los ojos de Paco se fijan en los de Eduardo. “Dicen que un
lobo malo se la comi6.” Paco le da un beso en la boca.
Suelta un grito de horror. No estd besando a Eduardo. Esta
besando su propia imagen reflejada en un espejo. Asus-
tado, cierra los ojos y balancea la cabeza como para
librarse de la imagen. Pierde el aliento. Vuelve a abrir os
0jos y ya no sabe cuindo y cémo desaparecié el cuerpo de
Eduardo, cudndo se evapord de la cama frente a sus ojos.
Mira hacia todos los rincones del cuarto. Hacia arriba,
hacia abajo. Debajo de Ia cama. No lo ve. Tiene miedo.

Piensa que lo raptaron.
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“Los comunistas hijos de la chingada, fueron ellos.
Those fucking communists. Fueron ellos. They did it.
Damn it.”

Si io hubieran raptado, habria visto entrar a alguien.
Habrian hecho ruido. Nadie entrd. Nadie hizo ruido.

Eduardo no fue raptado. Desaparecié. Vold. Mas seguro de -

si, se va levantando para abandonar la cama, Abandonar e
cuarto. Abandonar el departamento. Cerrando la puerta
tras de si.

Desde la puerta del bafio, después de haber vomitado -

en el inodoro el almuerzo cubano, Eduardo ve que Paco
sale del departamento, cerrando la puerta tras de sf.
Eduardo no tiene fuerzas para ir y averiguar por qué se
fue. Mds tarde voy alld piensa. La cabeza le zumba, mien-
tras el sabor 4cido y amargo de Ia boca hace que el esté-
- mago sublevado reaccione con una nueva arcada de
vomito. Se controla, respirando ruidosamente mientras da
vueltas en torno de la mesita ratona. Camina hasta la
cocina. Disuelve un alka seltzer en un vaso de agua. Lo
toma. El agua efervescente aquieta su estémago. Vuelve al
cuarto. Se acuesta en la cama.
Se duerme.

4

Cuando se despierta, Stella estd inquicta.

“*Move, man, move”, se dice a si antes de dar un salto
felino de la cama.

Quiere salir, dar una vuelta, despejarse, tomar el aire
fresco de la noche que baja, que nadie es de hierro. ,Qué
dfa! piensa constatando, un paseito para calmarme, que si
no esta cabecita linda de'mamd ex-plo-ta. Va a ir en busca
de Rickie, va a reencontrar a Rickie y darse una buena
encamada con él para aliviar el alma.
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“Rickie for Richard, that’s for sure. Richard debe ser su
nombre. Richard, dear Richard, since you have not called,
I'm obliged to look you up. I hope you don’t mind, do
you?” dice sonriendo mientras se cepilla los dientes y mira
su cara devastada en ¢l espejo del bafio.

No llamé. Al final, no lamdé. Todavia no lamé.
;Llamard? Si no llama hoy, llama maiiana. “A la lucha,
Stella, el que puede coge, y el que no se sacude.” Hace
muecas en el espejo abandonando el aire asustado y
moviéndose: “El futuro pertenece al hombre.”

“No voy a quedarme calentando la cama, al que
madruga Dios lo ayuda.” No es dificil adivinar dénde
puede estar Rickie, a no ser que. “No seas c¢fnica, Stella.
¢A no ser qué? Que encontrd uno més rico, mds generoso
y mis bonito. Un puto es un puto. Una loca es una loca. Da
una mejor puntada. Hagan su juego, sefiores. Con la heca-
tombe que tengo enfrente, no es el momento de quedarme
contando pennies”, dice mientras vuelve al living y se
queda sentado en el sofd como si fuera un jugador de
fitbol en concentracién, asi por lo menos se convence de
que ticne que quedarse quieto y ea silencio por lo menos
unos diez minutos, equilibrar su mente, si no estalla. Al
cabo de pocos minutos da un salto:

“Mierda, todavia no hablé con Marcelo” y camina
hacia el cuarto.

Disca el nitmero de Marcelo.

Atiende Marcelo.

Eduardo. enojado:

“Marcelo: ;quién es Carlinhos?”

“¢ Ya te Ilamg?”

“8i, y me asusté. (Imposta la voz, imitando al otro:)
Por tu bien, Eduardo, no andés con el coronel Valdevinos.

_ Evitd salir con él. El coronel es una persona mar—ca«da >

“Es asi, el mensaje fue dado.”
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“;,Coémo que el mensaje fue dado? La puta que te parig,
¢sto no va a quedar asi.”

fria.”

“El otro me derrite los sesos y vos me decis que noes

para calentarse, ;quién te entiende, Marcelo?”
“Es que no es para entender.”
“Q.K., Marcelo. Sélo esto: estoy caminando con Ia
cabeza fria en la calle y jpum!, jpum! dos tiros en el

corazdén. (Cambia de tono imitando a Lacucaracha:) ‘;Te
gustan las flores?” ‘Si, me gustan’. jPum! jPum! Mafiana

las tendris.”

“Si querés te cuento otra: ‘;Como te llamds? -

LA 4 ]

‘Eduardo.’ Pues jpum! jpum! ‘Te llamabas’.
“No jugués con fuego, Marcelo. Vamos, desembucha

los nombres de los implicados en nombre de nuestra

amistad. ;Quién es ese Carlinhos? ;Por qué me tamé?
4 C6mo conoce mi relacién con el agregado militar? ;Por
qué lo molesta? ' '

“Olvidate, Edu. Son cosas muy complicadas y, ademis,
peligrosas. Quizis estoy hablando de mis. No sé, Valde-

vinos puede estar ahi escuchando, puede haber pinchado -

el teléfono, con esa gente nunca se sabe, vos...
Eduardo corta.
Marcelo llama de nuevo.
“; Stella estd histérica hoy?”

“Como para no.” (Pausa) “Perdondme, Marcelo, no fue ./}

a propdsito, pero tu amiga Stelia estd con los nervios de
punta. Perdonala, dale, perdonala.”

“Esta histérica porque quiere porque es boba, porgue
es neurdtica, porque nadie qu1ere hacerle mal. Mds bien
-todo lo contrario.”

“Entonces contame. ;Qué pasa?’

“No volvamos a lo mismo.”

Los dos se quedan callados.

“Si va a quedar as{, Eduardo. No te calentés. Cabeza
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“Olvidate”, insiste Marcelo.

“No puedo.”

“Podés, Edu, sélo tenés que intentarlo.”

“;Sddico! Stella amanecié hoy con el pie izquierdo.
Sédlco por la maiiana, sddico por la noche.”

“Muy bien: para mostrarte que no soy sidico, vamos a
dar una vuelta. También estoy harto, pasé toda la tarde
conversando con el profesor Anibal. ;Insoportable! No te
imaginds.”

*; Quién es ese profesor?”

“¢No te acordds? El del manual de historia. Me parece
que vos no abriste més un libro desde que saliste de la
Nacional.”

“Acertaste. Lo que guicro es divertirme. Esa historia de
quedarme sentado todo el dia leyendo no va conmigo. Ya
fue.” -

“Ya fue para vos, no mezclés las cosas.”

“No seas tan antiguo, Marcelo.”

Marcelo se burla:

“Mucha miuusica, ligar mucho, mucho seeexo, pasarla
bien, superbien, es eso lo que es ser gente, gen-te,
jentendés?”

“Mierda, querés destruirme. Primero, mandis al puto
de Carlinhos a Hamarme, no sé ni quién es, y ahora te
burlés. Pard, Marcelo, paré, no conocés a Stella. Ponés ia
boca en el mundo y mafiana hasta ei rector de la NYU sabe
quién es la sefiora Marcela Carneiro da Rocha, més cono-
cida como la Marquesa de Santos, destructora de cora-
zones imperiales, ;0 no sabés que supe de tu historia con
aquel noble alemén que Hegé a Rio para el camaval?”
“Estas con toda la cuerda."

.
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“La puerta estd abierta. Entra.”
" Fn el pasillo del octavo pxso, Marcelo oye con nitidez
la voz impostada de baritono que viene de adentro del
departamento, detrds de la puerta cerrada. La presencia de
Marcelo en el edificio esa tarde de sdbado le habia sido
comunicada al profesor Anibal por el porero eléctrico.
Por la manera en la que el encargado lo acogié, se dio
cuenta de que la aparicidn de! joven en la porterfa alre-
dedor de las dos de la tarde le habia sido comunicada con
anticipacién. _

Marcelo abre con cuidado la puerta del departamento,
obedeciendo la orden.

El profesor Anibal recibe a Marcelo sentado en una
silla de ruedas, con la cara risueiia y-astuta de un diabélico
Jerry, precaviéndose de las avanzadas del atrevido Tom.

(No sabia que el profesor Anibal era... piensa Marcelo
al ver al hombre seatado frente a €1.)

Antes de extenderle la mano para el saludo formal, el
profesor hace rodar rdpidamente la siila de ruedas hasta la
puerta y cierra cor todas las llaves que tiene en las suce-
sivas cerraduras alineadas en vertical.

“Perdénerne el exceso de celo; estamos en Nueva York,
con el fuego y asalto no se juega en esta ciudad. Por suerte
en Brasil optamos por el camino del orden y de Ia segu-
ridad.”

(No es tan viejo como me imaginaba. Por las cosas que
.escribe. da impresion de ser un viejo decrépito. De
espaldas parece
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“Estoy solo en casa. Mi mujer salié a hacer las comprag -
de la semana.”
parece tan fragil. La voz bien colocada sirve parg
esconder las piernas iniitiles y la silla de ruedas. iMe
ofrezco 0 no a empujar la silla? Cuando golpeo, Puertq
abierta, jcudnta amabilidad! Aqui adentro, fiego, asalto

mil candados y mil cerraduras. El encargado le avisé de

abajo por el portero eléctrico, abri corriendo todas lag-
cerraduras mientras subia por el ascensor: “La puertq
estd-abierta, puede entrar.” Lleno de trucos el malandyg,
Va a morir de vigjo, se ve. ;Me ofrezco o no a empujar lg
silla? i se sabe cuidar tan bien, que se cuide solo.) '
Todavia en ia pequeiia drea de entrada, €] profesor da
una perfecta media vuelta con la silla de ruedas. Extiende
finalmente la mano a Marcelo y le dice con voz menog
impostada:
“Es un placer recibirle en casa. Sabfa ya de s
presencia en-Nueva York. Uno se entera de todo enge-
guida. Es como si estuviéramos en una hacienda del inte:
_rior. Somos unos veinte, como mucho. Quien Hega, ya es
de la casa.” -
El profesor gana control de la situacién y continta
dando 6rdenes.
“Puede colgar el sobretodo en el armario. La casa estd
cilida.” - - C
(¢Abro el juego? Le digo que esto no es un sobretodo.

This is not a topcoat, sir. Es una campera Japonesa yde ¢
las mas rascas, comprada en una sale de Macy’s, ahf en el ok

subsuelo de la calle 34. Deberia haberme puesto camisa y

corbata, por lo menos, Con esta gente nunca se sabe. La i

situacion lo exigia. Vamos, conipensemos la corbata:
sonrisa en los labios y vaselina en las palabras:)

- "Muy gentil de su parte recibirme en su casa. Los
profesores aqui sélo reciben compaiieros y alumnos en la
oficina de la universidad. Qué suerte que la tan conocida
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cordialidad brasilefia todavia exista en esta selva de
asfalto.”

- (jPlaft! Cai en su juego como un chorlito. Torpeza miaq.
Ahora es tarde. No puedo volver atrds.) :

- “Nada de agradecimientos. Como le decia, somos unos

* yeinte en esta ciudad, y eso posibilita que las relaciones

humanas sean mds cordiales entre nosotros. Mds afec-
mosas.” .

* Anibal mira a Marcelo profesoralmente y contindia.

". “No critique tan apresuradamente a los americanos
éaychdo en el vicio infeliz de nuestros compatriotas de
izquierda. Ven todo menos los propios defectos. Tenemos

. mucho que aprender de los americanos. Tienen habitos de

prvacy ¥, sl no tenemos condiciones culturales para
imitarlos, por lo menos debemos admirarlos y respetarlos
por €50.” ) _ .

(¢ Doy o0 no doy vuelta el juego? No voy a conseguirlo,
Voy a jugar su juego.)
~ “No era mi intencién criticar a los americanos. Sélo
estaba expresando mi alegrfa por reencontrar habitos que
son nuestros. Usted podria -~

. "“No soy tan viejo. Tratame de vos.”

“~ podria haberme recibido en Columbia. Pero no. Me
recibe en su casa. Reconozco las cualidades de los brasi-
lefios, no critico las de los americanos.”

“Muy bien, porque no me gustaria decepcionarme tan

- pronto. Ya es caracteristico de los brasilefios en el extran-

jero ver s6lo los errores de los otros y ser ciegos ante fo
que tienen de mejor.” :
. “‘:SI‘?” - . -
“La mayoria de los brasilefios que llegan ac4 reconocen
como bueno lo que los Estados Unidos tienen de peor y
como malo lo que tienen de mejor. Ven las cosas al revés,

“eimitan —por eso, claro— lo peor. Sélo lo peor, la basura de

la sociedad americana.”
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(¢ Un derechazo hacia mi pelo largo, hacia la camisq
hindit y hacia mis zapatillas blancas?) e
“Con esa vieja ceguera de nuestros compatriotas”,

continta el profesor, “terminamos por importar sélo g - i

malo y no lo bueno. Nos falta educacidn, nos falta discer. -
nimiento. Sentimiento civico, Vivimos todavia como los
salvajes de Caminha deslumbrados frente. a cualquiey
chucherfa extranjera e insensibles a lo que importa de
verdad en la historia de la humanidad.”

(Cierran el pais desde el aeropuerto y, ahora, desde o}
Village. Es el vigjo espiritu aduanero que ni siquiera D,
Jodo VI logré romper transfiriendo la corte parg Rio,)

La charla tierie lugar en el vestibulo. El profesor se dq
cuenta de la incomodidad con una expresion de sorpresa
en el rostro: o

“Estoy sentado, y usted de pie. Vamos a entrar. Pase;
por favor.” o

Gufa a Marcelo hasta el living, como por control
remoto, siguiéndolo atris y de cerca con la silla de ruedas,

El living del edificio moderno es amplio y lleno de .
ventanales, dividido en dos partes: el living propiaments -
dicho y el comedor. Cortinas de color ceniciento susti-
tuyen o dejan ver el exterior ceniciento del otofio newyor-
quino. La lovizna helada, casi tan fria como la nieve
derretida, deja gotitas que se extienden como telas de
arafia en los vidrios entibiados por el calor interno. Los
ventanales parecen astillados. La disposicién confusa de
los muebles en el living incomoda y-choca con el equili-
brio que se encuentra en el comedor. En flagrante disime-
tria, los sillones estn. puestos alrededor de dos mesitas
laterales y de una tercera, mayor, en el centro, -

" Marcelo se sienta en el sillgn indicado por el profesor.
Ya sentado, levanta los 0jos y ve que la silla de ruedas es.
conducida hacia su lugar de estacionamiento. Estacionada -
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en su lugar, el arreglo de los muebies en e} living gana
sorprendente simetria,

“Cdémodo su departamento. Muy cémodo. Cada cosa
en su lugar.” _

El profesor Anibal no escucha; continia la conversa-
cién interrumpida, . _ -

“Como le decia, Brasil es un pais que mira totalmente

hacia fuera. Carecemos del sentimiento de autorreconoci-
miento de nuestros legitimos valores y POr €50 no tenemos
identidad propia o madurez. Somos como el joven que
todavia no sabe quién es y busca modelos de comporta-
miento fuera de su casa. Cuando bastaba mirar a [a genera- 3
cién de sus padres.”
- {La bendicién, papé. Dios te bendiga, hijo -mio y...
juicio, hijo mio, mucho juicio! Cuidado con las malas
compaiiias, principalmente las extran jeras. jHuye del mal
amigo como el diablo de la cruz! Después no digas que 1u
papd no te previno, desagradecido.)

. “De afuera”, continda el profesor, “el brasilefio sélo
trae actos de rebeldia y hasta de venganza para con los
mayores. No hay respeto por la voz del pasado y de Ia
experiencia. Los brasilefios sélo importan lo que més
desordena nuestra incipiente cultura que creamos a duras
penas.”

* (Con alfombras persas en el piso, grabado de Albers
en las paredes, porcelana y cristales expuestos en muebles
de época, hasta yo mismo cerrarig las puertas con mil
cerraduras y combatiria lg rebeldia de los jévenes a cual-
quier precio. ;Saco de nuevo el tema de la comodidad del
departamento? ;O elogio la rebeldia?) '

~ “¢Son grabados de Albers, no?”

“Eleccién de mi mujer, o de su decorador amigo. Por
mi, tendria las paredes blancas. Me acosturnbré a las letras
impresas, al contraste de las palabras negras en el papel
blanco, y ver colores me molesta. Cuanto mds vivo el
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. musculos, por detrés de la piel. Nos da ritmo. EI ritmo de’

-cosas. Sin ella aqui parezco un salvaje.
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color, mas distrae la atencién, mds induce af devaney -
abstracto. (Nada de abstracciones. El poder es concreto y '
vocinglero). Como la mdsica. También abstraccién. Me -
gusta leer, paso todo el tiempo leyendo. La palabra induge :
a la accién. La pintura y la miisica son artes del ocio, para -

los perezosos. Los indolentes de espiritu: y son legiéy
Siento que estoy perdiendo el tiempo cuando VOY & up
museo, o cuando me hacen escuchar un disco.”
“Yo pienso que pierdo el tiempo leyendo. Encuentrg
a palabra —sobre todo a eso que llamamos palabra §it
raria~ tan desligada de mis preocupaciones cotidianas.
Con las palabras no vivo, trasciendo...
“Sé que las nuevas generaciones, acostumbradas a |
estridencia de la misica...” -
(No lo voy a dejar que me interrumpa asi como ast,
Calma, you son-of-a-bitch. Now it's my turn.) o
“La misica mueve ef cuerpo, bulle por dentro de las’
personas como si le hiciera pequeiios masajes en log

un cuerpo en movimiento trac mayor placer y lucro g
nuestro dia a dia que fa paquidermia rinocerdntica: def’
lector sentado horas frente a un libro: El ritmo es esencial
porque nos lleva a actuar segiin fuerzas no racionales, pero

- que son tan inmediatas y necesarias como las que nos

llevan a alimentarnos o a tomar agua,
El profesor mira a Marcelo en silencio e impaciente en

la silla de ruedas. El dedo indice golpea el apoyabrazos
acolchonado de la sitla, como un reloj que marca con el :
ruido el paso de los segundos.. Se disculpa por la falta

imperdonable que estaba cometiendo: se habia olvidado

de ofrecerle algo al joven colega. Hacia falta su mujer. Es

tan atenta para esas cosas, esas Pequeiias e importantes
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“No parezco el buen anfitrién de que hablabas antes.
Apenas uno golpea a la puerta, el americano ya viene con
su May I offer you something to drink.”

El profesor imposta la voz de baritono y repite la frase
visiblemente satisfecho con el hallazgo:

“May [ offer you something to drink?”

“Ahora no, gracias. Tal vez m4s tarde.”

.. (¢Qué pretende? ;Quiere mostrar que tiene un inglés
impecable? Y como para no tenerlo: estd aqui desde que
Jango subid al poder. Empiezo a sentirme preso en este
sitlon. ;Me levanto?)

“; Puedo ver ese grabado?”

“Claro, por favor.” oo

Anibal no mueve la silia de ruedas,

Escucha de lejos los. comentarios de Marcelo con
aparente indolencia, como un marido que, de repente, esti
obligado a quedarse escuchando imperturbable la conver-
sacion entre su mujer y el invitado.

~ “Me gusta Albers. Me recuerda cosas de Lygia Clark.
Sélo que, en su serie de los “Bichos”, Lygia fue mds lejos,
mezclé la precisién geométrica de Albers con la sensua-
lidad orgénica de las mufiecas de Bellmer. Albers se queds
siempre en los juegos tridimensionales dentro de la super-
ficie bidimensional. Lygia descubria el plicgue que deja
que las superficies planas se muevan con la ayuda de las
manos del espectador. Los ojos vienen después para apre-
ciar la combinacién que se consigui6. Que cada uno consi-
guié.” '

Estacionado en el mismo lugar, el profesor fin ge desin-
terés por la divagacién de Marcelo. Fija los ojos en un
punto misterioso de! espacio como si alld estuviera
ocurriendo lo que importaba. El resto era circunstancial y
por lo tanto desprovisto de interés,

-=-"Lygia requiere primero el tacto del espectador”,
continta Marcelo, “sélo después la visién. La sensualidad
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del contacto del cuerpo con la obra de arte, del deseo cop
el objeto para poder comprenderlo mejor. Lo ideal es que
la obra de arte sea consumida por todos los cinco sentidog
al mismo tiernpo.”

Volviéndose hacia el profesor agrega:

-_

* sidn por el tacto sea lo que importa. Pedir al lector que
tome las palabras con las manos para que las sienta comg
si fueran visceras, cuerpo amado, misculo ajeno ep
tensién. Que las palabras sean flexibles, maleables af

< contacto con los dedos, asi como antes, en la poesia

clasica, eran flexibles y maleables al ser sorprendidas por

: la inteligencia. Quiero gue la polisemia poética aparezca

i en forma de viscosidad. Que no haya diferencia entre

- ﬂa..?'g R tomar’ una palabra del papel y una bolita de mercurio de Ia
| mesa. :

“iAy, m’hijito, todo eso que decis es de una inmensa

[m

nos legaron el libro tal como es, ¥ la lectura asi como ella
es. Los actos aislados de rebeldia ¥y de anarqufa intelectual,

Ml

¢Le pregunto por la cordialidad?) Fi mejor artista es el
que canaliza con mayor propiedad sus respuestas a la
historia de la cuitura. De lo contrario, hace algo que dura

burbuja de jabén. Dura veinte minutos porque nadie lo
entiende, nadie incorpora esa, digamos, cosa a su vivencia
COmo se incorpora un gran libro que fue apreciado a través
de la lectura tradicional. Aquél que, como dijiste muy

S ~ ~ bien, fue lefdo con la inteligencia.” ~

"“La osadia del artista no tiene compromisos ni con la
tradicion, ni con la burguesia protectora eterna de su

propia historia. La osadia no quiere que sus productos
duren para otro.”

“Quiero hacer un poema, un libro, donde la aprehen-

futilidad! No perdis tiempo. Siglos y siglos de tradicién |

© nacen muertos, o son el aborto de una inteligencia -
enferma o nociva, (Se estd enojando ahora. Easy, man,

‘veinte minutos, y jlisto!, desaparece en el aire como una
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“;Si no es para que duren para otro, cudl es su utilidad
social?’ .

“Decir que cualquier persona, cualquiera, puede ser
osada, si quiere. Cualquiera. La poesia pL_lecle ser hepha
por todos y por nadic. El mundo seria mejor. Cualquiera
puede ser capaz de un acto osado, de.scte el. momento que
po corte por la raiz con el buen sentido. Si tqdo_s’y cual-
quier hombre se manifestara acabaria-la distincién entre
creador y lector. Todos serian creadores, creadores traba-
jando los materiales de la vida y del arte en una fiesta de
grandes afirmaciones. Ahi estd nuestro futuro. O nuestra
utopia.” . :

“Eso es anarquismo.

“Aunque fuera, pero no es.”

“Ya venis con paradojas.” _

“No es una paradoja”, se exalta Marcelo. “Si usted cree
gue es anarquismo, ;qué puedo hacer? Nada. Absoluta-
mente nada; estd en su derecho. La boca es suya y las pala-
bras también, por no hablar de las ideas. Pero; no es
anarquismo. ;Por qué las formas de encuentro 5001§13.del
contrato social, tienen que pasar por los partidos politicos,
por sus dirigentes, 0 por la repiiblica centralizadora? _g,Por
qué los hombres, cuando se encuentran en comunidad,
tienen que disimular sus diferencias persona}ies? Los
"hombres pueden congregarse también a través de las
acciones individuales.” '

- “Seria el fin de la divisidn del trabajo, de la profesiona-
lizacion. El hombre se profesionaliza para seryir a’z
préjimo, para ser (til a la ciudad, al pais, a la Humanidad. _

“Por accién osada no excluyo el ejercicio de una profe-
sibn. S6lo que ese ejercicio no debe ser hecho de manera
mecdnica o arribista, con el hombre tirando hacia t_ientro
del campo el dinero y sacando el cuerpo fuera de juego.

- Cualquier profesién exige todo del hombre, cerebro y

cuerpo, adiestramiento y tacto, disciplina y placer, en una
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integracion que lo lleve al deseo de hacer lo que esti
haciendo. Hoy tenemos la impresién de que en las socie-
dades capitalistas alguien estudia para ser médico para
enriquecerse. O decide estudiar aquello otro para trabajar
poco.” :

“Estarias creando una sociedad de hombres. tensos que

se cansarian inmediatamente”, advierte el profesor.
“Eso es lo que piensa usted.”
(L3N

¢ Y tengo derecho a pensar asi?”
81, tiene derecho.”

“Por lo menos no te vestis con las ropas de pequefio

dictador rojo.”

“Mis ropas son anchas, multicoloridas y destefiidas,
Los uniformes verdes a medida, y planchados, sélo sirven
para los grandes... ” ’

o,

¢ Estds insinuando que... 77
%4 Yo? Nunca.”

“Lo que me molesta del anarquismo, en los anar-
quistas, €s que quieren imponer un- comportamiento

modelo e igual para todos los hombres. Es un autorita-
" rismo disfrazado de boa constrictora en digestién. Una

utopia de los que tienen el estémago Heno y piensan sin
tener nada que hacer, de los que viven gozando de la
sombra y del agua fresca.” -

“Todo lo contrario.”

“¢C6mo? ;Lo contrario? ;No fuiste vos quien dijo que
todos necesitan ser capaces del acto osado? ;Y quien no lo
es? ;Qué hacés con é1? ;Lo mandés a la cdmara crema-
toria? Querés destruir al hombre débil de una sola vez, y
barrerlo de la superficie de la ...” _

“El hombre débil en sf no existe”, interrumpe Marcelo,

. “puede existir el hombre enfermo, pero eso es otra cosa. El

hombre débil s un producto. Un producto de nuestra...”
“Ustedes no quieren que el débil viva. Hitler se
esconde por detras de tu teorfa, de tu utopfa, Y después
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dicen que somos nosotros los nazis. Nos compadecemos
del hombre, lo cuidamos para que no muera desamparado.
Esa es la funcion, la legitima funcién del Estado: proteger
al cindadano que no es capaz de manten?rs:’a con dignidad,
0 que O €8 capaz por esta o aque}la razén.
(Te conozco, vigjo de mierda. Hacen trampas,
prohiben, aprisionan, pegan, torturan 'y hasta matan, todo
or el bien del ciudadano comuin. Los fuertes tienen que
cuidar de los débiles, y por eso necesitan ser cada vez mds
ﬁtef‘?i)qué vemos?”’ pregunta el profesor, “A Marighela
incitando a los mds débiles a que se rebele:‘l contra el
Estado, usando armas que no saben usar. Quieren hacer
def pafs un inmenso matadero, una masacre en la plaza
piiblica. La izquierda terrorista tiene que comprender que
no es mandando al matadero al pobre como va a acabar

con la miseria de Brasil. No necesitarnos carnicerias; -

necesitamos programas de asistencia socifal que.. J

“El pobre es un cordero que debe seguir siendo cordero
en las. manos de algunos pocos lobos que lo protegen,
ino?”’

“Distorsionds todo...” _

“No, no distorsiono nada. S6lo guiero mostrar que. el
hombre débil sélo existe en ta conciencia del dictador,.asf
como el cordero séio existe en la det lobo. El débil existe
para ser cada vez mas débil, mds initil a la sociedad, para
que sea descalificado, declarado incapaz de ejercer su
ciudadania, de votar, de tomar decisiones, y entonces el
fuerte es cada vez mds fuerte, mas poderoso. Y hasta mas
caritativo, ;por qué no? Como sobra —y sobra mucho —, ?l
poderoso puede distribuir lo superfluo para los necesi-
tados.” . _ ) _

-+ “Hablis de ia caridad cristiana como si fuera un ejer-

cicio de hipocresia.”

“.Y ese tipo de caridad no fo es?”
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“Ustedes son unos tartufos. Tartufos que se esconden
por detrds de la miseria para poder llegar al poder
haciendo de cuenta de que no lo quieren.”

- “¢ Tartufos, nosotros?” -

“iQué equivocado estis!” de repente el profesor muda
de tono, adoptando una voz paterna. “Es el riesgo de
ciudades como Nueva York o Paris. El Joven llega aqui, y
no sabe, ignora. Se expone. No analiza. No tiene sentido
critico. Se cree duefio de la verdad. De una verdad tram-
posa. Y por eso es necesario cerrar...” '

“Abrir”, grita Marcelo,

"Cerrar”, lo imita el profesor.

“Abrir las puertas, los ojos, los ofdos, ld boca, todos log
agujeros del cuerpo. Es necesario venir ac para poder ver
lo que hicieron y hacen con el negro americano. Un estado
rico~de blancos que acepta en el programa de welfare
tantos negros como los que aparezcan. jQue haya negros!
jQue haya limosna! La independencia del HEgro es un

Juego politico del blanco que no lo quiere trabajador,
ciudadano de primera categoria. Porque, si el negro se
hace fuerte, va a querer disputar el poder en Washington.
Y eso nunca. Que ¢l negro sea débil ¥ que tengamos
piedad de €, pobrecito.”

“Sos"vos el que'llamis a los negros americanos indo-
lentes, porque para mf son estafadores. Por lo MmMEnos, eses

que se aprovechan del welfare para permanecer drogin-
dose...” : S -

“Pero eso... ” . :

“... drogéndose por las esquinas ¥ teniendo hijos uno
atrds del otro. Descubrieron una brecha en el sistema de
seguridad generoso y comenzaron.-a sacar provecho
personal del sentimiento de culpa del blanco.” '

~ (El que estd hablando es un viejo white trash. ;Es

posible que nuestro erudito historiador no esté leyendo ni
“siquiera a los buenos autores liberales del momento ?)
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“Y lo peor”, continiia el profesor, “es que f,:f negro les
estd ensefiando el truco a los nuevos grupos €tnicos que
llegan, como los hispanos. El suefio americano de la
victoria por el propio esfuerzo se convirtié en una nube
cenicienta en la aurora del pafs.” .

“Para usted, el hispano tenfa que pasar primero por lo
que pasé el negro, para sélo entonces poder beneficiarse
del welfare. S6lo habiendo sido esclavo es que se puede
valer de la generosidad del semtimiento de culpa del
blanco...” _ _ : :

“No es exactamente asi, pero casi. El negro por lo
menos capitalizé algo del trabajo esclavo de sus antepa-
sados. El error es querer lucrar de la nochet a ia mafiana. En
otras palabras: el cheque del negro tiene fonfios. Ffl
problema es que ningin blanco, ninguna economia, occi-
dental o no, aguanta una corrida de un vasto segmento
social. El hispano quiere llegar, hacerse victima del ameri-
cano, s6lo para aprovechar. Estd mamando a costa del
negro.” . N .

Marcelo se siente cansado. Quiere y no quiere .hablar
de la situacién de América latina. Hay un silencfo_ que’
oprinie al profesor y deja a Marcelo como desproviste de
deseo. . _ _

Marcelo mira los ventanales astillados y ve entrar en el
living el anochecer intempestivo. . 3

El profesor percibe que el living se oscurecid.
Enciende una lampara que estd en la mesa laten:al. Mira a
Marcelo como si lo estuviera viendo por primera vez
desde que llegd. ' -

Marcelo no se perturba con Ja mirada. L.a imagen que
viene a su cabeza es la de su cuerpo en una cama de
hospital con una enfermera al lado que le saca cuidadosa-
mente el saco del pijama para la curacidén diaria. )

-La mirada del profesor lo desnuda. Comienza a inco-

" modarlo.
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Lieva la mano hasta el botén superior de la bata comg
para asegurarse de que estd dentro de la casa. Marcelo se
siente perturbado por la mirada del profesor. Fija la visty
en el gris alld afuera como para perder el sentido de fa
atmosfera que lo rodea. En eso escucha la pregunta.

“Sos hijo de padre rico, presumo.” :

“Se equivoca, no lo soy.”

“St no sos, te comportds como tal, y no hay diferencia.”
(Es realmente un hijo de puta reaccionario y autori-

tario. Clasifica a la gente y listo. Estamos dentro de St

razon por equivoco, tomamos el colectivo equivocado, no -
hay forma de bajarse de él a mitad de camino, ¥ todo

porque la verdad siempre esté de su lado. No hay
problema. I'll see you later, alligator. Podés seguir.)

“Todo hijo de padre rico”, continia el profesor, “no
puede comprender el éxite econémico como consecuencia

de una vida —de foda una vida de trabajo. Como ya tiene

dinero desde Ia cuna, también quiere que todos lo tengan

al mismo tiempo. Aun sin trabajar, sin probar que merecen
ser ricos.” '

“Con eso usted justifica todo, hasta una nueva forma -
mds caritativa de esclavitud. Todo nuevo inmigrante en los

States, para poder satisfacer la crueldad del suefio ameri-
cano, tiene que probar primero que acepta, sin rebelarse, Ia
condici6n del trabajo esclavo.” : g
“No se trata de trabajo esclavo, estds distorsionando
todo come siempre. Lo que guiero decir es que la condi-
cién de realizacién econémica personal depende exclusi-
vamente del trabajo. Sélo de él. Sin Ia ecuacién
tanto-trabajo/tal-salario, cualquier sociedad se va a la
mierda — disculpame ia expresién. Incluso la sociedad mis
rica. Como, por otra parte, es el caso de ésta.” :
“LY si las cuentas de la ecuacién”, pregunta Marcelo,
“son injustas?” -
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“Para eso existen los sindicatos, fa seguridad social, el

weifare...” ' o ) o
¥ «;Esta diciendo que los sindicatos solo deben discutie

|a ecuaci6n tanto trabajo/tanto salario?”

- . “Exactamente.”

“Nada de politica.” _
. “Nada. ;O no viste el caos de Brasil durante el

gobierno de Jango?”

- “La clase empresarial es la clase dirigente, y no hay
| .mida més que hablar”, concluye Marcelo con la voz del

Otro' : H H »
“El que tiene, gobierna.

7 “El que no tiene, obedece.”

| “«Ey socialismo es un invento de nifios ricos con remor-
dimiento por la fortuna de los padres”, dijo el profesor
como si ya tuviera la férmula lista en la punta de la lengua

'y desde el comienzo de la conversacién. o
" Marcelo mira Ia hora en su mufieca, gué temprano

pscurece, piensa, y cree que la conversacién se puso

~ demasiado densa y es - mejor sacar la pelota antes de que se
- embarre la cancha. Eso nunca, piensa en las admonesta-

ciones de Falciio. - o
" El profesor lo observa con el rabiHlo del ojo, visible-
mente preocupado por el silencio, porque le sontie con una

*sonrisa de amigo, como diciéndole todo bien conmigo. | Y

VOS? g - + .
- * Mareelo intenta en vano adivinar la razén de la sonrisa.
No la hay, pero deberia haberla. ;Por qué el otro lo

provoca y después pone pajios frios? De algo estd seguro:

la provocacion tiene un objetivo. El problema es: s?ber
“cudl. Tal vez provoca porque cuanto mis provoca, mds se
revela el provocador. Mds me revelo concluye en silencio
y con ternor Marcelo. Se acuerda de que hab_ra !leg_zn\fio
armado hasta los dientes, desconfiado con la invitacion,

- "pero que Falcdo le dijo que la invitacién venia muy bien,
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que aceptara; llegé midiendo las palabras en el comienzq
de la conversacion y, de un momento a otro, comenzé a

expresar con sinceridad y claridad su manera de pensar. -

Me entregué. Marcelo admite que ests allf para llenar ung
laguna en el conocimiento del profesor. De allf la invita-

cién. El profesor no sabe que &l también est llenando una

laguna en el conocimiento de nuestra organizacidn. Inter-
cambio de favores. Me das, te doy. Preso de la silla de

ruedas y de los amigos conservadores en Brasil, cop -
dceeso s6lo a los diarios censurados, el profesor Anibal ng .

sabe lo que el otro lado piensa acerca de lo que sucede
Marcelo sonrie con el hallazgo, y el profesor piensa que el

Joven finalmente le sonrie a su sonrisa y que se estd esta-

bleciendo una tregua de paz.

El profesor le pregunta si estd satisfecho con las clases

¥ con fa universidad.
Marcelo le responde que todavia no tiene opinidn

formada, que son tan diferentes los sistemas, y s6lo hace
un mes y medio que estd dando clases. Poco tiempo para

formarse una opinidn. c
St trabaja mucho; lo normal, responde Marcelo. Tres
Cursos. '

Si alguno de posgrado; no, un curso de lengua y otro de

civilizacién, adem4s de uno que es una especie de lectura
de textos comentada. Vamos a leer cuatro obras de teatro,
aprovechando una antologia hecha por Wilson Martins y
Oscar Ferndndez. Tres cursos en total. _ o
Si los alumnos son buenos. Marcelo todavia no puede
decir si son buenos o no, trabajadores sf son. Esforzados;

de eso no hay dudas. Lamenta que la New York University '
no sea un campus. Le habfan pintado la vida universitaria -

én un campus como algo idilico, y la NYU se asemeja
bastante al modelo brasilefio de universidad integrada a la
geografia de la ciudad. :
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El profesor le dice que las autoridades de la univer-
sidad trabajan en direccidn hacia un campus.

" Suena ¢l timbre. '
“Debe ser mi mujer. No of el sonido del poriero.

Pcn\f‘ligr?dolo de espaldas, Marcelo piensa en los grandes
centauros de la historia humana y se entristece con el
especticulo actual del defensor de la clase dominante
prasilefia. Sin piernas para andar,- encerrado en un 'departa-
mento como si fuera una trinchera, con miedo de
enemigos probables pero 1mpalpaPIes, cercado por sus
libros y alfombras persas y el suefio de grandeza. de los
otros, sdlo le compete en aque'l- momento hacer indaga-
ciones superfluas en la puerta, indagaciones d¢ coronel y
de centinela. | |
%S08 vos, Leila?” - _ . _ o

- Marcelo escucha la pregunta, dlcha_con el magmﬁco
tono baritono. No escucha la voz femenina. Oye el sonido
sucesivo- de varias cerraduras que van sneqdo a_blertas
como el retumbar de pequefios cafiones. Festiva salva de
tiros para la personalidad que llega. 131 no hz}bla tenido la-
misma ceremonia durante su recepcion. Habia encontrac!o
la puerta cerrada pero sin llave. Finalmente oye el clic
‘seco de la lengiieta moviéndose por el picaporte.

~ Qye suspiros de respiracion jadeap’te.'lnterjgccmncs- de
frio y de cansancio, de alegria, también. Ta:mblén ¢l ruido
de un beso dado con atarde, como la explosién de un fuego
artificial en el cielo. :

~ Leila.
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Nadie ha pasado en su negro bajel sin que oyera

la suave voz que fluye de nuestra boca; sino que

se van todos después de recrearse con ella,
sabiendo mds que antes.

~ Homero, Lo Odisea, Canto XII

(Traduccién de Luis Segala y Estalel la)

QUINTO

Todo es perversamente anacrénico piensa el profesor

Anibal a misma noche de sdbado frente a Leila que como
una mariposa se queda dando vueltas provocativamente
alrededor de €l sentado, atrededor de él sentado en el escri-
torio que estd en el centro del escritorio con las paredes
—las cuatro— recubiertas de bibliotecas de arriba abajo,
llenas de libros, y Leila se queda rodeando al marido como
un luchador de box en el ring buscando la brecha por
donde atacar, dar un golpe seco y fulminante, Leila se

mueve 4gil, feroz y furiosa, gesticulando, hasta explotar.

en palabras, en gritos, y explota: .

“iMiserable! ;Débil! ;Estipido!”, grita y levanta arro-
gante y desafiante la cabeza echando sus cabellos negros
hacia atrds, “;Miserable!”, repite con la respiracién ya
agitada, levantando ahora también el busto €Omo un
pdjaro listo para levantar vuelo, y la voz comienza a
embargarse de emocién; ' '

“¢ Vos querfas una mujer para jugar al gato y al ratén, y
lo conseguiste, no? Lo conseguiste, mird la idiota que cayo
en la trampa. Mird, mird; si por lo menos fueras un
hombre. jQué idiota que fui! ;Qué idiota! iToma! {Te o

merecés!”, y le da una fuerte cachetada en la cara ya

]
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deshecha por la emocidn y la sangre que sube aun mds a
las mejillas ruborizdndolas inmediatamente. “;Fijate!”

- Leila se recoge en un rincén del escritorio y esconde el
rostro en las manos. Crispa los dedos, los misculos y
nervios del brazo se tensionan, y vuelve la cara enardecida
y amenazadora hacia el marido perdido en los laberintos
de s{ mismo, de la propia imaginacién desatada.

“Un dfa se te va a terminar este dulce. Por supuesto que
se va a terminar, sélo tenés que esperar. Segui ahi sentado
con tus libros, sentadito, y cuando abras los ojos un dia ya
volé a Brasil. Vale la pena esperar. Ei que rie ditimo rie
mejor. . .

Anibal: el cuerpo inmévil e impasible en la silla, los
hombros caidos sin mostrar desdnimo, mds bien relax, y
las manos se cruzan sobre las piernas sin vida, fa mirada
vaga y decidida. Anibal entraba —tantas veces antes y
ahora de nuevo en esta noche otoiial de sabado— en un

" estado de silencio y de recogimiento intelectual absolutos,

tan nirvinicos, que era el momento en que salfan de su
cerebro las maximas definitivas de su modo de pensar. Si
fuera por él, esas farsas sexvales nunca acabarian: eran el
t6nico que necesitaba para ir llevando adelante su
comprension de fos hombres y del mundo, sus reflexiones
més intimas y menos comprometidas con el mundo acadé-
mico. En esos momentos era €|, sélo €1, quien pensaba.
Un dfa anotd en una hoja de papel: ' -
“El lugar comtin es lo definitivo del hombre. Véase la
metdfora de la perla, que muchos juzgan ridicula y despre-
ciable, y en realidad no lo es. La busca de la originalidad a
toda costa significa la pérdida del sentido de fo absoluto.”
No logré refrenar lo que habia de personal e intransfe-
tible en esa constatacidn, y continud escribiendo, aho
para justificar su malestar entre sus pares. '
“¢Por qué el hombre moderno tiene miedo de pensar
los grandes temas? ‘A diferencia de Atlas, el hombre
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moderno no soporta los grandes pesos sobre los hombros,
Por eso es que nuestra época —de imaginacion barbara y
rastrera— pasard como mediocre, la més mediocre de g
historia del hombre, Inapelablemente. A medida que e]
hombre blanco fue perdiendo su carga, cansado de levarla
solo, la barbarie comenzé a imponerse por todos log
rincones. El hombre moderno se desvié de lo definitivo
seducido por lo provisorio y lo menor. No puede soportar
los grandes dolores, no sabe ni siquiera cémo tratarios. A
la menor sefial de tragedia a la vista, recoge las velas de sy
navegacion por el conocimiento. Cede ante a cualquier

llamado sentimental. Es un fantoche en las manos del -
destino. Hasta la Historia que se escribe hoy apela alas 1

lagrimas de los vencidos y de los buenos sentimientos de
piedad, y no al destino estoico y sublime del hombre No
soporto la humildad.”

Leila se exalta aun més. frente al marido silencioso e
impasible. Intentando transponer la distancia entre los dos,
gesticula como una actriz de cine mudo en tragedia griega
y cierma y abre los brazos con el mismo ruido con el que
* cierra y abre la boca, y cuando calla le muestra a Anibal la
boca, jahhh!, los dientes, jmmmm!, y después contornea
con la lengua los labios pintados escandalosamente,

haciendo poses de puta invitando a los paseantes, Leila se
refriega los pechos, se refriega el rostro lamiendo el
maquillaje, lamiendo la blusa con el maguillaje vuelve a
refregarse los pechos, Leila se saca los zapatos y los tiraa
un rincon del escritorio golpeando los libros que estaban
en el estante de abajo .de la biblioteca, y se levanta la
pollera, mostrandoe la tanga de sex-shop, y envuelve las
medias en la mano derecha, haciéndolas enrollar como nn
ovillo, y el brazo con la mano enguantada en las medias se
‘adelanta al cuerpo y se dirige hacia el rostro del profesor,
se para a mitad de camino, lo recoge cerca del cuerpo, y

Leila comienza a bailar sensualimente, agitando descalza

STELLA MANHATTAN 147

con las manos los cabellos negros moviendo el Cuerpo
como inspirado por miisica silenciosa y lasciva, y grita
més, reclamando ahora, rebelde, diciendo que no nacf para
ser una mascota, flor de vivero, mufieca, que no soy libro
ni hoja de papel, soy de carne y hueso, y se pellizea toda,
de carne y hueso, repite, que no me contento con macho
mirando s6lo de lejos, no basta mirar, ;viste?, lo que
quiero es una pija (y abre la mano midiendo el tamaiio),
una pija bien dura, “Una pi-ja, jescuchaste?” Me gusta
revolcarme y gritar en la cama, coge, cogé blen ahora, asi,
ahora, vamos

Antbal piensa imperturbable El hombre no conquists

‘nada en el campo prdcrico, apenas se rebaja a la condi-

cidn animal. El trabajo con las manos tiene que ser consi-
derado enwlecedor Juzgar envilecedor el trabajo manual

es la tnica condicidn para que el hombre se redima —en su
destino histérico— del resto de animal que existe en él. La

" decadencia del Brasil comienzé en el momento en que no

logramos transformar la esclavitud en otro sistema tan
productivo y tan rentable. Cedimos muy rdpidamente a las
presiones, a las fuerzas extranjeras, y fracasamos. No
supimos hacerio de otra manera...

y Leila, frente a la mirada ciega del profesor se sacala
blusa bailando serena, hace un bulto con ella mientras sus
caderas contindan contonedndose, y tira el buito sobre el
escritorio, y se queda sélo con el corpifio y sus senos
empinados y gira la cabeza con la boca abierta. y jadeante,
con los ojos encendidos y las fosas nasales incendiadas, ¥

"Leila ahora se acerca a Anibal, con el dedo en ristre,

diciendo que no sirve fingir que no me ves, que no me ofs,
que no estoy aqui bailando y hablando como una loca,
intentando sedm:lrte que vos pensis que estoy loca, y '
Leila se rfe estruendosamente, “jLoca fui cuando me casé

“con un loco como vos!” y dice esto escupiendo en la cara
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del marido, escupiendo de lejds, y sigue ahora sé€ que estoy

sana. Sana. “Vos sos el loco. Vos solo, jimpotente!”
y con el dedo en ristre de Leila frente a los ojos abiertog

y ciegos, y con las palabras de Leila agrediéndole los i

timpanos abiertos y sordos, Anibal piensa Dios no pensg
-antes de hacer el mundo. Lo hizo sin pensar. A eso se debe

el estado de caos de una humanidad que fue concebidg -

por el trabajo de las manos divinas, es verdad, pero sin Ig

intervencion creativa de la cabeza. Si Dios hubierq .

pensado un poco antes

-y Leila atrayendo y repeliendo al marido, no consi g.ué

ni siquiera tocar con ia ufia la piel blanca de su rostro,

‘inalcanzable, y se dirige sondmbula hacia una biblioteca -

" ya preparada para ese fin, sigue de espaldas hacia la

biblioteca sin sacar los ojos de Anibal, en 1a biblioteca ¢l

profesor ponta los libros que recibfa gratis de las editoras y
de los autores que no le interesaban, y Leila se acerca de

espaldas a Ia biblioteca y se da vuelta, abre las garras, se
bambolea como una gitana, como si, de espaldas, conti-
nuara mirando a su marido, y Leila seductora y agresiva, -
‘manos de bruja y hada, tierna y violenta, manos de costu- -

 rera y de carnicero, abre los brazos y las piernas y todo el

cuerpo se apoya sobre la biblioteca como frente a otro -

cuerpo, y todo el cuerpo roza al otro cuerpe inerme,
sintiendo el relieve de los libros y tirdndolos al piso sin
perder el ritmo de la danza, y de repente Leila toma un
libro del piso y comienza a rasgar !a tapa, volviéndose

hacia el marido, y rasga més hojas, las muestra, pasa la .

boca por un pufiado de hojas rasgadas que quedaron en sus
manos, y cuanto més rasga mis se va calmando, y de

repente Leila dice que no basta con fingir que no me ve, yo.
sé, sé€ que me estds viendo. “;Mira! Esto es lo que tendria
que hacer con vos, eso es lo gue tendria que hacer con tu -

cuellito delicado de gallito garnisé, Deberia hacerlo, Asf
~Y fasga el cuaderno de hojas de un libro, y pone la lengua

STELLA MANHATTAN 149

estrangulada hacia afuera, se rie, y después baila y se
revuelve pisando os libros, y se saca la pollera y se queda

. golo con su tanga sexy negra y con puntillas y corpiiio, se

queda de bombacha y corpifio ya agachada frotando los
libros con su vulva, rozando los libros, pasando el culo por
ellos, contornedndose, enchastrando los libros como si
hubiera entradc en una piscina y estuviera debatiéndose
dentro del ‘agua, y de bombacha y corpifio mira a Anibal

-amenazéndolo con mear sobre ellos, me cago y me meo en

ellos. No valen nada para mi, nada de nada,
.y Anibal ni-siquiera llegé a cambiar su mirada,
continda inmévil y ciego y sordo, y cuando ve algo ve una

_iblioteca de libros, su preferida, en la que los cldsicos de
_la filosoffa y de la historia estin encuadernados primoro-

samente, con los lomos rojos y lis letras doradas, en

" conjunto encuadrado por el negro de ia madera barnizada,

y-Anibal piensa ;Dédnde estardn los héroes de nuestro

“tiempo? Son esos hombres de delantal blanco que se

quedan horas y horas dentro de un laboratorio, con la

* imaginacion presa por el deseo de postergar la muerte del

hombre. jA qué punto de degradacion hemos llegado!
;Dénde te escondiste, Ulises? Estos hombres de delantal .
blanco quieren salvar a Ulises de la muerte del hombre,

- inyectando, cortando, amputando, -agregando, sustitu-
- yendo. Vencer a la muerte para poder salvar al hombre

comtin que no merece nada y mejor seria que estuviera en
ia tumba lo antes posible, como el peso muerto que es

- para toda y cualquier sociedad. El dia en que el honibre
- inventd el microbio en un laboratorio estaba dando el

golpe de misericordia en su grandeza. Los nuevos héroes,
los héroes de nuestro tiempo, no valen una epopeya. Valen
algunos céntimos. Algunos centavos que Suecia anual-
niente les regala - :

-y Leila abre las piernas en el suelo y se saca la
bombacha y el corpifio y se queda desnuda haciendo poses




_i Hiipezr 2

- con fuerza, luego amorosamente, carifiosamente, y la
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sobre los libros, v Leila, voluptuosa y desnuda, con lag
piernas estiradas y los senos levantados, toma un libro y ss -
lo pasa por la vulva lentamente, va subiendo con él pore}
cuerpo y s¢ 1o pasa por los senos, va subiendo con él pore]
cuello y lo lleva hasta la boca, lo besa y lo muerde,
muestra la lengua, lo lame y se queda mirando, esperandg
cualquier palabra, cualquier sefial de vida del marido, y va
perdiendo el antiguo furor y se encuentra consigo misma,
como si no le quedara en toda esa historia sino aproxi.
marse mas y mas a si, al placer de su propio cuerpo ya que
de €] deberia sacar algo balde tras balde de agua de pozo

y Anibal pzensa En realidad el hombre hizo a la Term
mds fea todavia

y Leila mea en los libros desparrarnados por el piso

con.el trabajo el hombre repite a Dios, la insensatez de
Dios, hace con las manos sin pensar.

la orina corre haciendo un rio por entre los lzbros
desparramados por el suelo, un rio que va encontrando su
camino por el piso encerado del escritorio, empozandose
alrededor del escritorio de Anibal .

Todo trabajo es bitil. No sirve de nada.

Y desPues de mear, Leila busca con la mano derccha sl
vulva, acaricia su clitoris, introduce la mano en 1a vagina -

Hubiera sido mejor que el mundo fitera sélo pensado,
que existiera el primer hombre todavia en estado paradi-
siaco y que el mundo —éste, el nuestro— fuera sélo’
producto de la imaginacion, el hombre seria concebido
por la imaginacidn del primer hombre y no por la insen-
satez de Dios. :

y Leila mira fijamente a su marido y ahora comlenza a
pellizcar los pezones con la mano izquierda, los pellizca

mano balancea su seno, exhibiéndolo, y de repente las dos
manos se encuentran en la vagina y entreabren los labios
vaginales, “;Mird!”, dice mostrindoselos a Anfbal, y con
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]a boca roja abierta Leila incita al marido, miré, estipido,
mird, saca la lengua como para lamer el rostro del aire y se
queda contorsiondndose con las piernas encogidas mien-
tras su culo raspa los libros mojados de orina

La imaginacion del primer hombre compensaria la

pereza mental de Dios.

y Leila se levanta y camina paso a paso hacia adelante
del profesor, colocindose frente a los libros como si elios
se hubieran vuelto escenario, obstruye la visién de Anibal
§ COMIeNnza a presentarse como si estuviera en un show de
sexo en vivo, y Leila, con la mano derecha en la vulvay la
mano izquierda acariciando su pelo y su nuca, comienza a
perder la transparencia

y Anibal se da cuenta de que frente a é} Leila comienza
a ganar cuerpo y que Leila estd desnuda y que Leila esta
acaricidndolo con su pelo y su nuca y que Leila se esta
masturbando como una depravada después de haber
rasgado los libros y meado sobre ellos.

“Mir4, degenerado, no tengis miedo. Dame la mano,
ddmela. Apoy4 tu mano, mird qué delicia. ;Qué delicia!
No sabés lo que te estds perdiendo” -y Leila se acerca al
marido con ¢l escritorio entre ellos, extiende el brazo
como puente ¥y la punta de los dedos, las ufias casi tocan el
rostro del marido

la pija de Anibal comienza a latir

y Leila se da cuenta de que los ojos de Anibal
comienzan a brillar, “Veni”, dice ella, “veni”, y cada vez
estd méds poseida, comienza a gemir bajito como una.perra
en celo, y los movimientos de las manos son mis agitados,
descompasados

“No te acerqués mds. Quedate ahi”, ordena Anibal con

_ _ios ojos completamente encendidos

Sus ojos estdn brillando piensa Leila
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con los ojos encendidos, Anibal coloca sus manog -

sobre las plernas y las manos comienzan a ganar vida
sintiendo la pija que reacciona por debajo del calzoncillo,
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SEXTO

1

"1eila no es sélo und mujer, es un potro salvaje ind6-
mito y domado que nacié en el sertdo de Minas y fue
educada por las monjas del internado del Coleglo Santa
Marta en la Floresta.

2

Anibal no pudo estudiar en la escuela secundaria con
sus compaiieros de edad. Cuando estaba en la primaria,
tuyo pardlisis infantil. Con recelo de la camaraderia
masculina perniciosa, su padre consiguié que fuera matri-
culado en un colegio dirigido por monjas y para joven-
citas. Era el perfecto bendito es el fruto entre las mujeres.

3

Leila habia traido del sertdo al intermado de Santa
Maria una nariz sensible a los olores, olores que le embria-
gaban la memoria con recuerdos interminables, como el
sabor incomodo qué viene al respirar el polvo después que
ha cafdo Ia lluvia, salpicando la membrana nasal como la
cocinera desparrama harina de trigo por la masa todavia
hitmeda. Hedor a chiquero (los chanchos enchastréndose

.. en.el barro fétido) y de chivo (apacible, amarrado a una

drbol de la huerta), hedor traido por la brisa de la tarde e



154 SILVIANO SANTIAGO

incomodando el caimo descanso alld fuera y haciendo que
Leila se acerque mds-a un cantero de rosas.

4

Todas las mafianas Chiquinho empujaba la silla de
ruedas de Anibal hasta el colegio de monjas y lo iba 4
buscar al mediodia cuando terminaban las clases,
Chiquinho, €! negrito hijo de una antigua lavandera de log
Paes Leme, comenzé a empujar la silla cuando tenia doce
aftos. Fue despedido poco antes de que los patrones se
mudaran para la capital cuando ya tenfa diecisiete,
Chiquinho no vio nunca mds a la familia de Anfbai ni al
propio Anibal.

Ciertas noches, Leila tenia insomnio y se entregaba
sondmbula al perfume de ia dama de noche que subfa del
jardin hasta su ventana del internado y venian con é] los
aromas de mango, membrillo, banana, e incluso de las
manzanas importadas gue llegaban en cajones desde la
Argentina, y el cajén quedaba en la despensa hasta el dia
de Navidad cuando entonces el padre abria el cajén y el
olor 2 manzana invadia toda {a sala, todo €! cuarto, toda la

calle, toda la ciudad, y Leila andaba como dentro de una

nube perfumada, como, después, se dejaba envolver porel
denso y espeso hélito oloroso de la dama de noche. Atmds-
fera embriagante, dulce, lujuriosa, semejante a la de las

manzanas, que entraba por los poros 'y dejaba el cuerpo
flotando olvidado de acontecimientos y de historias, un
cuerpo que fuera s6lo memoria de sensaciones. Le veniala
humedad de las noches de lluvia, tan hiimeda que sentia
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gotas de agha corriendo por el cuerpo como si fuera sudor,
le venia la frescura del aire que irrumpia entrada la noche
caliente, electrizando Ia piel y el cabello, escamando la
piel de los brazos y de las naigas (sentia como el tacto de
manos romas), transicion de una temperatura hacia otra, le
venfa el calor insoportable que dejaba el cuerpo enrollado
en una viscosa carnada de sudor grasoso —y era tan inso-
portable la presencia de la suciedad pegdndose a su piel
que era la tinica circunstancia en la que salia del torpor
perfumando para correr hasta el baiio ~con gran susto de
su madre que, desesperada por el ruido en el cuarto de su
hija, gritaba su nombre para asegurarse de que era ella la
que hacfa tanto ruido a la madrugada— correr hasta el bafio
para bafiarse y lavar con esmero y espuma la grasa prin-
gosa que cubria su piel. ' .

.6

: Chicjuinho preguntaba por qué no jugds con tus

juguetes. Anibal no respondia, seguia con los ojos abiertos
. y-serenos escudrifiando el camino que iba siendo ganado
por la silla de ruedas que Chiguino empujaba. Chiguinho
decfa st fueran mios me quedaba todo el dia, toda la noche
Jjugando con ellos. Anibal percibia que las casas temblaban
a su frente cuando la silla cruzaba la calle y la silla
golpeaba con las ruedas en la calle imperfecta intentado
encontrar un camino entre el desnivel de los adoguines y
los agujeros entre ellos, las casas temblaban a su frente y
€l se iba acercando peligrosamente a ellas y Anibal pedia
que thquinho fuera mis lento, pedfa eso para que pudiera
apreciar mejor la pérdida de estabilidad del mundo, el
thminente terremoto, y Chiquinho le respondia enojado
-.que. no podfa ir més lento, porque puede venir un coche
~ comriendo desbocado y tu papd me recomend6 que tuviera
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mucho cuidado al cruzar la calle, y Anibal buscaba alarggy

la presencia de las casas que se contorsionaban a su frengs
como si estuvieran reflejadas en el agua que se agitaba ey -

pequefias olas concéntricas cuando Anibal tiraba up;
piedrita sélo para ver las casas y los drboles moverse,
contornearse como cuerpos que danzan, Como casas que
una después de la otra, también baitan al sonido de lg
trancos de la silla gue Chiquinho conducia con habilidad.
prisa miedosa.

A Leila le gustaba ir sola a pasear por ¢} campo, deci
voy hasta la casa de Mariana. “Podés ir, hija. Pero no-
atrases para el almuerzo, como siempre.” Iba caminand,
por la calle principal, doblaba a la izquierda y enseguida
abandonaba la calle y el sendero y andaba por la tiera

golpeada y roja y respiraba el olor 2 bosta y orina de .

caballo y de vaca que 4cido invadia sus fosas nasales
hacia que caminara de prisa en busca no sabia de qué, de
olor a hierba atizado por el viento, mezclado al olor de |
orilla del rio, mezclado al olor a bosta de vaca, y entonces
disminuia el ritmo de los pasos, iba parando, parabi;
sentada en el suelo (“;Ddnde te ensuciaste e} vestido d
esa manera? No me digas que fue conversando col
Mariana. Ustedes dos...”) se acostaba en el suelo y
quedaba mirando el cielo, nubes blancas y cielo azu
nubes blancas, elefante, perro ladrando, rostro sonriendo,
tigre, ~no, es pantera—, paisaje de nieve, y el olor ardient
de la naturaleza friccionaba s cuerpo como si estuvie
siendo masajeado por mil manos competentes, y su Cuergo
escupia el olor 4cido al suelo como el viejo Nhé Campei
escupia "¢l tabaco. después de mascarlo horas y horas
sentado en el banco de la galeria, y Leila se acercab
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agachdndose cerca de las rodillas de Nhé Campeiro, y se

.quedaba con el rostro pegado a sus piernas para poder

sentir desde mds cerca el olor doloroso y espumante del
tabaco fermentado por la saliva que yacia en el suelo,
ajada, para sentir el olor del tabaco que exhalaba de la
ropa; de las manos, de la piel de Nhé Campeiro.

8

. Anibal le preguntaba a Chiquinho por qué no estu-

‘diaba. Chiquinho respondia no s¢. Anibal: “;Cémo que no

sabés?” Chiquinho: “No sé.”
. “¢Tu papé no te manda a la escuela?”
- “Ne.” ' '
- “¢Y a vos no te gustaria ir?”
“Siy no.”
“No ten€s que empujar mi silla.”
Chiquinho callado.
.. *¢ Fe gusta empujar mi silla?”
. “Tu mam4 me pidié.” '
- - *¢Te pidié o te orden6?” _
“No sé. Creo que me ordend. Dijo que iba a ser bueno

- para md, en el futuro.”

Una compafiera se acercé a Anibal y le pregunté si

podia copiarse de €! en la prueba de geografia. No habia
estudiado.

-~ Anibal no le contests. Le dijo a Chiquinho tené
cuidado con el escalén.

La chica le dijo antipdtico, ddndose vuelta, y caminé a

prisa dejando 2 los dos atris.

Chiquinho hizo que la siila subiera sin sobresaltos el

escalén de la entrada del colegio.
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Pronto, muy pronto, Leila perdio el deseo de acercarse.
a las chicas de su edad. Para ella la conversacién era algy
bobo, infantil, una pérdida de tiempo. Una conversaciéy:
indtil. Nadie escucha a nadie. Uno dice sélo estupidecss
cuando conversa, dice estupideces todo el tiempo, nunc
dice nada bien, nunca dice nada que sea realmente impor.
tante para uno. Cuando habla con los padres, miente;
Cuando habla con las compaiieras, miente. Cuando otro;
te hablan, también mienten. ;Para qué conversar? Nadie¢
dice lo que le pasa por la cabeza, lo que siente ni lo que
desea. Si quiero algo, no puedo decir que lo quiero, si lo
digo, entonces no lo consigo. Hasta con ella misma Leila
conversaba poco. “Chica callada”, comprobaba la madre;
pensando que tal vez preferi’a abrirse con las amiguitas de
la ciudad. El padre ni siquicra sabia que existia, sélo
queria que fuera a estudiar a la capital. “Estas perdlendo el
tiempo en el colegio Madre de Deus”, repetia siempre e}
padre, Leila pensaba que iba a cambiar de vida en el Santa
Maria, no iba a perder mis el tiempo. Iba a poder
conversar de verdad con las compaiieras. Esa historia de
charla initil debe ser cosa de ciudad del interior.

10

Chiquinho gueria saber si Anibal tenia pito, si el plto de
un discapacitado también se paraba.

11

Leila, acostada en la tierra, a orillas de! rio, con ¢l
cuerpo arrebatado por el olor salvaje de la naturaleza a su
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afrededor, s¢ pasé la mano por la vulva y sintié una sensa-
cion placentera.

12

. “‘Tenés mucha suerte, Anibal”, dijo Chiquinho,
“bSucrte"" (Por qué?’

.. “Siempre rodeado de esas chicas. Que te adulan que te
uatan como si fueras un principe. Una mds linda que la
ofra.”

. Anibal se sintié orgutloso.

«; Margarida?”
“§i, efla.”
“Es una tonta.”
“Para tonta, tonto y medio.”
Antbal le dijo que estaba apurado, gue tenia cosas para
hacer en casa antes del almuerzo. '
“Si fuera yo, me le tiraba encima.”
“Cuidado Chxqumho mird por donde empujas la silla.
Casi rompés la rueda.”
- “Sos.vos el que estd apurado.”
“Apurado, pere no tanto.”
- “Le pasaba la mano por las tetas. Y después le daba
unos besos en la boca, de esos que no dejan respirar.”
“Solo pensds en eso, Chiquinho: sexo.”
“No soy de piedra, ;jno?”

13

Leila no sabfa por qué tenia que ir a la escuela, asistir a
clases, tomar nota en el cuademo, comprar los libros, leer,

...aprenderse de memoria fragmentos,-tener prucbas, pasar

de afio. No sabfa, pero tampoco hacfa ningin esfuerzo por
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saber. Iba a 1a escuela asi como tomaba el desayuno por |,
mafiana o almorzaba a medio dia. Entre el café y g
almuerzo otra obligacién: el grupo escolar, donde aprendiy
lengua nacional, aritmética, geografia e historia. Aprendsy,
sacaba buenas notas, pasaba de afio, escuchaba a su padre
que decia que el Madre de Deus era pérdida de tiempo y
pensaba que todo lo que iba aprendiendo no valia nada,
que solo valia lo que iba a aprender en la capital. Va a gt
diferente. Y Leila hacia los ejercicios estudiaba para lag
pruebas, pasaba de afio y seguia sin saber para qué hacla
todo eso, para qué podia servir todo eso. .

14

“Te dejo, pero con una condicién: primero dejame ver
el tuyo”, le dijo Chiquinho a Anibal. :

“Yo te lo muestro después”, insistié Anibal.

“Asf no vale.”

“Qué desconfiado que 50s.”

“Te conozco, Anibal.”

“Sélo una miradita para ver si el mio es igual”, insistia
Anibal inseguro y todavia miedoso.

“S€ que es sblo una rmradlta. Pero yo también qmero
ver el tuyo. Mostramelo primero.”

“Asi no va, Chiquinho. Pensé que eras mi amigo.”

“Soy tu amigo.”

“Entonces mostrdmelo, Chiguinho. jDale!”

Chiquinho se abrié la bragueta y mostré una Iengﬂlta'
negra estirada y dura.

“Esta repicando”, dijo.

Anfbal mird y no creyd lo que vio.

“Es finito.”

“;Qué, el tuyo no?” .
“Cuando esti dure es bien gordo
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«Ya te mostré, ahora te toca a vos”, y mientras decia
esto Chiguinho iba avanzando con las dos manos para
abrir la bragueta de Anibal.

_“;Sacd la mano!” gritd Anibal colérico. “No me toqués,

£

ﬁlo jlamo a mi papa.

I5

Leila conocia la mirada del farmacéutico de la ciudad,
saliendo-de adentro del negocio y yendo hasta la puerta
para saludarla; se quedaba mirdndola con la boca abierta,
sonriendo, mirando sus pechitos que florecian debajo de la
blusa de voile, sobresaliendo como un pimpotlo, empina-

- ‘ditos y ya marcando con los pezones tiemnos el tejido de la

blusa. Leila no sabia que estaba siendo segunida por el
farmacéutico de la ciudad, completamente obsesionado
por sus tetitas que gritaban desde alld adentro de la blusa
acaricienme, apriétenme. Cuando Leila se acercd a la
orifla del rio, se acostd en el suelo y, con las fosas nasales
abiertas, fue arrebatada por la oscura densidad del aire que
la rodeaba y la transportaba hacia un lugar sin gente, sin

‘conversaciones, sin casa, sin calle, . solo verde oloroso,

sélo agua corriendo, y de repente sintié un olor descono-
cido. Se dio vuelta y vio al farmacéutico atrds de un 4rbol
tocanido una cosa enorme y dura que salia de sus panta-
lones, y sus ojos gritaban cuando Leila se dio vuelta hacia
€l y se queddé mirando entretenida, queriendo saber qué
estaba ocurriendo, y el farmacéutico comenzé a tocar la
cosa con mds fuerza y la cosa se fue volviendo cada vez

mis roja y el farmacéutico relinchaba como si fuera un
caballo y cuanto mds relinchaba mds iba perdiendo el

aliento y de repente comenzé a brotar un liguido y Leila

- 1i6 y el farmacéutico bendijo la risa de Leila.




{62 SWVIANG SANTIAGO

16

Anibal sabfa de corrido y salteado e nombre de todos

los puertos de las Américas. Iba desfilando los nombres de

norte a sur, de sur a norte, del océano Atldntico al Pacifico,

del Pacifico al Atlantico y hasta podia hacer una lista de .
maneta doblemente cruzada: uno del extremo norte, otro
de! extremo sur, otro del Pacifico, otro del Atlantico, y asf

hasta gque !as mitades se tocaran.

17

Cuando Leila se levant6 para ver de cerca la cosa del
farmacéutico de la ciudad, él salié corriendo asustado y
Leita intentaba comprender y no comprendia aquel
detantai blanco corriendo por el medio del campo, que se
distanciaba de la orilta del rio y que alcanzaba, alla abajo,
la calle de tierra revuelta. Leila vio donde habia caido el
agua que fa cosa habia despedido. Se agaché y paso el
dedo en la tierra mojada, no es pis pensé, tomando 1a tierra
peaa_]osa y pensé sapo, lagartija y no tuvo asco. Olié y
pens6 quiabo. Camind hasta el rio para lavarse la mano.

18

Anfbal pidié; “Padre, este afio quiero hacer retiro =

durante el carnaval.”

El padre: “;No te parece que estds exagerando, huo‘?
. No hace falta tanto. Quedate en casa aprovechando el

tiempo, descansando.”
“Hace falta mas.”
“No te entiendo.”
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Para Anibal todo estaba tan claro y limpido como un
paisaje después de la liuvia,
- “Es el esfuerzo espiritual lo que cuenta. Y el cuerpo y
Ja mente necesitan estar en condiciones ideales.”
_“;De qué esfuerzo hablds, hijo?”
~ “Del esfuerzo espiritual de uno a favor de la mayoria.
Son pocos los que se aislan del mundo de la carne y del
pecado, pero son ellos los que cuentan, los que pueden
salvar. La voluntad concentrada de uno puede-redimir el
mal de los otros, puede redimir a los otros del mal. El
convento alld en lo alto de 1a sierra es el lugar de Dios y
del Espiritu en la Tierra durante los tres dias de orgia.”

El padre se acerco bondadoso a la silla de ruedas en la
que estaba su hijo y acercd una silla para sentarse frente a
él.

“Hijo, no te enojes. Necesno conversar con vos, ;jNo te
parece que estds tomando demasiado en serio las palabras
de las monjas? Eso es cosa de ellas que escogieron ser
siervas de Dios. Vos no. Vos tenés otro futuro. Me gustarfa
tanto que fueras abogado. Te imaginds, defendiendo las
causas nobles frente a la justicia de los hombres. Obvia-
mente, inspirado por Dios, porque sin El, sin 1z inspiracién
divina, el hombre no sabe cémo usar su inteligencia.”

Anibal se callé frente a la incomprensién del padre.
Tenfa una rision espiritual y social que cumplir e iba a
complirla. Costara lo que costara. Una misién mucho
mayor que aguella que le proponia su padre. La otra, para
¢l, no representaba nada. Tenfa una mision. Pensaba poder
cumplirla con la anuencia de su padre. No era asi. Ahora,
€l era un obstaculo. ;De qué lado estaba su padre?

“Soy yo quien no te entiende, padre. ; De qué lado estd
usted?” '

“iLado? ;De qué lado? ;Yo? Me parece que esiis

_ hablando chino.”
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A Leila no le gustaban los animales. Hacen demasiadg
ruido. Cudn armonioso y agradable &l ruido de la natura: .
jeza sin los animales. Los perros eran para etla una plaga,
Habrfa que ahorcar a todos los perros. jAsi! Un dia de-
madrugada descienden del cielo dos manos fuertes y
enormes v listo, van ahorcando pescuezo tras pescuezo de
los perros que ladran. El canto de los pajaritos, todavfa;’
Podemos alejamos. Basta con que queramos. Y despuéses.
diferente. Cuando et perro ladra lo hace para asustar, El
pajarito no, parece que quiere agradar. En la casa de Leila
casi nunca ponfan misica en la radio. A la madre no le
gustaba. A fa empleada le gustaba, pero no podia. Su padre
escuchaba la “Hora do Brasil” y luego el “Repdrter Esso”
La radio estaba en ef living y parecia adorno. Sélo funcio-
naba después de la cena. A Leila no le gustaba ver a su
padre escuchando la radio entretenido y pensativo. Leila
tenfa celos de la voz de la radio. Un dia que estaba sola en
la casa se meti6 por detras del mueble de la radio y conun
cuchillo rompié una vélvula. Le basté con un golpecito
suave. A la-noche 2 radio no funcionaba. El padre corrié
el mueble y vio los pedacitos de vidrio en el suelo y la
vélvula rota. Se volvio hacia la mujer y le dijo: “Explotd la
vilvula. Hay que cambiarla y listo.” ”

20

“Es para vos, Anibal”, le dijo la madre entregdndole en’
la mano 1a carta que habia ilegado por correo. La primera .
que Anibal recibfa. Leyé emocionado en el sobre su.

nombre y su direccin. Vio la estampilla y el seilo

Después leyd, en el reverso del sobre, las iniciales d_el-
remitente, M. R. C.; es de Margarida pensd. Margarida’
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habia ido a pasar las vacaciones en Belo Horizonte, a la
casa de sus p{imas. Anibal hizo rodar la gilla hasta su
cuarto. Abrié el sobre y vip que Margarida extrafiaba pero
que le estaba gustando mucho la vida en la capital. Las
primas se desvivian por ella. A la mafiana, pileta en el
Minas Ténis. La mds grande de América latina del Sur.
Tenfa que verla, azul azul el agua, ponian cloro, era eso lo
que le daba un color tan bonito. La Praga Raul Soares ~la
de! Congreso Eucaristico ;se acordaba?- tiene una fuente
Juminosa que es un amor. Ya habia ido a Pampulha donde
el-intendente estaba construyendo un inmenso lago artifi-
cial. Habfza ido en coche hasta Quro Preto. Ciudad hists-
rica. A Anibal le iba a gustar estar alli. Subiendo y bajando
las laderas parece que todavia se escuchan los pasos de los
i_nconﬁdcntes. A la noche se quedaba conversando con sus
primas. Eran inteligentes y avispadas. Se sentia una
campesir}a; Aunque nadie le habia dicho que se vestfa
como pajuerana, asf se sentfa ella; una pajuerana. Era una
pena que Anibal no estuviera en Belo Horizonte. Le iba a
gustar Conocer a sus primas, principalmente a Leila, otra
prima-que habia venido para ser internada en el Colegio

_ Santa Maria. Leila era distinta a todas. Cuando conversaba

con ella le parecia que estaba conversando con él.

21

Leila tenia una mufieca guardada en el ropero, un
regalo de Navidad de cuando todavia era pequena. La
mufieca vivia en el ropero y Leila la sacaba cuando estaba
muy enojada. La sacaba y le arrancaba las dos piernitas y
los dos bracitos y también la degollaba. Tiraba cada parte a
un rincén distinto del cuarto. Se quedaba con el tronco

_ solo de la muiieca en la mano. La mufieca era de trapo e

insensible a los remiendos de aguja e hilo. Quedaba como
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nueva otra vez. Sélo con el tronco de la muleca en Iy
mano, Leila se transformaba, se sentfa muy triste, muy, y
comenzaba a Horar. No llorés, boba, no sirve de nada
llorar. No resuelve nada (se decia a si misma). Sobre ella
bajaba una ternura inmensa. Seria capaz de pedir perd6na
quien la habia enojado. Juntaba cada parte de la mufieca de -
su rincén y, con todo encima de la cama, intentaba rehacer
la mufieca. Los ojos de la mufieca eran insensibles al
dolor. E! rostro de la mufieca era siempre el mismo,
Cuando recibfa su cariiio, cuando era maltratada. Los cjos; .
Fl rostro. La boca estaba siempre cerrada. Para qué hablar; .
si no se consigue nada con palabras. Incluso si ia boca
gritara, se enojara, llorara, pataleara, su duefia continuaria
arrancando sus brazos y sus piernas y degolldndoia.

22

Ricardo era su nico amigo varén como €l. Chiguinho
no era su amigo. Era empleado. Un empleado es un esti-
pido. Chiquinhe dejé de existir el dia que quiso ver el pito
de Anibal. Anibal no podia mirar al negrito de frente. Sélo
a sus espaldas, empujando la silla. Para eso le pago, no
para conversar conmigo se justificaba Anibal. Ricardo
venia a visitar a Anfbal por lo menos una vez por semana;
A la madre de Anibal le gustaba mucho la visita de Ricar-
dinho. Joven juicioso. Bueno. Muy distinto a los jGvenes
de hoy, que sélo quieren hacer lio. Le pedia a la empleada
que preparara la merienda para los dos y ella misma
llevaba la bandeja al cuarto de Anibal. Ricardo tenia la
manifa de interpretar las expresiones hechas al pie de la

. letra. Lo que no desagradaba a Anibal. Vida de perros:
Seres humanos que andan con las cuatro patas en ¢l piso.
No conversan. Cuando abren Ia boca es para ladrar. Anfbal
complementaba: las personas que sélo hablan con monost
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labos, guau guau guaun. Saltar una pdgina. Saltar con los
ojos cerrados y los pies juntos un obstdculo construido de
palabras. Hacer un lio. Levantar una carpa en el medio de
la plaza para que las personas puedan hacer lo que quieran
debajo del toldo sin que nadie los moleste. Anibal discor-
daba diciendo que era como armar una trampa ya que en
¢lla cafa quien la habia armado. Ricardo no tenfa nada que
ver con Chiquinho. Tenfa una cabeza sana e inteligente.
Ricardo queria ser profesor cuando creciera.

23
“Tenés don para la matemdtica, hija”, constataba la
madre y repetia siempre la constatacién cuando exami-
naba el boletin de Leila. Desde primer grado de la escuela
primaria, los nimeres y sus-combinaciones no tenian
misterio para Leila. Los problemas de aritmética le pare-
cian un juego y se burlaba de la profesora cuando tenia

‘que explicar las operaciones no usando sélo nimeros, sino

valiéndose de objetos o cosas que buscaba a su alrededor.
Ciertas personas, leyendo una novela o viendo un film,
van adivinando las escenas subsecuentes antes que el autor

las desarrolle en el papel o el director en la pantalla. Eeila

adivinaba con exactitud las clases subsecuentes de mate-
mitica. Nunca tomé apuntes en clase. Una tras otras las
profesoras quisieron enojarse con ella. Pero frente a la
evidencia del 10 .en todos los deberes y pruebas, cerraban

el pico y se entusiasmaban por alguien que no manifestaba

nin_glin entusiasmo especial por sus hechos. Leila no tenfa
amigos entre los chicos y chicas de la escuela. Cuando la
I'r.tadre le recriminaba por la falta de amistades, Leila
stempre inventaba un nombre y situaciones muy precisas.

L1 - - *
- “Nola conozco. ¢ Quién es 1a madre?” Leila inventaba con
ardor convincente y ta madre se entristecfa silenciosa al
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ver que su hija se acercaba siempre a personas humildeg -
de los rincones de la ciudad. Era Ia tdctica de Leila, asf g -
podia averiguar. Chismosa como es. La madre de Lej),
pensaba que Mariana vivia en una pocilga, porque siempre -

su hija volvia con la ropa llena de tierra.

24

- Chiquinho era un idiota. Por cualquier cosa, Anibal le -
ordenaba lamer jabon o plantar papas, cuando no lp

mandaba a ver si Anibal estaba en Ia esquina. Chiquinho
se entristecia con las maldades y las constantes humilla-

ciones y poco a poco fue perdiendo el habla y la esponta- ;
neidad. Comenzé a descuidar la limpieza-de la silla de -
ruedas. Anibal se encaprichaba a la hora de ir al colegio y .
no se dejaba transportar hasta la silla; en esta inmundicia

no voy. Salia la madre del cuarto en busca del trapo
himedo, franela y cera, y Chiquinho se arrodillaba para

una limpieza general mientras Anibal, desde la cama, le .

iba ‘indicando sus tareas. La madre se impacientaba;

“Rapido, Chiguinho, que Anibal no puede perder la
primera clase.” Chiquinho no sabia a quién atender. Entre e 3
los dos, cada vez lo molestaban mas. La rueda izquierda * -

de la silla entrd en-un bache de la calle y se cayé de lado.

Anibal se cay6 al piso. Estaban frente al colegio. Fue una -

catdstrofe: Anfbal grité y golped al indefenso Chiquinho

que intentaba enderezar la. silla y el cuerpo pesado de -

Anibal en ella. Anibal exigié la presencia del padre a la
salida de la escuela. Fue accidente, no fue, fue. No fue,
hijo. Ocurre. Fue, y a propdsito.” Maldad, venganza, un
monstruo. Vencieron la indignacion y los gritos dé Anibal.
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25

A Leila le gustaba masticar hojas, sentir el gustito
amargo y verde estallando clorofila en la boca, mojando 1a
saliva, ajdndola, con los dientes sustentindose en [as
nervaduras que descarnadas y enrolladitas se solidificaban
en un -minisculo ovillo blanqueado que después ella
escupfa en el piso.

Nh6 Campeiro masticaba tabaco.,

26

Anribal, en el centro, sentado en su silla de ruedas, al
lado del viejo vicario de la parroquia también sentado. Los
otros de pie, en la escalerita, componiendo una especie de
flor cortada al medio o un abanico abierto. La fotografia
habfa sido sacada en el atrio de fa iglesia con la puerta de
entrada como fondo y mostraba el grupo de nuevos
congregantes marianos. La cinta de congregante era azul.
La medalla pendiente era de color plata con la efigie de
Maria en su esplendor de madre de Cristo. Anibal era fiel
devoto de Maria. Tenia miedo de hablar directamente con
Dios. Dios lo habia castigado. No lograba preguntarle por
qué lo habia castigado, tanto era el pavor que tenfa de ver
el castigo prolongado por venganza con otro peor. Dios
podia hacer que perdiera el movimiento de los brazos.
Escogié a Maria para que intercediera ante Bl Maria,
Piadosa, ruega por nosotros que recurrimos 2 vos. Desde
la enfermedad le habfa quedado una antipatia ante Cristo.
Era igual a él, también castigado por Dios. E! tercer lugar
en 1a Santfsima Trinidad era ocupado por Marfa. Suefios,

‘premoniciones, visiones, ilusiones: su imaginacién fabrico

infinitamente la misma imagen de ¢l levantindose de la
silla de ruedas y volviendo a caminar. Caminaba directa-
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mente hacia los brazos de Marfa que lo esperaba a algunos

pasos con los brazos abiertos en Su infinita bondad.
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SEPTIMO

1

Poco después de las diez, segtin lo combinado por telé-
fono, Marcelo toca el timbre del departamento de
Eduardo.

- “Quién es?”

“Soy yo: Marcelo.”

“Entrd. La puerta est4 abierta.”

Eduardo se coloca rédpidamente del lado de las bisa-
gras, para quedar escondido a los ojos de quien entre
cuando la puerta se abra.

‘Marcelo pregunta por Eduardo, d6nde estd, si estd en el
cuarto.

Del escondite Eduardo da un_salto traicionero sobre
Marcelo, sorprendiéndolo por la espalda, y ya estd estran-
gulando su cuello:

“Te estrangulo, traidor de mierda, puto, hi jOHB puta.”

~ Totalmente inmovilizado por la sorpresa y las manos
vigorosas de Eduardo que lo asfixian, Marcelo:

“iSoltame! Sacd tus patas de arriba mio. Te enloque-
ciste del todo, Edu.”

- “Sdlo te suelto después de que me cuentes todo. Punto
por punto. Prometeme Si me prometés, te suelto. De lo
contrario. .

(,Contarte qué?”’

“tMe lo prometés o no?”, las. manos de Eduardo
presionan con mas fuerza.

“Prometo”, el rostro livido y aliviado de Marcelo
respxra hondo, de espaldas todavia hacia Eduardo que
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habfa exagerado en el realismo de la obra que queria -

representar.
Eduardo relaja las manos del todo. Marcelo se libera

del peso del cuerpo de Eduardo a sus espaldas y se pasalas -
manos por el cuello, “Me lastimaste”, constata, y deSpues .

se arregla el pelo y la ropa.

“Estds loca, querida. Paregias una loca histérica de'
Cinelindia. Ni Madame Satd en sus dureos tiempos de

Lapa.”
“Madame Sati tu abucla ”
“Pari, Edu, asi no.”
“Asf{ no una mierda, Marcelo. Te qucdés ahi metlén

dome en cada lio. Un dia de estos le cortan €l pescuezo a-

Stella y vos no te mosqueds.”

“Mandé a Carlinhos para que te avisara, Edu. No-
quisiste oir. Pensaste que eran boludeces, Que te estaba

jodiendo. Yo te avisé€. Quien avisa es amigo.’

“+Y no podfas darme un toque vos? yo qué sé: 10]0' _
Edu, que la cosa viene mal para la Vinda Neora Pero no, :

mandis a un tal Carlinhos que ni sé quién es.”

“Si te contara gue cuando legué de Brasil la. cosa:_

estaba todavia peor para vos, ;me creerias?”
Eduardo se calma, asustado, como un Rifio mmovﬂl-
zado en la cama, aterrorizado ante el menor ruido sospe-
choso en la noche. o
“Yo limpié tu ficha”, continiia Marcelo.

Eduardo huye de los ojos de Marcelo, déndole la-.'.:'

espalda y caminando hasta Ia ventana. Entreabre la corting
y, por ¢l ventanal, ve alld abajo el asfalto iluminado y ¢l
tréfico de sdbado a la noche. Una ligera bruma envuelve
los postes de luz, resquicios de la llowzna ‘helada que
- habia caido por la-tarde y le da al paisaje un aire de
misterio.”
“Pensaban que eras un espfa infiltrado a las ordenes del
coronel Valdevinos.” :

STELLA MANHATTAN 173

Eduardo sonrie una vez mds al escuchar, el mismo dfa,
¢l nombre del agregado militar.
“; Dijiste espia?”
Marcelo se acerca a Eduardo y le pone la mano en el
hombro, delicadamente.

“Espia, Eduardo, es-pi-a. Creo que fue Carlinhos quien
cred tt imagen de espia aj servicio de la represién.”
“Dtra vez el puto Carlinhos.” .
. “Carlinhos es buss-boy en el restaurante donde
almorzds todos los miércoles con el coronel.”
“;Cémo sabés que almuerzo...”
“Lo sé, Eduardo.”
“; Pero como 1o sabés?, si yo no te conté.”
“Por Carlinthos, si te interesa tanto. Todos los miéreoles
usiedes dos van alld4, en el rincén, la misma mesa, de
blabla secreto. Pensaron.,..” '
“;Pensaron qué?”
- Lo obvio, Eduardo. Espia. Vos frecuentds al mismo
tiempo a los brasilefos exiliados en Nueva York. Hacién-
dote amigo de todos, de Mario, de tu tocayo, el del cine.
Pensaron.” '

“Se equivocaron.”
" “Fue exactamente eso lo que les dije. Y vos me acusés
de traidor.” : :
. “No fue a prop6sito”, Eduardo se vuelve hacia Marcelo
y retoma: “;Pero por qué no me avisaste antes?”
La cortina se cierra a espaldas de Eduardo. Su rostro
queda como estampado contra el dibujo de la tela, listo
para una foto de 4 x 4 de archivo.
- “No pude. Lo intenté.” -
~ Eduardo fija los ojos at6nitos en Marcelo.
+“No-podés imaginarte la cantidad de mensajes —entre
comillas, claro— que te mandaron para gue se los transmi-

__tieras al coronel.”

s,

:Mensajes?”
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“Men-sa-jes, Edu. Vos también: parece que vivis en 1';
luna.” . s
“Y yo como un idiota.”

. “Elegi, Eduardo: ;vos o ellos? Quién quedd como up -
idiota al final de la historia no sé. ;Vos? jEllos? ; Todas? |

Quién sabe. De cualquier manera, ahora ya es tarde.”
“Tarde un comino. Ya voy a limpiar todo.”
Marcelo, por primera vez rispido. -

“No conviene. No conviene. Y principalmente:

—escuchd bien Io que te voy a decir, Eduardo, escuchime

bien— y principalmente no pongas al agregado militar en-

esta historia.”
“:Lo pongo!, claro que lo pongo. Ya vas a ver, ya vana
ver ustedes.” ' - o
Eduardo se retira del living, va hasta [a cocina a buscar
hielo. No estd siendo bueno conmigo piensa. No puede
perdonar a Marcelo por no haberlo alertado personalmente

dei complot que estaba siendo armado contra el agregado

y que lo comprometia. Bueno fue, por lo menos les dijo
gue yo no- era espia. Amigo st que no es. Lacucaracha
tiene razén. No se puede confiar en un comunisia, no se
puede. Cuando pone los cubitos de hielo en el balde ya no-
tiene mas confianza en Marcelo. Pensé que iba a poder
abrirme con él. Fui un idiota. -

“Pensé que ibas a ofrecerme aquel whiskicito que sélo
Stella sabe ofrecer.” :

“;Tengo alguna razén para ofrecérielo?” _

Eduardo saca la botella de whisky del barcito. Estd tan
tranquilo, tan calmo, tan seguro. Seguro que va sabe todo,
que la Viuda estuvo acd, que se cambid de ropa, hasta que
el departamento de Amsterdam estd a nombre mio.

. Resuelve darle con todo para agarrarlo con las manosenla

masa. Vamos, Stella, ésta es la tuya piensa cambiando de
voz y de gestos. L
“Ayyyy, tuve una tarde. .. imposible. No te imaginas.
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“Ponele un poquito de agua. Ya tomé unos dos antes de
venir para aca.”
“Con que traicionando a Stella; jno me digds que ya
tenés otras!”
“Amigos, Stetla, nada méas.”
“;Carlinhos?”
“Acertaste. Carlinhos es uno de los nuestros.”
“;Le estabas dando el balance?”
“;Del mes o de las finanzas?”
- Eduardo, firme: '
“No estoy jugando, Marcelo. De fa operacion Viuda
Negra. El balance de la operacién.”
- Marcelo se queda pensativo. Resuelive;
. #;Cémo adivinaste?”
_ *“No adiviné, me contaron.”
“; Valdevinos?”
- “Digamos que si.”
_ “Eduardo, no jugués con fuego.”
“;Por qué? ; Me voy a hacer pis en la cama de noche?”
“; Vos sab€s que entraron en Amsterdam anoche?”
“Pig, fascist, torturador, vendido para los americanos,

- para la CIA, enemigo de Brasil, jquerés mds?”

“Suficiente.” -

Marcelo esta perplejo. S

“;Fue acd que la Viuda vino disfrazada de sadomaso-
quista a la hora de! almuerzo?” :

“Se senté ahi mismo donde estds vos. S6lo que un

poquito més nerviosa y sudada. Con la barba todavia por
hacer.” '

© - “No me imaginaba que eran tan amigos.”

“Carne y hueso.”
“’Entonces ya sabés todo.”
“Todo, todo.”

“¢Fuiste vos quien compré la ropa en la calle 147”
“Sf.”
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“Me asustis”. Se corrige: “me sorprendés.”
“Tengo derecho, ;o no?”

Suena el teléfono en el cuarto. :
“Es para vos, Marcelo”, grita Eduardo desde adentro; :

“Me tomé la libertad. Di tu nimero...”
«; A Carlinhos?”
“A Carlinhos.”

Eduardo vuelve al living, mientras Marcelo dice - "}

algunos monosilabos lentamente.

Puedo adivinar piensa Eduardo cuando ve el rostro por ;

primera vez transtornado de Marcelo.
“Ya saben que fuiste vos.” - -
“+Y qué? ;Van a segnirme? jPoner una bomba en mi.
departamento? jExplotar el consulado? ; Van a raptarme o

van a empezar a enviarime cartas anénimas diciendo que |

¥

soy espia de la CIA, del FBLYy de lo que sea?

“:Querés parar, por favor? Escuchd; escuchame. Estdn ©

seguros de que s0s inocente en toda esta historia, eso eslo

que dijeron. B . .
“Quien descubrié que soy inocente fue Carlinhos. A

ver si adivino: fue Carlinhos, grabarido nuestras conversa- ..

o AN
ciones en el restaurante. g,Adwme? . o N
“Debés tener razén.” Y enseguida: “Me pidieron...”
“;Qué te pidieron?” N : ;
“Recibi 6rdenes para...™

“Para matarme.” Y como Marcelo no dice nada, Steila; .~

1y
“Escogé tus armas: jblancas o de fuego?

“$rdenes para conversar con vos, informarte s!:)bre la
situacién actual en Brasil, en el mundo. Creen que ignoras -
todo. Que si sos bien informado, podés hasta ser utll._-__._:_ g

Confian en vos.” . )
“;Y yo? Me pregunto si debo confiar en ustedes.

STELLA MANHATTAN 177

2

Marcelo Carneiro da Rocha, nombre de guerra
Caetano, cuando vino a Nueva York a ensefiar vino
también con otra misién: la de unirse a un recién consti-
wido grupe de guerrilleros liderado por Vasco (nombre de
guerra). Alrededor de Vasco se fue formando a partir de
comienzos del 69 una célula compuesta en su mayoria por
estudiantes brasilefios ya residentes en Nueva York,
algunos ya trabajando, y por artistas que se habian mudado
para Estados Unidos por las mds diversas razones.

-+ ‘Vasco, que habia estado al lado de Marigheia en la
reunion de OLAS en Cuba, consiguié entrar con pasaporte
falso en los Estados Unidos via Canada. Se quedé algunos
meses en Montreal, transformando su buen francés en
_ canadien para no levantar sospechas al atravesar la fron-
tera. Vino a Nueva York con la funcién de articular las
futuras relaciones (a nivel ideoldgico y también econd-
‘mico) entre la guerrilla brasilefia y los movimientos
contestatarios de las minorias raciales norteamericanas,
En su mira estaban el Black Panther Party, cuyo ministro
de defensa era Huey P. Newton, y €l movimiento de César
Chivez en California, La Huelga. Mds recientemente supo
" de la formacién de los Young Lords, jévenes puertorri-
quefios del Spanish Harlem liderados por Felipe Luciano.
.- La cipula cubana quedd impresionada con el plan de
Vasco que, seglin el propio autor, era apoyado por Marig-
hela. Vasco también podia canalizar informaciones de los
Panteras y de Chéavez para [.a Habana sin que las fuerzas
poticiales del FBI ni de la CIA fueran activadas. Vasco
vino, por lo tanto, con credenciales convincentes provistas
por Cuba. Serfa importante que ni siquiera los contactos de
Cuba en los Estados Unidos —explicaba el mensaje en
cddige que ‘debia utilizar como carta de presentacién—
_ Supieran de su existencia. Vigilados como estaban, inme-
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diatamente también el nombre de Vasco seria computari-
zado por la creciente represion yangui. )

La célula comenzé a formarse de manera mas f_ormal
s6lo después de muchas reuniones de ’la “Bras:l‘zUs-_.
People’s Fraternity™. La asociacion se reunia en el salén de
una iglesia protestante de la calle 46 entre fa novena y la
décima avenidas. Como la cosa podia ser descubierta,

inmediatamente abandonaron el disfraz de la “People’s 3
Fraternity”. Ademis, la existenci_a concreta de una asocia- - |
ci6n podia ser un dato negativo ni bien e_l grupo pasara a l.a .
accién. Con gran barutlo (para espantar incluso a los brasi- = .|

lefios reticentes o inconvenientes) deshicieron la asocia-

cién “People’s Fraternity”, alegando mil imposibilidades -

legales y dificultades econémicas. En el futuro, al pequeiic

grupo de participantes activos (no més que ocho al final, - '

seglin la seleccion rigurosa de Vasco) les avisaban con
anticipacién por teléfono el horario y ¢l lugar de las
reuniones.

E} azar hizo que a tarea de aproximacidn de los grupos - |
norteamericanos se diera de forma que no llamara la aten- . |

cién.

grandes tiendas de Manhattan, estaciones de tren, una

delegacion de policia y hasta el Jardin Boténico del Bronx. - B

(Las explostones, claro, nunca ocurrieron, yaque el grupo
fue descubierto antes de las mismas.) La justicia amern-

cana exigia cien mil dblares de. rescate —fianza en el

lenguaje juridico oficial- para la liberaci6n de cada uno de

ellos. De comiin acuerdo con el abogado Leon Quat, que,

defendia a los “217, Felicia y Leonard abrieron los salores

de su duplex en la Park Avenue para los simpatizantes d¢

E! maestro Leonard Bemstein, siguiendo Qe cerca lg o
actitud de amigos influyentes, resolvio también d:ar un..
cocktail en su casa para los Panteras, con el fin de juntar -
fondos para la defensa de los “Panther 217, entonces en la
cdrcel, acusados de “conspirar” para hacer explotar cinco
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.1a causa negra del mundo del showbusiness americano.
Seria una ocasion también para que hubiera un didlogo
entre ambas partes, pudiendo entonces las personas de
buena voluntad informarse sobre el pensamiento de las
Panteras sin la acosturabrada distorsién hecha por la
prensa escrita y televisiva.

El matrimonic Bernstein estaba {rente 2 un problema:
como hacer funcionar el coktail para ochenta personas sin
contratar algunos mozos. Contratar negros americanos, los .
habituales, serfa falta de consideracién para con os home-
najeados. Elamaron a una agencia que les sugiri6 latinoa-
mericanos residentes en la ciudad y ya trabajando en el
oficio. Carlinhos supo de la bisqueda e informé a Vasco.
Vasco fue contratado.

No fue dificil para Vasco crear una situacién propicia
durante el cocktail, sobre todo porque el ambiente
permitia la camaraderia entre los invitados y el servicio.
Consiguid acercarse a Don Cox, field-marshall de los
Panteras, se identificé y le pasé el mensaje dirigido a
Newton por Cuba. Cox le dijo que iba a averiguar. Que ie
iba a llevar algunos dias porque Newton, en aquel.
momento, estaba en la west coast. Pero que agendaba para
de ahi a una semana un encuentro nocturno en un bar, The
Red Velvet, de la 125 y Broadway. El no irfa. Para que no
se preocuparan. Intercambiaron contrasefias.

Hoy es discutible la eficacia de esa prolongacién en los
Estados Unidos de la Revolucién Latinoamericana, de la
cual la Revolucién Cubana fue la primera, segin las pala-
bras de Marighella expresadas en documentos de fines del
67, en ocasi6n de su visita a Cuba y-de su alejamiento de!
Partido Comunista Brasilefio, documentos como “Cartas
al Comité Central” (fechadas el 17 de agosto de 1967), o
las “Respuestas al cuestionario de Pensamienio Critico”
(fechadas el 8 de agosto del mismo afio). En ninguno de

esos documentos —lo que dificulta la evaluacién de la
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prolongacién— hay alusién a la misi6n y tarea de Vascoa- -

los movimientos de la minoria revolucionaria de los

Estados Unidos.
No se trata de cuestionar la historia de la década y de

los movimientos guerrilieros fegitimados por Cuba. Corre; .
sin embargo, la versién de que Marighela fue convencido )

por la cipula cubana de no divuigar esa prolongacién
téctica de Ia Revolucién en los Estados Unidos, paraquée}
aparato represivo yanqui quedara ausente de la operacién
y para que Vasco fuera el hombre de liaison de Castro con
los gringos rebeldes. S
Segdn otras fuentes —€stas, digase de paso, menos.
merecedoras de crédito— Marighela juzgaba peligroso el
compromiso de 1os brasilefios con la new left americana,
en virtud de los excesos qué comelian, tanto en materia
sexual cuanto en el terreno de 1os narcéticos. El ejemplo
contestatario americano serfa malo para los ya poco prepas
rados guerrilleros brasilefios. De alli la orden precisa_p;jia'
Vasco: de ningin modo _terminantemente prohibido, fu
la expresion usada— debia acercarse a los grupos de estu-
diantes blancos, cuyo Ginico alcance revolucionario (segdn
esta versién) era el hedonismo y el libertinaje.
Con los Panteras era diferente. Ellos tenfan un

programa que tenia en cuenta ja necesidad de un sistema ;
educativo revolucionario. Luchaban contra la represién a.
los negros, contra el racismo congénito de la sociedad

yanqui, y exigian un plebiscito en los barrios negros, a ser

realizado por las Naciones Unidas, para que la votacién’
pudiera realizarse en un clima de liberiad minima y sina.

coaccién de elementos extrafios a la comunidad y pertene
cientes a los dos grandes partidos mayoritarios. o

De todas maneras, queda todavia por estudiar: y:
analizar la influencia de Vasco sobre el pensamienio de.
Marighela. S6lo una cosa €s obvia: Vasco era bastante mas
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smopolitaye 4s si i

zze Mapn ghel); . staba mucho més sintonizado con la época
-+ La vision de éste, a pesar de estar inspirada en
mod_elcl revolucionario extranjero —-el cubano—, siem L;n
termind €n una prictica estrecha, en la que l;s -ﬁnigaz
metas son las impuestas por una guerra revolucionaria
favor s:?lo del Brasil y de los brasilefios y el continuo cue: :
tionamiento a la estructura centralista del PCB. ”
- Vasco incluso pensé (quien lo informa es Caetano, en
un 1:ec1ente volumen de memorias) que si Mariuhelz; no
hubiera encoqtrado a Cuba en su camirio habria si;(::lo sacri-
ﬁ‘cado‘.f.t comienzos del 67 por ¢l propio Partido, cuando
sus criticas al comité central comenzaron a incomodar las
Féctifas més rudimentarias de supervivencia de |
lzcgmerda en Brasil, eso inmediatamente después de 13
cafda d?-Castelo Branco. Hacfa mucho que Marighel
e§£aba siendo criticado por su individualismo y la i'"as%:inazt
c.xon.exagerad'a por-la figura del Che Guevara. Corre;
;isl‘%?:&aﬂa;zse;;g: sinénimo de revolucién, armemetian
. Con el acercamiento a Cuba —y en particular por la

redaccion de la “Carta al Comité C ”

_ ' ) entral” en suelo

| cubano-— Marighela queds a salvo de una posible repre-
salia del Partido. En ese sentido, la primera frase de la

Carta (“Desde La Habana, donde me en ' idi
tomper con.el Comité Central del PCB, y eg gin;;g's::filcﬁ;
que fe escribo™) es clara tanto en la ruptura como en el
luge’n' donde esa ruptura se hace. Ahora bien: ya todos
sabfan que Marighella habia sido expulsado del Partido y

- sobre todo el comité central y, por lo tanto, una carta de

ruptura era un mero gesto simbdlico y tenia ciertamente

~otras funciones. Una: no i

s ¢ . Una: no me toquen. Otra: miren con quié
?ndo y diganme quién soy. S

H E;l_contacto con los Panteras rindié muy pobo. Con la

fuelga el contacto nunca se llegé a concretar. Y el acerca-
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miento a los Young Lords se dio en circunstancias idén-
ticas al de los Panteras, s6lo que en la casa de otra socia-
tite, Ellie Guggenheimer. Ya entonces los Panteras
atravesaban un periodo dificil. Como eiemplo citese el
caso de Fred Hampton, asesinado por policias mientras
dormia en su propia cama. Los policias alegaron legitima

defensa. Granted. Para no hablar de [a ya mencionada -

prision de ios «21”, ocurrida en febrero del 69, prisidn ésta
que torné la situacion financiera de los Panteras -ya
complicada con la carisima justicia americana— cercana a

la catédstrofe. :
De su entrevista con os Panteras, Vasco consiguid sélo

que fuera presentado a un pequefio grupo de blancos radi- - - :

cales que actuaban en el drea. Hicieron, a beneficio de fa

gente de la antigua “People’s”, la expropiacion de un -

banco del Bronx. Ya en la época —hay que decirlo— las

Panteras estaban divididos en relacién a Cuba, al modelo

cubano de actuaci6n politica, y ia figura del Comandante

Che Guevara iba perdiendo el aura de modelo por encima . {
del bien y del mal. Debido a las constantes escaramuzas L

policiales y principalmente a causa de los tortuosos labe-
rintos de la justicia (el uso de la justicia como arma fue el
brillante descubrimiento de la represion yanqui para
contener “democriticamente” - los posibles avances

tacticos de los negros), los Panteras optaron por una linea-

de conducta més préxima al american way of life, con el
propésito de cosechar un minimo de simpatia del grueso
de 1a poblacién, Fue la época en la que comenzaron a citar

en profusién trechos de la “Declaracién de la Indepen- '

dencia” en lo que tenfa de democréiticamente dtil, en que
insistieron en la necesidad de plebiscitos que escaparan @

‘la mAquina electoral podrida y corrupta montada por los 8

dos grandes partidos, en que cuestionaron la constitucion

del grand jury donde el jurado escogido era siempre el

americano de la alta clase media y por lo tanto poco prepa-
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rado para la comprensién de la Causa, en que organizaron
y abrieron guarderfas y escuelas comunitarias que servi-
rian de modelo para un nuevo sistema educativo, y cosas
por el estilo.

- Viendo que el filén imaginado y planeado en Cuba no
rendiria, Vasco concentré el esfuerzo del grupo fluctuante
en un interés también particularmente brasilefio: pequefias
e insistentes investigaciones con el fin de mapear Ja situa-
ci6n de las autoridades brasileiias en los Estados Unidos
que estuvieran o hubieran estado al servicio de la repre-
sién y de ia tortura en Brasil.

Caetano trajo un mensaje del MR-8 aplaudiendo la
sabia decisi6n de Vasco, ofreciéndole su solidaridad.

La orieniacidn del grupo s6lo cambia de manera defini-
tiva con la llegada de Falcao (nombre de guerra) a Nueva
York. Hacia fines de septiembre, Vasco pierde la jefatura
del grupo y una linea mds de acuerdo con el pensamiento y
la actuacion de Marighela se impone.

La ficha de Falc@o era impecable. Participé del robo de
armas en- ¢l recinto de la Aerondutica. Fue uno de los
lideres en el congreso. VAR-Palmares en Teresépolis.
Subjefe de una casa de guerrilla instalada en Niterdi. Parti-
cip6 de cinco expropiaciones de bancos y dos de super-
mercados  en ¢l drea de Rio de Janeiro.' Frecuentd
~mientras pudo, es decir, antes de entrar en la clandesti-
nidad- los campus universitarios con el fin de ayudar en el
planeamiento de actividades como comicios relimpagos y

‘manifestaciones de insubordinaci6n interna.

: -Falcﬁ.o fue uno de los guerrilleros intercambiados por
el embajador _nor{cameﬁcano Elbrick. En México, Falcio
puso en préctica un plan pensado todavia en ef Brasil y ya

_puesto en funcionamiento cuando liegé alli. Consiguid un

pasaporte americano falso y se unié a un grupo de
brgcgros. del Norte que partian hacia California con el fin
de trabajar en los campos de tomate desafectados por el
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proselitismo de César Chavez. Descendié del 6mnibus en

" Chihuahua. Se uni6 al grupo mexicano de braceros al dia

siguiente. En un émnibus especialmente envi_ado, atrave-
saron el puente sobre el rio Grande que une Clt:tdild Judrez
a El Paso. Ya en territorio americano se desligd furtiva-
mente de! grupo a ta noche y vold ha(_:ia N}leva quk. :
Vasco o puso al tanto de todo e imaginaren juntos t?l
primer golpe, que serfa meticulosamente plane_,z}do ¥y preci-
samente ejecutado, pero de parca repercusion. Apenas
para testear la fuerza y la cohesién del grupo. El golp?:
asustar al agregado militar, cuya ficha personal ya habia-
sido llenada bajo la orientacién de Carlinhos. '

3 :

Borrachera homérica la de hoy. Era necesaria: mas

que necesaria. Un brindis para la Viuda Negra, es deci, "

Valdevinos Vianna, es decirn, coronel Valdevinos Vianna,
elemento destacado. (sonido de trompeta) en el br_iqsq
Ejército Nacional y también reina emérita con recorrido
en Copacabana, Paris, Amsterdam, Londres, Mari}?atra:t y
otros lugares de la pesada. Un brindis a'{a gloria de la
puta, gusano, chupasangre, culo flojo piensa Eduardo

somnoliento con la perorata politico-revolucionaria ense-

#ada escolarmente por Marcelo, mientras. Stella ya no
jogra esconder su impaciencia y patalea en el sofd toca por
salir y dar una vueltita por el Village (su corazdn late apre-

surado toc toc toc y quiere salir volando), encontrar de

nuevo a Rickie, .
We'll fly down to Brazil.

You bet! pero Marcelo lengua larga no para de hablar

de las excelencias de las guerrillas urbana y rural en ¢l

Brasil y en- América latina; no pard de habla}' en toda la
noche, mientras los dos se abastecfan _compulswamente de
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whisky. Ahora Marcelo pregunta si Eduardo sabe del
secuestro del embajador norteamericano en'Rio y Stella
s6lo de aburrida le pregunta

“Cudndo fue?”

a lo que Marcelo responde

“Asi no va, ya estds borracho.”

“Estamos”, corrige Stella, “estamos, yo de whisky y
vos de palabras”,’ -

y Marcelo traga saliva, :

“Un brindis, Marcelo, chin chin, un brindis a nuestra
pusilan pu-si-la-ni-mi-dad uf!” y con su cuerpo busca el
cuerpo de Marcelo y sigue: “Ya es hora de dar por termi-
nado el film sobre la Revolucién cubana en la América del
Sol con casting elegido a dedo entre las estrellas de la
Adléantida, Anselmo Duarte en el papel principal —no podia
ser otro—, y Fada Santoro, la pérfida mufieca de los cabe-
llos negros, interpretando —tan-tan-tan-tan— a la hermana
de Fidel Castro, Juanita, la renegada de la familia, perso-
naje corrupto y detractora de los héroes revolucionarios”,
_ “Estoy haciendo todo lo que puedo para no aburrirte y
vos venis y arruinds todo al final”, '

- “Un brindis, Marcelo, chin chin, a la santa ignorancia

 de los hombres, otro brindis, Marcelo, chin chin, a la pijay

al culo de Rickie”, y con el cuerpo busca el cuerpo del otro
que visiblemente enojado se queda callado, mientras
Stella, bien caracterizada como Fada Santoro, con
flequillo en la frente, le pregunta :
“¢El silencio es de oro?”, a lo que Marcelo responde,
. “En boca cerrada no entran moscas”, '
- “That’s for sure, man, pero qué bien que baja el whis-

“kito, aterciopelado, garganta abajo, que baja, baja, sentf,

Marcelo”, y Eduardo lieva la mano de Marcelo hasta su

. cuello para que sienta el gluglu que sube y baja cuando

toma un trago,
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“Cruz credo, vade rewro Satands, tenhg; alelrgga z:r pu(:o
ileft - idos”, dice Marcelo entrando
lefio, son unos presumidos )

b:la:n las locuras de Stelia, y dejs!ndo_ <’ie lado :;15 ?l:denes
zue habia recibido de la organizacion de adoctrinar a

Eduardo para que fuera un elemento ftil dentg'o de! consu-
fado,

(“El coronel puede sospechar de todo el mundo menos -

iguid 3 esto al tanto de las caracteris-
é1, prosiguié Falcio ya pu :
(tiiias gspec?ales que rodeaban la amtsta-d e(rilt(rle Egﬁ:-gz
con el agregado militar y ademds la amistad de Eduarde
Ma:cei;. «y como trabaja en la seccion de D b_{
;?)l:tes” —concluyé Falciio— “podrd sermnos de inestimable
iliados.”)
valor para todos 1os exi | sofé
arcelo arregla su cuerpo en & . -
?:I\h«{f: sirvo otro mas, el Gitimo’, Marcelo se llevan;a
acercéndose al balde de hicloyala botellg c;qui ;;t{'.;n (;:it;cq
i ientras Edua e
ita, y tambaleando sc sirve, mi 3 e
- me?‘Estgs en pedo. Borracho. Me gustaria verie en accion

(Stelia no esconde el interés por Marcelo), tesdn oro y

BT . ¥
verde pendon de mi tierra,

! jode” retruca - |-
«g| que puede puede y el que no s€ JOC |
Mar?el]lc‘o:l migntras Stella sugerente Y pestaficando sus - |

ojitos almendrados se acerca 2 Marcelo por la espalda y le

da un abrazo de oso; Marcelo pierde el equilibrio y el vasq _

vuela por la alfombra, astillé;r’:’dose,
«.Culpa tuya, you fagget! o
“{L()?;al_;ép qug mzlﬁana Bastiana hace la limpieza’, ¥

* ags ad
continda atracando a Marcelo que intenta con amabilid E

ofa.
librarse del otro, intentado sentarse de m:levi) en el [S‘dereza
“Yoy a buscar otro vaso en. la cocina”, se e

Eduardo, N
- “No hace falta, ya era hora de parar”,

io!” dice rispi elizy -}
" aci i espacio!” dice rispida St _
oAb e elta por el Village.
continda “Ahora vamos a dar una vuelta p PR
Quiero que conozcas 2 Rickie, the Eight Wonder
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World, James Dean resucitado por Nicholas Ray, timido
cowboy lost in the big city”, Eduardo le pasa el vaso a
Marcelo que se sirve hielo y whisky,

“Se termind Ia botella”,

“No te preocupes, hay otra guardada”,

“Nada como trabajar en el consulado”,

“Asl es. Te hacés el guerrillero subdesarrollado y

terminamos en esto”. Eduardo suelta una carcajada que
hasta lo incomoda a él misme,

"Quien rie dltimo rie mejor”
“Con siete paimos de tierra encima del cuerpo no vale,
no hay gloria que cuente”, .
“Todo vale Ia pena si el alma no es pequeiia”,
“{Chantaje no vale!”, Eduardo se emociona ante a los
versos de Fernando Pessoa que acostumbraban citar
cuando los dos eran alumnos de Letras,
“Sucede que me canso de ser hombre”, continiia recor-
dando Marcelo,
“Lalways depended on kindness of strangers”,
“Et un jour j’assis la Beauté sur mes genoux et je I'ai
trouvée ameére”,
“El grito, fruto extremo y obscuro de este drbol que es
el gallo, fuera de €l es mero complemento de auroras.”
Los dos se quedan ensimismados, en silencio.
“El dltimo, Eduardo; después me voy directo a casa: el
profesor Anibal y Stella en el mismo dfa es demasiado.”
“i{Despacio, querida, despacio!” de nuevo Stella con
voz menos rispida, “vamos al Village. Tenés que conocer
al James Dean de los pobres, veinte délares and you have
itall, una noche de amor, es todo a lo que tenés derecho, y
es tu tipo (Eduardo insiniia buscando convencer al otro a
acompafiarlo), blond hair, blue eyes, a true wasp, como ya

Do se hacen mds en esta tierra de judios, negros y puerto-

rriquefios.”
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“No empecés, racista, no sigas hablanfio m‘z}l de los
pobres, que termino conténdqle todo a Carllnh(::s .
“Racista $0s vos, mird quien hab?a, no podés ver unos
ojos azules que (e babeds como si fueras un bgk:ie sin
chupete, y después venis a hablar de las P:i_mtleris, e los L
Young Lords, de la boca para afuera, todo de la Pca_‘;paga_ .
afuera, porque en el fondo lo que te .gu’s‘ta es una pija de
cabeza bien rojita y con pendejos rubios’, ) o
“Empiezo.a dudar de la sensqtez de Fa}cao, no Cc!noce _
a Steila personalmente, porque st la copocnera n(t)r seria tap_ _
optimista con Eduardo posando de espia en puestro consuf
2
e “g,’Que estds murmurando ah -
«“Nada, nada, s6lo pensando un poco efn voZ ",
“pyedo adivinarlo: c6mo s.ecgcs{tra,\f aun embajadoré
i i in maesiro y sin doior L
dle?‘gczzﬁorzzsdsesperdiciar una noche de”sz’lbado, 0 mejor:
c6mo ser una loca perdida hasta en pedo”, retruca -Ma;celo_
ya incomodado con la liviandad con la que Eduardo usca
ig organizacion, -
de'?‘?giiz: uhal:ﬁa! Hasta parece que le gusta ¢l bacalao;
i i amiga Lacuca”, : :
con‘l‘zgsl;ecﬁmna f:de‘ al lado es de confianza? ;No _m;.
dijiste el otro dfa que ctt:angp e:v;sucha la palabra comunis
en el piso y se bendice!
escﬂg? s?n?er{; aql):i hoy, sélo la dej:%ria entrar cofl c':s-::ulini
dera en la mano”, bromea Stella imitando ‘}os mohines ’:
ja cubana cuando estd muy atacada, no tc? c?m'e{:
continda, “que estd loca —lqca estoy yo por R}.Ck]c’— ;)l?: _
sima por un periodista brasilefio; supermacho segun .

{7

tumba, pero lo peor que vos no sabés es que €l ta'l p%r_lo-
dista aprovechdé un momento en que la foca habia 130
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trabajar para vaciarle el departamento, y a la otra todavia
le parece comprensible”,
“.Y él volvig?”
“Nada, la pobre mata el tiempo haciendo hechiceria
para ver si €l vuelve, y nada, nunca mas”, )
.“Cuénta gente descarada hay en este mundo”, se
conmueve Marcelo mientras Eduardo desconoce al amigo,
“Pensé que ibas a decir, jBien hecho!, quién la manda a
ser comunista” — Eduardo se arrepiente frente a la cara de
enojo de Marcelo. “Perdoname, dale, perdoname, sé que
estoy exagerando, pero es mucho para mi cabeza, la Viuda
Negra descontrolada temblando como un junco y vos con
el abecé de la revolucidn lafinoamericana, fue demasiado,
perdoname”, ' S
“La culpa fue mia, el problema es que vos estabas
acusindome de no haberte avisado y pensé que no podia
dejarlo para después, que después ibas a venir a echarme
en cara de nuevo que no era tu amigo; conozco a Stella
desde hace tiempo y sé de lo que es capaz.” Eduardo:
-~ “No me va a ser nada ficil librarme de Vianna”,
" "iDe quién?” ' -
- “Del coronel Valdevinos, como dicen ustedes. Sin él no

-~ habria salido de Rfo, ya me habria dado un tiro en la sien”,

-+ “Pard, Edu, qué mala onda, en un rato estamos
llorando, querés que vaya a buscar un paiiuvelo al cuarto,
hombre preve...”

. “Vos no podés entender, Marcelo; vos tenés una visidn
muy l6gica y dura de la vida, permanecés casado durante
dos afios, te separds, y es como si fueras a dejar de tomar
un trago por unos dias: sabés que vas a tener sed por unas
noches. pero enseguida la semana siguiente la sed va a ser

saciada porque ya podés tomar sin remordimientos tu
- whiskicito. Vos podés, Marcelo; yo no puedo. Posis ahora

de joven profesor universitario, pero a escondidas querés
mamitar la isla de Manhattan; yo no, yo soy distinto: 50¥

e
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191
un sentimental, me apego a las personas que :cl}e ;::g‘:,imf !
omo si fuera una garrapata, no desap'are.zc_o, > m habz;
célo si 1a persona es hija de puta conmigo; ucnf:1 3 ¢ fover

X i fos otros :
i ij migo, con
hijo de puta conmig > ' :
Sldt?)ncé‘s no podés imaginarte como quedo: entrf) ;End“{:
e“v\m se me desmorona ¢! mundo, se me cac © .
< A o
?0 de una de esas que me sacé Vianna y tengo qu;e S;:r _
o decido; es eso Jo que queria decirte cugndonengfzs i:
k4
agll;aaCIuella perorata sobre 1a luchfl armada ;6 an atra" _
coen’a decirtelo‘pero me atraganté, me que ° c“:-te -
s 1 en la garganta, atravesado, queria CeCirto pero -
. porque qui o también entenderte, ser W amigo,
e quier
g i +os M Me parece que vOS no
i arcelo. Me p
i ible ayudarte, :
> ss p?niaginaie qué malo es ser sennmentz;l, tener.loss
i i i nervios;
Is)::nt‘?mientos a flor de piel como otros nenen___uons manirio,. _.
i jega mis sentimientos €5 ,
{aque alguien noriegam e rio..
frilg l:(?nviert%) en un necesitado, resentido, cntég n.?:m 4
i i ere
i ciempiés que m .
oia loca, como un el
paﬂl‘;o CoITo 'de un lado a otro como una cucaracha
Cuerpo,

“No insistas”, aconseja Eduardo martillando cada
silaba como st fuera locutor,

“Bueno™,

“¢ Vaciamos la botetla?”

“Vacidla vos, yo ya estoy bien”,

“;Compartimos?”

“OK, pero nacla de abrir otra”, .

“Yo tampoco quiero, después vamos al Village™, :

“Andéd vos, mafiana tengo un encuentro temprano para
dar un nuevo balance de la situacidn: parece que ef coronel
estd realmente rabioso, fue lo que informé la empleada

que trabaja en la casa de él, una nordestina. que se estd
acostando con Vasco™,

“;El sabe de ella?”
¢ Si sabe qué?”
“Que ella espfa dentro de su casa”,

¢Quién dijo que es espfa? Vasco la llamé y ella le dijo
que el patron habia dormido fuera de casa

y que liegé
T hecho una furia™,
5lo me calmo cuando escucho una voz amiga y gelt\:. b Y vos qué querfas?
Y ONo te imaginds, Marcelo, la miseria que es Sseran ¢
rosa. g

“Yo no queria nada™,

.

dependiente: parece que siempre dependo de alguien, ¢Como que no querias nada? Ahera no e hagas el

antes era de la familia, ahora es de Vianna, y ahoraesélel - |-

o santito, la aureola no e queda bien, vos sabds que el
. i ndo: o f i :0 Vi i
o va a cacar, superlativamente, estd llega S dorado no combina con el pelo negro, ;0 vrste~algun s:into
que me- arlo, ni pensarlo, no puedo y nO quiero™, ¥1a - £ ayrenlado de pelo negro? Cuanto mucho castafio claro”,
quiero ni pensario, ieza a quebrar, S _ “Bromeds, Eduardo, segui bromeando, pero no podés
voz de Eduardo se emp do hacer?’
“, 3 crada e pue =) -
;Qué cag

'} imaginarte la ficha que tiene el coronel: lo mandaron a
i . I . X .
“Egperate nom4s, si ya estoy frito”, 'k NuevaYork por los buenos servicios en las mazmorras de
iy . P fianza?” la represidn; si yo te contara no me creerias: fue &l quien
“i'Ya no te tiene mas con ”
“No confundis las cosas, Marcele”,

, .. ici6 la tortura después de la muerte de Casteio Branco,
s me decis que no te aviso y me acusas de “F  unsadico carnicero”,
(1} . - .
dDe::spueS R “Basta, Marcelo; qué mala onda, suficiente de
- traidor™, . i compro: - |-
tml“Yo resuelvo este asunto solo; vos estas muy pro- -

lecciones por hoy, ;no?”

“Hizo cursos en los Estados Unidos y en Panam4, llevé
el know how de la guerra psicoldgica a los milicos brasi-

" - 00’!
ido para entrar en €l juego™,

meEEdO P decirme?”, insiste Marcelo,
{"VﬂS onovasa
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lefios, submarino, electroshock en los huevos ¥ todas esas

cosas’,
Eduardo se descontrola y ahora €s ¢l quien deja caer el

vaso en el suelo, “Eg-ti-pi-da”, ¥ sale hacia la cocina para
buscar otro; cuando vuelve ve 1a botella vacia, mira el
vaso de Marcelo: “LCompartimos?” .
“Claro, hermano’,
“Después salimos”,

“Salis vos™,
“No seas pajaro de mal agiiero, Marcelo, hoy Rickie no

se me escapa, oy con la cafia de pescaf, Mme miraylo -
atrapo” . L o
«y me dejds borracho ¥ solo en el bar”, _
Eduardo estira el brazo 'y le hace una caricia en elpelo -
a su amigo, «; C6mQ vas a pensar eso de mi?, volvemos los " ]
tres a casa’, ' '
“Nunca cogi de a tres”.
“Giempre hay una pri
Glimo trago € incita 2
mostrando el vaso vacio, ‘Vamos, vamos’,
“Que sea lo que Dios quiera.” _
Eduardo apaga las luces del depariamento mientras
Marcelo o espera afuera, en et corredor. Eduardo cierra la
puerta y le pone llave. -
“Tendr{as que ver la fortaleza en la que vive €l profesor
Anfbal, tiene cientos de cerraduras en la puerta”, _
“ya sé, es de aquelios —;apreta el botdn del ascensort=
de aguellos que dicen que diez de nueve nuevayorquinos
~ son ladrones”, ' oo
«; Sabés qué hora es?”
“[_a misma que ayer a esta hora”,
“Unay cuarenia’,
. «yamos hasta la octava a tomar un taxi’, -
«A esta hora sélo esté abierto el Envil’s”,

mera vez”, Eduvardo toma el
Marcelo a hacer 1o mismo,
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y cuando entran al Envil’
s Eduardo se 1o icki
A ! _ a con R
?:cgg;?;dom (:;:G un m&lonano, bostoniano —sigurame;izw
: e a Marcelo, que conc é ¥
nur!}ero_.con el gusto de Eduarc?o verda en gérero y
SMeJor imposible”
tella, atrevida, se icki
S ) ,seacercaa R
ok ickie,
~ “Hye, Eddiel”
“How. are you tonight?”
All right, and you?”
“QK, fine”,
“May I buy you a dunk?”
Not now, thanks”,
y Eduardo pide un scot
ch and soda i
Stella piensa Ho ) R mres. Evti
y embolsa cincuenta dé,
| loy e Slares. i
gﬁ:;;ﬁoﬁia cotizacion en la bolsa de valores Asfse{::
ega a cien. Una vez que le si '
: e e sirven, E
acgica a Mzircelo, i, No tomds nada?” duz_trdo *
“gara mi es suficiente”,
ué va a ser suficiente”, St
_ . Stella vuelve al m
0slra
donde pide otro scotch con soda y se lo lleva a su ijgzr

. “Sil]lld",

“Salud”,
“Wish me g
ood luck, Marcel
! o, la com i i
bra:a, hoy tiene un pez grande a tirc’)" peiencin est
| “gnse%nda se libera del bacdn”,
“Que Dios te escuche, hijo mi v
un solo trago el whisk o o Lielo Lad Sorbe O
b solo 3aso . 1s] Y, Io; cubos de hielo tintinean en el
: vuelve sobr 3 i
o ! “Thé ruelve e sus pasos al balcén y pide
uno mas, “The , paga y busca a Marcelo; estd
otro en portugués, sdlo puede ser co}r:pa-
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OCTAVO

Leila alza las ropas qu
escritorio y, todavia desnud
va a darse una buena ducha.

se queda tranquilo en su silla

Anfbal no se impacienta:
al escritorio y no se perturba

de ruedas estacionada frente
cuando Leila junta su ropa

lo deja solo acariciando su pene duro
cillo. Lacarade Anibal traduce e} vacio de 1a espera, como . ’
si tuviera que haber un espact '
pensamiento y {2 accién en que el
armado s6lo existiera como concrec
sin que ésta llegara 2 S
semejante a un 2go artificial don
del agua inmévil quedara inerte
compuertas. 1.0s nervios y los mi
mecen mientras fa cabeza navega por
concreto a su alrededor. Los lomos mu

libros se borran
algunas nubes invaden ¢l ambiente

inmenso en perspecti
sala gigantesca permanece s6lo el silenci
salida brusca de Leila.
encontrando en €l la ausenc
En ese silencio total y ali

tarfan.

el vacio. No ve nada

creando un e5Cenario

Leila tira la ropaen el piso del
Se pone una gorra de pléstico pa

e habfa tirado por el piso d
a, camina hacia el bafio donde

del piso y sale del escritorioy - - -,
debajo del calzon-- .- -

o-tiempo de beatitud entreel ©
cuerpo todavia tenso y o
i6n de energfa, pero -
er canalizada hacia un objetivo, -

de el potencial hidréulico- I
hasta que se abrieran las .
Gsculos de Anibal se ador-

Iticolores de los
y la biblioteca desaparece mientras

vas que conducen al infinito. Enla. - E
o después dela .

Anibal intenta imitar €5 silencio < §¢
ia sensible del paso del tiempo. ©§
menticio ias rosas no se marchi- [

bafio y entra en la ducha.
ra no mojarse su vasta
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cabellera negra. Primero abre la canill

abel a del agua fri:
;132:1 t eel et;hz;r::t :;lado sobre el cuerpo caliente ff ex:Ezdz
n;iemo oo o, las camnes encuentran un ablanda-
T e on ]c:le va retlrz_mdo del cuerpo la crispacién
e o arena, haciendo que los rasgos entonce:
fisper 1 rostro vuelvan a colorearse de gracia y d :
n;)fl:;iz;tlz.o Cc‘l:erra ia canilla del agua fria —no del tcuﬁo«il f
i _ A
e oran rz 1 dp;)::al; del agua'cahente, hasta alcanzaryun:
e lon e a al propio calor de la piel. Alimen-

do por 1o sencuentros y las frustraciones, debajo d
Eilgno ?:le lzsxl:; va renaciendo un felino que w?’lhora Jbajc? tl:ll

guas— se recoge mi
g:a La;br:letamorfosis complita?]::gﬁi?;p:;a:l} z:gn;gto
deam l.“:)arul:igr las calles con su deseo en llaga abiertaa
Letla no (?0 :s _2 pensar en la herida del deseo, su inﬂama-.
mdo, o Ialb::liec ptet.lsar‘e‘n el instante repentino € inespe-
satisfecha a su c:sgzic;i‘;z’reggzinoio cr e e oes
saisfect . a de manera feli
sa;;t acrilrdlgancr;lo en los oscuros callejones de la bﬁsqilt;g:'
por encima de los obstdculos y tachos de basura,

hasta que pueda
(Hase saltar sob . ;
caricias de gata. re su presa, sofociandola con

An ive i
A ‘;;I:,T ;niluge?.smente Ia espera. Conoce todos los
meandros v 1a ?llCIaS de la espera, como si hubiera
yivide s espe);a s6lo en su geografia, y vivido su drama.
Pata ¢ iunﬁno es una forma de rumiar silencioso, un
50 y monétono por donde el alma tran’sita

sin barreras y sin limites, buscando las gracias de fluir (el

fluir natural del rio

: rio por su lecho previsibl i

22{:1 ;fca cuestionando la gravepdad al ?érdzi{)t'&:lr o

Objemsa; epvim' los brazos _ésperos del viento), de }evitga}r 1(110}'
antan vuelo instigados por la fuerza del pensaf

' m :
_miento), las gracias de un cuerpo que se desprende de las

amarras
terrenas y pasa a tener mariposas y péjaros como
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compafiero

En ¢l ascenso, Anibal descub

sin pena ni sufrimiento. El cuerpo
bra magica desde don

cOMO en una alfo

conocidos y 0tros in
a, Anibal viaja destizindo:

gspacio en su imposible trineo.

hacia dénde v

Leila se deja gui
fosas nasales hacie
fluyenie del
perfumado. Olora
agitada y de un
descanso del agud

jabén y va enjabonan

superior del agua
1os hombros, }as

dejando que 13 espuma del jab

un espeso velo bl

con las mismas manos que

en su tarea. Se

completamente. el chorro de agud
ulva y después las nalgas

enjabona la v

desciende por las piernas has
hace un cuatro €

pierma izquierda
bien lavados los

El cuerpo de

dista hasta que sus pies
Sahara. El cuerpo de An

plantas de sus pies ya si
piertan una sensibilidad entorpecida pot su

agujas que des

olvido, y Anibal recuerd
caminan asi, ¥y ©

s, gaviotas ¥ palomas, el cu

rio, otor de flores silves
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ervo y €l gavildn.
re la sensacion del traslado
vuela por el infinito
de se ven paisajes

solitos. Sin saber de donde viene y. -
se por la nieve del

ar por el olor del jabbn que entracnsus - -
ndo vibrar el recuerdo del agua fibre y. -
tres, dcido y dulee, =
pies que andan por &0 camino de tiema <
cuerpo que siibitamente encuenird el.
libre y corriente del rf0. Leila tomael - -
do su cuerpo. Retira primero la parte RO B
y con manos dgiles ¥ decididas se lava . ]
demora mas en los senos,
4n llegue a toraar cuerpoen .
anco. Vuelve el cuerpo hacia el aguay . ;
ahora friccionan ayuda al agua-
recuesta sobre 10s azulejos, evitando
sobre el cuerpo, ¥ 56
y al mismo Fitmo; o
ta llegar a los pies. Entonces . -
on il cuerpo, primero con base en la_-
y después en la derecha, para que queden

pies.

axilas, y se

Anibal va pajando bajando como paracai
se posan en la arend caliente del -

tbal camina por €l desierto ¥ las
enten comezon, COmo mil y una

a que los pies caminabah;

panto més quieren caminar sus pies
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mayor obsticulo ofi :
rece la arena
con la docili que pasa a recibi
° obstziculol?;sd (Elc las arenas movedizas, pero a:'“?;l;peso
") cucrpo hacia [:;e;-nas son sin embargo 4giles y em rﬁf'te
cielo a su frente znm:;e d&las dl;nas se confunden c[(;nﬁ:;
. ce claridad d :
ermanece in . el horizon
Evanzan » Seai:gzaet:!:ny eprewmbie, a pesar de sus oj?s gﬂz
; n su direccion. S6
caminante d cion. Sélo la s
distanciamieﬁt(? n;'b:; gr? rt;llrba ¢l ambiente de mp‘;‘;‘;’ ";
’ ella que se pi . '
aquella zon que se pierden sus
h:-le . anén?mde dqncle se ausenta la luz y los gl—gjr::)s’ :;n
imagen de la lOs .prer_den el brillo estridente que s e
uminostdad intensa def sol que es la

Mientras cierra la canill
reabriend Sxi a del agua caliente, Lei
cuerpo s:aﬂlvllfg‘;l:;::do la del agua fria, de modoe 'ta[fet::int :3
agrede y, asaltado, el 0 por la temperatura baja que lo
nevo se crispa o p ;_l:ll;or:guﬁgga;a el combate, y de
ue lo i iéndose de
gnemigals]?szgf:.t;::jza er su ?ro?ia enirega au:lai C;gr:tzaz
de agua helada reug'como maguina del tiempo, el chorro
troto en In ducka ::ca a L_e:la :en"el estado en que habia
jamiento no hubien; oma si el nfual de limpieza y de rela-
fucha, toma cinido existido, Leila abre la mampara de |
tejido afelpadop N l.;.n'a tf;)a[la y se deja envolver por e?
ierda el tono b(l:la e, friccionado contra la piel, hace qu
sanguineas que vanco lechoso y adquiera machas rojac:‘a y
una interminable n sucediéndose a lo largo del cuerpo cy
encendida nueva vertical. Es una brasa que va ;?endn
estirse e el can rx:;egte. Y cuando Leila comienza g
lento y gracioso de | %»al lado huye apresurada del ritmo
nalmente. Sus west os dias comunes. Leila se viste maqui
11 soldado ueg 0s son triviales y ripidos, como | qd—
que se pone el uniforme después de las ?«':Sacae
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formas redondas realzandolas con el contraste entre la
o , :

piel blanca y la tela negra.

vaga por 61 deS'lE:rtO COl:no A e
)?nibal g. p ! u]ltill 1‘ YO []
Leg 6" E](tt&l]ﬂ]&la, como un bedu no extrav ado de su

caravana, cOmo ciertamente vagd por el desierto Don -
¢l

ia i i4n después de la derrota -
Sebi:ézafl(l)n:ia{)‘;:‘? g‘r’lrflbi?b::[ga corng Don Sebastidn
deb' ndo que todo su seres el lugar de una €spera, dg una
oy ropicia en que, de nuevo, los velos del olvido se1
?:::n?enppara recomponer las glorias deshechas por e

-

tiempo. Anibal marcha hacia atras por el tiempo ¥y camina.

a pie placenteramente por ias dunas’, con el alnlglr;;;ﬁadi
1-:'ernal fortaleciéndose de los obstaculos que fendo
;:anqueados con alegrfa renovada pof la arena que,

moldear sus pasos, va dandole la seguridad de una cami-.

nata matinal ¥ despreocupada. Anibal salta por la arenay

vese
extiende los brazos €n busca de oiras manos para g

haga la ronda que vamaes todos a dar la media vuelta.

! ién su
Frente al espejo de! tocador, Leila también uene a

. iliaje que utiliza con 5US S
do un arsenal de maquild _ s
Elcanm;stl?ébiles y meticulosas. Reaviva los ojos con el [apiz

yjue rehace mas marcadamente lasf cejas negras y e::jn::o e;

i jo de las pestafias hacia las sienes en un trazo Y
angue Hincha un poco las mejillas con aire para c{)ue o
glun-zh. se desparrame por igual y con més poder sobre

piel, ddndole el rubor de una colegiala que hace confiden-

ii Api i jo enfu-
cias satdnicas a su cOMpanera. E! lapiz de labios 10)

1abios, i i iro que,
recido enciende los 1abios, 1nqer_;d1ando todo el rostro que,

sdela
en un pase de magia, se colorea con todos 193 colo;{aespejo
seduccion facil y sobrecargada. Leila s¢ mira e

sabe que a partir de ahora ella es aquella ot:r]z::3 2}.112 1)
Y agen creéda a medida para ella por Anfb.al, yq ; fa. 2
;?cr:a para €l cuando recibe la senal. Leila es imag 1
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ambulante que se fija en la superficie del espejo, amiga y
desconocida de sf misma —quien querés ser y no logris ser,

eso le dice Anibal. Toma el tapado de piel y la cartera del
ropero v ya estd lista.

Sucumbiendo frente a las trampas de! desierto —al
‘hambre, 1a sed, el cansancio- Anibal ya no camina mas, se
sienta en una duna elevada, estira el cuerpo por la arena
que abrasa la piel haciéndolo transpirar. En lo alto el sol
ardiente, indémito y solitario, gufa y déspota. Anfbal
flaquea y quiere reaccionar, pero el cuerpo sentado en la
silla ya no se puede mover independientemente. Cuando
sus manos tantean la masa familiar de los posabrazos de la
silla recubiertos de cuero, descubre aténito que estd preso

al suelo, a la tierra, al asiento; y en ese momento se
quiebra el silencio del escritorio.

“Voy a salir”, dice su Leila desde la puerta del escri-
torio, recubierta de un tapado de piel que, ain cerrado,

deja ver un audaz escote donde asoman, lechosos, sus
Senos. o

Anibal se repone del largo viaje por el Sahara y se
refriega los ojos como si hubiera despertado en medio de
-un sueiio. Apresuradamente aleja la silla de ruedas hacia

atrs, abre el cajén central del escritorio y retira de él un
estuche negro.

Leila cierra Ia puerta con llave y camina hacia el
ascensor. Aprieta el botén. ’

Anibal cierra el cajén, vuelve a acercar la silla a la
mesa, abre el estuche, retira los binoculares envuelios en

franela roja. Con la franela limpia las lentes de ambos
lados.
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Una atmosfera densa Y perfumada permanece en el
ascensor cuando Leila sale de €L Cierra mejor su tapado
de pieles al pasar cerca del encargado, que al verla tan bien
vestida y maquiltada adivina que va a una fiesta y le desea
que la pase bien. Abre la puerta de vidrio y Leila recibeen

1a cara la humedad del aire newyorquino de otofio.

Aniba! asegura los binoculares: ya como si fueran un
mo st fueran un juguete codi-

instrumento guirdrgico, ya co
ciado: sus Tnanos se vuelven aniscas ¥ miedosas al

tocarlos, O entonces 10s envuelven carnifio
quisieran traerlos hasta €
entonces Anfbal piensa El silencio, el

silencio las jerarguias y los lazos socia
secreto es la razon de todo misterio religioso, de todo el

poder que s¢ guiere divino. Pero luego vuelve 105 ojos de
nuevo hacia los binoculares presos entre as manos. '

les se sustentan, el -

Leila baja algunos escalones ¥ camina por el senderb_ .
del jardin que rodea el conjunto de edificios. .

ares en la falda y mueve la

silla de ruedas, transponiendo primero 12 puerta del escri-'
torio, ganando ¥ atravesando el pasilio ¥ llegando hasta el
living. Los ventanales gstan escondidos por las espesas .
cortinas cenicientas. Anibal rodea el conjunto de sillones y -
ce acerca més a las cortinas, estaciona ja silla paralela-
mente y abre 1as cortinas al medio bruscamente, dejandose
recubrir por ellas como si hubiera cavado por milagro una :

cueva donde ahora se esconde.

Anfbal se pone los binocul

Leila no esid apurada. Desde que bajo 1o
suavizd el cuerpo,

ja entrada del edificio,
muasculos, aplaco los nervios, y su cara s&

distendi6 108
abrié en und

samente COmMo si S

| pecho pard abrazarlos, ¥ -
silencio, s6lo por el T

 aprietan comprimidos por el vestido

g escalones de’
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sonrisa abierta ;
cuidado dando {"I:;:et;fa Tlhora, toda ella se equilibra si
: 6 de i . sin
al guiar sus p incertidurmb i 1
: as0s, ¥ sin cami re e inseguridad
sin embargo, a | aminar de manera ¥
20, a la espera de torpe queda
vedan a manos firmes i ’
p brazarla antes de que se caiga al};;n &IISCuhnas que
= Cl0.

Rozando | :

2

pequeiios mo\,i;ci’g:tna, Amjbal va arreglando la sill

que la rueda derech os hacia delante y hacia atrzisl ha o

visbilidad posible del exte al ventanal, déndole la ’maa;:a

i erior. S o el or

jadeante por la pri : . OU respiracidy ;

carpa arrl:r'lada Pgsalansmsa de los gestos Hac: cSaT Vol

viscosa no o ml())I;s tgs cortinas y la atmésfera: d‘;"en la

instalado en ella que .e asll contrario: estd tan cémo darl;sea tY
como si ; nte

c L e

-ama en una posicién agradable stuviera acostado en la

B Los tacos altisi
isimos de los
cucrpo envit zapatos de Lei .
porque las mzl]t]‘;spgr. el tapado de piel ahgl;d:lgsﬂitfa{i el
ejaron de ¢ * ragi[
paralelos al cue errar el cuello ;
. rpo fuerzan y los brazos
mostrando . al tapado 2 e
una silueta eshbelta doﬁdl; sélo 1 :;Itreabnrse
) senes se

rostro pegado
e al .
caminande abiga (;f;ntanal,. no logra todavia ver a Lei
edificios reside'; oi Il-"':i'r el jardin que rodea el conj ila
bulto oscuro 1le. lales. Estd ansioso esperand juo de
fo lo \f'islmnbr,s,lgu:r3 alalgun drea de visibilidad yom(-]ue ¢l
los dos estab » vuelve a ver todo lo que no > mientras
Leila que a aﬂf.luntos en ¢l escritorio: ve velw0 cuando
su frer . : c
Tente se contorsiona-como una ::rp_o de
rpiente

" incendiada
: con las man
- sus dedos los | os en los senos i
' [4) e
s pezones, vuelve a ver deciops’ ii;zsca‘;do con
pados que

vagi
aginales que se abren con avidez
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“Mird, idiota,

“gf, MIr0,
“tacé, pon

“yos NO ME
«“;qué yo no te
yuelve a ver el rost

fosas nasales

Anibal siente €
para de repente,

dejés ahora’
golp
de
su faida.

Leila cal
a un encuentto

egar

mente, S€ d
edificio, que €

seg\

una mirad
sola hacia Bleecker

Anibal

atrds
persi

ea el ventanal.
Leila con el rostio

ra sabiendo que
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ita, no sabés loquete estas perdiendo”,

i _ 508 VOS

ro arrebatado pot el

a absorbido Y Leila
y sale, “no me

se cierrap
do su ser fuer:

jevanta la ropad del piso
Anibal y s asusta con su grito que -,

Mira hacia fuera y ve €l bulto oscuro
blanco. Levanta 108, binoculares de.

omo §i 10

» —grita

ina en direccion 2 Bleecker Street, pero al
de caminos en el jardin, pard brusca-
a mirada ¥ busca €n el

levanta \

a su frente, las ventanas de

;Anibal! Lo busca pefo no logr

de ruedas, solo entrevé €l prill
nelada dela silla-

parte niq
estd ahi piens2 puedo

a vuoelia,
s una barrera

o. Las ve.

a se posa

Street, alguien 5© i
alli arriba. ©
, més s aproxima 2 ¢\, lista pard

quen OO0 cuerpo ¥,

que Sus manos to
prohibido de Anbal, ¢l

y me e

gue a quien busco:

STELLA MANHATTAN
203

otro, entre la mirada
: d
vido que me aborda e Anibal y el deseo de un desc

- 'Oro-

Anibal no esconde la ansi

quicamente e . ansiedad que .
De repente sui-g?ifj";fmo para er?foc’z{? lf‘l:)asc?){g Irar andr-
gigante contra un fol'g lado, nitida, Leila, es HIQCu!ares.
Anibal se calma, res ndo extravagante d:: VP endlqa} y
carpa y se recuesta enp;lia tranquilo el aire vici;gjetamon,
quila y 'acomPaSadamentres?alda" de la silla, res D la
cerca, con los ojos briil e viendo a Leila a[lé. ) Spira tran-
lo saluda con la man antes y la sonrisa abiertae'}_(.’s-y aqui
Enostrando todo el c“o y entreabre el Saco-'é eila, que
ingles como un cie, oel‘po' para Anibal quc'.s _§t0y aqui,
agiganta y enmaraﬁag enijsl?img' de nuevo el c:icl’}rag: las
para ser pro : edos. Su . € s5e
%paldayauepggc;zgil a la gigante Eigl: se dilata como
se escurre por la OSCur?dBS un bulto COmpact;er le da 1a
ol viento. Leila cami ad del jardin, como o denso que
vacilante de un ju na con ef movimiento mpujado por
distancia, mis s é' Ellete a cuerdas, y o Seguro pero
estaca en. la- atmésfel:;nfcgr;‘aés se
que

. envuelve el b
" bajo un focol::{(tgoi :zl bulto que brilla luminos
textura felpuda emil La piel del tapado gano cuando pasa
te una luminosidad C]ueaerrimdez yla

ceguece a

Anibal que, con u )
pantalones » €On una de las manos, .
calzoncillo );d;ﬁl Que ella se filtre y b?.'iﬁif |\ terme de Jos
que ya no logra CECOBL cuerpe duro y caliema abertura del
binoculares y diri nder por debajo de Ia ro ¢ de su pene
erecto que SObfesa%c lo§ ojos hacia el'miga. Se saca los
querer rodearlo e latiendo contra el teiid mbro duro y
con {a palma de [a mano}ltig Os?uro y, al

? ne la impre.

. Sién de que I a .
. vista se )
H - on -
impulsada hacia deante o 1t s clande rojo de Ia seras
S ante por la mano que bajio li.‘le la verga
el prepucio
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Leila sabe por qué busca habfa recibido érdenes para
buscar y busca con jos cinco sentidos ovillados en una
dnica esfera que, impuisada por o} destino, va redando por
el cemento del azar de una carninata por un jardin residen-
cial del Village una noche negra de otofio. Leila busca,
Leila busca no sabe a quién. A quien encuentre. Enaquéla

guien encuentre reencontrard a quien siempre busca y
busco. No le interesa quién pueda encontrar (solo cuentael -

encuentro). Basta que &l pare, la mire, CORVETsE, atague
estirando las manos y 1a boca. Ellaestda disposicién como
si estuviera expuesta en una mesa a la espera de que el
anfitrién dé 12 sefial de comenzar. Busco lo que puedo -
encontrar, ENCUentro lo que no puedo buscar, razona Leila
imientras observa como una linterna los lugares por donde :
ales olfateando en’

va pasando, mientras abre 1as fosas nas
insulso Y enmohecido del aire poluido,

el aire el olor

distinguiendo en &1 el aroma dulzon Y repelente del humo
gxpelido por los cafios de escape. Acéd la naturaleza no
huele. Parece qué anditvieran desparramando por la
tierra flores artificiales, bellas y artificiales ¥ Leila tiene -
deseos de ver arbustos cubiertos de plagasy envueltos por
mil insectos dafiinos yolando, arbustos cont flores que -
tienen perfume. Leila respira €l aire saturado de la noche,
mezclado con el ruido de los antomoévi

sabado € impregnado por las diferentes

rock que vienen fluyendo por la calle desde los cafésdela

cker, desde las radios vociferantes ‘de

MacDougal y Blee
Leila sabe que Anfbal la vigila y €s0 e

Washington squaie.
da seguridad para ir dejando rodar
azar. Leilano sabe
adivinar. Leila para.
encubierto como estd
vuelta el TOstro Y ver).
él la observa desde
;como puedo odiarlo

la esfera al sabor del

er desde alld abajo’

£l no se deja v
(aun as{ quiere dar

por las cortinas
Leila sabe que
su carpa. Anibal

2 Antbal me dio {a orden de salir ¥

lo gue estd haciendo Anfbal y no quiere .

. con los binoculares,

ne quiere libre, apretando
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buscar, ;coi
s LCOmo pu
lo que hace, P edo tener remordimientos?
, siempre sabe lo que ha, os? Anibal sabe
: ce.

Segui, am
o - -
cisa para::la en élsrflgetc‘l"’ Piensa Anibal que ve a Leiia i
deria hasta el jard? 10 de la caminata. Si pu diemlza inde-
granito neg wrdin y empujaria a : escen-
& Negro y gigant Lei aCIUEIla esta
semicirculo COnDe] €, Leila, que se acaricia la tua de
permanece indecisa cuello del tapado de piel I(iat.’eza en
se queda parada y aLa”Ora no, Leila, ahora n.:; [Z'.’? que
caminar de levante i?rta, que se olvida de que l_lla que
Anibal con la mano 2 d’""-’ hagas esto, Leila ;2 ]éhp iy
. . rodeand ' 4 anor
hacer. Leil ndo Ja ve : a,
oLl a, te rg2a ya n L.
stguiéndote, esto"spero, n? me rraicfongg L‘L;ahe que
asustes le quiereyt protegiéndote, Leila, Pt;dé °a, estoy .
- el ]
consigue. Leila daransmmr el mensaje por tel; oo e
. o u . {
Bleecker street. An l’b:] l:;aso.}' continiia la cami If’a‘igahy lo
! ares con | . asturbarse, Ti
focalizada pi a agitacion del - Tiemblan
ada pierde nitj el cuerpo .
cisos como si fiu él;afldez z se eshoza en gra g’atlgslmagen
¢isos como st fuera un dibujo reali impre-
condici6n de : 1bujo realist p
en pénico), cuazl(:l%ug y] luego al negro totcitl (;:g;[e a la
eila, ya dej . entra
trecho ado » ya dejando el jardf
nde n . el jardin
camina por un cagn'“ega la iluminacién de’ l[:}(?sa por un
5e ﬂgigantarbn duran? B.Sirecho ladeado por arblj tPOStes,
: . ne e Stos qu
masturbacién e i verano. Anibal i Que
e intenta distinoni interrum
se metié? y, ¢ istinguir el bult . pe la
_ : uand odele Y e
ysu image’n se fuc.:;: e;;e a verla, ella ya alcajlmlzaz;fdonde
metdlico, el d Ora-contra a calie
talico, el de los coch . un fondo colorid
va introducié es estacionado oy
éndose en | sen lacalle, y Lej
acerc 0s colores , ¥ Leila
e a al mar. Anfbal se env como u
elicadeza y, uelv

ot na baiiista que se

ol e nuevo la ver '

_ guida, la mano se afirma, se cgatfon
s oatrae,
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Leila llega a Bleecker Street, pero antes de pisar la-
calle se queda pensando en si seguir o no el fiujo del

saturday-night people que camina en direccion hacia el

oeste de la isla. Espera que pasen los retrasados de un

grupo ruidoso de chicos y chicas puertorriquefios, y decide
quedarse por alli frente al edificio, apoyada en un coche;
levanta la vista, estd allé, mirdndome, soy una imagen
distante para él no sabe si saludario con la mano o no —lo
saluda, y dos chicas que pasan s€ quedan confundidas '
frente al gesto sibito de Leila pensando que se dirige a
ellas; disminuyen €l ritmo de la marcha, tuercen el cuerpo
hacia la derecha, “1 beg your pardon”, Leila no sabe por
ué las chicas se interesan en ella, se cierra.el tapado de
piel, retrafda, y las dos contindan, “A bad trip”, comentan.
Leila no espera nada de €sos hombres que pasan hacia el
oeste. Liegan en bandas, andan en bandas, hacen ruido en -
bandas, comen y beben en bandas y después eructan y .
vomitan en bandas cuando vuelven a casa, they all have .
fun en bandas. Salen de la boca del subway del east side y,
como una nube compacta, cenicienta y estrepitosa de
langostas, pasan frente a ella con la jntermitencia de la
llegada de los trenes a la estacidn. Leila no los ve. Leila -

busca.

Anfbal enfoca con exactitud la imagen de Leila y

concentra toda su atencion en
outdoor, de tal modo la ve ahora frente a él, tan ceica, al

alcance de la mano, iluminada por la luz de un posie

réximo, luz que deja a Anibal distinguir los detailes del’
rostro de Leila realzados por el maquillaje, su rostro
cercano a las manos, al tacto,
1a de ella, para un beso, beso
la imagen viva y ardiente de Leila apoyada en un coche

que, de repente, ¢ esconde por detrds de una barricada de

paseantes, ¥ la ve de nuevo sola contra el fondo colorido

el gigantesco rostro de -

a la-boca; la boca que busca "¢
dado en el vacio llenado por &
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n -
gzc';’ :“;22;0‘;1111} e}; ta:ani’bal la busca para un nuevo beso
inquietud comionas s la mano fricciona la verga y la
s torna jadeante Es? seguir el paso de la respiracion que
Anibal se impac.ient a puta hoy no encuentra un hombre

onte un ardor en of aI con la pasividad de Leila cuandc;
Jares y ve que los mog' ande. Retira los ojos de los binocu-
rabian lesionado Ia vimientos descompasados de ta mano
para lubrificarlo y vup;el. Escupe en el glande enrojecido

ds la imagen d elve al movimiento buscando

gen de Leila en los binocuiares tnavez

“ Leila busca un hombre. Un hombre
L . ue
g:gggleggolsae a;;;zlddc] TOStro con sali\?a, g;eg:el;? e:il:l’
Dot e T oo e: saliva apoyada en el auto; babos;:arla
los paseantes. Un ho::;lf:ea;gg ’pﬂe{é?dén . e’l o oo o de
:g:(:; (aiz gtl:::; ca]enta‘rse de tal fcmn’al::::'l‘i’:eéguI C‘l:)e:;;l:;gotel
e e us;:] vesud?, _mojando de lujuria el tejidomlflte
hombr quienpabr a acariciarla con el placer y la obst.in -
e Ao 20 € una puerta a un desconocido. Abre ur:l .
B o e des ;:o:;)oc:da que no entra pero llega. Lie :
desea a Anibal. lnlln Tlo(l]lllll‘:rg ll;:: o . ientas eﬁa
! : ¢ no se as
Exgﬁ::d%u; s;;:epxerdg d1§tante, distante, comgnslib:u?:' "
yBando & ugalda Inminente de policfas o de fantasr::ra
Anhal e c:ﬂ lii ;ex;:u;ga,oinvolviendo en el abraz;i sz;
| » observando ¢ i

Lzr:j, (js;e;}j:il;alor ¥ escalofrios de lucha ;)1?1(:1?:5: mg:: .
gt eess para dos, cada sensacién y la ;'nisma
ot e s para _dos al mismo tiempo. La m: o
beran e ‘dj porla cintura del hombre y palpa la o

gida que desea siente también Ja duplicidﬁo "




estd muerto, estd muerto,
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y se pasa la mano por los testiculos liberdndolos de las
piernas ¥y acaricia y aprieta los testiculos que reaccionan
como guijarros viscosos exprimidos, mientras el glande
saita, rojo, latiendo; ¥ sHlo entonces Anibal envuelve la
verga con las manos y se masturba frenéticamente.

mientras Leila mira a un hombre alto, de barba peli-
roja, botas ¥ sombrero de cowboy, que pasa aprecidndola
de arribaa abajoy ya codiciando ia presa con brillo en los
0jos, ' ' '

el hombre no saca io§ ojos de Leilay, continuando la
caminata en direccion este, tuerce el cuello hacia atrds
para no perderla de vista, .
Anibal persigue al hombre con los binoculares, lo
consiguid, 1o pierde de vista gritando hijo de puta. volvé, y
se alegracon la imagen de él que enseguida vuelve,

Leila esperay esperando tira la red,
el hombre camina de vuelta,

Anibal se excita més asfixiado en st carpa y perdiend__lé -
ya el aliento, o

_ mientras Leila pone ojos de ingenud ¥ boquita de .
quiero mis, dame, : .

el hombre disminuye los pasos ¥ camina lentamente; '

Anfbal: “;Qué estas esperando? Avanzi que es tuya. "
Go ahead. You stupid!” -..
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Leila siente ¢

eica el cuerpo del

elaladel s . rpo del hombre, su mi .

I sombrero, indagando ef misterio éu; g;?.da bajo
laauna

mujer con un tapado de pi
village. P e pieles de levante en una caile de}

Es una ni f i
. infomaniaca piensa el hombre wf
all she wants, thar’s for sure who carest Lve

Anibal intuy :
e al gavildn ;
sorprender ¢ gavilan que baja el vy
pall.gmita queol}:i unnmgolpe rdpido a la frigil y c?égvaf;?t;a
no 56 anima 21 alg tzada por la mirada aguda del gavila .
ar vuelo, como si le pidiera Prote:ci .
én,

Leila abre el
tapado asinti .
cuerpo de endo y siente
rpo del cowboy del asfalto que ya la roza s[ifll::lm:::iE o
050,

Walking around?” pregunta el hombre

Leila no
responde, asie
- nie con |
CUErpo i ’ n la cabe
comprimido contra el coche sin reaccizf,a y con el
n‘)

Anibal acelera el ritmo viendd

Leila sometida al avance

que prueba el ali
cowboy. el aliento fermentado de alcohol del
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19 de octubre
NOVENO

El timbre de la puerta suena insistentemente.

La cara de lacucaracha aparece en la puerta entrea-
bierta para espiar quién estd molestando a Eduardo tan
temprano el domingo. Debe ser el monstruo de ayer.

Hay dos hombres parados en frente de la puerta del
departamento de Eduardo. Estén silenciosos y no mues-
tran impaciencia. Estin vestidos conservadoramente de
traje gris y corbata arayas de colores, como James Stewart
en film de Hitchcok: Zapatones pesados en los pies. Son
altos y atléticos; uno de ellos ronda los cuarenta afios, y el
otro sale de los treinta. No son hermanos pero se [parecen,
se parecen mas por el gesto que por la semejanza de
rasgos. Los dos ven al vecino curioso que los observa por
detrds de la puerta entreabierta. Fingen no verlo.

Lacucaracha, como no se sabe visto, no saca el pic de :;
detrés de la puerta entreabierta. Qué habran venido a hacer ;
a'la casa de Eduardo. jPobre!Debe ser algo relacionado
con aquella sadomasoquista. Aquel maricén pendejo
disfrazado de negro debe haber metido a Eduardo en una
trampa. Cuando Paco se da cuenta de que ya habifa sido
visto, uno de los hombres, obedeciendo a la orden del otro,
camina en su direccién. Ya es tarde para cerrar la puerta.
Puede generar sospechas _

- “Excuse me, sir. I hate to bother you, but do you know
your neigboor, Mr. Silva?”

“Somos buenos amigos.”
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“Perfécto. ;Sabe si 6] estd en la ciudad?”

“Creo que si. Lo vi ayer.”

«; Usted también es brasilefio?”

“No, cubano.”

“Thanks a lot for helping us.” .

Paco cierra la puerta ripidamente posefdo por antiguos
miecos (huelen a detectives, jpobre Eduardo!), mientras el
hombre mis joven, pasando la informacién al mayor,
vuelve a su lugar. Su compafiero aprieta una vez mis et
timbre dejéandolo sonar un rato lacgo.

Desde el departamento no llégan ni ruidos ni voces.

El subordinado se impacienta y mira hacia el jefe como
diciéndole que deberfan volver mds tarde. El jefe no lo ve:
mira impasible hacia {a puerta cerrada a su frente,

“Seguro que estd pasando el domingo afuera”, aventura
el subordinado.

El otro sigue silencioso e impasible frente a la puerta,
fisto para la acostumbrada f6rmula de introduccidn o para
atacar decidido en caso de cualquier sorpresa desagra-
dable. La mano derecha en el bolsillo del pantalén. “One
never knows”, ensefia a sus subordinados, “nunca se sabe,
hay que estar preparado para lo que venga, para lo mejor y
para lo peor.”

El jefe toca el timbre una vez mds y dictamina.

“Domingo a la mafiana, hay que dar tiempo al tiempo”,
bromea para romper la monotonia de a espera; bromea sin
dejar que el rostro acompaiie la broma: “Those latins, you
know, that's all they think of.”

El mds joven piensa hacer algin chiste preguntando al
jefe si s6lo piensan en dormir o si sélo piensan en sexo,

pero sonrie en silencio viendo el rostro ahora impaciente
del jefe y modifica ripidamente las patabras:

“;No seria mejor pasarle un mensaje por debajo de la

puerta?”

“;Para qué?”’
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“Puede ser que tenga miedo de abrir la puerta.”

*“Ya habria escuchado sus pasos acercandose a Ia
puerta.” |

“;Atn descalzo?”

“Afin descalzo. El piso de los edificios viejos siempre
traiciona”, ensefia.

- “Nunca pensé...”

“Por eso toda concentracién es poca. One never
knows!”

“Siempre se aprende algo nuevo.”

“Voy a tocar por dltima vez. Ya es la décima. Siempre
toco como maximo diez veces. Mi niimero de suerte.”

“$i no atiende™, concluye impaciente el subordinado

“yolvemos mds tarde.” ,

*¢ Vos creés que existe el mimero de a suerte?”

- “;No se puede creer en eso?”
“No, no se puede.”
El jefe hace sonar por décima vez el timbre.
Esperan. .

i Venciste!”, dice el jefe. “Volvemos mds tarde.”
“;Dejamos una nota?”
*;¢ Estés loco?!”

 *¢Ya estard huyendo de la policia?” dice el subordi-
nado, como un corderito.

. El jefe se queda pensativo dejando que una arruga de
duda se deposite en su frente. Pero resuelve no obedecer a
la orden de comando que dio: “Volveremos miés tarde y
veremos”.

Camiqan los dos hacia el ascensor.

_Paco Intentd seguir como pudo las conversaciones'y
ruidos detrds de la puerta cerrada. Pudo escuchar muy
paco porque fa puerta era gruesa y hablaban en susurros.
Ademds, tenia miedo de la indiscrecién de aquellos dos
que escuchaban hasta el batir de las alas de un mosquito.
Paco ahora oye el ruido de la puerta del ascensor: se abre
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y, en seguida, se cierra. Suena el clic metalico de la caja de
maguinas. El ascensot esta bajando. Yase fueron.

Eduardo no durmié en casa: Paco s€ sorprende con la.
constatacion. Tan casero Eduardo, y ayer durmi6 afuera.
Resuelve quedarse escuchando el resto de la mafiana para
alertar a Eduardo sobre la visita imatinal que recibid. Le

digo o no quiénes son- Unos desconocidos, chico. Parecen .

del servicio diplomdtico, pero puede ser rambién que sean

policias. Quién sabe, chico. Si le digo, puede asustarse.
Mads de lo que estd. Estaba histérico ayer, jpobre! Paco s¢
acuerda de ia noche en que s¢ conocieron en la puerta del
ascensor. Y cuanto mas vuelve a ver la cara de Eduardo

entregindose 2 1as \Agrimas alli sentado en el sofd de la
sala, mds cree que Eduardo tiene un misterio en el pasado.
Cosas de maricon piensa, pero no se convence. Si fuera
algo tan simple y tan comtn, no iba a estar tan abatido
como estd. Aquel maricon sadomasoquista cOnoce el
pasado de €ty ahora lo tiene en 1as manos. tal vez hastale
haga chantaje. Cosas .de maricones piensa (riste,
queriendo saber por qué son fan malas compafieras las
mariquitas. Lo que quieren es la calavera del otro. Si
dependiera de ella, harfa un club, internacional —obvio—, .
donde todas se sentirian como hermanas, donde predomi-
nara el espirita de 1a verdadera fratermidad. La fraternidad -
universal. Y las locas malas, envidiosas, pérfidas, orgu- '
llosas, traictoneras, maldicientes, desdefiosas, todas serian

castigadas, O Si 10 serfan expulsadas del ciub para el bien

de la paz del grupo. Ya se siente forjador, organizador ¥

presidente del club de los maricones, y ya 8¢ siente com
verdadera queen en el trono, viendo alrededor los miles de:
asociados que e dispensan todo el reconocimiento’ ¥
carifio que merece. De repenie se fie del suefio y se dicea.
sf misma que si Ie contara ese sueilo 2 Eduardo, él le dirfa’
que nunca habfa visto una loca tan demandante. Bl y sus
manias de psicoanalisis. Por eso y por aquello, estoy pard
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noica o esquizofréni .
oy dasrff::;;zj;rznéca o mds bien demandante. Qué 1
oabesa. A Paco no ]ems conversaciones siempre sin :_er.
psicoandlisis. Le gustan Ic_:s putos que hicieron o ﬁ con
El Prirnel.‘o ef arece que tienen tres defectos. acen
desinhibidos, comoqsL'le se sgeltan demasiado; son mu :
dfa. Pierden el Sentid:}Sg PUdlt_%ra ser puto las 24 horas d )/1'
50 €5 asumirse, y que ef;(:aeglgi;eciéné Eduardo dice qt?e
or el diabl ueno. Estén més posei
Sémo pued? :et‘)gl:ft:?ta Paco. Mird esta maricén {EoiildOS
como i fiiera mn:;v Cloni:o se ‘viste y salir por la cfrjfo’
desgraciada? Para Paca . ¢ Habrd perdido la vergiienza l“3
Como una mujer que 0, una loca tiene que tener pudor, ’as;f
bra, tiene que ser recy esdverdaderamente mujer, una h:em]
que Eduardo lo te 4lada. Y Par::o no podia ni imaginar .
asumida. Paco se l::la como ejemplo perfecto de IC:.‘e
hombre ni mujer Pac?)“:Porta como alguien que no e:
a ser individual ;610 p lflne estilo. Un estilo que no liega
es resumen y Sf;ltesis de e]: » pero un estilo que recubre qﬁe
o entivos de su clas eEos gestos y CDmPOrtamiento’s tan
Marcelo le dijo que |f{ n conversaciones con Eduardo
hoy s la de una const P““cl‘Pal caracteristica de la ioca;
Lz diferencia entre la ‘I‘“te biisqueda por el estilo propio
-S'e]a hombre o mujer— y‘:tct?eﬁee;s?lﬂergsexual o e éSté
y el proces { deci ilos de vida codi
o nf: A unoodléolzgsésf'iw de madurez no es n:slc(i)'il ﬁ;:dzsé
las generaciones pasaldos ya perfectamente plasmados ?JOr
que ¢l heterosexual es tas‘ Es por eso, continuaba Marcelo
edad de la razén, bt [ oo inventivo cuando llega a la
que la loca alcanza la m ad engua de casi todos, mientras
de.la imaginacién en [i?) urez por ¢l constante ejercicio
_leﬂguaje, que por eso mis el'ta_d, inventando cada dia su
tesco. La loca tiene mo tiene qecesidad de ser pinto-
que créar un estilo que termina siendo

. Sit.manera d .
comunidad q::C:,;ﬂl‘oEli;ll"l NEurosis y con éxito dentro de la
1gatoriamente h
eterosexual. P
. Para
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Marcelo, el pasado y 12 historia son cosas que s6lo inte-
cesan a los heterosexuales. La loca tiene fe en 10 cotidiano
y es en €l que planta sus pies como si fuera un arbol,
Sorbiendo todo lo que puede y rdpidamente durante su

paso por la tierra.
El segundo defecto es de los més graves para Paco. No

puede admitir que € pierda el sentido del pecado que -

existe en el acto homosexual. Son unos sin vergiienzas
esos analizados, hacen todo como si estuvieran tomando
un vaso de agua. Saciada la sed, parece que nada ocurre,
Se sienten libres, livianos, caminan como si- fueran mari-
posas en el campo. « Ay, qué loca mas tragica!”, le dice
siempre Eduardo cuando Paco le habla del sentimiento
profundo de la falta cometida y del subsecuente arrepenti:
miento. “No es ninguna wragedia, Eduardo, €3 la necesidad
que todos tenemos de religién. Hombre y mujer se casan
en la iglesia y tienen 1a unidn consagrada por un cura, na

loca no. La loca es como una prostituta. Tiene que .
agarrarse a uf santo.” Eduardo sonrie cuando el otro le
describe los placeres de la mortificacidn, placeres fan -
gozosos como los placeres de la came. “Un dia de estos :

vas a coger solo para sentir los placeres de la mortifica

cién”, bromeaba Eduardo con Paco que s¢ enojaba, ofen-

]

dido por la falta de respeto. “Vos s0s ateo, y no sé por qué
rodavia no te convertiste al comunismo. Verfas qué bueno:
es ser puto en un régimen ateo. Yo te lo puedo decir.” Paco
no lograba formular lo que sigue, que es mis o menos 1o
siguiente: para €l era por causa de la religién que las locas
tenfan un minimo de libertad en un pafs. Cuando hablaba
de los paises comunistas era para hablar de Ia intolerancia
sexual. La religion hacfa a un pais tolerante porque para el
hombre verdaderamente religioso no hay necesidad de
extirpar del hombre, de cortar por la rafz la falta, el
pecado, 1a posibilidad —en fin— del mat. El hombre reli-
gioso acepta convivir con el pecado, €s decir, siempre ¥
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cuando el pecador se arrepienta. Asi se explica |

en que ?ntra y funciona la palabra mortiﬁcac'?i g
razonamiento de Paco. Gracias a ella el I'na.ri-::(?ml e
.-ecuperadp Ror la sociedad en la que vive. Y no Puede ser
en una prision .o recluido en un campo d;a concencerr?'d N
Paco. nurica quise saber si la mortificacién era entrat:lop.
demaflado alto, tan alto como el campo de ccmcqi.J nt iom,
Para él, esas cosas son materia de fe. Se puedendramé‘n-
pero es para profundizar. No para cambiar la o
B onsaros manera en
El dltimo defecto es con i .
ser dicho. Foca analizada iescizggﬁs? It?egue acat')a P
querer explicar todo, punto por punto .sélo :u:l?gliag:
siem i ,
.,flec e;);}e ag::?: ;:amb:fir, pfn'a pensar de manera diferente y a
@ ntradictoria. A cada hora ~qué digo-, a cad
gm;:l)t,amue]ftra una cara diferente. Parece un carhaliina
Lyl cohreci, Puo o pos suponer ue s
b Hamabg ) a )lr trdgica de coherencia era lo que
i pareclfxaestl 0. Edl_Jardo le decia a Marcelo que
Lachcarach: un ‘novehstg-.--Se persigue de dia y de
noch ,c oo 1(33 tutl;l novelista persigue a su personaje. Es
reden’cién r}; ligzioz Edulardo, pero encontrd una especie de
e o ng jf];a ; gr;)[l);a l{gﬁtac:jn intelectual, Y se
" mo u vida y al placer. “Brome
énm:ltl:é g;cl;e::idgiizaqu‘i e}sl el maricon 'rnés tragico qlelg
e como dine e]la' ella se pone hlstér?Cfa, de mala

» pero en el fondo envidio el modo

© -COmO organi i
; rganiza su vida, encontrando un sistema que le va a

Ia 16 i

inh};;g:;:c;:)r:, :l:::mo si fuera un guante. Y hace todo sin

arrepicnt;ls g gce l_f:ara €l todo es permitido, siempre que te

Saomo y cant mente de lo que hiciste. Siente tal entu-
flo por el otro que siempre me siento en falta

frente a él. Conocé ONOCE

g . océs a Stella, Mar 35 1a
s CClO, vOos G

. maldades de ella. Sus crueldades. Sabés de lo que e: csaplazs
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cuando estd en sus dfas. Y todo eso encima del pobre Paco.
Stella no tiene piedad, ¥ c6mo la odio a veces.”

Continda el silencio total en el pasillo del quinto piso:
Eduardo no ilega nunca ¥ dentro de poco aquellos dos
espantapéjaros estaran de vuelta. Paco se impacienta y
piensa en bloody saturday night, con desastres, muettes,

asesinatos y violencia sueltos por la ciudad, y luego se.

arrepiente por haber dejado que los malos pensamientos se

apropien de su cabeza, jqué cabecita mas tonta! A lo

mejor a esta hora estd gozdndola dndola y por la memoria
le pasa rdpido un refrén de Tito Puente, “jA gozar, mucha-
chos, a gozarla!”, cantado en ritmo de merengue con
sonido de bongd y maracas en el fondo. Seguro que estd
con Rickie cerca, Paco sonrie; ayer no hablaba de otra
cosa. '
Paco espera a Eduardo en vano.
Eduardo estd en su cuarto. Acostado en su cama. Salo.
Desmayado. Consecuencia del exceso de bebida que habfa
ingerido desde el comienzo de la noche anterior. Estd
vestido. Marcelo consiguié sacarle fos zapatos y fa
campera. Lo dejé con medias y sweater. Marcelo lo trajo a
su casa después de que se desmayd en et Envil’s. Hubo
una corrida con el personal de {a casa, que tenfa miedo de
una overdose fulminante, pero cuando el mozo garantizd
que lo conocia bien y que el chico no le daba a la blanca,
sélo bebida, el personal de la casa se calmé. Aun asi,

Marcelo oy6 comentarios sarcasticos y malévolos contra-

extranjeros. Dejé que entraran pot un oido y salieran pore
otro. Lo peor en estas circunstancias es prestar atencion

esas cosas, intentar responder, 0 incluso contraatacar. Le

gue no esperaba era la reaccion de Rickie que, viendo

Eddie tirado en el piso del bar, vino corriendo y fue de los:
més solicitos, exigiendo que los frecuentadores abrieran la:

ronda, se alejaran para quc el chico pudiera respirar,
Juego cargd los sesenta kilos de Eduardo hacia un rincd

STELLA MANHATTAN 7
221

fionde ?Ste decia monosilabos incomprensibt .
inglés ni en portugués. ibles, ni en

“Yoy a tlev

arto para casa” .
resolvié fi
e . s inal

Marcelo cuando se dio cuenta de que la borrach mente
a pasar tan ripido, chera no iba

&

“Te puedo ayudar, si querés”, se ofreci6 Rickie

Marcelo acepté la i

ayuda del joven po

Pl f muchas ra
Pero antes le pregunto si iba a dejar solo al ami zones.
que estaba en el bar. migo con el

“He’s not a friend”
nd”, le respondid Ricki
e x i6 Rickie
.. Marcelo entendié, No es cosa mia secamente.
Apoyaron a Edu )
ardo entre tos d
0s. Un brazo rod
) eab.
g;lfrléomﬂz g:melq y el otro ef de Rickie. Por suerte los th;
conducic a E:dmaz altqs que el medio, por eso pudieron
anct uarde sin arrastrarlo y sin necesid
ningdn esfuerzo. cesidad de
Eduardo conti
nuaba soltando i
: sonidos qu
podrian ser un esbozo de que tanto
. ala! : N
ciones. palabra como simples interjec-
Marcelo se dirigi ol
rigia a Rickie dando &
(ooge 0 Ordene:
ol A . s. E
S:;;iicm ddcilmente. Ni suefia el pobre, como iba a l ;;m.
Obser'v ;I:de es lt'a causa de la borrachera, pensaba Ma!:celf;
o el cuidado que Rickie demostraba con Eddie.

. “Poor fellow!
!, para tomar como tomé d
o "
pro‘t‘)lema_. Debe tener sus hang-ups.” e tener algin
“Los tiene”, adelanté Marcelo.
Lo conoci ayer. Nice guy.”

. Marc 14 .\
historia ?nl:stiolr:,:(:;ef'iro dllflj dijo que ya conocia toda la
i inte ddlares. Podia .

Iba pensar que Eddie, such a nice guy :rip:::t::‘ al gnrngo.
ue i p ’ ngua

5;4 gnh su amiga Stella ya habia desparramado 51- arga

: attan detalles de aquella noche por medio
Pararon un taxi. : ’

.. Rickie entré pri
o Pavivs m;}é::‘l(; [(;nmcro y'calmé la ira del chofer irlandés
5 € que €l joven vomitara dentro del auto
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Marcelo se alegré de la presencia de Rickie, porque
con su acento y Eduardo en pedo mo habria logrado
aplacar el odio del gringo para llegar a destino.

Rickie empujé a Eduardo dentro del coche, y éste se
enroscd amorosamente en su cuerpo; fue en ese momento
que logré decir algo con algin sentido: “Rickie, my love”,

“He’s saying my name. He’s all right now.” Rickie no.
podia esconder su satisfaccion. :

Marcelo entré Gltimo en el coche y cerrd la puerta. Le
dio la direccién al chofer.

“Rickie, my love, we’ll fiy down to Brazil”, insistia
Eduardo todavia con los ojos cerrados y €l cuerpo blando.
*“That's what he said to me yesterday. Do you think he

does mean it?”
“Claro que si”, respondié Marcelo, para no ser agua-

fiestas.
Bajaron del coche y subieron hasta el cuarto piso rapi-
damente y sin tropezones. Los dos controlaban bien a
Eduardo, que habia vuelto a sus monosilabos con los ojos.
cerrados. :
Marcelo sacé el llavero del bolsillo de Eduardo. Abrié
{a puerta. Rickie condujo el cuerpo enroscado de Eduardo
hasta su cama. f
Marcelo se qued6 con un duplicado de Ia llave en 1
mano. Cerraron }a puerta cuando salieron.
Rickie le dijo a Marcelo que no tenia dénde dormir.
Marcelo le pregunté si queria quedarse en casa de
Eduardo. Estaba seguro de que a Eduardo no le iba a
importar.
Rickie no estaba tan seguro como Marcelo. Tent
miedo de que cuando se despertara no le gustara encon
- trarlo. Confes6 que, en ¢l fondo, era un desconocido. No.
queria que Marcelo pensara que era amigo de Edvardo. -
Marcelo le recordé que €l mismo le habfa dicho que:
habia conocido a Eduardo 1a noche anterior.
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Ric!de sonrié, y Marcelo no quiso pensarlo dos veces

ni siquiera una. Tiene que ser sin anestesia. '
“;Querés dormir en casa?"

. Paco escucha el timbre que suena en la casa de
Eduardo. Suena insistentemente como antes. Volviers
paco abandona {a posici6n de descanso y vuelve a .
en guardia. ponerse

Es casi medio dia. Los dos hombres estin de nuevo
frente a la puerta del departamento de Eduardo.

) El mayor lc: dice al mds joven que no ocurrié nada
mientras estuvieron afuera, a lo que el més joven le
pregunta cOmo sabe, si se volvié adivino.

f‘l'vluy stmple”, responde el jefe, habfa dejado un hilo
casi imperceptible atado al batiente de la puerta, y el hil
estaba ahi estirado. S e
- El subordinado quiere saber cuindo fue hecho el
[_mbajo,_ poique no habia visto nada. '

' _::Cuan:do conversabas con el vecino, el cubano.”

Bandido”, dice el otro.

“Para que vayas aprendiendo”, aconséja el jefe.

El subordinado quiere saber c6mo puede aprender si no
le habfan mostrado ese tipo de material en el curso. S6lo
los aparatos felectrénicos, uno mas sofisticado que el‘ otro,

El jefe, victorioso, le dice que es invento sUyo '

- El §ubordinad0 quiere saber més e indaga. .

_ El jefe dice que el hilo es de coser, bla;co el mds fino
que se encuentra en el mercado. Que le ponia 'goma en los
extremos y lo dejaba secar, como hacen con los sobres. En
el momento de pegarlo mojaba los extremos con sal
activando el adhesivo. “Es simple, jno?” "

El supordinado reconoce con envidia la inteligencia de!

otro y piensa que es por eso que hizo carrera tan rapido

~ dentro del servicio.

- Eljefe le pide silencio al subordinado.
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Escucha ruido adentro del departamento, ruidos casi
imperceptibles, después pasos, e inmediatamente después
grufiidos y entonces claramente una voz. El jefe no -
entiende nada a pesar del tono alio y claro con que es -
proferida la frase, y Ie dice al subordinado que debe estar
hablando Brazilian. Concluye que Mr. Silva no tiene -
costumbre de recibir amigos americanos a horas inespe-
radas. :
Eduardo busca las llaves que no estan en el bolsillo del -
pantalén donde ias habia dejado. No se acuerda de nada. -
No sabe gue Marcelo las habia dejado encima de la mesa -
ratona. El dolor de cabeza empeora. Parece que levaa
explotar la cabeza. No se acuerda de nada y empieza a
tener curiosidad, pero no tiene tiempo, estén tocando el
timbre y tiene que encontrar las malditas ilaves. Those
fucking keys. Tantea por encima de los muebles porque le"
duele abrir los ojos. Cuando los abre, instintivamente los
cierra, porque se intensifica el dolor de cabeza. Finalmente
encuentra a las hijas de puta. Camina hacia la puerta. Abre.
ja cerradura, la puerta. Se asusta.

“Yes?” .
Con ia mano izquierda el jefe saca una identificacién

negra del bolsitlo superior del saco y, como por arte d
magia, se la muestra a Eduardo, mientras extiende la mano
derecha para saludarlo cordialmente: :
“Good morning, Mr. Silva. We are from the FBI. We
will like to talk to you in private”, dice el jefe en voz clara
y pronunciando pausadamente con miedo de que el otro no
entienda bien el inglés. =
Eduardo ve en la-identificacion el distintivo del FBIy
se queda en silencio. No entienide nada de lo que estd
- pasando. Debe ser una pesddilia. Entonces escucha:
“Is it possible?”
El jefe se da cuenta de que Eduardo durmi6 vestido;
esté vestido con medias y todavia adormecido. No hay
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dudas de que recién se despert6. De un suefio tan d
que no habian logrado despertarlo antes. Se da liisea [0
también de que tiene dificultades en abrir los ojos ntz
muy pdlido. ;S6lo asustado? No lo cree. Sefiales obvfo: s;l
hangover, concluye, esperando una palabra de Mr. Silva )
“Come in, please.” . ‘
Los dos ?ntran ¥y se adelantan, mientras Eduardo
asegura, O meJor, se apoya en ei batiente de la puerta. Los
dos se encaminan hacia el living y se quedan nﬁrar;do a
Ed“_ardo’ que demora en cerrar la puerta porque tiene la
m’l_ida sensacion de que Paco le da fuerzas desde el pasillo
: -'Eduardo invita a ambos a sentarse en el sofd Pide-
disculpas por el mess, por el desorden en que se enc;lentra
s]n sse[zlil;:;mn-n;ento. Recibi6 a un amigo anoche para tomar
. El jefe le pregunta si esti solo.
" Eduardo responde que si.
EI jete ve una botella vacia de whisky, el balde de
hielo. Dos vasos vacfos. Otro vaso, u otn:’)s, pero sélo

- restos de vidrio en el piso, y resuelve bromear para poner a

Mr. Silva cémodo:
busc{ see you had a good time last night”, dice mientras
a una razén plausible para los vidri
3 rios
et rotos. No la
- “I need some rest”, dic
_ , dice Eduardo para ver si d
> e
y se van enseguida. d seontian
; d_No !,0 molestz.xrel.nos por mucho tiempo”, el subordi-
na 0-entiende la} indirecta, desagradando sin embargo al
jefe con'la frase inoportuna, -
. !51l Jefe dice quees mejor ir directo al asunto y organiza
ma:inverrogatono en el que Eduardo va respondiendo afir-
amente a todas las preguntas sobre la condicién de

-~ locatario y las ci i
... ocatar circunstanctas de alquiler de

un de -
_mento en {a Amsterdam avenue. ' foparta
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El jefe dice que estd satisfecho con las respuestas que
sélo ratifican ias informaciones que habfa recibido de Mrs.
Simon, secretaria de la agencia inmobiliaria. El jefe
contintia diciendo que hay ciertos puntos oscuros. Si a Mr,
Silva no le molesta intentar aclararlos.

Eduardo acepta.

Si alquilé el departamenta, ;por qué no viveen é1? Lo

alquila para un estudiante brasilefio que no podia alquilar,
;El paga? No, Eduardo paga. Quién es el estudiante?
Eduardo inventa ripidamente Mirio Correia Dias.
Pregunta si Eduardo puede escribir el nombre. Hace un

gesto al subordinado que le da a Eduardo una agenda

abierta en el mes de octubre y una lapicera. Eduardo
escribe el nombre con mano trémula. Pide disculpas y se
justifica con la resaca. El jefe toma la agenda de las manos
de Eduardo. Leyendo el nombre, pregunta qué hace Mr.

Dias en Nueva York. Posgrado_en Columbia University, .
Eduardo recuerda las palabras del coronel. ;Estd enla
ciudad? No lo sabe. ;Sigue viviendo en el departamento? :
Hace mucho tiempo que 1o lo ve, pero debe estar, jcémo -
iba 2 sobrevivir en una ciudad como Nueva York? ;Y por -

qué sigue pagando el alquiler? No iba a dejarlo en la calle.

Si Eduardo no quiere puede no responder, jcudl es el -

motivo de esa generosidad? Eduardo dice que responde

Un viejo amigo de Brasil, no iba a poder terminar el curso .
por falta de dinero. Doscientos diares menos no era el fin -

de! mundo para quien ganaba bien y llevaba una vida rela-

tivamente modesta. E! rostro del jefe se descontrae de :

verdad y deja entrever simpatia por el brasilefio, tan
distinto a los otros latinos con los que habia fidiado. Espe-
ciatmente los del Caribe. 7

E} més joven ya cree en la inocencia de Mr. Silva. Van

a tenier que golpear otras puertas.

El mayor todavia no estd satisfecho. Encuentra simpi-
tico al joven, le parece que no estd mintiendo. Las infor--
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macionqs son convincentes. Los argumentos para el pago
del alquiler son plausibles. Pero no entiende por qué no le
pregunté porqué estdn alli haciéndole un interrogatorio
Puede ser que sea porque todavia tiene suefio. Lo peor, sir;
embargo, €s que las respuestas de Eduardo no condicen
con las palabras escritas en las paredes del departamento
con nftidp tenor terrorista, y tampoco condicen con las
informaciones que recibi6 tanto del bodeguero domini-
cano como del duefio del bar de la esquina. Ambos hablan
de ana loca que vive en el departamento, una loca de unos
cincuenta afios, que puede ser cualquier cosa menos estu-
Qiante pobre. “Es alguien rico”, dice el bodeguero, “el tipo
tiene un coch£}z0 altimo modelo y llega siempre tedo
trajeado, pareciendo senior executive working for a big
company. Pero cuando el tipo sale a la noche, ahi tendrfa
que verlo: es un maricén de pelicula. De esas locas que
frecuent:gl_a esos bares, usted sabe, del Village.” El duefio
del bar Ehjo que el tipo habfa aparecido en el bar el sibado
a la mafiana y que estaba muy nervioso. Ademds, disfra-
zado de sadomasoquista, usted sabe, con esas r:Jpas de
cuero negro. El tipo sati6 del bar y fue a llamar por telé-
fono desde el teléfono piblico de la esquina. El subordi-
n_acl9 le pregunt6 al dueiio del bar si reconoceria al tipo si
lo viera. El otro respondi6 que si, hacia méis de un afio que
frecuentaba el barrio. |
El Jefe resuelve mudar de tictica en el interrogatorio
Decide sa!)er quién es Mr. Dias. Le pregunta la edad.
Eduardo dice que no sabe exactamente, cercana a la suya.
supone: unos veinticinco, veintisiete afios. ; Tenia amioos,
mayores? No, no sabe. ;Un ejecutivo rico, por ejempﬁo?

- No, no sabe. El jefe resuelve informarle de un rico ¢jecu-

tivo de unos cincuenta afios que frecuentaba el departa-
mento. El coronel piensa Eduardo, ya saben todo y hace
lo p(_)SlEie por no demostrar la inseguridad que con’lienza a
sentir. “Never heard of”, insiste Eduardo, mientras el jefe
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resuelve acercarse al motivo por el cual la policia de
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Nueva York informé al FBI de lo sucedido. Le pregunta a
Eduardo si sabe si Mr. Dias estaba envuelto con grupos

politicos de derecha en Brasil o en los Estados Unidos. -

Que € sepa, no. Pero de eso usted sabe mejor que yo. Le
pregunta si Eduardo estd al tanto de la depredacién del

departamento. ;Qué depredacion? Todavia no saben bien

qué pas6, responde ahora el jefe, dando detalles de cémo
habian encontrado el departamento el sibado a la noche,
Eduardo finge desconocer todo y s¢ asusta. El jefe se arre-

piente de haber hablado tanto, pero ya que lo dijo resuelve

proseguir con confianza frente al joven: que el big boss en

Washington se preocups cuando supo que habia palabras -

pintadas en portugués en el departamento, y mandd a decir
que habia serios problemas con representantes americanos
en Brasit. Eduardo le informa que habian secuestrado al
embajador americano en Rio. Cosa de guerrilleros brasi-
lefios. E! jefe le confiesa que no lo sabia y le agradece, el

dossier completo estaba en camino. El jefe no le dice &

Eduardo que ¢! big boss en Washington se preocupd més

cuando supo que el locatario del departamento era funcio-

nario del consulado brasilefio en Nueva York. Ahora el
jefe entendfa el “top secret” que empez6 a aparecer al final

de la noche en los telex. Y entendfa por qué habia sido '

elegido para un caso aparentemente bobo.
El jefe dice que va a dejarlo descansar. “You were very

cooperative!” Pero antes de salir le aconseja que no salga -

de la ciudad, puede ser que necesiten conversar con ¢l de
nuevo. Si fuera por él Eduardo estarfa libre, pero el
.problema es que el departamento saqueado estaba a
nombre de éL. Y si fuera cosa de terrorismo internacional,
usted sabe coémo es, la gente de Washington se vuelve
loca. '
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Inmedi.atamente después de que salen los dos, Eduardo
corre hacia el teléfono y disca el nimero de Vianna
Atiende él mismo. Eduardo: '
- “Estuvieron en mi casa dos agentes del FBI" — no
puede continuar la frase porque el coronel corta. El sonido
de of:upado destroza la cabeza ya confusa de Eduardo
;if;ijo de ptga!(’j’ grita, e hubiera seguido gritando si n(;

ubiera sonado de nuevo el ¢ “ i i

hubiere 50 el timbre. “Coming, coming. Just

Es Paco con cara de entierro, :

Eduardo le pide mil disculpas pero no puede recibirlo
ahora. Tiene que hacer una llamada, '

Paco le pregunta si es por los policias.

- Eduardo le pregunta ;jqué policias? Estds loca, chica
Son p_ro!?-lemas en el consulado. Cuestiones de vis’a falsa.
Pero mafiana ya estard todo resuelto. Pasd por ac4 maﬁanzi
alanoche, vamos 2 comer afuera. Yo invito.

_.Paco no lo puede creer, pero decide no molestar al
amigo. Se despide diciendo que por cualquier cosa esti al
lado. Podé€s contar conmigo.

Ed.uard?_llarna de nuevo a la casa de Vianna. Vamos a
ver si tenés corgje de cortarme de nuevo, deja sonar,
sonar, n.adle atiende. Van a lamar inmediatamente ¢;
Ca{umbxa para saber quién es Mr. Dias y en poco tiempo
estin de vieelta. Sorry, fellow, Mr. Dias no existe. Probd fz"e
nuevo el teléfono sigue sonando. Eduardo desiste sin saber
qué hacer sin la ayuda de Vianna. El debe entender de
guerriil_ero, de contraespionaje, de FBI y de la puta
madre. Peor para él. Ya saben de su existencia, de que

_ debe ser brasileiio, ah, el acento, con el acento nadie Jode

el dueﬁo_ del bar puede reconocerlo en la primer foto, él es
el que tiene mala suerte. A mi sélo pueden acusan;re de
mentiroso. You big liar And Mr. Dias, Mr Silva?
Posgrado en Columbia? Ja, ja, ja. Mr. Silva estd hacie’n.-
donos un chiste y Stella resuelve intervenir mandando a
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Eduardo a que se lave los dientes y haga algo con su cara, |

Tiene cara de muerto. Eduardo se da cuenta de que estd
calzado sélo con las medias. ; Como llegué a casa? ;Qué
curda, Dios mio! Marcelo, seguro que fue él quien me
trajo, o Rickie, that bitch acompafiado del bostoniano ~es
ta tinica imagen que se acuerda del Envil’s, el resto es una

nebulosa,
Al lavarse los dientes, Eduardo resuelve tomar un buen

bafio para relajarse. Estd tenso y siente que las cosas se Je .
escurren de los dedos con el peligro inminenie de caida y
ruptura. Es necesatio estar atento, bién atento, porque estd

a punto de perderlo todo. Ese Vianna puto. La solucién:
mierda en el ventilador. No va a ser é] 1a dnica victima.
Entra debajo de la ducha tibia y se deja mojar por el
agua y después s¢ enjabona con ja espuma del jabdn. No
piensa en nada, no quiere, hace un esfuerzo para no
pensar. Se concentra en el bafio dando la espalda a la
ducha y poniendo a nuca debajo del chorro de agua que
graduaimente va relajando los misculos del cuerpo. El

Decide llamar a Marcelo y apura los movimientos de la
toalla. Llamar a Marcelo es la mejor manera que encuenira
para contraatacar el desprecio de Vianna, del hijo de puta,
traidor, oportunista, aprovechador, chupasangre. Me corté
en mi propia cara, esto no va a quedar asi. Palabra de
Stella. Toma la robe del perchero detrds de la puerta del
bafio, y suena el teléfono en el cuarto.

Es Vianna, se sorprende; antes de que pueda decir algo,
el otro lo domina;: . .
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“No, no estd pinchado”, dice Ia voz radiante del
coronel. “F_-:so quiere decir que todavia no estdn tom4ndose
muy en serio la investigacién. Mejor. Tenemos tiempo”.
Eduardo narra excitado y con detalles la visita y ¢! inte-
mogatorio que le hicieron los dos agentes del FBI
omitiendo el hecho de que ya sabian de la existencia de m;
rico cincuentdn que frecuentaba el departamento. Es el as
que esconde en la manga. Pero repite siempre que fue
aquella judia horrorosa, desde el principio no me gust6 su
cara, fue esa judia de la agencia la que lo inculpé. Eduardo
termina la narracion nervioso y descontrolado y dice que
estd perdido, no sabe qué hacer, ni puede pensar en los dos
volviendo y diciendo que no hay ni hubo Mr. Dias estu-
diante de posgrado en Columbia.
“Escuchame, Eduardo. Ahora calmate. Lo peor ya
pasé. Relajate. Que no se apodere de vos el miedo. Sangre
frfa, S€ fuerte. Todavia tenemos las de ganar.”
Eduardo recibe las advertencias y las interioriza ripida-
mente. Ya s ofro. ' :
“Ahora vamos a pensar en algin plan. Prestd atencién

porque no vamos a poder hablar siempre. Cualquier duda
que tengas, despejala ahora, tenemos que pensar en todos
los defalles, todos, como si fuera un reloj, ;jentendiste?
Una diferencia de segundo y listo, alli estd ia punta del
fracaso. Y no podemos perder. No vamos a perder. Pensa-
miento positivo, Eduardo.” :

Eduardo va perdiendo la seguridad recién adquirida

frente a la inminencia del peligro y de las dificultades que
¢l coronel va pintando.

£ z -
Escuchd el plan. Cuando vuelvan, porque van a

“Estoy en un teléfono piblico. No digas mi nombre -

_que tu teléfono puede estar pinchado. Prestd atencion.

Cortas y después corto yo, por el ruido puedo decirte si

est4 o no pinchado. No te asustes, te vuelvo a llamar.”
Al ratito el teléfono suena de nuevo.

volver, no se van a tragar asi nomds a tu amigo estudiante
¥ en poco tiempo tampoco se tragan tu gener'osidad,
entonces, cuando vuelvan, admiti la- culpa. Admiti ia
- culpa, es lo mejor, porque si no, no te sueltan. Van a
quedarse rondando, rondando hasta que explotes. Conozco
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sus métodos. Admiti tu culpa, deci que un agente del
Servicio de Inteligencia Nacional te buscd, explicdles qué -

es e} Servicio de Inteligencia Nacional, el agente te pidis

que cooperaras en la lucha contra una célula de terroristas -

en Nueva York. Como secretario del consulado no podias

recusarte. Podés decir incluso que estds siendo victima de -

tu buena voluntad e inocencia. Ellos entienden eso, la-

mayor parte de los funcionarios civiles de ellos son colo- -
cados en las embajadas, y si no sirven para ¢l FBI, trabajan '.
para la CIA. Si seguis el plan, Eduardo, lo méximo que
podés tener son pequefias molestias, pero nada de prensa, °
de juego psicolégico para agarrarte en contradiccidn. -

Nada de eso: sélo incomodidades de pequefia monta.”
Fi coronel se calla y Eduardo permanece en silencio,
Vianna comienza a preocuparse con la debilidad del otro,

Esa falta de respuesta inmediata, &1 lo sabe, es mala sefial. |

El coronel retoma:

“Eduardo! jEduardo! Decf algo. No es tan absurdo el .

plan, vas a ver.”
“No voy a aguantar, Vianna.”
- “Claro que vas a aguantar.”

“Yo me conozco, Vianna, sé que no voy a aguantar.” -.

“;Pensamiento positivo! N

“Ep el préximo interrogatorio, exploto. No sabés lo
meticulosos que son, cémo van tirando un dato contra otro
acorraldndote.” :

“Me lo imagino, claro. Conozco demasiado el juego de
ellos. Es cuestién de estar siempre un paso delante de

ellos.”

mente. Ahora mucho mis velozmente de lo que vos t&
- imaginds. No sabés la cantidad de cosas que ya descu-
brieron, Son muy astutos.”

“Si, ya'sé, y ademds sé cémo. actian: COnOZCo SUS.
técnicas, sus técticas, los saltos, los ataques, los toques de

“; Qué paso, Vianna? Ellos estén pasdndonos, y veloz-
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retirada; conozco este asunto como la palma de mi mano.
pero ahora el problema —prestd bien atencién, Eduardo—
ahora €l problema es descubrir cdmo zafarse de ellos
tirando 1a pelota para el compaiiero de ellos, el agente
brasilefio del Servicio Nacional de Inteligencia que estd en
la clandestinidad. Es para ét que alquilaste el departa-
mento, jentendiste? No tiene nada que ver con vos,
Contacto en el consulado. Y en una semana estaris
volando libre como un pajarito.”

“0 preso en Ia jaula como un pajarito.”

“Sélo si no segufs el plan”.

Eduardo se queda en silencio. Vianna sabe que tiene
que ser persistente. No es facil convencer sin el uso de la
fuerza. Si lo fuera, su vida serfa diferente. La respiracién
de Eduardo se vuelve jadeante, y no es buena sefial, ya
hace ruido con la nariz y hasta puede estar llorando.
Vianna sabe que tiene que esperar, ser paciente y persis-
tente. Esperar incluso hasta.que la crisis pase. Lo que no
puede, de ninguna manera, es dejar que se filtre su
nombre. Peor que la reaccién en el consulado, peor que la
reaccién de los compafieros de iniforme en el Brasil, lo
peor de todo es la reaccidn de los compafieros de servicio

en la inteligencia americana. Se acuerda del caso del

asesor de Johnson al que encontraron con las manos en la

masa. en el bafic de la YMCA en Washington, a pocas

cuadras de la Casa Blanca. Son intolerantes, exactamente

lo opuesto & los ingleses. No pueden entender por qué los

ingleses admiten tantas locas en el servicio secreto. Al

final, son todos comunistas. Y como no lo saben, toman

todas las precauciones. Los yanquis perdonan todo:

bebida, perversiones, hasta drogas: pero no perdonan a los

putos. Todo puto £s comunista. Si te descubren, olvidate

de tu carrera, de tus contactos en los States, de todo. Mejor

apurarse. Eduardo:

“Vianna, no me dejés solo, por favor.”
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«“;No estoy acd a tu lado? ;No estoy elaborando un
pian para que no haya problemas graves, para que todo
salga bien? ;Eh?”

“Vianna, vos me tenés que ayudar.” :

“;Y no te estoy ayudando? ;Qué més querés? Quedate
tranqullo que en el consuladoe y para las autoridades bras:~
lefias, para todos los efectos vos estas a mi servicio.”

“No estoy pensando en eso ahora. Me cago en lo que '_
pueden pensar de mi. El probiema es que ro aguanto otro -
mterrouatono. Voy a quebrarme en el préximo, me

conozco.”

“No, no te vas a quebrar.”

“St.”

“Eduardo, dejate de joder. ;Sé hombre, cara]o"’

“1Cémo? Con aquellos dos gigantes apretandome
contra la pared...”

“Cuidédndote, sacando el mejor partido de las confu-
siones, con juego de cintura. Te metés en cada una, queno
te entiendo. Perdés la astucia, la inteligencia, te volvés

“Exactamente. Acertaste.”
“Reacciond, entonces; concentracion, firmeza, scgu-

ridad, no te intimides, no dejés que te sobrevengan pensa--

mientos negativos, autodestructivos, reacciond.”
“Voy a tratar. Voy a tratar, pero con una condlcién."
“¢ Cudl?”

“Vos encontrd alguna forma de sacarme de ac, de'

mandarme de vuelta a Brasil.”
“Es lo peor que podés hacer, sos €l inico que no se da
cuenta.” : -
“No me interesa si es lo peor o lo mejor. Es lo que
quiero, y listo. Esa es mi condicién: ;aceptas o no?” -
Escuchd, Eduardo: cuando te dlgo que es lo peor, es
porque sé que es lo peor. No quiero que te lastimen:
; Creés que los del FBI no les avisaron 2 los de alld? Ya lo

STELLA MANHATTAN 235

hicieron, Eduardo. Ni bien aterrizds en el Galedo, te
agarran ¥ no te largan mas. Los de all son de la pesada,
creeme, de la pesada, no son como los de acd. ;No sabés
que en Brasil estamos en guerra civil?”

“Eso es lo que me aterroriza.”

“Si vos no tenés nada que ver con eso, ;por qué te aterro-
riza? (Pausa) Empecemos de nuevo. Eduardo: vos sos
inocente, inocente, jentendiste? Y por eso el plan va a salir
bien, tiene que salir bien. St no fuera asi, no saldria bien.”

- “Tocaste en el punto que me preocupa. Quiero saber,
tener la seguridad de que tengo una salida pase lo que
pase, y por eso la condici6n, Vianna. Vos podés arregiar la
manera de ir manddndome de vuelta a Brasil, sin que nadie
seentere.”

#;Cémo? Si vos no tenés inmunidad diplomética. Sos
un mero empleado en el consulado. Empleado contra-

“tado.”

“Que me mandes de vuelta,”

“Es lo peor.”

“Quiero volver, Quiero volver Quiero volver. Volver.”
Vianna ‘intuye el peligro a la vista y tesuelve jugar

- todas sus cartas. Basta de puerilidades. Respira hondo,

"¢ Volver para qué? Decime.”

“Salir de ac4, de este infiermno.”

i Salir para qué?”

“Volver a Brasil.”

¢ Volver para qué? Dale, decime.”

“Volver a casa.”

Vianna pisa firme, sin piedad.

“.Y vos todavia tenés casa en Brasil?”

‘Tcngo, eso si que tengo: tengo padre, tengo madre,
tengo hasta una mucama, Bastiana.”

“Eduardo, a mi podés mentirme, estd bien, no me

importa, es tu vida y tu locura también. Hacé con ellas lo
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que quieras. Pero no te mientas a vos. Vas a salir lasti-
mado.”

“Ahora venis con esa charla de mentira. No te -

entiendo. ;Qué buscas?” .

“Soy yo el que no te entiendo. ;O tengo cara de bobo'?” |

“De bobo no; mds bien tenés cara de lobo.”

. Vianna intuye la ya conocida insolencia que vuelve en .
la fiera acorralada en e! matadero. Abandona el juego -

gratuito y entra en el juego serio para acertar en el tobillo,
Entra para lastimar.

“. Y qué noticias tends de tu padre? bQue carta recibiste

de el desde gue llegaste a Nueva York?”
Eduardo no contesta, descontrolado, no sabe adonde

quiere llegar Vianna, hacia dénde lo estd llevando. Vianna -

vuelve.a fa carga: -

“; Qué noticias tenés de tu madre? 1 Qué carta rec:blste.

de ella?”
“nguna” responde Eduardo en voz baja, ¥ automdti

camente, nmvuna" Despues acelera. “Nlnguna, nmguna,____

ninguna...
“; Ves? ¢ Volver para qué? Si vos no tenés ni casa.”
“;C6mo que no tengo? S6lo porque no me escribieron
no quiere decir que ya no me.quieren.” :
“Caliente, caliente...” -
“; Querés decir que...”
“No soy yo quien esta diciendo algo.
*.Y entonces qulen""
“No soy yo, a ver si me entendés.”
“; Quién, entonces?” :
“Tu propio padre, Eduardo
*:Mi padre?”

“Si todawa querés llamar a Serolo de padre podes no

sési..
: “Estas insinuando que...
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“No estoy insinuando, estoy diciéndote que €l noes tu

adre.”

Eduardo plerde la voz.

Vianna cree que tiene que aflojar. Fue una dosis como

,ara un caballo. El chico esti incontrolable. Es mala sefial.

“Eduardo: conta conmigo. S¢ lo que sentis. No queria
1astimarte. No guiero. Pero es que vos no te das cuenta de
que soy tu mejor amigo. Quiero ser realista con vos. Sélo
eso, jentendés?”

Silencio. :

“Si Sergio no te quicre, problema suyo, yo te quiero.-
Vos podés ser el hijo que no tuve. Ya te saqué del agujero
una vez, puédo sacarte otra. Contd conmigo, Eduardo:
tenés un amigazo a tu lado. Sos el linico que no se da
cuenta.” _

Vianna oye el clic y el ruido de ocupado, insistente y
mcmétono. Llama a Eduardo. Da tono. Nadie atiende.

Eduardo cuelga lentamente, sin pensar. No quiere escu-
char més, no quiere hablar mds. La conversacién ya no le
interesa. Hay que cortarla como se apaga el gas luego de
que el agua hirvié, como se cierra la canilla una vez que
acabd el bafio. Ya no hay posibilidad de comunicacién
entre €l y Vianna. Las palabras son superfluas, exageradas,
abusivas. Sélo importan los sentimientos, y estos se
encuentran en estado de independencia total de Vianna,
del resto de los seres vivos.

Eduardo no tiene nada. Nunca tuvo. Pensé que tenia,
qué idiota. Se equivoc6. Nadie tiene a Eduardo. Nadie lo
tuvo nunca. Se siente suelto, tan suelto que todo el
ambiente concreto y pesado a su alrededor parece redu-
cido a simple aire. Una piedra en el aire. Un avién. Un
meteorito. Un acrdbata liberado de la gravedad. Ya nada lo
atra¢-a -la tierra. Un cuerpo gue no atrae y que no es

"“airaido. Suelto.
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Eduardo piensa que as{ debe ser el sentimiento mds
profundo de soledad. Un cuerpo desprovisto de las fuerzag
de atraccion. Pasajero del vacio, de lo vacuo, de! hueco del
mundo, sin otro destino que vagar, deambular por la
atmésfera rarefeita de los cielos, sin reaccionar a la fuerza

de los vientos, sdlo siendo llevado de un lado 2 otro comg

una hoja seca. Otofio. Otoiio alid afuera. En la soledad e|
hombre no tiene peso, tiene una densidad: menor que el
aire, por eso flota, tiene una densidad menor que ei agua,
por eso deriva en las olas. Flota, deriva, sin amarras, sin

corrientes, sin lazos, eso es 1o que Eduardo sabe ahora que -

ya sabe que ya no tiene nada.

Fingir que no se tiene nada es diferente a no  tener nada,
Es diferente: olvidarse de lo que se tuvo, no poder recor-
darlo porque ya no se tiene. Eduardo ya no quiere
recordar, porque no se olvidé de nada, porque no hay nada
que haya sido olvidado. No hay nada. Existe la nada.
{Cémo tocarla? Y, ¢para qué? ;Cémo palparla? Y, ;para
qué? ;C6émo convivir con ella? ;Cémo? 6C6mo andar sus
caminos? ;jHacia dénde? Nada alld; nada aci. Yo acé,
dentro de ella. Y ella acd, dentro de mi. Hermanos
siameses por siempre jamis. Ella acé y alld. Yo acd y alla,
indisolublemente.

Nosotros dos somos una piedra, a roiling stone, with no

direction home. ['m on my own, like a complete unknown.

El dulce placer de existir en la nada. La pluma al vientono
quiere saber sobre los cuatro puntos cardinales, y, si -

quisiera, no serviria para nada.

Eduardo pierde el sentido de la direccién y del atajo.
Piensa que siempre quiso economizar sus pasos por los
caminos de la vida y se da cuenta ahora cudn lamentable-
mente initil es todo y cualquier esfuerzo de economfa. 5i
existe algiin depdsito ahorrado, va a gastarlo, rdpido, de
modo que la economia de sus pasos esté en consonancia

- con el camino recorrido. No vale nada tener en el bolsille
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de la vida algunos centavos. si no existen mds cosas para
comprar. No existe nada y en el bolsilio las monedas
pesan. Hay que tirarlas por el aire y ver cémo son mis
pesadas que el aire, y es por €so que no fiotan (como éI),
caen por el suelo atraidas por la gravedad.

Eduardo envidia las monedas gue pesan y quiere
imitarlas. Balancea su cuerpo y deja que se estire por e}
piso como si fuera una moneda. Busca una densidad
mayor que la del aire. Quiere existir. Rueda por el piso
chocando con {os muebles, sintiendo en su piel la marca de
los encuentros y de los desencuentros.

Eduardoe quiere que las cosas renazcan de ta nada hacia
donde entraron € inventa trucos de mago -con el movi-
miento de su cuerpo en el suelo. Y las patas de la cama son
pies humanos y se acerca a ellos rodando como para
besarlos sumisamente. Se enrosca a uno de ellos como un
gusano, haciendo un semicirculo. Encoge sus piernas. El
semicirculo se completa en un circulo cuando sus manos

~ llegan a las rodillas. Es una circunferencia alrededor de la

pata de la cama. Alrededor del pie humano. Reposa.
Comienza a girar la circunferencia del cuerpo y va golpe-
ando sus partes mds prominentes contra ¢l eldstico de la

-cama, pero ahora las rodillas se sienten lastimadas.

Eduardo crea el movimiento del dia y de la noche, del
miedo y de la libertad, del placer y del dolor. La vida y la
muerte calzan igual. ;Cémo distinguir la rodilla de la
cabeza?

Eduardo recrea de la nada la posibilidad del mundo y,

dentro de ella, la posibilidad del movimiento de Iz vida.

. La circunferencia det cuerpo gira cada vez con mayor
dificultad. Eduardo se cansa y descansa.

. Redescubre la posibilidad de la fuerza y, dentro de ella,
la posibilidad del cansancio.
.- Abre la circunferencia y estira su cuerpo en el suelo. Se

- pone boca abajo y abre los brazos en cruz. Levanta la
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~ Please say Eduardo called.
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cabeza y golpea con la frente en el eldstico de la camg;

Juega consigo mismo a que no sabe dénde pone su nariz,
“Nariz”, dice y olfatea por el suelo como si fuera un perrg

de caza. El mundo de Pinocchio. Un mundo de cuentos-de

hadas. Hace como si se levantara y hace como si golpearg -
de nuevo la frente en el eldstico. Quiere recordar el dolgy .

de un chichén en la frente. Hace como si lo tuviera.,

Eduardo vuelve a descubrir la posibilidad del recuerdo :

y, dentro de ella, de! presente.

Armastra el cuerpo hacia fuera de debajo de la cama; -

ahora con miedo de lastimarse, y se pone de pie.

Decide llamar por teléfono a Marcelo. Piensa primero.

que es necesario saber por qué quiere llamarlo a Marcelo

Toma un pedaze de papel de la mesita del cuarto y _

enumera con la lapicera:

1. Hablar de ayer a la noche. Saber qué pasé ep .

Envil’s,

2. Preguntarle si vio a Rickie salir con el bostoniano,

3. Preguntarle como llegd a su casa: Si él lo ayuds,; o
si vino por su propia cuenta como teledirigido.
Eso, en cuanto a ayer. Ahora los de hoy.

4. Avisarle que se cuide porque entré ei FBl en el -

juego.

5. Quejarse de Vianna, amargamente, pero tener_;

cuidado para no dejar mostrar todas sus cartas.
6. Preguntarle si no le gustaria llamarse Mano
Correia Dlas.
Estarias haciéndome un favor, Marcelo, salvindome el
peilejo.

Se acerca al teiefono. Tiene el papel en la mano. DISCEI :

el nimero de Matcelo. Ya estd por cortar, cuando atienden.
Atienden en inglés. Eduardo reconoce Ia voz, porque es

" voz conocida. Pregunta por Marcelo en inglés. La voz dice

que Marcelo no estd. Would you like to leave a message
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“Is it you, Eddie?”
Eduardo lo reconoce,
“Rickie!”
Los dos se quedan en silencio. Rickie lo mterrumpe
informéndole que Marcelo salié para una reunién y que
sélo atendié el teléfono porque pensé que podrfa ser él,
Marcelo, queriendo decirle algo urgente, Eduardo:

“;Qué estas haciendo en la casa de Marcelo?”

“Dormi acd.”

*; Dormiste ahi?”

“Después de que te dejamos en tu casa, ayer a la noche.
;Qué curda, eh! Seguro que ni te acordés.” :
% El te invit6?”

Eduardo corta lentamente y sin reﬂexmnar No quiere
escuchar més, no quiere hablar mas. F.a conversacién ya
no le interesa. Hay que cortarla como se apaga el gas. ..

" Edvardo sale dejando fa puerta del departamento
abierta.
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DECIMO

1

Marcelo vuelve a la tarde al departamento. 3

La reunién fue jodida, pesada, dominada por la fata-

lidad. Malas noticias venidas de Brasil y transmitidas al -
grupo por Falc@o. El aparato represivo militar se armaba -
como nunca. La junta compuesta por los tres ministros del -
4rea militar no habfa colocado como vicepresidente a

Pedro Aleixo porque sf. La Aerondutica habfa refinado su

perversidad en la tortura. Habjamos vuelto alaépocadela -

Gestapo. La lucha entre las tres armas para definir al.

sucesor dé Costa e Silva hacia que cada una de ellas -
mostrara dientes afilados de tigre y garras listas para ja -

- rapifia de la presidencia. Ei que mata, se lleva la victoria
El arma més dura ganaria e] pleito.

* Los compafieros empezaron a asustarse con los relatos -

recién llegados. Submanno. Picana en los testiculos, enla’
vagina, en el culo o en los pezones. Bafios helados de

inmersién. Salas con cambio brusco de temperatura. Inte- -
rrogatorios infinitos. Violencia, violencia, violencia. Sed.-
Hambre. Soledad. Patadas, sopapos, garrotazos ensorde-

cedores. Cuerpos tirados a alta mar desde aviones. La lista

de desaparecidos aumentaba cada dia. T: ambién sabian que-
habia espfas infiltrados en casi todos los aparatos. {C6mo -

descubrirlos?

‘El futuro gobiemno prometia. Los militares liberales.
denunciaban en cartas abiertas las ticticas vergonzosas del

Ejército para hacer que ganara Médici, comprometido con
ia mas dura de todas las lineas. Esta vez sélo votaban los
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militares, elecciones de trinchera. Todo el pafs una
inmensa trinchera. Y ni siquiera entre ellos solos lograban
establecer reglas correctas para un juego limpio, cada
ministerio constituia el colegio electorat intemo’ a su

* manera. El més resuelto de todos, el Ejército, lideraba. No
por casualidad despreciaron a los civiles que se les acer-

caron en el 64, y no fue precipitadamente que armaron la
trampa para cerrar el Congreso nacional. Ellos solos en el
poder. Como querian, como quieren. :

La. cuforia que habian sentido con el secuestro del
embajador americano era reemplazada ahora por el miedo
disimulado,-e incluso, evidenté. En ese momento, Marcelo
se acordé de un verso de Drummonrd y lo cité: “El espia
cend con nosotros.” Alguien completd: “Tiempo de cinco
sentidos en uno sofo.” : '

[D)Espués fue el turno del informe de Marcelo.

~ Dijo que no. vefa c6mo podian asustar

Am‘b@l. Habia tomado todasplas precaucionzls %l;f:s;:
propia seguridad y podia también haber tomado otras
medidas ademds de las que habia logrado ver. El tipo era
un zorro, no habia dudas. Escogié-un edificio con encar-
gado y portero eléctrico. El encargado no dejaba pasar ni
una mosca sin que se identificara. A la salida, se qued6 en
la puerta como esperando a alguien y se pudo ver cudn
severo.era para dejar subir a alguna persona; no era un
encargado: era un vigilante de banco. La puerta del depar-
tamento tenifa por lo menos cuatro cerraduras y era muy
sélida: Y lo peor de todo era que el profesor era paralitico
¥ s6lo se movia en silla de ruedas.
- Eduardo (alias Rosebud) dijo que no le importaba
armar una escena tipo Richard Widmark, haciendo caer la
silla de fuedas por la escalera. Después se reiria con Ia
famosa risa de villano. Cuanto m4s sabia sobre el hombre

.;:.onu_nud—, mis seguro estaba de que era un verdadero
‘hijo de puta. jLeyeron el articulo que escribié para la
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revista de William Buckley defendiendo a la Junta? Ahora
se habia acercado a los republicanos de la derecha. :

Nadic habfa leido o visto el articulo, y Rosebud -

prometié traer una fotocopia para la proxima reunién,
También habia hecho sus investigaciones, lo que fue
elogiado por Falcao. : ; :

Marcelo sigui6 diciendo que, en ese aspecto, Eduardo

tenia toda la razén. El tipo es una pustula mental. Durante
su conversacién con €1, Marcelo habia perdido el control
dos o tres veces. No se arrepentia, porque le parecia que
asi le habia dado més naturalidad a la visita. C
Cuidado —alertaba otro—, que puede entregarte hoy
mismo. Ya le debe estar picando el dedo indice. Tiene es
fama en e! ambiente universitario brasilefio. - S
Marcelo retomé: el punto vulnerable —el Unico que
detecté— es su mujer, Leila, que me dio la impresion de
estar un poco tocada, tal vez incluso loca. :
Rosebud le pregunté si era una rubia tefiida, porque $i-
lo fuera estaria -jugando al tipo americano, onda Billie
Holliday. ' :
Marcelo dijo que era morocha, hasta bonita, una moro-
chaza. Una papa para Vasco. Juega el juego de su maridoy.
¢l 1a domina completamente. Pero el hombre es vanidoso,’
egocéntrico, narciso, tanto, que Marcelo creia que, si la
mataramos, €l sufriria lo mismo gue con la muerte del
perro de la vecina. Era una estupidez hacerle algo a ella.
Pérdida de tiempo, segin su opinién. Tal vez hasta nos
agradezca si le hacemos algo malo a ella. .
Vasco no estaba de acuerdo con la visién de Marcelo.
Muchas veces, para un tipo como Anibal, lo més duro no
es el golpe en si, sino la repercusion que tiene. De eso si
. tienen miedo, porque son personas susceptibles, a las que
les importa mucho la opinién de los que los rodean. Mird
e! caso de-Valdovinos: cagado en las patas, el hijo de puta.
Y la mujer que llega mafiana y recibe las tarjetas de crédito
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en el correo; el embajador recibe en el consulado sus
documentos, y va a divertirse hasta el cansancio con la
historia; la policia recibe sus papeles del servicio secreto y
finalmente, sus companeros de armas de acé y de alld var;
a terminar apretindole los tormillos.
Otro preguntd cémo estaba tan seguro de lo que estaba
pasando hoy con el agregado militar. : '
Vasco respondi6 que se estaba cogiendo a su empleada
y ella le pabfa pasado la informacién. Continug: Valde-
_ vinos hubiera podido ficilmente librarse de1as pintadas en
las. paredes de su departamiento. Habria hecho pintar de
nuevo las paredes y nosotros nos quedibamos papando
moscas. Pero ahora no: mafiana va a saber que pueden
saber que es la loca més loca de la parroquia. Con que
algulen h:aga correr el rumor, su reputacién se va a la
mierda y junto con ella sus cargos en el exterior. Vasco le
pregunté a Marcelo si habja visto a Eduardo segiin lo
habfzgn dispuesto, y si todo habia andado bien. B
- Bien, lo que se dice bien, no anduvo; se agarré una
c_urda fenomenal. Por lo menos habia conseguido tranqui-
lnza}'lo un poco. No sabe para quélado se va a inclinar; es
posible que caiga en los brazos de Valdovinos. ’
+. Vasco se asusté.con la posibilidad.

Marcelo dijo que habia exagerado; lo que queria decir
era que Eduardo no era una conquista ficil. Le debia un
gran favor al agregado. El fe habia conseguido el empleo
en el consulado. Y esa —s6lo esa~ debia ser la razén por la
que lo dej6é cambiarse de ropa en su departamento. Inter-
(_:ambio.defavores. Eduardo me parece muy ético.

- Carlinhos le pregunté qué entendia por ético. .

~ Marcelo dijo no importa. '
D_e -vuelfa en su departamento, Marcelo encuentra a
Rickie nervioso. Tenia que irse y ya no aguantaba esperar

B :;ms. Insiste en que se quede. Sélo hasta el final de la tarde.
ntes podemos almorzar por ahi; Te invito a almorzar.
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Cerca de la puerta: “Marcelo, llamé Eddie. Queria
hablar con vos, atendi el teléfono porque insist{a y pensé

que podias ser vos. Me equivoqué, perdoname. Eddie

parecia muy angustiado (depressed, dijo). Llamalo, dale.”

A Marcelo le molesta que Eduardo haya descubierto su ; '
felonfa y piensa mejor ast, hubiera sido dificit decirseloen - ¥

seco, tbamos a tener que ponermos en curda de nuevo, la
tinica manera. S6lo asi es que tendria coraje para contarle

toda la historia de la madrugada del sdbado. Va a Hlamarlo,

se despide de Rickie.
" El teléfono esté ahi en la dnica habitacién del departa: :
mento. En ia mesa al lado del sofa. Disca. Espera. No -
atienden. Desliga. Disca otra vez. Nada. Salié, no vale la
pena pasar por allé, fue a curtir la resaca y el bajén dando
una vuelta por la ciudad. Hacerse algin levante ligeritoen -
Julius®, atardecer, domingo. La casa estd llena. Una
quickie, como dice él. Marcelo se acuerda de que puede.
hablar con ese cubano (asco) vecino suyo, son amigos-
{ntimos. Bajoneado, Stella debe haber ido a escuchar los
boleros del otro. De ti aprendi que 1a semana tiene mds que
siete dias, intercambiar ideas con una amiga. Le debe estar
estailando la cabeza. Marcelo no quiere pensar que frai-
ciond a su amigo por la espalda. No quiere, pero no dejade
preocuparse por la forma en la que lo recibird Steila.
FEsta trastornada se pone la mano en ia cintura, pone
cara de culo y me hace un escindalo para alquifar bal:
cones. Hace caer el edificio. Hace un escindalo de con-
ventillo. jLadrona! jPuta! {Me robaste mi hombre! Ya veo
que hasta agarra la escoba de la cocina y viene barriendo
como si nada y de repente me barre a la calle. iA la calle,
gusano, fuera! Cuando Stella pierde los estribos no queda
piedra sobre piedra. No sirve de nada decir que fie s6lo
para probar, hablaste tanto de €l, que quise sacarme el
gusto, ;viste? Pero, ahora te podés quedar con él para vos
sola. Es todo tuyo, tontita. Y se ve con - Rickie en los
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prazos tirdndolo —jagarralo!— a los brazos de Stella, que
recibe el cuerpo levantando la cara ligeramente hacia la
izquierda, con arrogancia. Desciende los parpados y lanza
aquella mirada baja de desprecio infinito. jBasura! Y si
Eduardo no quiere a Rickie de vuelta. Rickie es tuyo, No
seiior, Toma que Rickie es tuyo, No, queditelo vos. Puede
decirle que Rickie no vale la pena, sélo Stella puede
pensar que €s un 1esoro. Como él, miles en ia calle

querida. Miles, Stella. Parecés ciega. Marcelo se acusaa 31:
mismo de hipéerita. Si no se queda con €l es por Stella. Ya
pensd en el encuentro de los tres. Stella le saca el zapato y
le pega. Pero €l sabe cémo tranquilizar a Stella. Hiede
como todo gringo. No sé c6mo aguantds. Para mi fue un
martisio. Parece mentira que hayan sido ellos guienes
inventaron €l desodorante. Y cuando se saca las zapatilias
—ite diste cuenta?-, las medias salen caminando solas
como en un dibujito animado y hay que taparse la nariz

que pide clemencia. No se bafia nunca. Rickie es iguat z;
todos, no se bafia. Si no les pedis que se bafien antes, es

- una porqueria asquerosa. ; Quién aguanta? S6lo tu amiga,

la Viuda Negra. A esa hasta le debe gustar una cagadita en
la hora H. Es necesario impresionar a Eduardo. En esa cae.
Mulato brasilefio, ya se sabe, no piensa en la comida, lo
que quiere s un buen bafio y mucho desodorante. Se
mueren por eso. Toma que Rickie es tuyo. Pero es cosa de
fiaas. Ya a terminar agradeciéndome por el bien que le hice,
zmz-tgmate, quedarme con ese puto en casa, SOS un
amigazo, me salvaste de una grande. Marcelo no habia
pensado en eso antes. Ni lugar para dormir tiene el gringo.
Imaglr‘uate, ‘se instala en tu casa como en un hotel y
después quiere casa y comida, ropa lavada, todo de arriba.
Te convertis en su mucama cama adentro. De dia le lava la
ropa, de noche le besa la boca. Y-con callos en la mano.

- Mientras trabajés en el consulado, va a andar vagabunde-

ando por ahf, haciendo de las suyas, porque la criatura es
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" All4, vos sabés, s6lo tengo una cama y én medic de I3
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una fiera, vos ya lo viste, ya sabés. Apenas una caida de
ojos y cayé como mosca en la miel. Vino con la historia de
que no tenfa dénde dormir. Ya era tarde, amenazaba liover.
Le dijo entonces que no habia ningiin problema, que-
pasaba ia noche en su casa. Pero a la mafiana, a la calle..

noche, jzas!, se le tiré encima. Santo Marcelo no era.. Nl
Eduardo queria que fuera, ;0 si?

Sélo por las dudas, Marcelo toca ei timbre del depana
mento de Eduardo. Como su amlgo no atiende, resuelve
tocar el timbre del vecino.

Paco abre la puerta visiblemente asustado, habla wsto
hoy mads de lo-que sus 0jos podian ver. :

Marcelo se identifica.

Paco siente alivio y dice que Eduardo habla siempre dc
él. Lo hace entrar y cierra inmediatamente la puerts,
mirando antes hacia los dos lados del pasillo La casaes
chica pero el corazén es grande. Un amigo de Eduardo es
amigo mio.

Marcelo se da cuenta de que el cubano ya no esta tan
tenso, pero aun asi no logra ponerse cémodo con €l Vaa
decirie que vino sdlo a preguntarle por Eduardo. Nada de
intimidades con ese facho. Tiene muchas resistencias,
Percibe que el otro es auténtico en su forma de hablar.
Mantiene la resistencia, y se queda callado o solo se
expresa con monosilabos. :

“Queria saber de Eduardo.”

“Notevasa quedar ahi parado en ¢l medio del llvm
Siéntate, chico.”

Marcelo no va a sentasse. Reacciona ante ia invitacidn -
de! cubano. Sabe que la mvrtacxdn no es forzada, pero :

reacciona.

“Nada de ceremonias, por favor. Tenemos mucho de
qué hablar. Estoy tan confuso. Necesito desahogarme con
alguien.” .
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. AMarcelo la curiosidad lo hace ceder. Toma asiento en
¢l sofd indicado por Paco. Dice que no puede imaginarse
por qué estd tan confuso. Ocurrié algo anormal con &I, o
con Eduardo, si ocurrid, por favor, que se abra con él.
" Estaba alli para eso.

“;Tantas cosas, tantas! No me hables, chico. Ya no sé
qué pensar, cOmo actuar.”

‘Marcelo se da cuenta de que Paco est4 triste, atormen-
[ado, sin fuerzas, y su curiosidad aumenta. Disimula su
interés, observando la decoracién del departamento. No la
comenta para no desviarlo del asunto. Paco no sigue los
ojos- de Marcelo. Estd ensimismado. Finalmente se
desahoga: '

“No s€ qué hacer para salvar a Eduardo.”

- *Como salvarlo?”
 “Salvarlo.”

“i Alguien quiere matarlo?”

“$¢€ quién es €l. Sdlo yo lo sé. Su vida estd corriendo
pg_lig_ro. Y €l lo sabe. Yo sé que él lo sabe. Pero no puede
decir nada. Tampoco puede pedir ayuda a la policia. Debe
ser chantaje, sélo puede ser eso”, Paco susurra las dltimas

- palabras como si la pared tuviera ofdos.

. P .
¢No estards imagindndote cosas, sélo porque lo viste
en curda en el pasillo?”
L1y =g
!SI no me dijo nada. Yo lo descubri. Lo vi con mis
pI’OplOS 0jos.”
. "¢ Qué es lo que descubriste?”
T
‘Que el hombre de negro lo quiere matar. Se muere de

' mzedo del hombre de negro.”

“A ver si decis algo con sentido, Paco. ; De qué hombre

- de negro hablds? ; Qué arma tenia en la mano para poder,

para querer matar a Eduardo?”
Una loca sadomasoquista. Desde que ella aparecié

ayer alrededor del mediodfa Eduardo no es el mismo. Ella
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lo domina cornpletamente. Ni siquiera es el mismo amigo

que era antes.”
“Todo el mundo sabe que é| ayudé a un viejo all'llou

que estaba en apuros. Fue sélo eso; Paco. De ahia hablar
de muerte, asesinato, chantaje y toda la historia, no -
entiendo. No te entiendo, Paco. ;No te parece que estas '-

viendo fantasmas?”’
A Marcelo le parece que Paco perdid un tormllo
¢ Habri sido siempre asi? Oy cantar al gallo y ya 1magm_a
el apocalipsis.
“Yo tampoco entiendo nada. Queria ayudario, pero ni
siquiera €l quiere mi ayuda. No me dejé entrar en su

departamento después de que vinieron los dos policfas. Yo

sélo queria ayudarlo.”

«;Dos policias, Paco? ;No te parece que estds exage-

rando, haciendo una tormenta en un vaso de agua?”

“Dos policias, te juro (cruza los dedos fndices y se los

lleva a los labios, besdndolos), te lo juro por mi madre; no

estoy mintiendo. jPor qué iba a mentir? Vinieron a interro-
garlo, y se quedaron en el departamento mis de med:a'.

hora.” _
Marcelo se asusta y cambia de tictica.

2

Cuando Marcelo sale del departamento de Paco hay un -
policia vigilando la puerta det departamento de Eduardo ¥
enfa calle un patrullero. Piensa que se salvd por poco. Si
hubiera tocado el timbre, en seguida seria preso en

fiagrante.
Desde el teléfono de Ja esquina llama a Faicdo.
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3

Al atardecer del domingo, cuando lee ¢l articulo
“Brazil in turmoil”, en el New York Times, el profesor
Anibal recibe una llamada de larga distancia desde
Washington.

Viene de los headquarters de! FBI y la voz en la linea,
después de identificarse, se disculpa por molestarlo en la
tarde del domingo, pero se justifica la molestia, porque se
trata de un asunto urgente, una papa caliente en las manos.

* - Continia: el Servicio Nacional de Inteligencia de Brasilia

nos indicé su nombre. Lo consideran un hombre de
confianza y seguramente podrd ayudar al Bureau a
resolver un misterio que tiene todo para transformarse en

- un nuevo dolor de cabeza entre los dos paises hermanos.

* El profesor Anibal dice no sé ¢c6mo puedo ayudar, pero

* pueden contar conmigo, haré lo pos:ble {my best, dice).

Agrega: esta a disposicion del Bureau, si 1o necesitan.
La voz en ¢l teléfono le pregunta si puede recibir en su
¢asa, R poco tiempo, a dos agentes destacados de 1a dele-
gacién de Nueva York. Ellos lo pondrdn al tanto de los
acontecirnientos e, inmediatamente, bien, inmediatamente
los sefiores verdn qué se puede suponer. Estamos en un
callejon sin salida, comno usted percibir4,

El profesor dice que sf, que los espera,
" Anibal grita Leila, que venga hasta el escritorio. Nece-
sita hablar con ella.

Leila aparece en el umbrat.
‘Anibal le pide que vaya a dar una vuelta, tal vez ir al
cine a la sesidn de las seis, que haga cualqguier cosa en la
;:alle pero que no vuelva a la casa antes de las ocho, por
avor,

Eila dice que ya no aguanta mis, que ya no puede tener

i siquiera una tarde libre en su casa. Ayer fue aquel joven.

Hoy ni me decfs quién. No sé para qué tanto secreto.
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Podés quedarte tranquilo, que no voy a soltar prenda. Ng
te entregué hasta ahora, no voy a hacerlo hoy.
Aniba! la interrumpe diciéndole que se deje de hinchar-
las pelotas. : S
. Elia lo interrumpe diciendo, mird, mird 1as expresiones
que usds ahora. {Quién diria, el profesor Anibal de 12
Columbia University! - o
El no se molesta con el comentario y sigue: le pide qu
sea comprensiva, que ayer € le habia concedido —;0 no?
todos los caprichos de ella como pago de esta tonteria ¢
una vueltita por el barrio mientras recibiz a Marcelo.
«:Mis caprichos? ;O los tuyos?”, insiste en “tono
irénico. ' ) o
«No vengds con historia ahora. En poco tiempo llegala
visita. ;Eso es lo que vos querés, no? ;Que Ros encuentren
discutiendo?” '
Leila va al cuario a prepararse. Pero resuelve hac
todo de manera controladamente lenta de modo de no sali
antes de que llegue la visita. _

Haciendo rodar la silla hasta la cocina, donde esti ¢
portero eléctrico, Anfbal grita histérico, estds tardando
propésito, te conozco. Haciendo tiempo. .

Leila piensa me conoce bien, pero se desmiente en vo;
alta diciendo que no podia encontrar una ropa adecuad
para esa hora. Al salir, la temperatura todavia estd sopor:
table, pero a la hora de volver no va a aguantar el vientod
las esquinas. : S

Suena el portero eléctrico. Anibal atiende. El encar
gado le avisa que los sefiores Marshall y Robins, d
Washington, quieren subir. _

El profesor da su autorizacién y hace rodar la sill
hasta e! dormitorio donde encuentra a Leila ya lista mirdn
dose en el espejo. Ahora ya es tarde. Te presento yy pe
favor, deci que estds saliendo. Contindga haciendo rodar |
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silla hacia el vestibulo, ahora seguido de cerca por su

mijer.
- .Suena el timbre.

-. Anfbal hace una sefia de esperar y, en seguida, da la

" orden a Leila para que abra. Leila abre las cerraduras bajo

fa mirada atenta del marido. Leila hace pasar a los dos
sefiores, pide disculpas, estd saliendo, se despide con un
beso del marido honey. Sale cerrando la puerta tras de sf.

.-El jefe y el subordinado no logran esconder la sorpresa
frente al profesor sentado en la silla de ruedas. Ef 'jefe
quiere adivinar si fue accidente reciente o sies defecto
fisico. Ante la duda y frente al visible embarazo del anfi-
trién, “Profesor Paes Leme, supongo”, se presenta como
Mr. Marshall, del FBI, al mismo tiempo que, con la mano
izquierda, muestra el documento. “Este es Mr. Robins, mi
ayudante en las investigaciones.” '

" El profesor extiende la mano, le encantard poder
ayudar de alguna forma. ,
. “Estamos pasando por una fase muy dificil de nuestra
historia”, continila. “Rebeldia en los cuarteles, desdrdenes
juveniles en las universidades, bancos saqueados, grupos

- clandestinos asesinando inocentes a sangre fria, y ahora
 hasta un embajador de nacién amiga secuestrado, y eso en

el momento en que el pais, el gigante adormecido (sonrfe),
da un gran paso hacia el futuro. .

.. Los agentes entienden poco de lo que el profesor dice,
pero conservan la sonrisa profesional, mostrando con su
silencio que estdn de acuerdo.

L . - .

: Perq no lo conseguirdn. Por mas que intenten no van a
conseguirlo. Estamos alertas. Serdn extirpados de la
sociedad brasilefia como si fueran malezas, aunque tenga

- “que usarse violencia para eso. El gobierno revolucionario
. mllltar en sf no es violento ni quiere la violencia, son esos
: criminales irresponsables los que lo obligan a serlo.
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Contra su propio deseo, les aseguro. Los militares quieren . . -

paz, armonia y prosperidad.”

£l jefe aprovecha una corta pausa para decirle que "
entiende por qué habia sido recomendado por Brasilia .

como hombre de confianza. o .
“Ustedes no pueden imaginarse cuin feliz me hace

saber que los dos servicios de inteligencia estan trabajando -1

en comun, aun despuss de! incidente de septiembre.” En
ese momento se da cuenta de que las visitas estan todavia
en ¢l vestibulo y pide disculpas. “iQué distraido! Hablo
sin parar y me olvido de la hospitalidad. Entren, por
favor”, dice mientras maniobra la silla llevandola hacia la
pared para dejarios pasar. s )

Los acompaiia de cerca. Les muestra un sqfa para que
tomen asiento e inmediatamente después estaciona la silla

de ruedas en su lugar. . ] _
E! jefe dice que no quiere tomar su precioso tiempo;

sabe que es domingo, dia de descanso, ¥ por eso juzga_:
conveniente ir directo al grano. Saca del bolsillo intemo-

del saco una agenda donde habia preparado un resumen
para la exposici6n de los hechos. e

El agente Marshall estaba inseguro desde que recibidla
orden de Washington de entrevistar al profesor Paes Leme,

de Columbia; la voz en el teléfono le habia advertido: una

de Yas mayores eminencias del Brasil, no se olvide, y actie

como si estuviera pidiendo la cooperacién de una auto-

ridad del nivel de Arthur Schiesinger. Marshall estaba en
contra, esid en contra de que el FBI se mezcle con intelec-
tuales (egg heads era la palabra que le. gustab.a_ u§ar). qu
su experiencia, sabe-que siempre terminan cnt;candonog
Pero una orden es una orden. o

Con el resumen en la mano, hace una sintesis global del

caso, deteniéndose en los puntos gue le parecen mas enig:
miticos. Termina diciendo que las investigaciones
andaban por buen rumbo hasta que Mr. Silva desaparecid
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misteriosamente algunas horas atrds. Desaparecié del
departamento, dejando ademds la puerta de adelante
abierta.

El subordinado agrega que, tal vez por represalia, el
grupo terrorista haya secuestrado al joven. Puede ser que
fuera a él que el grupo buscaba, y no al otro.

El jefe retoma la palabra, informando: como Mr., Silva
es funcionario del Consulado Brasileiio, aungue s un
secretario, Washington tiene miedo de que surjan compli-
caciones con las autoridades brasilefias. Estas pueden
pensar que el affaire esté siendo montado por la CIA —en
escala menor, claro, que el secuestro ocurrido en Brasil—
para pagarle con la misma moneda al servicio secreto de
ustedes. :

El profesor escuché todo. con profunda atencién, entre-
cortando aca y alld el informe con un “extrafio, extraiio”,
que funcionaba como una especie de punto y aparte.

Cuando terminé la exposicién, {os dos miraron al
profesor come si sélo €l tuviera ¢l jibrete sésamo!

El profesor menea la cabeza, iluminando su rostro con
una sonrisa victoriosa. “Creo que puedo serles ritil.” Hace
una pausa y continda: “Es increible: los subversivos sdlo
piensan en perturbar el orden. En Brasil es igual, el ciuda-
dano ya no estd seguro ni en su casa, auto o trabajo. De un
momento a otro irrumpen enmascarados con ametralla-
doras, jmanos arriba! Es un asalto, un secuestro. Como si
la solucién para los reales problemas de la nacién brasi-
lefia estuviera en una imitacién barata de film de bandido
y héroe. Es claro que no es més que un plan de adoles-
centes problematicos.” '

El jefe quiere asegurarse de que el profesor no se vaya
por las ramas. Pero piensa que los intelectuales son as,
hablan de todo hasta por los codos, menos de fo que inte-

- fesa. Se recoge a su sabidurfa, previendo que tendrd que

tener mucha paciencia, mucha.
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“Lo que no entiendo es 1a prensa americana. Es incom-
prensible. Estaba ahora leyendo un articulo en el Tinmes,

ustedes también lo leyeron, ;jno? Llaman a la revolucién

brasilefia golpe {coup, dice ¢l profesor), hacen criticasalg
represion y a la censura, elogian lo que llaman de lenguaje
es6pico en las artes, y entrelineas, fijense, hasta defienden
a los terroristas que secuestraron su propio embajador. No-
se sabe de qué lado estdn los periodistas. En realidad,
guien no sabe es un idiota. En el fondo, estdn contra uds™;
y mira fijamente a los dos agentes, que s¢ asustan,
creyendo que estdn siendo severamente criticados. El jefe
termina por entender e! razonamiento del profesor y mo
logra esconder su malestar yankee-doodie frente al ataque:
“Gracias a Dios, en Estados Unidos la prensa es libre;
Y estamos muy orgullosos de mantenerla asi.” '
“] ibertad, libertad ;qué pensarfa usted —digamelo
sinceramente— si publicaran un articulo a favor de las
Panteras Negras dia por medio? Conozco muy bien la
libertad de prensa en los Estados Unidos y en Francia.”.
El jefe muda de opinidn: es de los nuestros; el profesor
es un intelectual diferente; y empieza a prestar més aten-
cién a sus palabras. _
“All4 como acé los periodistas son unos incendiarios
cuando se trata de polftica extranjera, pero cuando estanen
juego cuestiones internas, ia propia seguridad y e:l bien_e
estar de los cindadanos, son de un conservadurismo.a
prueba de bala.” : -
El jefe le pide disculpas por lo que habia dicho. Como
no entiende la politica extrajera (hizo carrera en el FBI, no
en la CIA, se justifica), no podia evaluar la irresponsabi

lidad de los diarios americanos; realmente en lo que se.

refiere a problemas internos dificilmente estaba ef
desacuerdo con el Times. _ :
“¥Y usted no sabe lo que ia prensa roja hace en. Brag

con esos libelos a favor del terrorismo. Lo vuelven
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publicar con todas las letras y con el mayor destaque y
hacen un escindalo de desfile en dia del trabajo.”

El jefe escucha y aprende, mientras lanza miradas
significativas a su subordinado.

“Eso es lo que los subversivos llaman repercusién
negativa del régimen en el extranjero. Y como hoy todo es
prensa, hablan de la imagen degradada del pais en el
extranjero, imagen de-aqui y de all4, hasta que aciertan el
tiro mortat: la crftica al régimen militar tenide como dicta-
dura, como régimen autoritario. Hay que vivir alld para
verlo. Cualquier libelo de esos sirve para abultar la
campaiia de la subversién.” ‘

“.Y como puede gobernar el gobieimo con esa presién
desde la prensa?, pregunta curioso el subordinado.

“No aguanta, ningiin régimen en el mundo aguanta, por
eso tuvimos que crear leyes protectoras. ;Y qué dice Ia
prensa de aca? Adivinen: habla de censura. {Censura!”

“Entiendo”, dice el jefe. -

“iPero hay o no hay censura?”, pregunta el subordi-
nado middleclassmente. _

*1Y a usted le parece que hay censura en su pais porque
no publican los manifiestos incendiarios de Malcolm X
de Jerry Rubin?” :

-~ *“Los diarios pueden no dar espacio a esas locuras; si se
lo dieran, esto se convertiria en un verdadero manicomio.”
- “Lo mismo pasa en Brasil. S6lo que all4 instituyeron la

~ autopreservacion del régimen bajo la forma de ley, porque

es un pais joven, con politicos irresponsables, con alta tasa
de anaifabetismo. Acd ustedes pueden dejar que el barco
corra, porque los duefios de los diarios son los primeros en
hacer autocensura.”

- “Antocensura...” repite el jefe como si, repitiendo Ia

. €Xpresion, consiguiera comprenderla mejor.

. El subordinado le dice al profesor que va a leer el ar-

“ticulo del Times y después va a mandar una carta de
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protesta al diario. Y que va comenzac una campatfia a favor . ' |
del régimen militar. Son los rojos nuestros enemigos, Parg

empezar, va a reproducir las palabras del profesor en 3
préxima reunion de fa American Legion. Es tesorero.”
El jefe se sorprende con la comunicabilidad de g,

compaﬁero y se apura a tomar la delantera en la conversa. -

cion.
“Muy bien, muy bien, comprendemos sus t‘rustm.

ciones, profesor Paes Leme, y le aseguro que tiene toda -
nuestra simpatia. Pero la mejor manera de ayudar a sy
pais, y también al nuestro, es llevar a buen término 13 -

investigacion que nos ocupa. § Vamos a trabajar?”

E! profesor Anibal se da cuenta enseguida del desvip b

que hizo para llegar adonde finalmente llegaron y se
disculpa.

El jefe dice que al contrario. Sus palabras fueron muy -

instructivas, y mira al subordinado en busca de apoyo,
El subordinado apoya. _
1A trabajar!”, concuerda Anibal, y lidera. Comienza a

recordar que, mientras el otro hacfa su informe, se le” - :

habian ido ocurriendo ciertas ideas que tal vez podian
ayudar a aclarar el misterio de la depredacton. Continda:
nunca vio con buenos cjos una asociacién que crearon

artistas y estudiantes brasilefios en las dependencias de . -

una iglesia protestante en la calle 46. Hizo algunas investi-
gaciones y descubrié que era lo que era, una célula de
subversivos.

El jefe le pregunta el nombre de la iglesia .

Anibal lo tiene en la punta de la lengua. Samt

Clement’s Episcopal Church.

E! jefe reconoce el nombre; habia aparecido ya varias
_veces en investigaciones de cardcter politico; atn asf, le- °F

pide al subordinado que anote el nombre.

Anibal retoma informando el nombre de la asociacién:

“Brasil U.S. People’s Fraternity”, Agrega que, ni bien
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supo ¢l nombre, se dijo a si mismo que aquel people no
engafiaba a nadie: olia indiscutiblemente a chino.

“;Chino?”, se asusta el subordinado.

“Es una forma de decir”, le explica el profesor. No
logran mi siquiera ocultar las intenciones politicas del
grupo. Ya en el nombre de la asociacién aparecen las
fuentes ideolbgicas que influyen en la célula.”

“.Y en serio que hay chinos metidos en esto?”

“No creo. Mi olfato me dice que lo que hay es habano,
ron y rumba.”

Ninguno de los dos entiende y se miran de reojo.

El profesor sabe que ahora domina la conversacion y
les da una clase pormenorizada sobre la infiltracién de
Cuba en América Latina.

- *“.Y ahora los comunas cubanos se infiltran en Jos
Estados Unidos? (Es eso lo que estd diciendo? ;No es
suficiente con Ios que recibimos gratis en Miami?”

“Es una hipdtesis”, dice victorioso. Y contintia infor-
mando, la asociacién no tuvo éxito y fue cerrada ense-
guida, pero las personas todav:a andan sueltas por la
ciudad.

El jefe quiere nombres, nombres propios, ;al profesor
le molestaria?

Son brasilefios.

-Por eso mismo es que buscamos al profesor.

Dice que no conoce a la mayorfa de ellos personal-
mente. Algunos de nombre porque son protegidos por fa
prensa roja. Es el caso del artista pléstico Saul Ferreira, del
cineasta Eduardo Lima y del escritor Flidvio Leitio.

El jefe le pide que escriba los nombres en la agenda del
subordinado. Este se levanta y le ofrece su agenda y una
lapicera al profesor El profesor anota los tres nombres y
otros dos mis; cree que son éstos los que planearon la

. asociacion. Deben ser los que mantienen los verdaderos

contactos politicos. Los otros tres son inocentes (tiles.
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Sirven para camuflar las intenciones reales de la asocia-

cién.

poco valiosa para el caso presente, pero nunca se sabe. Ega
informacidn, pide, no debe constar de ningtin modo en
ningiin informe; si estuvieran de acuerdo, hablaria,

“Qff the record”, concuerda el jefe. S

El profesor habla del gran protector del joven Eduardo
que es el agregado militar en el consulado.

El agente Marshall se asusta y, apabutlado, queda eﬁ_ .

silencio. :

El profesor tamborilea los dedos por los brazos de la.
silla de ruedas esperando la reaccién. No llega. Retoma;-.
por favor, eso no puede filtrarse, no puede salir de esta . ;
sala, es un asunto demasiado delicado e interno. Si se hace " |
piiblico, puede comprometer al propio embajador brasi- S ;
lefio, imaginense la confusion. Parece que hay algo mds
que amistad entre los dos. Cierta complicidad masculina, e

digamos,

El jefe no osa preguntar el nombre del agregado. .-
Escucha, memoriza, recuerda las palabras del bodeguero -
dominicano describiendo la loca millonaria que frecuen-
taba ¢l departamento, pero recuerda también que ninguna” - |
de fas pintadas hacia referencia a la homosexualidad. En. E
todas el tenor era nitidamente politico. Ya estd dispuestoa -~ [

‘olvidar la informacién, cuando el otro vuelve a la carga,

nadie en el consulado entiende c6mo un agregado militar . {
puede almorzar todas las semanas con un simple secre-" .}
tario, prefiriéndolo a sus compaiieros con tantos titulos -

como €l, .

“Este es otro misterio”, arriesga el subordinado. “Sufi- -

. ciente con el que tenemos.”

El profesor no va a sacar la pelota de la cancha ense-
guida. Supo por colegas cariocas que pasaban por Nueva,

York que, ya en Rio, las costumbres del joven dejaban que

El profesor dice que tiene otra informacién, tal vez
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desear. Ahora, ustedes diganme: ;cémo an consulado va a
contratar alguien asi? ;Es posible que no hagan la mis
minima investigacion sobre la vida anterior de los funcio-
narios? No quiere perjudicar al joven, para nada, que se
gane la vida como pueda, lo que le molesta al fin de
cuentas, y pide que lo interpreten correctamente, es ia
imagen del brasilefio que le llega al americano. En poco
tiempo van a peasar que Brasil es un inmenso jardin
zooldgico, como antes lo confundian con la selva amazé-
nica.

El jefe dice que no hay peligro, el americano es muy
tolerante hoy en dia. No va a tirar piedras en el tejado
vecino si el suyo es de vidrio. ;Usted todavia no fue a San
Francisco?

“Tolerantes hasta ahi només. No mezclemos las cosas.
Cuando ustedes descubren una persona como ese joven,
no piensan dos veces, ja la calle! No son pocos los escdn-
dalos en Washington, usted lo sabe tanto o mejor que yo.”

El jefe se convence. Dice que tiene que ir al dia
siguiente al consulado, tiene que encontrar a ese joven de
una forma u otra, y que, seguramente, va a pedir una entre-
vista con el embajador. Le pregunta al profesor si piensa
que deba decirle algo sobre el joven. Asi, como quien no
quiere ia cosa.

El profesor permanece en silencio.

El jefe 1o interroga de nuevo con la mirada. Quiere una
respuesta a la pregunta que hizo.

“Mal no puede hacer. Sobre todo que el joven ya estd
hasta el cuello en un caso de terrorismo. Creo que puede
si. Puede no: debe. Sélo es mejor que el embajador nc;
desconfie det agregado.”

w,

(Y si el joven no tuviera la culpa? ;Si fuera sélo

. vicima de un equivoco?”, pregunta el subordinado.

111
Puede ser, no tenemos nada seguro ahora, puede ser que
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sea hasta un elemento infiltrado en el medio terronista. U~
espia al servicio del agregado militar.” o
“Como si fuera posible. Usted no conoce a los terro-
ristas brasilefios, se ve enseguida que no los conoce. Son - | ECIMO
todos unos putos, con perddn de fa palabra, pero alguma | UNDECIM
vez hay que poner los puntos sobre las fes. El jovenloes, " "
los terroristas lo son, por lo tanto no son enemigos, Se¢
entienden entre ellos. Son todos de la misma Iaya. Y por 10 .. | 1
tanto, estin metidos en el mismo negocio sucio.” T X

Ese mismo domingo, alrededor de las cuatro de ia
tarde, obedeciendo a directivas de Washington, los agentes
Marshali y Robins volvieron al departamento de Mr. Silva.
Como se concluye de la hoja precedente, el declarante
falté a la verdad durante el primer interrogatorio. En la
lista de los matriculados en Columbia University no
' . consta ningdn alumno con el nombre de Mirio Correia
E -+ | Dias, ni alumno brasilefio con nombre minimamente

iy semejante. Los agentes consultaron tanto la lista de éste

como de los tltimos cinco afics. Por otro lado, teniendo

como base las declaraciones de los dos comerciantes del

barrio, el verdadero inquilino del citado inmuebie serfa un

_ : sefior extranjero (posiblemente de origen brasilefio), de

.. . *F. buena apariencia, con recursos financieros, de vida moral
~ .} disipada, de alrededor de unos cincuenta afios.

Los agentes tenfan la intencidn de someter a M. Silva
aun nuevo interrogatorio con el fin de esclarecer la verda-
dera identidad del inquilino, ya que Mrs. Simon durante
todo el tiempo mantuvo relaciones comerciates con él.
Crefan que, sin la identidad del inquiline, era dificil: (a)
continuar las investigaciones, (b) formular alguna hipé-
tesis sobre los motivos de la depredacidn del departamento
(salvo que eran de cardcter puramente politico), y {c) esta-
blecer un plan cuyo objetivo fuera 1a captura de los posi-
bles terroristas comprornendos en el crimen.

Los agentes crefan que Mr. Silva era una pieza funda-
mental para que la investigacién llegase a buen término.

N LY
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Las declaraciones de un informante indicgdo ‘por
Washington, el profesor X (nos pidi6 que en los mfm_-mes
oficiales no constara su nombre) desmmt'ieron esa idea,
Este nos presté informaciones muy valiosas, claras y
precisas. No fue dificil, como se vera més adelante, 1_.’£e_s.ba.
ratar la célula que se organizaba en Nueva York, en esiricta

dependencia de grupos terroristas radicados en Brasil o

Cuba. Sin embargo, la misteriosa desagaricién de Mr,
Silva perduré, y creemos, perdurard para siempre.
Inmediatamente después de la entrevista con el
profesor X, los agentes s¢ dieron cuenta (ijgahze, en el
original) de que el caso merecia mayor atencion, dado que

podria ser apenas la punta de un iceberg de aconteci- -

mientos mucho més draméticos. Por eso pidieron ayndaa
la policfa de la ciudad, que destact (a) un elemento para
vigilar la puerta del departamento de Mr. Silva (optamos
finalmente por dejarlo en el interior de la residencia por el
exceso de curiosidad de los vecinos) y (b)_ un patrullero
para cualquier emergencia. Esa colaboracion fue poste-

riormente ampliada, pues los citados agentes resolvieron - .

pedir también la ayuda del personal de la seccion de

desaparecidos, ya que dificilmente Mr. Silva podia habg; n

sido secuestrado.

El ya citado vecino de Mr. Silva, el reft.lgiado cubano '
Mr. Ayala, fue perentorio en su testimonio prestado la
mafiana det domingo, y no tenemos razén alguna parano

creer en sus palabras, a pesar de que ¢l agente Robins

insiste en clasificar al deponente como siendo del tipode . ¢

imaginaci6n fantasmatoniaca (para su definicién, ver el

libreto —booklet, en ¢! original— sobre “Interrogatorio”™; ' °'f

seccién “Deponentes”). Nos dijo que el brasilefio sali6

‘solo del departamento y descendié raudamente fas escas - |

leras (recordamos que el departamento se encuentra en el

5° piso) para un encuentro al que no podia faltar. A partir-

de ahi la hipétesis del secuestro cayd por tierra. Faltaba
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saber el motivo que Io llevd a abandonar espontineamente
su residencia, ademds, de forma intempestiva. Mr. Ayala
no nos fue de gran ayuda. Andlisis competentes de las
listas de pasajeros en aviones con destino a Brasil indi-
caron también que no dejé la ciudad, ni el pais. La familia
del sospechoso también fue consultada en la ciudad de Rio
de Janeiro (Brasil) y declar6 no saber nada sobre su para-
dero en los ditimos dias,

El relato que sigue es de exclusiva responsabilidad de
la seccién de desaparecidos de la policia de la ciudad de
Nueva York. '

El dfa primero de diciembre, casi dos semanas después
de que hubiera sido dada la alarma para fa captura del
sospechoso, un patrullero del distrito de Bowery detectd,
entre los borraches (winos, en el original) que hacfan
barullo en la puerta de un liquor store, un joven que se
parecia a Mr. Silva. Llevaba una botella de “Four roses”
en la mano. El patrullero Williams lo separé del ‘grupo
para hacer averiguaciones.

En el informe diario archivado en !a comisarfa del
citado distrito se lee que el detenido no tenfa documento

_alguno. Vestia botas y buenas ropas aunque estropeadas.

(Nota del FBI: ese detalle no es importante porque las
familias caritativas de la regién hacen compras de ropa en
las buenas tiendas de Ia ciudad y luego las donan al Salva-
tion Army). Usaba cabellos largos, enrulados, como es
moda ahora entre los negros; no estaba afeitado; la piel del
rostro estaba percudida, pero aun asf se percibia que era
mds oscura que la indicada en los papeles provistos por el
Consulado brasileiio. El estado general del detenido era de
la mds extrema miseria y de la mds profunda embriaguez.
Posiblemente estaba famélico, asi fue como el patrullero
Williams interpret6 su falta de agresividad y su completa
apatia.
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No tenia apariencia ni acento de extranjero (brasilefio),

Parecia mas un hispano, ya nacido y criado en el pais,

dado que tenia buen inglés y sin acento definido. No -

respondi6 a las preguntas hechas por los patrulleros, ya sea
por causa de su estado de embriaguez, ya sea por decisién

propia. Ninguno de los patruileros presentes consigui6 dar -
sentido a sus paiabras. Al oir su presunto nombre, no reac. - -

ciono.

conducido a 1a comisarfa para testimoniar.

Como hubiera sido imposible obtener un testimonio o
del detenido que tuviera sentido, el comisario de guardia
aquella noche resolvié encerrario con el fundamento de

que no tenfa documento de identidad. Se hizo esto, a pesar

de la fuerte conmoci6n por la que pasaba el detenido, que -
imploraba por 1a botella de “Four roses” como si fuera un

nifio caprichoso (spoiled child, en el original). En determi- -
nado momento, mientras estaba sentado solo en ¢l banco
de espera, tuvo por asi decir un ataque epiléptico, y se

esponjé en el suelo como un animal, con todo el cuerpo

temblando. Llamado el médico de servicio, clasificé el = |
ataque de manfa, con el dnico objetivo de obtener la - |
bebida que el organismo viciado reclamaba. Por esarazon, . - “~
se le aplicé un sedante. Tanto el comisario como el méu:!;cp o
creyeron que, pasada.la crisis, ya sobrio el detenido, .

podrian interrogario por la mafiana. Era lo que constabaen
el comunicado que el citado comisario dejé para su colega
de servicio al dia siguiente. :

- Miés calmo, el detenido fue conducido a una celda

donde ya se encontraban otros prisioneros. 5
La noche transcurrid sin complicaciones internas y sin

. incidentes, a pesar de ser la tradicional noche de sébado_-,
cuando a los detenidos los asalta el espiritu de revueit_a y }a N
rabia. A la mafiana siguiente, sin embargo, el comisarno-

fue llamado con urgencia por el carcelero. Este depard con

A pesar de Ia posibilidad del equivoco, el detenido fue |
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el cuerpo del detenido, Mr. Silva, todo cubierto de sangre,
con la cabeza aplastada. El alcohdlico detenido se habia
suicidado durante la noche. El interrogatorio llevado a
cabo entre sus compaiteros de celda no aclard nada. Todos
pcrrnanecieron en silencio. No habian visto nada, no
habian escuchado nada.

Hecho el examen del cuerpo del delito, se constaté que,
antes del presunto suicidio, fue violado por los ocupantes
de la celda, con sefiales de sadismo, ya que su ropa intima
estaba manchada con esperma y sangre. El examen del
cuerpo justificé esa conclusién. Se cree —ante la falta de
cooperacion de los testigos oculares y posibles culpables—
que haya golpeado su cabeza contra la pared como un
loco. Contra la hipdtesis de [a espontaneidad del gesto
enloguecido, existe €l testimonio del carcelero que afirma
no haber escuchado ningdn grito que viniera de la celda
durante toda la noche. -

Se abrié una investigacion, concluye el informe de la
policfa de la ciudad de Nueva York. o

Por sugerencia de los agentes Marshall y Robins,
acatada por el director de la représentacién newyorquina,
este Bureau decidié considerar al detenido por la comi-
saria de Bowery como no siendo Mr. Silva hasta que
aparezca una prueba conclusiva de lo contrario. Por eso,
este Bureau decidi6é no comunicar a las autoridades brasi-
lefias y a los particulares comprometidos con el sospe-
choso la ocurrencia del incidente. Segin los citados
agentes, la violencia ocurrida en el interior de una comi-
sarfa de policia americana, asociada con actos antiterro-
ristas desarrollados por los militares en Brasit y con la
ayuda de la CIA, podria origisar una campaiia difamatoria
en la prensa americana e internacional contra los dos
paises y sus dos Srganos de seguridad nacional.

Tampoco se descarté la hipdtesis de que los propios
militares brasilefios, comprometidos como estin con ia
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represién antiterrorista, usando recursos de tortura fisicay
mental, utilizaran el incidente para criticar la politicg -~ -

americana con el fin de probar a los ojos del mundo que ng
son los dnicos que dejan que ocurran incidentes en 1as
cérceles que violan los derechos humanos.

2

Terezinha: Fingia como €l sélo.

Da Gléria: Quién diria, Edvardo, justo €l Ponia Ia
mano en e} fuego por €1 jAy! Dios me libre y me guarde, y

la Santisirna Virgen también.

Maria da Graga: Yo hacfa que no veia, pero estipidang =

soy. Si no hablé antes con ustedes dos, fue porque sabia

que iban a decir gue tenia la mente mds sucia de la Tierra; "

Santo no era, se vefa a la legua.

Terezinha: Para mi tampoco es novedad. Solo es
novedad para vos, Da Gléria. Esa cara de mentiroso no me
engafiaba. ;Se acuerdan cuando se dejé crecer el pelo?

Parecia una chica coqueta,

‘Maria da Graca: Si se hubiera pmtado los lablos'

puesto unos zapatos altos, ;quién podrla verla drferencua'?
Nadie, Era un mariposén.

Terezinha: Se ponfa unos aritos en las orejas, y podla ir o

a exhibirse en esas boites conocidas del Village y tener
éxito.
Maria da Graga: Estaba. perdiendo tternpo y dmero
trabajando ac4. Hoy ya podia ser-millonario. ;No vieron la
historia de aquel o de aquella ~yo qué sé- que fue.a
Francia, dicen que un conde se enamord de ella, un noble,
por lo menos fue eso lo que dema la revista Manchete, y la
Manchete no miente.
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Terezinha: Lo que nunca me hubiera imaginado es que
fuera a meterse con terroristas. ;Te das cuenta? Con
‘criminal buscado por el FBI, qué horror.

Da Gléria: jCruz credo, Ave Maria!

Maria da Graga: Dicen que lo raptaron sus compafieros
de célula en su propio departamento.

Terezinha: ;Vos creés que se puede creer en los
diarios? Vos sola podés creértelo, ingenua.

Maria da Graga: ;Ingenua, yo? Cuando vos ibas yo ya
estaba de vuelta. Mirala a la otra, sélo porque la promo-
vieron se cree duefia de la verdad.

- Da Gléria: ;Y no podemos hacer nada por é1?
Maria da Graga: Ni el coronel Vianna que es coronel

puede, mucho menos nosotras. No viste lo que dijo, que

hasta llamaron al FBI para resolver el caso, y nada. Dos
agentes destacados, patrulleros, un radiopatrulla, hicieron
de todo.

Terezinha (en voz baja para Maria da Graga): Ese
sonso piensa que nos engafia. Los dos —eh~ siempre
almorzando juntos, amistad de cama y mesa. No 1o vefa el
que no queria. Boba yo no soy.

‘Maria da Graga (susurrando) iTe volviste loca,
quenda' :

" Da Gloria: ;Qué estaban chismeando?

Maria da Graga: Nada, querida. Terezinha estaba
diciendo que el coronel debe estar sufriendo mucho. Eran
tan amigos los dos.

- Da Gléria: Claro que lo estd. Vino a decirme que
Eduardo era como un hijo para él. E! hijo que no tuvo. Ni
€l ni la sefiora Silvia imaginaron nunca que tenfa
problemas personales. Me pidié que le dijera eso a mi tio.

- Terezinha: ; Y, le dijiste?

Da Gléria: Légico, jacaso no me lo pidi6?
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Maria da Graga: Se imaginan lo que estdn diciendo de

nosotros en Brasil, esa gentuza envidiosa ¥y mezquina, -

Deben estar diciendo que esto es un burdel.

Da Gléria: No quiero ni pensar, ave Maria. Mi tio ya
me pregunté si queria que me transfineran.

Terezinha: ;Y qué le dijiste?

Da Gléria: Le dije que no, que el ambiente de trabajo

en el consulado era muy satludable. Que esas cosas ocurren

hasta en las mejores familias.
Terezinha: ;Y él, que te dijo?
Da Gléria: Estuvo de acuerdo, obvio. .
Maria da Graga: Ustedes dos con la cabeza en Brasil
yo sola con la mia acd, pensando sobre lo que pasa acd,

sobre 10 que no estén diciendo de nosotras después de que -
el Daily News sacé ayer el escéndalo en la primera pigina,

Van a pensar que todos los brasilefios somos.

Da Gléria; Mi tio me llama todas las noches. Me dice '
que no diga una palabra a ningdn periodista, que son todos

unos chismosos. Lo que quieren es vernos muertos.

Maria da Graca: Sé sincera, Terezinha. ;Vos crecs en

serio que lo raptaron?

Terezinha: Creer, creer, no creo nada. Pero si querés |
saber lo que pienso, entonces es distinto. Para mi que estd -

escondido ~y bien escondido— en algin hotel de mala
muerte. Alguien lo cubre. No digo el nombre, el nombre
de la persona que lo cubre, porque no soy tonta y no quiero
ser tratada como una chismosa por mis dos mejores
amigas. Astuto como es, no iba a aparecer acé en la oficina
después del escindalo. Pero van a ver, yo por lo menos
_ voy a ver con estos dos ojos que la tierra ha de comer,

ustedes dos van a ver coémo cualquier dia de estos aparece - -
en el consulado y con la cara més dura del mundo. Sélo -

hay que esperar que pase la tormenta.
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Da Giéria: ;Cruz credo! También vos, Terezinha, nadie
vale para vos. jPobre! Seguro que estd muy necesitado, y
yos murmurando. o

_ Terezinha: ; Murmurando, yo? No decia yo: €] hace sus
macanas y guien paga el pato soy yo. Por eso es que cierro
el pico. Después no me vengan a decir que ya sabfan todo,
porque voy a desmentirias a las dos, a las dos. En sus
propias caras.

3

Carlinhos (en el aeropuerto): De buena madera no era.
Ustedes misrnos son testigos. Ceando se puso jodidd,
desaparecio6, el puto. Una vocecita me dice aquf dentro que
fue €l quien nos incrimind. Me doy cuenta de que ustedes
no lo creen, piensan que es inocente, que soy yo que estoy
volviéndome medio loco, claro. Pero jquién puede
decirme quién podia saber del otro lado tanto de nosotros
como sabia quien nos entreg6? Hizo su servicio completo
para el FBI, ustedes son todos testigos de que los tipos
sabian todo, todo lo que ocurrié con el grupo. Hasta lo de
laiglesia. Ni eso se les escapd a los putos. Hizo su servicio
'y ahora e} FBI debe estar escondiéndolo por ahi. Dicen
que se evapord en el aire, asi {(chasquea los dedos). jMinga
que se evapord! Lo que queria era jodernos, asi. Y lo
consiguié. Ahora el puto ya se hizo cirugia estética,
cambié de identidad, ;quién va a reconocerlo tomando sol
en una isla del Pacifico? Porque el personal de inteligencia
americana manda a los delatores del mundo eatero alla.
i{No se acuerdan de la historia de aquel espia que aban-
dong Rusia entregando ia red de espionaje rusa a la ONU?
Una de esas revistas, ya no me acuerdo si la Time o la
Newsweek, dijo que fue ahi en Hawai que encontraron al
tipe: quemadito de sol, tomando su daiquiri en el borde de
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la pileta de un hotel de tujo. Quisieron decir que era yp

sosfas del espia, pero era evidente que era él. ;Dénde vagf

dinero de! pueblo americano? preguntaba la revista, Y g1,

el dinero del pueblo americano ahora le paga cirugfa, hote] -

cinco estrellas, pileta, daiquiri y 1o que se te ocurra a
Eduardo. jPobre Eduardo! jComo debe haber sufridg

cuando le cortaron la mitad de esa nariz achatada! Y | -
culpa de todo esto, ustedes saben pero no tienen coraje de

decirlo, de asumirlo, el culpable de todo fue Marcelo,

Estamos acd por su culpa. Vino con su historia de que - -

habia sido amigo del puto en ia facultad, que era gente

fina, confiable, simpitico a la causa, mucha vaselina, y .
todo el mundo cayd, y ahora, ahora, queridos mios, nog -

jodemos. Amigo del agregado militar, €so es lo que era,

eso es lo que es. No lo ve el que no lo quiere ver. Es la -

verdad que nadie quiere escuchar. Los dos de palique enla
mesa del rincén, todas las semanas, y este idiota sirvién-
doles a los dos hijos de puta. ;Para qué? A ver, diganme.

Para ser aicahueteado peor que malandro de morro. Prefi- -
rieron no creerme, le compraron el boleto a Marcelo, y -

miren el resultado. Acd estamos los pelotudos atados,

tirados al piso, bien atrapados y bien jodidos. Mientras !os -

dos —-mejor me callo.

Quenclo Sergio:

Amigo querido, no podés imaginarte cudn tristes. e_ N
inconsolables nos sentimos Silvia y yo con la desaparicién

de nuestro querido Eduardo. Sabemos que vos y Teresa
~ estdn desolados y es por eso que juntamos en esta hora

nuestras oraciones a las suyas para que Dios todopoderoso -
ilumine la cabeza y los pasos de Eduardo y lo reconduzca .

al buen camino de donde no debia haber salido.
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_ Ayer mismo Silvia mandé a rezar una misa por él aqui
en la parroquia del barrio. A pesar de haberio conocido
superficialmente, Silvia me dijo que guardaba de é] la
jmagen de un angel desgarrado en la Tierra. Recordd su
dulzura al mirar, la gentileza en las palabras y en ¢l trato,
¢l alma amorosa y pronta para la generosidad.

. Eduardo era verdaderamente, por las muchas razones
que ustedes saben y que creyeron que yo también debia
saber, porque las compartieron conmigo, un joven proble-
mético, como por otra parte muchos de nuestros jévenes
de hoy, influenciados por todo lo que hay de mis perni-
cioso en la sociedad permisiva que sin querer estamos
fegando a los mds jévenes. Pero es mejor guardar silencio
sobre eso en esta hora de sufrimiento. Recordémoslo,
como Silvia, s6lo por el lado bueno de su personalidad
inguieta, porque es eso lo que va a hacerlo volver junto a

“los que lo aman-de verdad.

. Debo decirles que la desaparicion de Eduardo desperté
la mis viva conmocidén entre sus colegas del servicio y
también entre los diplométicos del consulado. Ya habrin
recibido una carta personal del sefior embajador. No fue
idea mia, les aseguro; €l queria contarles los esfuerzos que
habia hecho para que las investigaciones de fa policia de la
ciudad llegaran a buen término. En vano. También a mi me
elogit a nuestro Eduardo como funcionario.

Esa es la realidad que cuenta al final, Veo a Eduardo
Ilegando al aeropuerto Kennedy, yo con su foto en la
mano, &l aprensivo e inquieto, inseguro frente a su nueva
vida en pais extranjero, pero entusiasmado con la posibi-
lidad de probarse a si y a los suyos.que podia enfrentar las
dificultades y vencer. Creo que vencid, incluso si la vida
acabd por vencerlo. Pero... jacaso no es €se el destino de
todos nosotros? Vencié porque probd que era capaz de
hacerse cargo de las responsabilidades del trabajo y de su

" propia casa. Nunca llegué a hablarles del departamento
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que tenfa. Era agradable y acogedor y en €l recibfa a sug
amigos, tanto brasilefios como americanos, porque ya lgg
tenia, y muchos.

Es una pena que no se haya abierto conmigo sobre las

dificultades y los problemas que tante lo angustiaban.y |

ocupaban de manera dafiina su cabeza inexperta. No sé 5

hubiera podido ayudarlo como me hubiera gustado, -~
Muchas veces —jy cudntas!— somos impotentes frente alog

designios del Sefior Absoluto, pero la compaiifa de una

pareja amiga y més experta podria haber ayudado a dismi- , -
nuir sus dolores intimos y a combatir las fuerzas autodes- -
tructivas que lo acosaban. No se imaginan c¢6mo nos
culpamos Silvia y yo por no haberlo invitado mis a- =
nuestra casa. Pensamos erréneamente que un joven ileno-
de vida como Eduardo no tenfa nada que ganar cenando -
con dos viejos que —~ademds— viviamos en el distante

Queen’s. Nos equivocamos. Teria mucho gue aprender

con nosotros, como siempre aprendié mucho con ustedes,
Nos equivocamos y ahora nos culpamos, y les pedimos
perdén, Dios en su infinita bondad ya debe habernos -

perdonado. Esperamos la palabra caritativa de ustedes.
No debia tocar en este asunto en hota tan triste y dolo-

rosa, pero me siento en la obligacién de aclarar ciertas
cosas como amige y, principalmente, como oficial de'las .
fuerzas armadas. La prensa anduvo divulgando ta desapa— S

ricién de nuestro Eduardo como siendo consecuencia de
St COmpromiso ¢on un grupo de terroristas que se organi-

zaba en esta ciudad. Hasta hablaron de secuestro los -

calumniadores, como si la locura que asola a nuestro pais
ya se hubiera espamldo por estas tierras del Norte.

No lo creas, Sergio, no lo crean; no pasen ademds por

_ esa tristeza; no piensen que su hijo haya traicionado la

patria que tanto amamos, y, peor aiin, que haya traicionado

las ensefianzas civicas que ustedes le transmitieron como

padres. qua eso es mentira de la prensa comunista que i
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pos domina y nos inculca como verdad la mds descarada
mentira. Es una calumnia y de las més viles. Estan usando
a nuestro Eduardo para indisponer una vez mds a nuestros
ciudadanos ¥ a una familia amorosa contra los mititares.
Puedo garantizarles (y no habla sélo el amigo, sino el
agregado militar) que nuestro Eduardo no estuvo envuelto
con esos bandidos que fueron detenidos por el FBI y
expulsados del pais que generosamente los habia acogido.
Que por lo menos preservemos dignamente la memoria de
“nuestro” hijo (ustedes me perdonarin, espero, ese
egoismo de una pareja que se hermana en el dolor de
ustedes).

5

“Damn it!” exclama Rickie frente a Marcelo que e
revela la desaparicidn de Eduardo. “Poor fellow! Deberias
habérmelo dicho antes.”

“6C0m0'? iAhora soy admno" Sdlo ayer sali6 en los
diarios.”

“Desapareci6 la mafiana que lo dejamos_en curda en su
casa... debo haber sido uno de fos iltimos con quien
hablé.”

“Sin dudas.”

“.Y s6lo hoy es que su mejor amigo se entera de ia
muerte, por tos diarios? Qué gran amigo...”

“Pard ahi. No exagerés; no hablé de muerte, y los
diarios tampoco. Desaparicidn, Rickie. De-sa-pa-ri-cidn.”

“¢Qué le pas6? ;Se volvib loco, 0 qué?” :

“Es imposible entender esas cosas. El tipo se vuelve
loco, y listo. O bien la persona suelta la lengua, habla,
escribe, deja un mensaje, explica, o bien el campo queda
libre para la imaginacién de cada uno, cada uno supo-
niendo la hipGtesis que puede.”




276 SHLVIAND SANTIAGO

“ Y la tuya cudl es?”

“Graclas a Dios, no tengo nmguna Estoy esperando ei

regreso de Billy the Kid rides again.’
“;No te pasa nada por la cabeza?”

“Nada nadita, a no ser una brisa fria soplando de la I

tierra de los desgraciados.”
«; Tanto asi?”’
“E.Qué?”
“Tan desgraciado.”
«;Eduardo? No me hagés refr. Un buen tipo, nada de

desgrac:ado, un hombre feliz que va a vivir hasta cuando SR

lo dejen vivir como €l quiere vivir.”
“.Y quiénes no lo dejaron vivir?”

“i Querés molestarme, hoy? Mird que te reviento, hljo o

de puta. No hablo mis. Cierro el pico de ahora en adelante.
Habla vos.” :
“Egoista.”
“Yo no entro en el juego.”

“;C6mo? §i son iguales. Si vos, €l y yo somos xguales cod
Existen los chiflados, existen los tres mosgueteros y, =~
ahora, sefioras y sefiores, distinguido piblico, tengo la .-

gran honra y placer de presentarles: los tres silenciosos.”: -
“; O los tres egoistas?” L
“Preﬁero los tres silenciosos.” ¥
“Pero los tres chiflados eran cuatro. Falta uno.”

“Los tres mosqueteros también eran cuatro. Faltauno, . .
tenés razon. El cuarto de la mmdad silenciosa. bQulen

serd?
“El secuestrador,”
“iLa boca se te haga a un lado! Eduardo no fue secues-
trado, se escabullg.” -
“Si no es el secuestrador es el chofer del taxl, del

éronibus, o del camién. O el maquinista, o el comandante .

del avion.”
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“Menos imaginacién, querido. Eduardo estd en Nueva
Yok, en la Manhattan que tanto él como yo amamos, y a
pie. Y no se llama Rickie. Pensé bien: Eduardo no se llama
Rickie.”

“¢ Vos no sabés donde estd? ;Lo estds escondiendo de
mi?”

“Saber no s€, pero estoy seguro de que vos hablabas de
tn “cuarto” y no del “cuarto” en la trinidad de é1.”

“I’'m lost.”

“Muy simple, querido. Te diste cuenta que inventaron
el mismo destino. El mismo.”

“No, no me di cuenta. Explicame, Sherlock Holmes.”

“;Quién se fue un dia sin avisar a nadie de su pueblite
en Arizona, eh? ; Quién se tom6 un tren hasta no sé dénde
y después un émnibus hasta San Francisco? ;A quién le
regalaron un pasaje de avion para Nueva York? A ver,
decime.”

*OK, ganaste, ;y?”

“Y que nadie de tu familia, ningéin pariente tuyo sabe
dénde estds en este momento. Desaparecndo. Missing.”

“Es distinto.”

“No es distinto, querido. Alistamiento militar, recluta,
soldado, guerra de Vietnam, campo de batalla, todo ese
equivale a interrogatorio, entregar a los amigos, orden de
prisién, expulsién del pais, ;para dénde ir? Cada uno tiene
miedo de su propio Vietnam. El de él era la policfa, el FBI.
El tuyo es el Pentigono y un hombrecnto ali vestido de

verde

- " Vos creés que él en serio estaba metido?”
' “No creo, estoy seguro.”

“Si estds seguro es porque vos también estabas. En el
mismo barco. ;Y cdmo hiciste para zafarte? Acabis de
decirme que a otros los expulsaron del pafs.”

“Me dejaron atrds. Para que fuera el evangelista de
Billy the Kid. Tuvieron la decencia de no abrir el pico. Y
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quien le dio los nombres al FBI me dejé afuera. Ql.llen
sabe por qué.”

“Y si Eduardo aparece, vos creés...

“No creo. Estoy seguro.”

“Vos to cagaste. Debe estar puto con vos.”

“Al contrario.”

“Eduardo me queria para él.”

“Como quiso 2 miles de otros alld como aca.”

“We’ll fly down to Brazil.”

“sNo te parece que te estés dando mucho valor, .

enmascarado'?”

“No cambiés de asunto. Vos tenés miedo de él, De que - '_ ::.-" :

vuelva Billy the Kid.
“;Te volviste loco?”

6

(Folleto distribuido por todas partesen |

Nueva York por Paco, quien lo redacté y lo.

~mandé a 1mpnm1r) S

Las letras E.C.S. estdn escritas con Sangre. Los cuatro L
puntos en cima del nombre del Gran Superior de 1a Orden -

indican el poder que tiene de decretar Sentencias de
Muerte.

dos huesos cruzados. Las calaveras estin atadas por una.

cinta que, en seguida, descienden hacia los dos dngulos '

inferiores de esta hoja en linea vertical. Aqui estén diby-

jadas dos calaveras mds e inscriptas dos palabras: a la_'.'

Dos calaveras estan dibujadas en cada uno de los dos C e
angulos superiores de esta hoja. Debajo de ellas estdn . -

escritas dos palabras: a la izquierda, “Tristeza”, y, afa - i
derecha, “Muerte”. Las palabras estan inscriptas amribade - 3
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jzquierda, “Terror”, y, a la derecha, “Luto”. La cinta se ata
en un 1azo en el centro inferior de la hoia.

Yo, FA., prometo y juro sobre esta espada, el instru-
mento vengador de los perjuros, conservar el secreto de
E.C.5. y no escribir, dibujar o pintar cosa alguna que se
refiera a €l sin haber obtenido permiso expreso de ¢l para
hacerto. Si me vuelvo un perjuro, doy mi consentimiento

- ‘para que mi cuerpo sea cortado en pedazos, después
: quemado ¥y para que mis cenizas sean depositadas dentro

del cdliz con el fin de que mi cuerpo y nombre sean ofre-
cidos a la execracién piblica y universal.

£1 me dijo:

L.a voz es para el oido,

Oigan fa voz del maestro.

Pongan el pie en el camino,

“El camino de la salvacién.
.. Yo estoy.en todos los lugares.

Nunca més voy a quedarme esperando que me a}'uden
Nunca més voy a pedir ayuda a nadie. Vuelvo los ojos
hacia el Mensajero de Moisés. Libradme, oh sefior Jesu-
cristo, del hombre malo. Preservadme, Divinidad
Suprema, Uno de los Siete, del hombre violento.
~ Parael puro -

- Todas las cosas son puras
.. El modelo es el nifio.

Asf me hablé El y asi escribo.

Y asi también El me mandd a grabar los actos de su
persecucién y martirio, me mandé grabar esta Proclama-
cion. :

PROCLAMACION

" Ahora tengo que hablarles de un asunto que ha sido el

asombro y la desesperacién de los fieles, de un asunto que

" s6lo la incredulidad del hombre ocasionarfa semejante
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acontecimiento: el Comunismo internacional, que es inco; Lo

testablemente un gran mal para la humanidad Que‘era- . i . 4 Dios y estd sujeto a una regla divina, tanto en el orden

otrora bella estrelta. _

Hoy sin embargo toda seguridad desaparece porquee} -~
gobierno cubano acaba de inventar la forma més eficaz de S |
exterminar la religién en el mundo. Admiro el procedi= .~ |
miento de aquelios que han concurrido con su voto para.
reatizar el Comunismo, cuya idea ha oprimido barbara. .

mente a la Iglesia y a los Fieles, y la incredulidad impia h;
llegado al punto de prohibir incluso el gjercicio del saces:
docio. :

hombres que profesaran semejante idea?

. -

El Comunismo es ¢l engaiio de la tirania para los fiefes.
'No se puede calificar el procedimientos de aquetlos que -
vienen ayudando para que ¢l Comunismo produzea un .-

efecto tan horroroso. Hombres que miran por un-prisma,
cuando deberfan impugnar generosamente et Comunism
dando asi una brillante prueba de religion. SRR

Demostrado, pues, que el Comunismo quiere terminar
con el Cristianisino, esta obra maestra de Dios que existe
hace veinte siglos ha de permanecer hasta el fin-del
Mundo, porque Dios protege a su obra y ella sufri6 perse-

cuciones, pero siempre triunf6 sobre la impiedad. Por mis. -
ignorante que sea el hombre, sabe que el poder humano es

impotente para acabar con la obra de Dios: i

El jefe supremo comunista, conocido por: ‘todos,-
movido por la incredulidad que ha atraido sobre €l toda
suerte de ilusiones, cree que puede gobernar el }\r{un_dp
como si fuera un monarca legitimamente constitqnc!o por.
Dios; los catélicos, contemplando tanta injusticia, .s¢
amargan. _ _ :

i(%h‘, hombre incrédulo, cuinto pesa tu incredql;dad
frente a Dios! :

;Quién puede no sorprenderse ante la vista .de- tan :
degradante procedimiento? ;Quién diria que cxlsti_rian_-
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Todo poder legitimo emana de la Omnipotencia eterna

temporal como en el espiritual, de suerte que, obedeciendo
al Papa, al Rey, al Padre, a quien es realmente ministro de
Dios para el bien, sélo obedecemos a Dios.

El Cristianismo lo santifica todo y no destruye nada,
excepto el Pecado. ' ' -
.- Ast mandé El grabar sus palabras para que de ellas
juvieran conocimiento los pueblos del Futuro. Y asi me
anddé a grabar este didlogo entre El y el inquisidor.

Inquisidor: ;Por qué vos y tus compaiieros de exilio no

. desisten de ta Causa cristiana?

.. El: Nosotros luchamos por la Amistad.
. Inquisidor: ; Qué querés decir con Amistad?

El: 1a Santa Fe de nuestra religién cristiana.
-+ Inquisidor: Pero vos sabés muy bien que nuestra reli-
gién es contra los que decretan la Sentencia de Muerte.
Sélo el Estado puede decretarla. El es superior a todo ya
todos. ' :

El: Nosotros estamos luchando por la Amistad cristiana

-¢itre los pueblos de buena voluntad y fuimos bendecidos

“por el Papa. Si yo no bhubiera perdido un documento de
- Roma, usted me creeria, ;jno?

Inquisidor: {Qué tipo de papel era ése?
El: Era una carta que vino de Roma, firrnada por el
Papa.

Inquisidor: ;Pero qué decia ese papel?
El: Decia que cualquier perscna que luchara en el

exilio por la Santa Causa del Papa y de la Amistad cris-

tiana no cometeria crimen ni pecado.
+Inquisidor: ;Te acordds de alguna otra cosa dé ese

_documento?

- EE Decia que los verdaderos asesinos, los que hacen

“trueldades y los que hacen todas las malas acciones
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impias y barbaras, son los soldados de Fidel, que se apode-
raron del reino de los Guajiros; decia que ellos fuerop
excomulgados y que, por eso, nosotros recibiamos g
bendicién de! Papa.

Inqu:sudor (De qué color era la cinta y el sello de la
carta, y qué estaba impreso en el sello?

El La cinta era blanca, parecia tefida en lino, y el sellp

también era blanco con la figura de Felipe 1l y con pala-

bras que hablan de Roma y deta Espaiia catdlica.

Inquisidor: ;Cémo es postble admitir 0 suponer que el '

Papa pudiera bendecir tales iniquidades o que Felipe If
pudiera degradar su propia dignidad de Rey?

El: Asf como € que voy a morir por sentencia de los
Comunistas, as{ también le digo que yo tenia ese docu-
mento y que todo lo que estaba escrito en €l es exacta-
mente lo que e acabo de contar. Y st alguno de aquellos a
quienes yo comando es preso también como yo, usted

podrd entonces convencerse por sus patabras de que dlgo '

la Verdad, y nada mds que ia Verdad.

Cuando le dijeron que habia llegado la hora de la ejecu-
cién, El dijo:

Porque la Fraternidad cristiana entre los pueblos de

buena voluntad es algo que debe existir, y, si alguien falta -

a ese sentimiento de Fraternidad, serd castigado.

7

Vecina de enfrente: [ kept telting you he was a dange-
rous, a very dangerous man, you didn’t believe me. Now
you see, all those cops in front of his building. '

- Marido paralftico en la cama: ;De qué estis hablando"

Vecina: El diario dice que es comunista.

Marido: ;Quién es comunista?

Vecina: Ciego y sordo, no hablo més con vos.
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Marido: ; Quién es comunista? Decime.
Vecina: No te digo nada, nunca prestds atencién a lo

que digo, decis —te creés que no me doy cuenta— que son
de mujer loca.

Marido: No mientas, yo nunca dije eso de vos. Vos no
sos loca,

Vecina: Ya sé que no soy loca, idiota.

Marido: Decime.

Vecina: Pedimelo “por favor”.

Marido: Por favor, decime quién es comunista.

Vecina: The Puerto-rican you nuts.

Marido: Seguro que es. Todos ellos o son. Es para eso
que vienen a este pais. Para destruirlo.

Vecina: Quedate tranquilo que a este lo matan.
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Narrador y personajes plegadizos, homenaje a 1og
“Bichos” de Lygia Clark y a “La Poupée” de Haps
Belimer. : :

POSFACIO

Por DANIEL LINK




Nacido en 1936 en Formiga (estado de Minas
Gerats), seria un error considerar a Silviano Santiago un
escritor “regional”, attn cuando la idea de regién tiene en
Brasil un significado muy diferente del que tiene en
Argentina. Extremadamente cosmopolita por vocacion,
- por formacion y por destino, la obra de Silviano se deja
leer como una de las experiencias mds interesantes de la
época de la cultura reticular {por oposicidn a la época de
las culturas “territoriales”). No en vano, puesto a escribir
sobre su propia vida, Silviano elige como epigrafe unos
versos de Carlos Drummond de Andrade que dicen:
“Una calle comienza en Itabira, que va a dar a cualquier
punto del mundo. Por esa calle pasan chinos, indios,
negros, mexicanos, turcos, uruguayos”. Es el mundo
entero lo que convoca la poesia del gran poeta mineiro y
la poesia es para él una manera de atravesar el mundo y
fa modernidad. Lo mismo para Silviano.

Silviano Santiago pertenece a una generacién de inte-
lectuales y artistas nacidos en la década del treinta y que
comenzaron sus carreras profesionales en la década del
cincuenta, cuando en la prictica ya era imposible
sostener los antiguos paradigmas académicos y también
estéticos (atin cuando esos paradigmas fueran los del
imponente modernismo brasilefio). Por eso, la genera-
cibn de la que Silviano participa es decisiva en la trans-
formacién de la literatura, el arte y la cultura de Brasil.

Silviano estudié Letras, como muchos otros compa-
iieros de camino (chinos, indios, negros, mexicanos,
etc.). El mtsmo ha observado que, “por razones dificiles
de precisar”, no pocos de esos profesores, investigadores
-y administradores de 1a vida académica “no quedaron
satisfechos con la ya gigantesca tarea para la gue fueron
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solicitados y que atendieron diligentemente. Abando.
naban periédicamente el lenguaje del rigor cientifico ¥y el
raciocinio l6gico y frio det analisis textual para adep-
trarse en el campo de la creacién literaria. Algunos de
los mis destacados poetas y prosistas en la literatury
brasilefia de hoy tienen formacién universitaria ep
Letras, hecho también inédito enire nosotros, ya que
para las generaciones anteriores fueron principalmente
tas Facultades de Derecho las que sirvieron de semlllem
para los futuros escritores”.

Perseguidos por fuerzas oscurantistas (es demswo el '

papel del golpe de Estado en 1964 para todos ellos) o
sencillamente movidos por cuestiones personales,
muchos de esos coetdneos encontraron en la experiencia
(académlca o creativa) en el extranjero la fuerza nece-
saria para imprimir una nueva vitalidad en la cultura de
su patria. Pero la inquietud que iba a llevarlos a un cues-
tionamiento total de las tradiciones heredadas venia ya
de mucho antes.

En el caso de Silviano, no es casual su deﬁmcmn del
universitario como “ei de alguien que osa, en determi-

nados momentos, trascender los muros disciplinares de .

1a institucion con el deseo de lanzarse en proyectos crea-
tivos complementarios que muchas veces acaban por
cuestionar los criterios rigurosos y las reglas de decoro
de! juicio propiamente académico”. Ya en su mis
extrema juventud habfa participado del Centro de Estu-
dios Cinematogrificos de Minas Gerais y, con algunos

compaiieros, codirigié una revista de vanguardia;

Complemento {de la que aparecieron 4 nimeros y que
edit6 ademas 3 libros). Joven literato, los primeros ejer—
cicios de critica realizados por Silviano tomaron, sin
embargo, al cine como objeto: en los periddicos O

Didrio y Estado de Minas, en la Revista de Cinema, que-- - {-
llegé a tener circulacién internacional, dato importante
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porque preanuncia su doble actuacion futura: “levé a la
Universidad el deseo de no abandonar uma carrera
piblica que construia en el campo vivo de las manifesta-
ciones artisticas”. .

En la Facultad de Filosofia colabor6 en la revista del
Centro de Estudiantes, Mosaico. Junto con tres compa-
fieros de estudios (Affonso Romano Sant’Anna, Tere-
sinha Alves Pereira y Domingo Muchon), publicé su
primer libro de poemas, Cuatro poetas. Por esos afios
(hablamos de 1959) traduce Fin de partida de Samuel
Beckett que, paraddjicamente, es el comienzo de un
juego infinito que Silviano sostendrd con la literatura
francesa y que lo llevara a descollar, como cmlco, en el
campo de las literaturas comparadas.

Un golpe de azar pone a Silviano frente a un desco-
nocido manuscrito de André Gide (las 30 primeras
paginas, escritas currente calamo, de Los monederos
Jalsos). Ese encuentro fortuito sellé de golpe Ia forma en
que estructuraria su carrera profesional (un pie en Ia
investigacion y otro en la creaci6n): el trabajo de decodi-
ficacion y establecimiento del texto (“ocasi6n tinica para
observar de manera concreta las angustias de creacidn en
un novelista notable”, anota) se articulé de manera deci-
siva con sus propias preocupaciones narrativas de esa
época (las novelas cortas que saldsfan en el volumen
Duas Faces y la primera versién de una novela futura, O
Olhar).

Luego sucede lo inevitable: el doctorado en la
Sorbonne (precisamente sobre André Gide) y una verti-

‘ginosa carrera docente en los Estados Unidos y Canad4,

su disidencia polmca durante la dictadura brasilefia y el
regreso a su pais.

Poeta, critico, novelista, promotor de nuevos para-
digmas disciplinares (el estructuralismo, las literaturas
comparadas, la teoria posmoderna), Silviano Santiago es
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también uno de los grandes divulgadores de la cultura y

el arte brasilefios en todo el mundo: presenté muestras

de arte modernista {en particular de Lygia Clark, tap
importante y tan presente en Stella Manhattan) y exhibi-
ciones de cinema nove, iradujo y compild la literatura

brasileiia en los Estados Unidos y en Alemania, particips

en debates sobre la relacién enire cultura y politica,
Silviano.es uno de los primeros intelectuales que refle-
xiona de manera sistemdtica sobre ia censura y ia repre-
sién en et campo de las artes durante la dictadura de los

afios setenta; analiza el discurso mesidnico (de Euclides . -

da Cunha a Glauber Rocha) y las constantes de ia xdeo-
logfa patriarcal en la literatura brasilena.

;Cémo se lee la obra critica de un escritor? ;_,Como
~se lee la obra literaria de un profesor? Después de un

largo silencio después de sus dos “tibros de aprendi-
zaje”, Silviano vuelve a publicar literatura. Un libro de
poemas, Salto, y uno de cuentos, O Banquete (los dos en
1970). En ambos se lee una preocupacién para adecuarse
‘a los estdndares de !a escritura vanguardista vigentes en
ese momento. Uno de los problemas mds graves que se

le presentan a un profesor que quiere producir literatura _
reside en el hecho de no poder deshacerse de un estilo ™

de escritura rancio y conservador. Silviano fue conciente
(y asi io demuestran sus libros de entonces) de que debia
reaccionar radicaimente a esa inercia: hacer pie en su
propia contemporaneidad para proponer una verdadera
investigacién de los lenguajes artisticos. Ninguno de sus
libros, a partir de entonces, puede leerse como una apli-

cacién servil de tal o cual teoria o una reproduccién - -

mecénica de tal o cual corriente estética hegeménica.

Como ya habia descubierto en Gide, el verdadero
escritor es aquél que asume la sentencia que dice: “Je -
suis un étre en dialogue, tout en dialogue, tout en moi |
combat et se contradit”. Didlogo y contradiccién: hay -
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que entender cada libro de Silviano no tanto como ejer-
cicio de estilo sino como ensayo de diccion.

O Olhar es una novela (reescrita en 1972 a partir de
una primera versién de diez afios antes) sobre la mirada
del “mineiro”, entendida como el rasgo de mayor

violencia de una cultura re-examinada sin ninguna idea- -

lizacién. En 1978 Silviano publica una coleccién de
poemas, Crescendo durante a guerra numa provincia
ultramaring, donde utiliza por primera vez, de manera
consciente, el registro autobiogréfico: poetiza ta infancia
de su clase hacia el final de los afios treinta. Pero el
individuo aparece como una “masa amorfa y ventri-
locua” (escribe Silviano) porque el mapa de la mfancna
-estd hecho de citas, parodias y pastiches.

‘A comienzos de la década def ochenta, Silviano
publica [a que acaso sea su novela mds conocida entre
nosotros (fue traducida al castellano), Em Liberdade, que
recibié el Prémio Jabuti en 1982. Se irata de una obra
limite, que mezcla en partes iguales el ensayo biogri-
fico, la critica y la ficcién a partir de la escritura de un
falso diario intimo del gran escritor comunista Graci-
liano Ramos. La novela se deja leer, ademds, como un
vasto fresco sobre las relaciones entre el intelectual yel
estado autoritario en Brasil, con contrapuntos narrativos
hacia el pasado (los desmanes coloniales en Vila Rica,
en ¢l siglo XVIII) y el futuro (la represién en San Pablo
en los afios setenta).

De 1983 es la novela que ahora presentamos, Stella
Manhattan. Si la oposicién entre libertad y autoritarismo
era lo que ponfa a andar la novela anterior de Silviano,
en ésta se plantea la utopia de la liberacidn (y su anti-
tesis, la represion). La accién se ubica hacia finales de la
década del sesenta en Nueva York, donde se reproduce

. microscépicamente toda la politica brasilefia de la época.

-
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Que la fibula suceda en Manhattan no es casual: as{

como Paris era la capital del siglo XIX, Nueva York fye

la capital del siglo XX y, como tal, un mandala en ¢}
seno del cual coexiste a una velocidad de vértigo (la
misma velocidad que Silviano imprime a la novela) todo
lo humanamente posible. Ademds, puerto galictico,
Nueva York tritura todos los lenguajes para transfor-
marlos en una lengua nueva, una panlengua hecha de
retazos, jirones, neologismos (precisamente la que
Silviano elige para escribir su novela).

Han pasado veinte afios desde entonces vy, sm'-

embargo, Stella Manhattan se deja leer con la misma

frescura. Es un documento de época, desde ya: por sus

pégmas desfilan las minorias sexuales y raciales y sus
demandas politicas, {a guerrilla urbana (en la impresio-
nante interpretacion de Manghella), el papel de Cuba en
la regién, los nuevos mecanismos de represion, las
alianzas entre intelectuales progresisias y conservadores
en América latina y en los Estados Unidos, Woodstock,
el sadomasoquismo. Pero a diferencia de El beso de la
mujer arafia de Manuel Puig, novela de la cual podria

decirse que Stella Manhattan es su “precuela”, el lector
p

encontrard rmucho méis que el placer de asomarse a un

mundo desaparecido para siempre. Todo, en esta novela -

de Silviano, todavia nos interpela. Por ejemplo, Ia cale-
sita infame de las sexualidades disidentes, mucho més

compleja (y por lo tanto, mds “fresca”, mas al alcance de .
nuestro  propio pensamiento) que en cualquier otra

novela de 1a época.

Cada capitulo de Stella Manhattan presenta las piezas
{més o menos desordenadas, més o menos reconocibies)
.de un rompecabezas que sigue la légica paranoica que
funcionaba como suelo comiin de la razén politica brasi-

lefia después del golpe de 1964. Pero esa paranoia que.
permite interrogar e! modo en que se desarrollan (al. -
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mismo tiempo) lealtades sexuales y politicas no es ajena
al tiempo que hoy estamos viviendo. Como tampoco es
ajeno a nuestro presente la incerteza de las identidades,
la otredad, el laberinto de las apariencias, las extrafas
alianzas entre autoritarismo politico y modernismo esté-
tico. '
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