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* El titulo en portugugés de este ensayo es “Ficgdo 80. Dobradicas e

vitrines”. Silviano Santiago tomé el término “dobradicas”, para su
teorfa de la narracién, de los Bichos de Lygia Clark. Hemos utili-
zado varios términos para traducir la palabra segin el contexto:
bisagras, plegadizas, plegables o goznes (N. de la T.).
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Ficcién en trnsito: sus paradas obligatorias ya no son
mas ni el autocentramiento memorialista o picaresco ni el
naturalismo explicito (novela-reportaje) o figurado (prosa
alegérica) de los afios setenta. Con la salida de los
censores de las redacciones periodisticas en junio de 1978,
la literatura paraperiodistica que se encargaba casi exclu-
sivamente de suplir, en libro, las noticias lacunares y las
informaciones prohibidas en la gran prensa, pierde su
funcién. D¢ ese modo, la vertiente realista —tan fuerte en
la literatura brasilefia—, pasé a adoptar, en la década del 80,
otros modelos literarios, descartando los cuentds-noticia y
las novelas reportaje por un lado, y los testimonios y las
confesiones, por el otro.

Lo fotografico se torna menos evidente y se disfraza de
pictérico. Los retratos y los autorretratos se retocan. El
realismo deja de lado la imitacidn del reportaje y lo reem-
plaza con las cacerias légico-fatales de la novela policial.
Y lo hace con éxito: basta pensar en las diez ediciones, en
cinco meses, de Bufo & Spallanzani de Rubem Fonseca.
En cuanto al gran ego que recuerda o vive situaciones
personales e intransferibles, personaje privilegiado de la
prosa memorialista y del auge de los testimonios politicos
y existenciales de los afios 70, pasa por una habil amplia-
cién y asume relieves épicos, sirviendo de eje a novelas de
fundacién como Tocaia grande de Jorge Amado o Viva el
pueblo brasilefio de Jodo Ubaldo Ribeiro, en sintonia con
la reafirmacién de la fe en el cardcter o en el “alma”
nacional y con la mitificacién literario-ideolégica de lo
“popular”.

Del ego al epos, de la literatura-reportaje policial a la
novela policial propiamente dicha, del memorialismo indi-
vidual o generacional a la novela que se cree Historia, a la
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literatura de fundacién. Esta es la trayectoria de ung
ficeién que, cambiando en parte modelos y trajes, intenty
mantener, durante la década del 80, antiguos derroterog:
una nacionalidad en un retrato cohesionado o un elogio
detectivesco del ideario “liberal”, de la actividad juridico-
policial y de una prosa cheek to cheek con el mercado.

Si el género policial y el épico de Jorge Amado y Jodg
Ubaldo Ribeiro funcionan como soluciones de conti-
nuidad, aunque diferentes, del ideal de objetividad y de 1a
construccion de una imagen literaria heroica y sin frac-
turas de Brasil, caracteristicos de la prosa del 70, no es
dificil percibir, en esos afios 80, que hay ciertas disconti-
nuidades, ciertas trampas para ese mismo ideario. ;Cudl es
el blanco mds evidente hacia el que apuntan las nuevas
propuestas? La propia figura del narrador, y su subjeti-
vidad que son cuestionadas tanto en una ficcién préxima
al ensayo, como Stella Manhattan de Silviano Santiago o
O nome do bispo de Zulmira Ribeiro Tavares, en donde
protagonistas e intriga, deliberadamente vacilantes,
dialogan criticamente con aquel que narra, bisagra éste
tambi€n, sobre cuyo hombro mira un otro que le trae
certezas, en un auténtico abismo narrativo-ensayistico;
como en la teatralizacién del lenguaje del espectaculo,
convirtiéndose la prosa en una vidriera en donde se
exponen y observan personajes sin fondo, sin privacidad,
casi imdgenes de video en un texto espejado en donde se
cruzan, fragmentarias, veloces, otras imagenes, otros
pedazos de prosa igualmente anénimos, igualmente frag-
mentarios. Mediante fragmentos de filmes, carteles o noti-
cias de diario, en algunos casos, o mediante la radio, la TV
0 la publicidad en otros, las figuras de los medios que 8&
cruzan con los personajes anénimos de una ficcién queéy
como en los textos de Valéncio Xavier y Sebastidio Nunes,
se transforma en metamedia, registro invertido de 1'3_
espectacularizacion de la sociedad brasilena de las tltimas
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dos décadas; o que, como en Jodo Gilberto Noll, tensa al
méaximo las posibilidades de aprovechamiento ficcional de
esta misma vidriera. Sea en el sentido de duplicar las
instancias narrativas, ora subjetivas, ora anénimas; sea en
la reevaluacién de la idea de privacidad o del narrar como
revelacion de la propia experiencia vital, convertidos en
imposibilidades, cuanto de las imdgenes urbanas
corrientes, que se exhiben, pero son vistas desde afuera,
sin firma. Con una pared de vidrio por medio.
Transparencia irénica con la cual se trabaja eficazmente en
Bandoleiros y en algunos cuentos de O cego e a danga-
rina, ambas de Jodo Gilberto Noll.

Y es con uno de esos cuentos de Noll que se iniciard esta
observacién de los derroteros, perceptibles hasta ahora, de
la prosa de ficcidn brasilefia en esta década del 80.

1. La vidriera, la mediacién

“;Por qué esta exposicion a la [uz?”
(Ana Cristina Cesar)

Como punto de partida, entonces, “Marilyn no inferno”
(“Marilyn en el infierno”) de O cego e a dancarina. ;El
protagonista?: Un extra del “primer western rodado en
Brasil con la Baixada Fluminense imitando a las praderas
de Arizona” ;Lo que se narra? El desequilibrio entre los
suefos de estrellato, las imdgenes de Bette Davis y
Marilyn Monroe y la breve participacién del extra en el
western de la Baixada, entre el cuerpo del joven y las
imdgenes sin fondo de los carteles y revistas ilustradas con
los que suefia en transformarse. En el cuento se lee: “y el
Mmuchachito ahi ve un flash explotar sobre su cuerpo y
bafiarlo con una luz efimera como un sollozo pero que lo
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deja iluminado para siempre”. La sensacién y el brillo se
extinguirfan bien rdpido, sin embargo:

y desnudo se refleja en el espejo a la espera de otro flash,
otro flash que revigorice su ya iluminado destino de
pantalla —pero no es otro flash el que estalla providencia] t
sobre su piel himeda, es el actor que hace de Capitdn
Grant que aparece en el espejo detris del muchachito y
dice O.K. y lo llama soldadito de plomo y larga una
carcajada tan cortante que el muchachito se cubre con las
ropas que se habia sacado y corre desnudo por lag
praderas de la Arizona fluminense hasta encontrar un
caballo y, montado en pelo, alld se van los dos.

Se inicia entonces una carrera cinematografica pero
fuera del alcance de cualquier cdmara. Su tnico obsticulo,
por otra parte mortal, serd irénicamente un gran cartel de’
cine en Caxias, anunciando Kung Fu contra los espada-
chines de Damasco, que se quiebra con el impacto del
cuerpo del joven, con un “violento chorro de sangre en los
ojos de Kung Fu”, mezclandose asi el cuerpo “real” del
extra y la figura impresa de la estrella de cine.

En el cuento de lo que se habla —entre el extra y la
estrella, entre un cuerpo que puede ser tocado, cuya expo-
sicién puede herir, y las imagenes desrealizadas de las
pantallas, carteles y revistas— es de este desencaje. Y,
curiosamente, es cuando estd fuera del encuadre cinema-
togréfico, al pasar a caballo por las calles de Caxias, que
el joven se acerca mds a la imagen de cine. “Como en una
espléndida batalla en cinemascope”, “no tiene nada de
cdmara lenta”: estas son algunas de las analogias utili-
zadas en la narrativa. Porque si el joven extra no logra
ningtin otro flash sobre s{ y no se convierte en imagen
plena de celuloide, si lo hace en la narrativa. Munida de un’
ritmo acelerado, mimetiza movimientos de cidmara, utiliza:
comparaciones cinematogrificas. El texto de Noll dialoga
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abiertamente con la imagen y el ritmo del cine. Pero de
cierto modo, para dejar claros desencajes y diferencias.
Justamente no es “You fit into the picture” la mdsica de
fondo.

“Galopa como en una espléndida batalla de cinemas-
cope”, se lee en el texto. Pero enseguida, a continuacién,
se contradice; “s6lo que sin encontrarse jamds con los
contendientes nortefios del lado contrario”. Casi cine. Casi
como el propio obstdculo a la corrida del joven: un cartel
de film. F for fake': es un Kung Fu de papel que hiere al
soldadito de plomo. Una imagen detenida que hiere su
cuerpo en movimiento. El simulacro que da una zancadilla
en lo que parecia real.

Si en “Marilyn no inferno” Noll se ocupa directamente
del cine, otras referencias al universo de los medios, de la
industria de la conciencia, recorren los cuentos de O cego
e a dancarina. Anuncios luminosos de filmes y shows de
strip-tease, el sonido de una TV encendida, una radio, el
ruido de una maquina de cigarrillos, video-games, carteles
luminosos sirven de escenario a sus textos. Pero no son
s6lo escenario: a veces la referencia cinematogréfica inter-
fiere a tal punto en la accién que ésta se interrumpe y la
narrativa pasa a ocuparse exclusivamente de la cita. Como
en la pelea entre el narrador y Steve en la novela
Bandoleiros: “Sacudo a Steve por los hombros y le grito
que si €l no se detiene lo voy a asesinar tan bien como se
hace en su tierra —que segin los fotogramas de la ducha de
Psicosis, no es preciso tomar nada menos manoseado, va
con eso mismo que todo el mundo sabe, la sangre escu
riéndosele por la rejilla, por el agujero en donde todo
acaba...”. Hay también intentos como el del protagonista

de “Casimiro” de dialogar con una primera pagina de
diario:

I Titulo de un film de Orson Welles. (N. de la T))
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Oye la voz del canillita pavoneando el titular de O
Globo. El titular revela y clama el nimero de flagelados.
;Cudntos? —pregunta Casimiro. Pero la voz del canillita
ya estd lejos. La mafana aparece detrds del vidrio. Lag
manos de Casimiro cierran las venecianas verdes,
Después, nadie sabe nada.

El intento de dialogar con los titulares de la primera
pagina se frustra. Adn existiendo un mediador posible: el
canillita. Pero el vidrio de la ventana y la distancia
impiden la mediacién. Y el cuento termina con el perso-
naje impidiéndole también al lector el acceso a una
vidriera peculiar, la ventana desde donde tratara de hablar
con el canillita, ahora oculta por las venecianas cerradas.

Atin lo que en rigor pertenecerfa al universo de la
subjetividad, de lo privado, en la ficcién de Noll se trans-
forma en una especie de mezcla, de lugar de paso entre la
exposicién y la intimidad. Por eso en sus (extos se hace
referencia tantas veces a paredes de vidrio, a ventanas, a
vidrieras. Como en el final de Bandoleiros, cuando el
narrador trata de acercarse a su casi doble, Jodo, que lo.
observa en el aeropuerto, tropieza con el vidrio: “y yo fui
alli, toqué mi mano en el vidrio, justo en la mano de Jodo™.
Como la ventana de Casimiro, en el cuento ya mencio-
nado. Como en el intento del narrador-caminante dé
Bandoleiros de saber la hora mientras vaga por la ciudad:
“Miro la hora en el reloj de una vidriera y en un salto
estaba delante de un bar medio despreciable que solih
frecuentar, alli en Salgado Filho™. .

Desde afuera o desde adentro, narradores y personﬂjcjﬁ;
estin siempre tropezando con esos vidrios. El lector
también, como en el cuento “Casimiro”. Como si li
vidriera fuese su habitat natural. Y en parte asi es. Y B¢
s6lo de los personajes de Jodo Gilberto Noll, sino de I
prosa de ficcién brasilefia reciente en un sentido general:
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B_asta recordar que en Stella Manhattan, de Silviano
Santiago, por ejemplo, tanto al comienzo como al final de
la novela, se habla de la mirada de una vecina que, por
detrds de su ventana, observa o, en su ausencia, condena al
prc_)ta.gonista. Como si éste fuera un objeto en exposicién y
existiera solo para ser visto. La vecindad funcionando
como un gran shopping-center.

Esto se percibe igualmente en los minimos gestos de
StelI_a/Eduardo. Todos cuidadamente teatrale; medio
pl’EV{CHdO una mirada piblica que continuamente lo
evalda: por momentos se imagina un cartel luminoso
(“Infla y desinfla los pulmones y el cuerpo caliente exhala
una compacta nube de humo por la boca como si fuese un
cartel luminoso de cigarrillos o de una plancha en Times
Square”), en otros una vedette (“Expira y abre los brazos
como vedette en la apoteosis del teatro de revistas de
T1rad_entes”), o también arma una pose para una fotografia
1mz_tg1naria (“se dice a si mismo, imitando a un fotc’)aorafo
antiguo ante el nifio que llora a gritos: —Sonria, STelIa,
sonria, vamos sonria”).

También estd en pose la relacién de Anibal y Leila en
la‘novela. El marido, desde la ventana del departamento
mira el gsfuerzo de la mujer por encontrar una parejz;
dffsconoc1da en la calle y participa de lejos tanto de la
bLlsgueda cuanto del placer. Al mismo tiempo, la mujer
sabiéndose pbservada, se relaciona con dos hombres a 12;
vez, el marido, que la ve, y el desconocido que la toca:
Ca@a .beso de Leila es para dos, cada sensacién y la
Propia entrega: todo es para dos al mismo tiempo”. Como
Stella en lo cotidiano, Leila teatraliza al maximo los
Ezittzi,alz; Eiarr;trqeug: E?Cirzoqug pue;l_an sgr vistos desde la

; ; rm
vada establezcan alguna :;Iaciéfr:a.%o?ngelr; ?;!grl;g Ollljsef-
esfuerza por tocar otra mano a través de 1 vidiig
Mt €s de la pared de vidrio
e la Aduana en Bandoleiros.
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A veces esta mediacién asume diversas formag:
adquiere movimiento, deja de ser vidrio y pierde la trang-
parencia. En Bufo & Spallanzani, por ejemplo, entre e]
autor y la escritura estd TRS-80, su socio-computadorg.

En Amazona, de Sergio Sant’Anna, no es con la propia

mujer, después de su transformacién, con quien ge
enfrenta el marido bancario, sino con su fotografia en una
revista. Con una imagen exhibida en un gran puesto de
diarios. Y es ante una pagina de la revista Flagrante que
Moreira se desmaya. No es la mujer, sino su imagen
impresa, la que provoca y observa su caida. Entre una y
otra, la mediacién de la camara, de la foto. Como entre
narrador y lector, en Bufo & Spallanzani, se nota una
tercer presencia, otro interlocutor: Minolta, aquella a
quien Canabrava se confiesa todo el tiempo. Y no es en
vano que el nombre de su oyente sea el de una marca de
instrumentos 6pticos y maquinas fotogrificas. Es a través
de Minolta que se cuenta la historia de la muerte de
Delfina Delamare. La exposicién se halla determinada por
la presencia de esta otra mujer, con nombre de cdmara,
que, al mismo tiempo que el lector, registra y presencia la
revelacién del crimen.

Y es en este lugar especial entre el secreto y la exposi-
cién, es en esta vidriera que parece moverse la prosa lite-
raria brasilefia en esta década del 80. Atin cuando el asunto
en cuestion parece demasiado intimo. Atn alli existe expo-
sicion publica. Ejemplo: O nome do bispo, de Zulmira
Ribeiro Tavares, en donde Helddio recuerda a partir de 10
que ve en la televisién. Un noticiero se mezcla con viejos
noticieros de cine, la pantalla de su Sony con antiguos
cines, las imdgenes de los media con las de la memoria:
“Desde las cabinas de antiguos cines paulistas, Odeon;
Rosdrio, los proyectores iluminan la pequefia “pantalla” dé
la Sony, interfieren con el presente. Y dentro de las
imdgenes de archivo de la televisién Bartira Canal 8, otr@

VIDRIERAS ASTILLADAS 157

archivo en la parte de atras se abre: los olvidados noticieros
de cine de la Pathé, Gaumont, Paramount, Fox, de la Metro,
del DIP? (...)”. Y esas imagenes que en modo alguno son
patrimonio de Helddio, este archivo cinematogrifico se
muestra tan familiar en su memoria como las escenas parti-
culares, como los rostros de parientes. Como en la repeti-
cién de pelicula, que encuentra empezada después de un
cambio de canal:

La imagen estd ligeramente mejor. ;Dunas? ;Camellos?
Un rostro tan familiar para Helddio, tan perfectamente
acufiado dentro de su cabeza como los de la parentela
circulando por las salas de los abuelos Pompeu, surge en

la pantalla, salta desde atrds de un fuerte. ;Es Gary
Cooper!

Hasta el terreno superexpuesto de la TV se deja invadir
por imdgenes personales, se abre a la memoria individual;
asi como el recuerdo se torna de repente medio publico,
entrecruzdndose en ella abuelos y Gary Cooper, fiestas
familiares y antiguos cines, el “recinto de la memoria” y la
pantalla de un aparato portitil. Es en esta esquina, en este
medio en donde parece situarse la vidriera, habitat, verda-
dera segunda piel de los mds diversos personajes y narra-
dores de la ficcién del 80. O segiin Baudrillard en La
sociedad de consumo:

El espacio especifico que es el escaparate, ni interior ni
exterior, ni privado ni piiblico, que es ya la calle mante-
niendo, a pesar de todo, por detrds de la transparencia del
vidrio el estatuto opaco y la distancia de la mercancia,
semejante espacio especifico instituye también el lugar
de una relacién social especifica.

_—

2 Sigla del Departamento de Impresa e Propaganda durante la época
de Getiilio Vargas. (N. de la T.)
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Porque es mediante desdoblamiento teatral, mediante
una segunda piel que en general los personajes se rela-
cionan. Stella sirve de mediadora entre Eduardo y los
otros. Los fotogramas de Psicosis entre Steve y el narrador
de Bandoleiros. El recuerdo de la figura de Rock Hudson
entre Eduardo y Viana. El video entre Helddio y la propia
memoria. La revista ilustrada entre Dionisia y Moreira. La
camara entre el francés y la Amazona. Minolta entre
Canabrava y sus historias. Es entre vidrios de ventanas,
_entre espectaculo y secreto, entonces, que se mueven.

Cambio significativo, pues, entre la ficcién que se
viene produciendo en los afios 80 y la que dominé la
década anterior. La prosa del yo y el memorialismo difi-
cilmente se resisten a la superexposicion de la vidriera.
Sobre todo porque en ella no parece haber mucho lugar
para el elogio personalista de la singularidad o para el
refuerzo de la interioridad, de la idea de conciencia indivi-
dual. Al contrario, en la vidriera predominan el anonimato
y la mediania.

- Sobre esto, ademds, comentd Berta Waldman en un
articulo de junio de 1985 respecto a O nome do bispo: “El
problema de constitucion del sujeto no se da en la novela.
El pasaje de la objetividad a la subjetividad no tropieza
con barreras porque la vida interior del protagonista no es
mds que el propio mundo asomado sobre el hombre”. Esto
porque en su opinién, “Zulmira concede con facilidad la
imposibilidad de un sujeto singular y tnico, en un
contexto en donde, poco a poco, se eclipsan las diferencias
entre los hombres”.

Ampliando un poco estas observaciones, es posible
percibir, ademdas del Helidio de O nome do bispo, una
gran cantidad de “hombres sin cualidades”, y de
anénimos, deambulando por las novelas y cuentos
recientes. A veces convertidos en narradores no muy
efusivos de las propias mediocridades, a veces objeto de 18
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mirada implacable de narradores-otros, que se divierten
llendndolos de ridiculo.

De todas maneras, no hay, como en la prosa del 70, ni
la pompa memorialista, ni la heroizacién de un ego aven-
turero y picaresco. El juego es otro. Se trata de poner en
jaque a este ego. De someterlo a una verdadera cirugia
ensayistica, como la que realizan Silviano Santiago y
Zulmira Ribeiro Tavares. O disolver su subjetividad,
dejando en primer plano el anonimato, dejando que las
hablas individuales sufran una interferencia tan fuerte de
los media que apenas se diferencien y que se enuncien
desde “adentro”. Como se hace en los textos de Valéncio
Xavier, en el didlogo ficticio-critico de Glauco Mattoso
con la gran prensa en el jornal dobrabril (1977-1981), en
parte de los libros de Sebastiio Nunes. O en el juego de

aproximaciones y despegues de la industria cultural tan
bien trabajados por Noll.

2. El ensayo, los metamedia

“Si llegara la risa, ;ddnde quedaria el gozo?”
(Zulmira Ribeiro Tavares)

_ “La novela estd en vias de desaparecer como género
literario. Vuelve el ensayo”, afirmaba el historiador
Georges Duby en el Magazine Littéraire de abril de 1977.
La afirmacién, vista desde un dngulo menos apocaliptico,
€ncaja en parte en el panorama intelectual brasilefio de la

década del 80: tanto el lenguaje critico se ha encaminado

h'acia una diccién mds ensayistica, como la prosa de
ficcién se ha dejado contaminar por el aspecto reflexivo,
Por su capacidad de ponerse a prueba, del ensayo.

Tanto En libertad como Stella Manhattan son ejemplos
de esta contaminacién. En el primero mezclando la refle-
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xi6n sobre las relaciones entre los intelectuales y el Estado
en Brasil y la figura de Graciliano Ramos con una
(auto)biografia imaginaria. En Stella Manhattan, utili-
zando la duplicidad de los personajes (Vianna/Vitva
Negra, Eduardo/Stella, el Prof. Anibal/informante, etc.),

anonimato, socavan igualmente la prosa del yo. Piénsese
en M_acz'ste no inferno, de Valéncio Xavier, por ejemplo.
La historia es breve: la de una yuxtaposicién. Existe el
filme mudo Maciste no inferno, cuyos fotogramas y textos
se encuentran impresos en la novela, exactamente sobre el

\

Uéag de la geografia (]ISrasilf'EUA) y del narrador, para lleva{ a oLro texto, !a historia de.un degenerado de las salas, que
| .‘;‘i cabo una reflexion sobre los narradores y los personajes. mira la pelicula y, al mismo tiempo, trata de tocar a la
) 5 ¥ plegadizos. mujer sentada a su lado.

t Y &‘ Ya O nome do bispo establece de otra manera la cone- Por un lado, lo que se exhibe piblicamente (la peli-
) iu'; xion entre ficcidn y ensayo. Ensayisticas son, fundamen- cula); por el otro, lo que se esconde, lo que espera a la
E *y talmente, la diccién del narrador, el modo en que se oscuridad para manifestarse (el deséo). Y es la yuxtaposi-
A : " registran las situaciones y los personajes corrientes que cién de estos dos registros, c_al cinematografico, sociali-

Ry 3 componen la novela y la sucesién de dlsgresmpes en la zable, y el perverso, no verbalizable del todo, secreto, que
‘ba g narrativa. Y, segiin Berta Waldman, serfa la disonancia construye la H?Vela. Comp si Valéncio Xavier, con esta
W v entre “la inteligencia de esta escritura” y el ridiculo de los dllph.CIdf.id,‘ sefialara ambigiiedades caracteristicas de la
fu personajes y acciones, el eje mismo de la novela. Mirag propia ficcidn literaria: su lectura privada, solitaria; su
1.‘,. GE ! ensayistica, materia banal: estas son las marcas chfus:ona gran escala, anc_’)mma. Y, por otro lado, al mismo
= £ - evidentes de la prosa de Zulmira Ribeiro Tavares. Distin tiempo que expone précticas secretas de su personaje, lo

5 é B de la de Silviano Santiago, en donde la oposicién, i deja librado a un completo anonimato. Como dandole un
g @ existe, no es entre el modo de narrar y el narrador, si estatuto tan “desrealizado” cuanto el del “Maciste” de la

entre estas dos instancias, entre las dos caras del narrad
y de los personajes, entre los elementos de la ficcidn y
propios goznes. Lo que comparten, sin embargo, entr
otras cosas, es el hecho de que se deja de lado la confesior
la narracion exhaustiva de lo vivido o recordado, y de g
narrar alli no es sinénimo de solidificacién de la proj
subjetividad. Por el contrario, la diccién ensayistica
mina ciertos riesgos. Entre ellos la obligatoriedad
mismo ensayista de “ensayarse a si mismo”, como y
Jean Starobinski. Lo que significa guitarle los sup
deres al ego-scriptor del 70, con su autocentramiento,
naturalismo y sus imagenes monoliticas de nacionali

Bisagra critica de la idea misma de subjetividad,
funcién no es, con todo, exclusiva de la novela-en:
Otros textos, cambiando rostros por sombras, marc:

pelicula: estatuto de imagen. Y que, como las de celuloide,
aparece en la oscuridad y desaparece en la calle, en la
claridad.

O, como se lee en el bello pérrafo final de la novela,

cuando el espectador perverso consigue finalmente
escapar del cine:

Incluso la luz mortecina de las cuatro de la tarde me
ciega. Ya no escucho el piano cuando todos empiezan a
salir de la)sesi6n ya estoy escuchando el bochinche de la
ciudad de las casas de las voces de los automéviles de los
ruidos. Soy nuevamente parte de la ciudad y nadie me ve.

P Egos en duplicacién o en transito en la ficcién ensa-
YlStlf:a, o reducidos al anonimato, uno de los blancos
Predilectos de la ficcién del 80 parece ser el autocentra-
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miento de las confesiones, testimonios y memorias de
los afios 70. Y, estrategia tan poderosa como la del
anonimato o la del ensayo, es la de una prosa que toma
por interlocutor al lenguaje del especticulo, de los
media. Un poco como hizo Valéncio Xavier con el cine
en Maciste no inferno o con el diario y la publicidad en
O mez da grippe. Es lo que hace también Sebastifio
Nunes, cuyo Somos todos assassinos se apropia con
mucha eficiencia del tipo de texto e ilustracién caracte-
risticos de los anuncios de diarios y revistas para
—sirviéndose de técnica de redaccién semejante y de una
relacién aparentemente armoénica entre palabra e
imagen— despegar posibles redundancias entre lo que se
ve y lo que se lee y deconstruir el discurso publicitario.
Con un despegue semejante que trabaja en Papéis higié-
nicos. S6lo que, esta vez, en pequefias historias, en
donde una vez mas hay una exploracién de ambigiie-
dades internas y choques entre los textos y las ilustra-
ciones. Ora con ensaladas de collages y citas, ora con
diccidn e ilustracién documentales desmentidas a cada
instante, ora multiplicando una imagen que parece (inica,
inalterable. Y todas las historias son de muertos, de
muerte. Necrologias irénicas. Una, sobre todo, llama la
atencién: “Procissdo da chuva” en donde fotos realistas
se transforman en extrafios collages y un texto aparente-
mente documental se ve invadido por fragmentos humo-
risticos (“Rui Barbosa dos Santos fue analfabeto™), @
veces “negros” (“los difuntos giran en el polvo muertos
con los ojos mirando al sol que ni te cuento™), a veces
marcados por puro nonsense (“memorias colgadas de
telas de arafia”).

Humor fundamentalmente en el modo de tratar, en
“Procissdo da chuva”, la literatura-verdad y lo fotografic0s
imagen por excelencia de la prosa naturalista delﬁ 70. x
que, en el caso de Somos todos assassinos, cuestiond la
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publicidad, el anuncio impreso. De modo semejante a lo
que hizo hasta 1982 Glauco Mattoso con la gran prensa,
robandole la imagen y los titulos, pero para tratar de lo que
en ella no se habla. Para ocupar la disciplina de sus
columnas con lo que no es piblico; exhibiendo, perverso,
con forma inocente, una antirregla periodistica, un texto
para la “oscuridad”, como el personaje de Maciste no
inferno. Se socava, entonces desde adentro, el lenguaje
que se toma prestado. Esto es lo que hacen Sebastidio
Nunes y Glauco Mattoso.

O, en el caso de Valéncio Xavier, tomando procedi-
mientos y figuras de los medios, pero ddndoles otro rédito.
Metamedia que se vuelve posible, en estos casos, porque
la apropiacién critica del especticulo se encuentra ligada
alli a una obra de circulacién limitada. Via dificil cuando,
por el contrario, en esta vitrina en donde circula la ficcién

del 80 se percibe con mayor nitidez otro personaje: el
mercado.

3. El policial, lo épico, el mercado

“Pero el espectdculo es siempre lucrativo”
(Silviano Santiago)

Es precisamente Rubem Fonseca, uno de los autores
con libros de mayor venta en los dltimos afios, quien viene
tematizando de modo mds explicito el mercado. A cada
momento en Bufo & Spallanzani el narrador se refiere a la
Necesidad de entregar enseguida al editor la novela termi-
Nada, por la cual ya ha recibido inclusive varios adelantos
de dinero. Hasta llega a crear un lema en ese sentido: “La

Necesidad de dinero, ademds, es una gran incentivadora de
las artes”.
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No hay, por lo tanto, ningtin pudor en hablar del librg
como mercancia (“Mi dltimo libro, Os Amantes, a pesar de
haber tenido una excelente repercusién critica, fue up
fracaso de venta, comparado con mis otras novelas™), de la
propia profesionalizacién (“yo no soy funcionario piiblico,
como Ud., gano si trabajo nada mds, mi libro nuevo estq
muy atrasado”, “necesitaria escribir un Bufo &
Spallanzani cada dos afos™) o de las redundancias necesa-
rias para mantener las ventas altas (“Mi editor queria que
yo escribiera otro policial como Trdpola. No inventes, por
favor. Tenés lectores fieles, dales lo que quieren.”, “Mi
editor querfa un libro grueso, el librero queria un libro
grueso, el lector queria un libro grueso”).

Realmente no hay lugar para ingenuidades en la prosa
de Rubem Fonseca. No escatima ni siquiera sus propias
opciones literarias que van desde el género, policial, a
trucos, como el uso abundante del didlogo. Sobre eso llega
a citar, en A grande arte, a Edith Wharton y, contrariando
su opinién sobre el uso comedido del didlogo, contraargu-
menta llamando la atencién sobre la necesidad de no
sofocar al lector: “Pasado algiin tiempo, como la Sra.
Wharton lo previ6, Bebel, como cualquier lector, se sinti6
sofocada con mi silencio y empezd a desear que comen-
zara un didlogo”.

El narrador de A grande arte, como el de Bufo &
Spallanzani, no contraria tales expectativas. Al contrario,
su mayor arte es justamente el de responder a medida ala
necesidad de refinar estéticamente el modelo de la novela-
reportaje y, ante una sociedad que ahora se considera
liberal, prestar cierta credibilidad a las actividades juri-
dicas y policiales; un aura para el abogado Mandrake de A
grande arte, aventurero y seductor; imagen de rigor para
el trabajo de los personajes Raul, en A grande Arte, ¥
Guedes, en Bufo & Spallanzani, ambos empleados en 1a

policia.
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Par constante de este aparato de investigacion es el
gran éxito en la prensa diaria de procesos que involucran
escdndalos financieros, asesinatos y suicidios. Con la dife-
rencia de que en la década del 80, al contrario de lo que
ocurria en el 70, varios funcionarios se habian vuelto
verdaderas estrellas de los media. Asi, las leyes y los
agentes de la justicia, como en toda sociedad que se agarra
con ufias y dientes al ideario liberal, pasan por una inocul-
table idealizacién. A la cual contribuye, sin duda, la resu-
rreccioén del género policial a la que se asiste en Brasil en
los dltimos afios. Sea con reediciones de Dashiell
Hammett, Raymond Chandler o Patricia Highsmith; sea
con la prictica de este tipo de novelas por autores como
Rubem Fonseca.

Elogio liberal, de un lado; elogio de las grandes tiradas,
del otro: éste es el juego del género policial, “verdadero
slogan de la sociedad burguesa” en opinién de Eisenstein.
Juego explicitado sin disfraces en Bufo & Spallanzani. Tal
vez apenas con una excepcion: la idealizacién erudita del
narrador (Arquiloco, disgresiones sobre venenos y
violines, Edith Wharton), en parte compensatoria del
cardcter industrial, de la popularidad del género que prac-
tica. En parte, tratando de otorgar mayor individualizacién
a la figura del narrador (e, indirectamente, a la del lector),
arrancarlo ficcionalmente de un universo de vidrieras y
anonimatos y proyectarlo en otro tipo de escaparate: el de
las librerias y listas de best-sellers.

Pero no es Gnicamente a través de la novela policial
que se retoma la conexién con la tradicién literaria brasi-
lefia reciente. Jodo Ubaldo y Jorge Amado, con el modelo
del noveldn, refuerzan los lazos entre la prosa literaria y la
mimesis de la Historia (aunque sea la no oficial o
“popular”) y agradan a libreros (“libros gruesos”/precio de

lapa alto), a la critica periodistica (siempre enamorada de
lanovela “expresién de un pueblo™) y al piiblico, que recu-
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pera asf identidades étnico-nacionales, ante la amenaza de

disolucién en la prosa ensayistico-ficcional, en los meta-

medios recientes. Y, simultineamente, Tocaia Grande y
Viva o povo brasileiro realizan una operacién bastante
dificil: dan un violento salto en direccién al pasado, en
direccién al momento mismo en el que el modelo burgués
de novela todavia no se habia fracturado, en el que se
podia creer en la estrecha relacién entre novela y naciona-
lidad, en el que era la forma de la Historia la que modelaba
y desficcionalizaba a la prosa.

Salto en direccion opuesta al de Noll, el de la novela
ensayo y los metamedios, vidrieras criticas en donde se
expone y se observa, de paso, parte de la ficcién del
ochenta.
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