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desde 1950. Ellos eran muchos caba-
llos (2001) le vali6 el Premio Machado
de Assis a la mejor novela, otorgado
por la Academia Brasilefia de Letras,
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Para Cecilia






Ellos eran muchos caballos,
pero nadie sabe sus nombres,
su pelaje, su origen...
CEciL1IA MEIRELES






¢Hasta cuindo juzgaréis injustamente,
defendiendo la causa de los impios?
SaLmo 82






1. Titular

San Pablo, 9 de mayo de 2000.
Martes.

2. El tiempo

Hoy en la capital el tiempo ird de nublado a parcialmen-
te nublado.

Temperatura — Minima: 14°; Méaxima: 23°.

Calidad del aire oscilando de regular a buena.

El sol nace a las 6:42 y se pone a las 17:27.

Luna creciente.

3. Hagiografia

Santa Catalina de Bolofia, nacida en Ferrara, Italia, en 1413,
fue abadesa en un monasterio de Bolofia. En la Navidad de
1456 recibié al nifio Jestis de manos de Nuestra Sefiora. Dedi-
c6 su vida a la asistencia de los necesitados y tenfa como tnica
preocupacién cumplir la voluntad de Dios. Muri6 en 1463.
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4. En camino

El nedn vaga veloz por sobre el asfalto irregular, igno-
rando relieves, lomadas, surcos, agujeros, protuberancias,
nervaduras, cascotes, negra mancha en la noche negra, apri-
sionada, la musica hipnética, tun-tun tun-tun, rige el tronco
que trenza, tun-tun tun-tun, sensuales las manos se deslizan
en el cuero del volante, tun-tun tun-tun, el cuerpo, el auto,
avanzan, abducen las luces que lucen a la izquierda a la de-
recha, un anillo comprado en Portobello Road, satélite en el
dedo medio derecho, tun-tun tun-tun, el bélido zumba en di-
reccién al Aeropuerto de Cumbica, de frente cruzan luces de
6émnibus que convergen de todas direcciones,
un negrito mds para joderse
un metro setenta y dos figura en el certificado de enrolamien-
to militar pantalones y camisa Giorgio Armani, perfume Polo
rociado en el cuello, zapatos italianos, rasurado, cabello con
miquina dos, Rolex de oro bajo la alfombra,
un negrito mas para joderse
debe estar llegando, una de esas estrellas que sobrevuelan la
calle, la mujer, el patrén
compromiso impostergable en Brasilia expliqué a
si, claro, él lo trata como
el hijo que le gustaria haber tenido
si, claro, el hijo un tarado cocainémano pasea su arrogancia
por las salas de los agentes de bolsa,
si, claro, el hijo un tarado cocainémano desfila sus esteroides
por mesas de discotecas y bares —que ya rompi6—, por rostros
de patovicas y prostitutas —~que ya lastimé—, por maquinas de
escribir de comisarfas —que también ya
si pero es mi hijo
y soborna a la policia,

al comisario,
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al duedio de la discoteca,

a las prostitutas,

a los patovicas,
si pero es mi hijo
si, claro, la hija vive en Embu, macrobidtica, artista pldstica
esotérica, los cuadros siempre son los mismos
quien no tiene ojos para ver
trazos rojos, histéricos, espasmaédicos, gruesos, finos, fondo
blanco
no tiene ojos para ver
una vez se la cogid horrible en el estudio entre pinceles y la-
tas de tinta sobre una mesa donde yacia estirada una inmensa
tela en blanco
eso es arte
ella olor a incienso
marihuana es natural
desnuda bajo la bata hindd, restos de semen en la superficie
blanca
€so es arte
un negrito mds para joderse
¢obstinada en un costado arrepentida? no pasa de un
empleadito
si, pero el padre me adora
un profesional competente
porque gano dinero para él en la bolsa
un departamento enorme en moema uno por piso tres suites
contraté uno de esos putos el dinero no es problema él monté
un circo el mujerio admira entonces digo la decoracion es de
fulano ellas tienen un orgasmo
si, competente:
hace seis afios paseaba su pilida delgadez por las escasas som-
bras de las calles tristes de muriaé ciudad triste
hace cinco afios se vestia con las primeras nieves de fairfield

15



ohio gracias a una beca del american fields que gané en un
concurso promovido por la sucursal del rotary club de mu-
riaé ciudad triste
hace cuatro afios arafiaba sus dudas en el citibank
sus certezas en el citibank
hace dos afios gana dinero para
el viejo no me va a dejar un carajo
hace un afio cuida de la caja de los de la bolsa
va a quedar todo para los
ella desembarca london-gatwick un anillo adquirido en por-
tobello road en la palma de la mano
es suyo
scomo estaba londres?
tun-tun tun-tun tun-tun tun-tun

5. De memoria

Vienen los tres, en fila, por el camino alisado al mar-
gen de la ruta. La oscuridad disuelve sus cuerpos, entre-
vistos en la escasa luz de los faros de los camiones, de los
6émnibus y de los autos que hace adivinar la madrugada.
Caminan, el matorral alto y seco roza las piernas de sus
pantalones.

Son padre e hijo y un joven, conocido de vista, que, en-
valentonado, Puede, si. Hace diez arios que voy a pie. Es una
economia increible a fin de mes, resolvié acompaiiarlos.

El hombre maneja una apiladora en una transportadora
en Limio.

El nifio tiene diez-once afios, aunque, delgado, aparenta
mucho menos. Ahora, largé la escuela, vende salchichas —con
ketchup o mayonesa— y Coca-Cola frente a la firma donde
trabaja el padre. A la noche guarda el carrito en el patio de
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la empresa, los vigilantes lo cuidan. Cuando crezca, perderse
fuera de Brasil, suefia, camionero.

El joven, desempleado, acepta cualquier oferta, /E[ ne-
gocio td hecho!

El nifio va al frente, el hombre al medio, el joven detris.

~Ese de ahi, vale oro, dice, orgulloso, el padre, intentando
adivinar el gesto del compaiiero que respira asmatico a sus espal-
das, pies husmeadores. {Es de una inteligencia! ¢ Quiere ver?

Gira, mira el letrero del 6mnibus que pasa velozmente,
“Garanhuns”, dice.

—Pernambuco, el nifio replica, automaticamente.

El joven lo desprecia, “¢Es eso?”.

—Sabe dénde quedan todas las ciudades de Brasil, argu-
menta el padre. Tiene un mapa en la cabeza, el desgraciado.

—¢iTodas?

—iTodas!

El conocido de vista entonces se para, se da vuelta, mira el
letrero del 6mnibus que pasa velozmente.  Mierda/, no alcanza a
leer, Muy rdpido... jMierda! Avergonzado, piensa, Alagoinhas, el
nombre de su ciudad, “Alagoinhas”, Esta, este no la emboca.

—Bahia, el nifio responde, displicente.

—¢Es Bahia?, indaga el padre, ansioso.

-Si, accede el joven, contrariado.

Sin mirar para atrds, aguarda otro 6mnibus que pasa veloz-
mente, “Itaberaba”, nombre de la ciudad de la mujer, Abora no
es... “Bahia, también”, ;El lento la embocd! Desgraciado!

—¢No le dje?

—¢Dénde fue que este fendmeno aprendié estas cosas?

-No sé...

—No es de hablar mucho, ¢no? {Hey, pibe! jHey!

-Si... Es medio callado... Asalvajado...

Vanidoso, gira, mira el letrero del 6mnibus que pasa ve-
lozmente, “Gobernador Valadares”.



-Minas Gerais.

—iImpresionante!, el joven se convence.

Caminan, el mato claro y seco le pica los brazos.

—¢ Ya pensé en llevarlo a la televisién?

—¢Qué?

-Si... a esos programa en que las personas van a respon-
der cosas...

—¢ Televisién?

Television...

-Da dinero, ¢verdad?

—;$i!

El hombre busca al hijo que marcha al frente, escondido
dentro de una campera corta y gastada, dos talles mds gran-
des que su cuerpo

los 6mnibus los camiones los autos las luces San Pablo

Television...

6. Madre

La vieja, ojos abiertos de par en par, tenazmente pegada
a la butaca nimero 3 de la linea Garanhuns-San Pablo, no
duerme, hace ya cuarenta y ocho horas, en vilo por la ve-
locidad del 6mnibus, Dios mio, spara qué tanto correr?, la
conversacién del conductor con los colegas cosechados as-
falto afuera, Dios mio, jno estd prestando atencion a la rutal,
implora, que el viaje termine ya, reza, ni al bafio puede, que-
da bamboleando sobre las cabezas, y, alcanzando el hedor
del cubiculo al final del pasillo, no mejoraria nada, aun con
la veguija vaciada y el intestino apaciguado, ;Dios mio!, solo
se alivia en las paradas, acabado el sacudimiento, 3 Y abora?,
¢ Td cerca?, jPaciencia, abuelita!, Todavia falta un poqui-
to, el aire apestado de ventanas cerradas, vidrios sudados,

18



en el suelo, desparramados, papeles de caramelos, de galleti-
tas, servilletas, bolsitas, palitos de helado, vasos descartables,
botellas pldsticas, migajas de torta de mandioca, de pan, de
arroz, harina, restos de comida, un calcetin de croché azul,
nochedia, Y la gente todavia consigne dormir, mi Dios, la
bocona cocodrilo, jhasta roncal, jhasta babeal, ;qué come?,
se mezclan los distintos paisajes, ciudades enoooormes, pue-
blito que, jzum!, pasé,

Y

Las cercas de alambre de pia, las hachas, el pasto, las termitas, car-
casas de buey, urubiies, cielo azul, cobras, seriemas, gaviotas, caga-
cebos, fuscas, carretas, caballos, bueyes, burros, bestias, pantanos,
aleros, cabros, bosta, cucarachas, bichos, bananos, bicicletas, arbo-
litos, drboles, drboles, drboles,

el motor zumbandole dentro del oido (zuuuummmm)
Y

la caatinga', los campos, la casia, la banquina, la catiada, el rio, el
riacho, el riachuelo, el hilo de agua, el agua, la curtiembre, el cuero,
el cuerno, la cabeza, la herradura, la carne al sol, la sal, los perros,
cucharas, cuchillos, tenedores, vasos, platos, la mano, los olores, las
chimeneas, los perros, la caatinga

cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado

el dolor, los dolores, las dadivas, el dolor, los dolores, edificios, la chi-
menea, el humo, el cigarrillo, el tabaco, la harina, el poroto, el fue-
g0, los fuegos, el incendio, las gallinas, la gente, los travesasios del
arco, las canchas de fitbol, jugadores, uniformes, colores asolean-
dose en las sogas de la ropa, el sombrero, la pelota, abeja, cintaro,
los gatos, las gallinas, las ventanas, los jeeps, las boas, las ventanas,
las ventanas, carteros, el miedo, el meo, los muertos, los montes, las

montanias, los muertos, los montes, las montasias, los

! Vegetacién agreste caracteristica del nordeste de Brasil. (N. del T.)
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Y
1 r zumbindole dentro del oido (z mmmm
nubes, noche, la noche-noche, la pala, el pie, el polvo, parajes, pica-
duras, piedras piedras piedras, puentes, plantaciones, ratas, ropas, el
serton, la sequia, el sol, el silencio, el zumo, el sol el sol el sol el sol
el sol, anzuelo, tierra seca, urubdes, ombiies, la planicie, el verde, lo
ceniciento, las cenizas y el olor a
uid id idado cuidado cuidado cui
blancas vacas en el verdor del pasto, distantes nubes, ropa
seca, carne seca, tierras, tierras, tierras, el viento, el dia verde-
caliente, la tarde azulfresca, la noche de estrellas empolvadas,
el mundo, mundogrande, que no se acaba mis nunca, y Oh,
abuela, ya estamos casi la vejiga hinchada, duele la barriga,
la espalda, ;Ay/, las escaleras, ;Uy!, las piernas, ;Ay! jUy!, sin
posicion, All4, abuela, all4 las luces de San el hijo esperando
; Tantos arios! ganarse la vida en Sanpablo, en el Brejo Velho
Solamente volvié dos veces, mi Dios, y eso que es soltero, des-
pués, sdlo las fotografias llevaban noticias, el empleo, la novia-
ahora-esposa, ellos dos, la casa derruida, los nietos, ¢ vemos
Wwwmbpmpme@ﬁ@&fw?ﬂx&wmw—
tha {dnw&a/ 54 todos estanemcs iy ,{e&w no se precoupe tanto
7%}0—(@0%@ W@@WW&&&WW&M
vejiga inflamada, los intestinos pegajosos, ¢c6mo leer la mi-
rada del hijo?, saber si es feliz en el trabajo, en el casamiento,
si, pero, Ay, la vejiga, la barriga, la espalda, jAy/, las escaleras,
jUy!, las piernas, jAy!, jUy!, sin posicién.
En la terminal, de pie, se refriega las manos.

7. 66

La vibracién del nimero de hoy estimula la realizacién
de los aspectos materiales de la vida
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(miés dinero y prestigio)
puede contar con la ayuda de
un amigo influyente
puede recibir un ascenso o
una herencia:
es hora de ser prictico
y objetivo.

8. Era un joven

es un pequeiio Jesis alli asf tirado no parece un nifio los lar-
gos cabellos rubios barba candado antiguos ojos castafios un
pequefio Jesds estampa comprada en un domingo de sol en
la feria de la plaza de la repiblica un joven probando discon-
forme la suma de las cosas un joven formidable crack en ma-
temitica y fisica y quimica que manejaba bien el portugués y
cursaba el advanced en la cultural inglesa un nifio maravilloso
musculos formados en tackwondo un jovencito adorable em-
pujando el carro de las compras de la madre en el supermer-
cado creyendo graciosa la mania de ella de detenerse entre las
gondolas calculadora sumando y restando y multiplicando y
dividiendo hasta enredarse con los nimeros e irritada apenas
de comparar precio peso fecha de vencimiento y luego apilar
todo en los armarios sentarse exhaustos en el comedor para
ver el noticiero de la noche sosteniendo el plato con las so-
bras del almuerzo en la palma de las manos los pies apoyados
en la mesa ratona y en esos momentos se creia en sintonia
con un algo superior en armonia con las fuerzas positivas del
universo y hasta perdonaba a aquel que la habfa abandonado
un nifio por criar necesito un tiempo y el pequefio Jesucristo
dando cuerpo a la ausencia de la figura paterna causard eso
algin problema en su cabeza las aprensiones los recelos no
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quiero meterme mi hijo pero ese chico ese chico no es una
buena compaiifa para vos hijo ah la volcdnica adolescencia
y se desdoblaba al final de la jornada en el diario en free-
lances en revistas para que el chico frecuentara los mejores
ambientes queria legarle eso por mds incompetente que fuera
para darle un padre decente de vez en cuando llamaba c6mo
estdn las cosas por alld ah este mes no voy a poder deposi-
tar el dinero las cosas no estidn yendo bien pero el mes que
viene siempre la misma cantinela en el dia del cumpleafios y
entonces campedn en navidad y en el afio nuevo y entonces
campedn el afio que viene vamos a ver si nos tomamos unas
vacaciones juntos ;eh? y las noticias

es socio en una consultora de comunicacién

estoy pensando seriamente en sacar el pasaporte italiano e ir
a trabajar a la comunidad europea hacer cualquier cosa en-
tendés

se cas se nuevo

se convirti6 en cadete en la intendencia las cosas que han sa-
lido en los diarios todo mentira tu madre que es periodista
sabe que es todo farsa es una infamia da asco

se separd y se junté con una chica de unos veintipocos afios
mucha celulitis no no vi pero me imagino hoy son todas asi
hasta las modelos no ves

estd construyendo una mansién en alphaville

estd viviendo en una mansién en alphaville

para ella es dificil pagar las cuotas del departamento en ja-
baquara

(nunca quiso pelear en la justicia no queria complicar la re-
lacién del hijo con el padre)

y él que necesitaba ponerse frenillos en los dientes

y aprendia muchas cosas mi dios leian la veja y la folha de s.
paulo y discutian los temas de pequeiiito él hacia cada pre-
gunta y ahora era ella quien se sorprendia ante un mundo
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cada vez mis inverosimil y queria comprometerse en la lucha
por la preservacion de la naturaleza asociarse a greenpeace
y ese dia que llegé mds temprano tendinitis el diagnéstico €l
bafidndose la computadora prendida entr6 en el cuarto para
recoger la ropa tirada qué holgazin y los ojos miraron ri-
pidamente el salvapantallas de la computadora una enorme
vagina el bolso se desmorona en el piso imitacién madera el
manojo de llaves se desmorona en el piso imitacién made-
ra su rostro colorado marchité su corazén y pensé dejar el
cuarto fingir que nada pero los pies plantados el hijo cruzé
la galeria los ojos asustados el cuerpo goteando la toalla a la
cintura el vocerio de los periquitos en los drboles de la calle
el bolso el manojo de llaves desparramados en el piso imita-
cién madera el péster ozzy osbourne pegado en la puerta del
armario ya comiste hijo mamé balbucié yo y ella ya sé vamos
a salir y comer una pizza ;estd bien? y la madrugada se disipa
los amigos del colegio del edificio se amontonan atontados
el humo la parafina colegas conocidos parientes voces plafii-
deras la silla en la cabecera corona de flores nostalgia es un
pequefio Jesucristo as{ echado estampa comprada en un do-
mingo de sol en la feria de la plaza de la repiblica diecisiete
afnos en agosto

tan feliz tan lindo tan compafiero tan inteligente tan amoroso
mi dios por qué hizo eso mi dios por qué

9. Ratas

Una rata, de pie sobre las patitas traseras, roe una cor-
teza de pan, observando a las compaifieras que se dispersan
nerviosas sobre la inmundicia como personajes de un video-
juego. Otra, més osada, prueba masticar un pedazo de pafio
cubierto de mierda blanda, todavia fresca, y, descuidadamen-
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te, agarra algo suave y caliente, que de inmediato se mueve,
asustandola. Luego, recompuesta, aferra los pequefios dientes
a la carne tierna, chilla. Excitada, la banda se acerca, convul-
sivamente.

El cuerpito débil, momificado en trapos fétidos, denuncia
el trastorno, el muisculo de la pierna se contrae, el pulmén
se prepara para el berrido, expele un sollozo mientras tanto,
un balbuceo de labios heridos, un breve espasmo. La clari-
dad avergonzada de la mafiana penetra descuidadamente por
el techo de chapas de zinc perforado, por los agujeros de las
paredes de placas de carteles. Sin embargo, la casilla todavia
estd a oscuras.

El chupete sucio, la punta rajada, que el bebé mordis-
queaba, se escabullé rodando por debajo de la hermanita de
tres afios, que a su lado chupa el pulgar tan insaciablemente
como cuando mamaba los senos de la madre. El pechito chi-
116 todo el suefio y ella tosié y lloré porque el hermanito de
seis afios se enroll6 en la frazada fina, mustia, que obtuvieron
de los creyentes.

El colchén grande de resortes donde se cobijan lleg6 una
tarde himeda, manchas oscuras dibujando el pafio rasgado,
cuevas vomitando polvo, instalado en el techo de una com-
bi para fletes, venciendo toda la ruta de Itapecerica, desde
Vila Andrade hasta Jardim Irene, cuando vivian con Birdla,
hombre bueno, él. Una vez llevé a los chicos al circo, paya-
sos, perro adiestrado con ropita de ballet, mono en velocipe-
do, domador dentro de la jaula azotando al le6n desdentado,
caballos diestros, trapecista, equilibrista, pochoclos, traga-
sables, manzanas acarameladas, jévenes en malla, copos de
azicar, mago que serrucha gente, pirulines, helados. Ahi co-
menz6 a abusar de la mis grande, ahora ya es mayor, pero en
esa época tenia trece afios. Colérica, desparramé alcohol por
el cuerpo, prendié un fésforo, el fuego quemé la vecindad,
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salvé a los hijos, pero el tal, aquél, ardi6 en suefios de crack,
carbdn indigente.

De él heredé el pequefio, ocho afios, su catarro, hombre-
cito. El afio pasado, o el anteafio, no lo sabe, explot6 la pica-
z6n, la espalda, la barriga, las piernas, todo una herida, po-
brecito. Internado, las enfermeras ni un pio oyeron, ninguna
queja, un amor. Fue amonestada por el doctor, Una locura,
dijo, Irresponsable, gritd, le dijo que una asistente social la
acompaiie, Sarna, ella ni la cara dio.

Piensan, es ficil, pero no tiene més fuerzas, aunque tenga
treinta y cinco afios, boca desdentada, los huesos fritos los
0jos, la piel amarillenta, archipiélago de pequenas tlceras, la
cabeza desordenada. Y liendres explotan entre los rizos en-
redados de los nifios y ratas procrean en el estémago de la
barraca y chinches y pulgas se agarran a los hilos de los cu-
brecamas y las cucarachas guerrean en las grietas. Ya pidi6-
imploré a la de trece que ayude, pero, callejera, desaparece,
dfas y noches. La vio cierta vez de auto en auto mendigando
en un semiforo de la avenida Francisco Morato. Cuando el
frio aprieta aparece.

La que tiene once, juiciosa, cria a los menores: los lleva a
comer la sopa de los pobres, los lleva a bafiarse a la iglesia de
los creyentes, los cambia de ropa, se hace cargo, sin vueltas,
vivaz. Y los hace dormir, contdndoles historias, cosas que
sucedieron, situaciones escuchadas por aqui y por alld. Da
gusto: en la oscuridad, su vocecita, encaprichada con el osito
de peluche que naufragaba en la corriente, se aisla sonim-
bula oidos adentro, inoculando suefios hasta en la madre,
que gime bajito en un costado, el blanco de los ojos hendido
bajo el vaivén de un cuerpo flaco y tatuado, otro més nunca
antes visto.




10. Lo que quiere una mujer

Acomodando en la nariz los anteojos de marco negro, la
patilla izquierda pegada con cinta, las lentes de vidrio rayadas,
la mujer penetra con lentitud en la pequefia cocina, se dirige a
la pileta, abre con dificultad la canilla atada con eldstico y cuer-
da enlazados y lava un envase de requesdn, Silvestre persigue
a Twitty en la etiqueta. El marido, que sentado en la mesa se
llevaba a la boca una taza de café con la mano derecha, mien-
tras con la izquierda sostiene un libro, ligeramente inclinado
para enfocar la vista con astigmatismo, se asusta, levanta los
0jos, s Pasé algo?

Arrastrando las pantuflas deshilachadas, la suela ajada, la
mujer se aproxima a la mesa, toma el termo, echa un poco de
café en el envase de requesén, arranca un pedazo de pan francés,
lo unta con margarina, se vuelve a recostar en la pileta. 3 Qué es-
tas leyendo?, indaga displicente, acomodando la mano izquierda
bajo el chal que cubre el camisén de breteles. El, colocando el li-
bro sobre las piernas, Microfisica del poder... de Foucault... Lo en-
contré en una libreria de usados... en la Jodo Mendes, se justifica,
enojado. Los dedos de la mano derecha barren las migas que se
desparramaron sobre el mantel ajedrezado, intentando edificar
un tnica pila. ; Por qué... por qué estds despierta a esta horas

Ella entreabre la ventana que da a la calle y observa, res-
guardados por la luz anémica del poste, los primeros pasaje-
ros del colectivo que en breve comenzari a circular. Mastica
el pedazo de pan, lo traga con el resto de café. Se da vuelta,
como si estuviera en una clase, apunta a un punto imaginario
en la pared contraria, a la altura de la caja de luz gris, a medio
camino entre el armario de acero rojo oxidado y la heladera
amarilla y destartalada
ayer a la noche venia llegando del colegio el transito estaba
parado a la altura de Limoeiro una cantidad de auntos de la

26



policia las sirenas sonando una enorme confusion y yo sola
muriéndome de miedo qué sé yo uno no se da cuenta de lo
que le pasa por la cabeza en esos momentos
(El marido llena la taza de café, enciende un cigarrillo, una
hormiga escala por su mano abierta)

comencé a oir un gran tiroteo
pensé en huir pero me arriesgaba a que me roben el auto ste
das cuenta?, saqué la llave me tiré en el asiento de bruces mie-
do de morir alli sola y entonces sucedié una cosa graciosa me
parece que me desmayé viajé en el tiempo qué sé yo me vi de -
nuevo jovencita con mis comparieros del grupo de jovenes en
una excursion ni me imagino bhacia dénde y alguien tocaba
la guitarra y cantibamos y reiamos y entonces comenzaron a
tocar bocina desde atrds y asustada arranqué rapidamente el
anto puse la primera y vi los soldados en la vereda arrastran-
do de las piernas a dos sujetos ensangrentados ya debian de
estar muertos y varios otros sentados en el cordon sélo con los
calzoncillos manos en la nuca parecia una escena de pelicula
americana
(El marido descruza las piernas, aplasta la colilla en el plato
del café, agobiado mira la hora en el reloj de la pared).

La mujer pasea los ojos cansados por entre el humo azu-
lado que se dispersa préximo a la limpara de cuarenta vatios
encendida.

El vecindario se despierta

una discusidn, ripidamente abortada
una puerta que se cierra

una radio prendida

perros que ladran

la persiana levantada de la panaderia
pasos rapidos en la vereda

un bebé que berrea

una sirena, lejos “s Policia?”
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el colectivo se aproxima, los pasajeros se apuran, arranca
y decidi que no quiero mds esta vida para mi no no quiero
(El marido, impaciente, “Voy a llegar tarde”,
Pero...
me cansé nada vale tanto sacrificio trabajar trabajar trabajar
spara qué? casi no nos vemos no salimos a ningin lado cudnto
tiempo hace que no me buscds
enciende otro cigarrillo, se levanta, camina en direccién a la
mujer,
Es... es verdad... necesitamos sentarnos para arreglar algunas
cosas... Pero... sinceramente... no creo... este... que las cosas
estén tan mal no...
el problema es que vos te conformds con cualquier cosa para
vos de cualquier forma todo estd bien
intenta envolverla en los brazos azul marino de su camisa
descocida, ella se suelta, regresa a la ventana, all4 afuera bos-
tezos del dia.
ssabias que estoy debiendo de nuevo en el banco?, ;sabés por
qué? porque lo que ganamos no alcanza para llegar a fin de
mes y lo peor es que no conseguimos salir de esta mierda es-
tamos cada vez mds
Estds hablando alto...
Ansioso, el ovejero aleman rasguiia la puerta de la cocina,
llorisquea. A contraluz, el rostro pardo de la mujer.
Habld bajo... los chicos... se van a terminar despertando...
Tranquilizate... s Que me tranquilice? Estoy cansada 3no te
das cuenta? estoy cansada muy cansada cansada de vivir con
un lundtico que a lo dnico que le da valor en la vida es a esos
libros que solo sirven para llenar la casa de hongos y enfer-
mar a los chicos solo para eso y a ese ese ese estilo de vida esa
esa opcion por la pobreza jhaceme el favor! lo que hace diez
anios me fascinaba hoy lo aborrezco
Pero
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Dejame hablar todavia no terminé deji que me desahogue
nunca hablo

Los chicos... vas a terminar despertindolos

me quedo aguantando el temporal agui dentro de casa ni para
cambiar una lamparita servis claro vos tenés muchas cuali-
dades sos fiel honesto trabajador pero una mujer una mujer
necesita mucho mds que eso mucho mds

Pero

el problema el problema es que llegué a la conclusion una
conclusion terrible en el fondo en el fondo sos sos un inconfor-
mista conforme en el fondo lo que querés es seguir dando tus
clasecitas porque dentro del anla nadie te hincha las pelotas
nadie te cuestiona

Pero

esta pobreza nuestra es una bella excusa para tu falta de em-
penio de osadia de coraje escondés tu cobardia tu falta de vigor
debajo de tu inconformismo intelectual como si el mundo se
estuviese muriendo de miedo de tu indignacion ;qué miedo!
Pero

una mujer una mujer necesita mucho mds que eso mucho mds
mi querido vos no ves el futuro porque no tenés futuro

Pero

no entendés nunca entendiste creés que la vida se resume a
eso vivir mal deber a todo el mundo nunca tener dinero para
comprar algo diferente para comer afuera viajar

Pero

es s6lo estar encerrado tensa a la hora de salir tensa a la hora
de llegar rezando para que nuestros hijos no se mezclen con
los delincuentes del barrio no se metan con drogas

El marido enciende otro cigarrillo, esparce las migas que que-
daron sobre la ropa, junta los libros, se pone los anteojos,
disculpd yo yo no quise ofenderte

No me ofendiste no...
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es que estoy estoy tan cansada
Ya sé... estds necesitando unas vacaciones... descansar un poco...
no lo que estoy necesitando es ah no importa no lo entende-
rias no importa
abre de par en par la puerta que da a un pequefio patio de ce-
mento, una fria brisa y un perro entran precipitadamente, la
mujer lo agasaja, él oprime su brazo con carifio,
Tenés que tener fuerza... persistencia...
Me estoy poniendo vieja el tiempo se estd acabando
acaricia la cabeza del ovejero alemdn, que, agitado, espera
una orden).
Hay que baniarlo... mird jqué olor! jQuieto! jQuieto!
Traba la puerta del comedor
y apoydndose en el picaporte
escucha el rechino del portén
el motor del Chevette
perros que ladran
pasos en la vereda
voces
un colectivo que arranca
el rechino del portén
el motor del Chevette
voces
¢quién es ese hombre, mi dios, cara gorda dentadura postiza
barriga como un barril desarrapado sin amigos
que gasta las mafanas de sibado lavando el perro y el patie-
cito latas de cerveza y brochettes
que gasta las tardes de domingo viendo fitbol en la televisién
latas de cerveza y brochettes
y que duerme en su cama
y que es el padre de sus hijos

y que
dios mio
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ya no reconoce
¢quién es ese hombre? ;quién?

11. Matanza n°® 41

Bien dada, desde abajo hacia arriba, la patada que alcan-
z6 las costillas descubiertas del perro callejero lo catapultd
al medio de la calle, donde, aterrizando medio de costado, se
escabulld, aullando, sin ponerse a considerar tamafa cruel-
dad. Sélo después de escapar ripidamente por entre zanjas
fétidas y huecos sofiolientos, oscuridades y claridades, din-
dose coraje, se dio vuelta. Ya no habia nadie extorsionando
la mafiana naciente. Se detuvo, tomé aire, el corazoncito cor-
coveante, se extendi6 sobre su cuerpo trémulo el confuso y
reciente recuerdo. ¢ Por qué fue agredido? Suspirando, la len-
gua lame el pelo duro, amarillo sucio, intenta frotar las partes
doloridas. ; Por quién fue agredido? Los dientes agudos mor-
disquean al aire, a la caza de invisibles pulgas. Exhausto, la
cabeza pende sobre las patas estiradas, cierra los ojos, la cola
se sosiega, suspira. De a poco, los pequefios fragmentos co-
loridos se asientan en el fondo del caleidoscopio. Caminaba,
entreabriendo las cortinas de la noche a la busca de su duefio,
orejas afiladas, todo alerta, porque sabia de la Vila Clara, va-
rias veces ahuyentado, puntapiés, baldes de agua caliente, pie-
dras, focos, cohetes, palos, hasta tiros, si sefior, jhasta tiros!,
cuando, cerca del salén donde los pies del pueblo bailador
de forrd levantan finas nubes de cemento, avist6 una escena
intrigante: debajo del poste, como si durmiesen, tres personas
echadas, casi amontonadas unas junto a las otras. Precavi-
do, se acercé mis, evalué la situacidn. Borrachos no estaban,
sobre ese asunto entendia y mucho. Paciente, acompafiaba
como un magdaleno el via crucis de su dueifio, clavindose
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en bares, enroscindose en drboles, la columna curvada bajo
la bolsa de arpillera abarrotada de latas de aluminio aplas-
tadas. Lo que exhalaba de los cuerpos era acidez de sudor
mezclado con el dulzor amargo del miedo. Fragmentos de
plomo rebotaron en la pared del taller mecénico arrancando
pedazos del enorme Ayrton Senna grafiteado —mas tarde, la
policia técnica recogeria veintitrés cpsulas calibre 380. La
sangre brotaba de las varias perforaciones en la piel forman-
do en el piso una mancha roja oscura que, desparramindose
por la vereda caia en direccién al cordén, cuando se reducia
a dos débiles hilos que, apenas alcanzaban la calle descal-
za, morfan absorbidos por la tierra. Concentrado, intentaba
reconocer los rostros, dos de los tres eran jévenes todavia,
~ cuando sinti6 una puntada a la altura del pulmén, casi vomi-
ta lo poco que habia comido, recogié la cola, bajé las orejas,
corrid, parindose en el asfalto. Asustado, abrié bien los ojos,
se escuchaban los ruidos que acompafian el sol, se puso de
pie, la pata derecha rascé la oreja derecha carcindmica, tenia
que encontrar a su duefio a quien le gustaba conversar con
él, acariciar su cuerpo pelado, besar su hocico, hacerle cos-
quillas, usarlo de almohada, que dividia los restos de comida
con él. Uno de esos dias, mientras se refregaba en el pasto de
un cantero central de una avenida, por la tarde, nunca mis lo
vio. Alld quedé sélo la bolsa de arpillera abarrotada de latas
de aluminio aplastadas.

12. Tauro

La luna nueva, en el signo de Céncer, pide recogimiento,
reflexién. Después de la agitacién de los dltimos dias, es hora
de un ritmo lento y continuo. Aquellos que se dejen llevar
por las emociones pueden arrepentirse. Todas las actitudes

32



radicales estin condenadas. El encuentro de los planetas en
Tauro, signo de la tierra y la posesién, tiende a llevar a accio-
nes exageradas, pero la energfa lunar calma los 4nimos.

13. Naturaleza muerta

La tia giré la llave, empujé la puerta, ;Eb/, algo la traba-
ba, se sorprendié. El cuerpo apoyado en el hombro derecho,
cedié con esfuerzo, pororoca despedazindose, arrastrandose,
;Qué! Chillando, los nifios, a su espalda, espiaban asustados
y curiosos. Por el hueco de la puerta se anticipé la mafiana
frigil luminando la pizarra de avisos —fieltro verde pegado
sobre una placa de corcho- ahora puente en diagonal ligando
el z6calo al picaporte, garabatos y disefios todavia pegados
con chinches.

En el pasillo, a donde daban las tres salas de clase, tizas
desperdigadas, rastros de plasticola de colores, plastilinas
aplastadas, hojas de impresién estropeadas, un pizarrén vo-
mitado, trabajitos desgarrados, pinceles embebidos en heces
que araiaron abstracciones en las paredes blancas, grafitis
ininteligibles, una botella de Coca-Cola llena de meo, una
pipa de crack improvisada —la tapa de una lapicera Bic cla-
vada lateralmente en un frasco de Yakult. Al fondo, la cerra-
dura forzada, fragmentos de vidrio de la ventana, de barro
del filtro de agua, marcas de puntapiés en los costados de la
cocina, ollas y cubiertos hundidos y doblados. Corriendo,
gritos atraviesan las tejas francesas, ojos mendigan expli-
caciones.

Estirada, empujada, voces llorisquean, “La huerta, la
huerta... ”, llevaron a la tia al patio: frente a ella, pisados los
surcos, legumbres y verduras estropeadas, arrancadas, en-
terradas, brotes de zanahoria, remolachas, lechugas, perejil,
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tomates, tanto carifio desperdiciado, nunca més crecerian, los
nifios caminando, con cuidado, por entre los pequefios cadé-
veres verdes, la mirada apagada, y ella, hasta donde la vista
alcanza, observa las escandalosas casas de ladrillos a la vista,
esqueletos de columnas, pisos por acabar, barriletes navegan-
do el cielo de ceniza, hedor a cloaca, una comezén en el par-
pado superior izquierdo y la soledad y la desesperacién.

14, Un indio

Aprigio tal vez podria ser quien recuerde el dia y el mes
en que el indio llegd aqui por primera vez, pero murié ayer,
carcomido por un cincer funesto de garganta, después hablan
de enfermedad del cigarrillo, de la bebida, no creo nada, nun-
ca tom6 nada, a no ser gaseosas, y fumar, ni el humo sopor-
taba, ;Dios lo tenga en la gloria! Lo que toda la gente sabe es
que un atardecer el salvaje aparecié en el bar, apoy6 la panza
en la barra de férmica roja grasosa, pidié una cachaza en su
lenguaje trabado, alguien lo encontré gracioso, lo defendié de
los prejuiciosos, y el salvaje, noche adentro, volviéndose ale-
gre, fue al medio de la calle a bailar, y los locos le hicieron una
ronda mientras aplaudian, el bicho se entusiasmd, se arrancé
la ropa bajo los aplausos del gentio, y se quedd dando vueltas
por los locales, con los nifios y mujeres pasando, y junté va-
gabundo y trabajador, el alboroto contagié aquella zona del
barrio, un bacanal. Hasta que alguien, siempre un aguafies-
tas, llamé a la policia. Vino el Comando, la sirena sonando,
las llantas solfeando, los polis desembarcaron distribuyendo
palazos sin piedad ni compasién, y la gente, como rata por
tirante, desaparecié en un zumbido, los mis calmos quisimos
explicar, aquello era un indio, indio de verdad, real, con las
partes al descubierto, pero a las cachiporras no les importaba
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nada, maullaban en el lomo de la negrada, y el pers? all4, solo,
desnudo, borracho, débil. Agarrado, esposado, arrojado, se
enmoheci6 en el fondo de una celda. Tiempo después, volvié,
dentro de una camisa de seda sintética estampada, gastada,
pantalones de jeans grisiceos, hojotas, la misma risa idiota.
Llegd, apoy6 su panza pelada en la barra de férmica roja
engrasada del bar de Aprigio, parada final de la linea 6086
(Jardim Varginha-Santo Amaro), y dijo, en su lengua con-
fusa, que queria comer. Aprigio dijo Si guerés comer, tenés
que pagar, y el indio iluming su cara imbécil, no entendien-
do o fingiendo no entender, con esa raza no se sabe cuindo
son sinceros o cudndo estdn disimulando. Aprigio le explicé,
jAndé a ganar plata! ;Guita! ; Money! ;Billetes! ; Mosque-
ta! 'Y roz6 su dedo indice con el pulgar de la mano derecha,
los dientes perfectos del imbécil se mostraron de par en par.
Desistiendo, clavé un pedazo de chorizo en la brochette, lo
ofreci6 al inoportuno, que masticé con ganas y, apuntando
a la fuente rebosante, pidi6 mis. Entonces Aprigio, ;Ab, si?
jAndd a trabajar entonces!, empufiando una escoba, un es-
curridor, un balde de agua con jabén en polvo, una lata de
creolina, Tomd, anda a lavar el bario primero, y el bobo si,
Después, el piso... Esa inmundicia, y el bobo si, mientras tanto
parado, los ojos medio estirados bonachonamente abiertos.
Aprigio entonces franqued la puerta del bafio, la sofocante
acidez del meo, tir6 el balde de agua con jabén en polvo en
el piso, tomo la escoba y refregd con fuerza, ; Viste? explicé
al aprendiz, Andd ahora, y el bobo si, sin embargo parado.
Aprigio tomé su mano, Asi, repitid, ; Viste?, y el bobo, torpe
/Eso, indio, eso! Abora el escurridor. Hum... mejor... mejor...

2 Se refiere al protagonista de O guarani (1857), novela indianista

de José Alencar. (N. del T.)
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En la suciedad del salén manejaba la escoba y el escurridor
con gallardia, ;/Eso, indio, eso! En cuclillas, en la puerta del
bar, el indio devord el pan con mortadela, se chupé los dedos,
quiso mds, devor$ un huevo duro, tres chicharrones, una fri-
tanga, dos kepes, una croqueta de camarén, una empanada,
todas sobras de la cocina, y un pedazo de torta de maiz, un
barril sin fondo. Vamos yendo, Tonto, jvamos yendo! y Apri-
gio lo corri6 de la puerta, bajé la cortina metélica, subié al
segundo piso por la escalera interna, y la oscuridad irrumpid
en la calle, con violencia. Aprigio espi6é un poco miés por la
ventana, vio al salvaje recostado en la vereda, cubriendo toda
la extension del local, un perro guardidn, y pensé Por lo me-
nos nadie va a querer robar... Todos los dias, al despertar, alli
estaba el indio. Abria la persiana metilica y él tomaba el bal-
de, la escoba, el escurridor, la caja de jab6n en polvo, la creo-
lina y lavaba el baiio, el piso del sal6n, los vasos acumulados
en la pileta, la vereda, la Brasilia naranja de Aprigio. Vagaba,
reconocido por todas las bandas, hasta en el Loteamiento
Olinda, Loteamiento Auri-Verde, Jardim Alcantara I, y has-
ta en Jardim Marilda: desmalezaba jardines, cuidaba nifos,
llevaba mensajes, cargaba compras, hacia veredas, los chicos
se burlaban de él. Miércoles y sibados revolvia la feijoada,
el plato mis deseado. En las parrilladas de domingo, toman-
do cerveza y triturando alas de pollo, apostibamos: algunos,
que era guarani de Parelheiros, aldea Crucutu; otros, que era
pankararu, de la villa Real Parque, en Morumbi; la mayoria,
sin embargo, que habia llegado del Amazonas o del Mato
Grosso, a dedo, y habia sido abandonado alli, como una bro-
ma, quién sabe, y la discusién siempre regresaba cuando se
habia agotado el fitbol y las mujeres. De vez en cuando, el
bobo desaparecia, dias sin que tuviéramos noticias, entonces
especuldbamos: unos, que habia ido a visitar a sus parientes al
medio del campo; otros, que nuevamente estaba en la circel;
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la verdad nunca supimos dénde se metia. Hasta que el cin-
cer enmudeci6 a Aprigio, chupé sus carnes, los misculos, el
tuétano de sus 0jos, ni rayos, ni quimioterapia, nada, no sirve,
los médicos lo anunciaron, solo morfina, y mientras estuvo
internado en el hospital, el indio, desaparecido. Al retornar
a su casa para fallecer, la semana pasada, el salvaje reaparecié.
Se acuartel$ en la puerta del bar, dos dias sin comer, sin beber,
esquivo, hecho él, el enfermo. Ayer, cuando le avisaron que
Aprigio habia pasado a mejor vida, mustio y solo desfilé por
las calles pobres de Jardim Varginha, botella de cachaza bajo
la axila. Hubo quien vio sus pasos tambaleantes empujarlo al
encuentro de la noche dspera, pero solo la mafiana sorprendi6
al indio estirado bajo el cartel de un local de materiales para
la construccién en la avenida Santo Amaro, abrazado a una
botella blanca vacia, ajeno a todo, a todo.

15. Fran

Si, habia prometido no tomar mis, recuerda Francoise,
agarrando el cuello de la botella, pero, suna gota, una gota
apenas de bagaceira’ derramada en la superficie petréleo del
café quiebra la abstemia?

Se mira en el cristal del espejo, ventana que abarca retazos
del comedor y del plomo de la mafiana contaminada. Cantos
de cotorras. Recién despierta, la piel sin maquillaje muestra
arrugas, pocas, solo marcas de expresidn, estresada, tal vez.
Abierta la bata, surgen los hermosos senos, atrayentes, em-
pinados todavia, virgenes de bisturi. La mano viaja por el
vientre: ;rollitos? ¢donde? ¢estrias? ¢celulitis? Se enorgullece:

3 Aguardiente. (N. del T.)
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;Estd muy buena! Se da vuelta, y su mirada repasa su espalda
salpicada de lunares, la cola levantada, las gambas venenosas:
jEsta muy buena!

En la mesa mindscula, raspa la mermelada de frutilla que
queda en el fondo del frasco con la punta del cuchillo y cubre
la superficie irregular de una galleta cream cracker. Se la lleva
a la boca. Lanza lejos la galleta, el cuchillo y el pote vacio,
que rueda en la alfombra sin romperse. jMierda! jMierda!
jMierda! Se levanta, corre al balcén. Ligrimas azules amena-
zan arruinar su dia Calma, Fran, jcalma! se callan resbalando
por la garganta Calma, querida, calma. El teléfono va a sonar,
Fran, ya, ya. Y necesitds estar licida. jLicida! ; Lo pensaste?,
jHola! Habla Fran y jploc!, se desploma en el piso hecho un...
un mango... un mango maduro...

El viento aviva el olor, el piso del patio alfombra de man-
gos maduros, mango-ub4, mango-rosa, mango-espada, mangos
de cdscara manchada despedazadas, cerdos comiendo man-
gos, pjaros comiendo mangos, patos, gallinas, caballos, bue-
yes comiendo mangos, sombras hiimedas y frias se entrela-
zan, entrechocan, la verdosa orgia de hojas y gajos y raices
ahora nomds en un alejado patio al borde de una huerta,
enorme gruta vaciada del interior de Rio de Janeiro, en los
mirgenes del mundo, mastica lentamente una galleta cream
cracker sin mermelada, Mejor mantené la forma, sorbiendo
una taza de café quemando.

En otros tiempos estuvo trabajando en la Red Globo, pa-
peles secundarios en novelas, extras en especiales, apariciones
ripidas en programas dominicales, villana, ingenua. En la ca-
lle, llegé a ser apuntada, tocada, acosada, palpada, ¢No sos
la de la televisién? Television... Television es para pocos, para
unos pocos. Nunca escogida por el director correcto, por el
actor correcto, por el productor correcto, por el empresario
correcto. Paciencia. Nada de enlogquecerse. Teatro, solo pie-
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zas serias. 3 No aparecio ninguna? Paciencia. Cine, se trata de
esperar. Pero, lejos de una pelicula porno, erética. Invitacion
para revistas masculinas, acepta estudiarlo. Fotos artisticas,
pero sin poses ginecoldgicas.

¢Sond el teléfono? ;Fran? Augusto, Augusto Vichalo,
stodo bien? Mird, tengo un papel hecho a tu medida. No, no
soné. Hunde una uiia sin esmalte en el whisky puro y sin
hielo, la chupa. Frangoise sabe esperar. En la terapia de las vi-
das pasadas descubri6 su karma: en un chasquido de dedos la
arena de los desiertos se curvaba ante la princesa egoista. En
esta reencarnacion, paga el precio de la arrogancia. La nume-
réloga reescribi6 su nombre, Franngoise (dos enes) Pernaud,
mds energia, mas brillo. Y los dolores lumbares que desde
nifia la perseguian los eliminé el masaje reiki combinado con
sesiones de meditacidn.

Tirada en el sillon, sorbe una segunda dosis de whisky,
verifica el sonido del teléfono, Estad alto, si, al maximo, al ce-
lular lo tuvo que devolver, la cuenta era muy grande, descuel-
ga el tubo, Estd conectado, si, hojea Las siete leyes espirituales
del éxito, Deepak Chopra, las letras se revelan, las lineas sal-
tan, el vecino japonés es del Opus Dei, por error pasaron su
correspondencia por debajo de la puerta, intrigada la abrié,
ya no recuerda mds de qué se trataba, la rompi, la quemé en
el inodoro, tird la cadena. A veces se cruza con la japonesa
en el ascensor, buen dia, los dos pokémons a cuestas, sobre-
protegidos pasan la vida buscando sustituta para la madre...
Geishas... Babosos...

Ya hace un afio en ese departamentito, Jardim Jussara,
cuando piden la direccién dice Morumbi, lo que no es del
todo mentira, en la ventana que da a la avenida Francisco
Morato, nifios mendigan monedas en el seméiforo de la es-
quina, se tira nuevamente en el sofé, sorbe una tercera do-
sis de whisky, verifica el sonido del teléfono, Estd alto, si, al
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mdximo, descuelga el tubo, Estd conectado, si. Ah, Augusto,
viejo Augusto, buen Augusto, en el celular siempre el con-
testador automatico, Deje su mensaje después, en la oficina a
Miriam, Decime a mi, querida, ni bien pueda él te devuelve
el llamado, él ya sabe de qué se trata, quedate

16. asi:

son pequefios lagos azules (nidos de cigliefia acodados
en las chimeneas de) piscina o notebook los dedos derechos
picotean el nudo de la (nosotros dos, galeria vittorio emma-
nuele, mildn, ¢te acordéas?) la barra gris del horizonte (podri-
do, el aire) vista desde lo alto san pablo no es tan asi

—va a llegar un dia en que no vamos a poder salir més de

casa
—¢ Pero ya no vivimos en guetos? la violencia
(johannesburgo, ¢conocés?, fea tan sucia tan
a la noche no se puede salir de) peligrosa

entra un gobierno, sale un gobierno, jqué cambia? a la hora de
pedir contribuciones para la campaia son déciles, son afables. la
contrapartida... scalextric (:sefiuelo la nifia —-mostrimela dejd
que no cuento para) hélices el rio (podridas, las aguas) (ya
sé, también odio el escindalo, pero vos)

—no soy insensible a la cuestién social irreconocible el cen-
tro de la ciudad hordas de traficantes arrebatadores de cartera
hombres sindwiches olor a orina olor a aceite guemado olor a
la mano los cabellos ralos recorre (mi madre pone guantes,
sombrero, taco alto para pasear en el viaducto do cha, yo,
nifio, bien pequeiiito, corria en la) ;este es el pais del futuro?
(dios es brasilefio? donde ayer un manantial hoy una villa donde ayer
una escuela hoy una carce! donde ayer un edificio de comienzos de
siglo xx hoy un tres dormitorios en suite setenta metros cuadrados
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—el jeep atravesado en el medio de la calle ferreira pegd
una frenada los de seguridad que venian atrés salieron tiran-
do ferreira dio marcha atris escapamos en contramano pasé
una semana en la base son inmigrantes son bahianos mineros
nordestinos gente desenraizada sin amor a la cindad para ellos
tanto (jvos y tus cuatrocientos afios! van a) fez es una ciu-
dad magnifica los minaretes (podrida, la ciudad)

-la menor en paris doctorado en arquitectura

—el del medio aqui en la direccidn de compras el agujero
negro de cualquier empresa

—el mis grande con nuestros socios en nueva york

el ministro va a firmar sin el dictamen ya esta todo (vos y tus)
la brisa de la mafiana acaricia la avenida y el helipuerto se
hincha bajo el (podrido, este pais) necesitariamos reinventar
una civilizacion

17. La espera

Asustado, abre los 0jos, el sol diez y cuarto en el desper-
tador, el cubrecama desparramado en el piso, la almohada
enganchada en las piernas, hilos encrespados de los largos
cabellos cubriendo su rostro, se sienta al borde de la cama,
se despabila, se levanta, una corriente de aire se escurre por la
persiana semiabierta, los tejados rojos de Vila Santo Stefano,
la Inmigrantes a lo lejos.

Sin camisa, el pantalén de franela gris arrastra las chine-
las raider por el piso de madera barnizada hasta la cocina.
En las gruesas hornallas de la cocina, un colador tapado con
polvo de café nada en una cafetera verde oscura estampada
con pequeiias flores blancas, la espuma aireada de leche her-
vida cubre el campo negro del tefl6n, una tapa se posa con
poca elegancia sobre la garganta de una olla a presién, restos

41



de una sopa knorr gallina criolla. En la puerta de la heladera,
fijada con imanes (una palta, un chayote y la propaganda de
una farmacia), una nota:

Arruga el papel y lo tira en el tacho de basura que rebal-
sa de cdscaras de banana en la superficie mojada de la pileta.
Toma dos rodajas de pan lactal, las unta con margarina, las
coloca en el tostador, prende un fésforo, pone un poco de
leche del sachet en la lechera abollada, enciende la otra hor-
nalla. Bosteza. Espera, un L&M en los labios, un viejo cémic
de Vacaciones de Ménica en la mano. Arroja impreciso los
panes lactales asados encima del repasador, las puntas del pul-
gar y del indice chamuscadas. En la taza, a la leche caliente le
agrega un poco de café, ya frio, del termo. De pie, mastica, la
revista de historietas, el cigarrillo, el viento le eriza los pelos
del brazo, la piel del torso desnudo, mastica, traga el café con
leche, las manos limpias en el pantalén de franela gris.

Empuja una banqueta hasta donde convergen la pared y
el techo, de un vano entre las tejas y la viga extrae un peque-
fio paquete envuelto en una bolsa plistica, lo abre, un ladri-
llito de marihuana, desarma un poco sobre un papel de seda,
reenvuelve el paquete, lo devuelve al escondite, enciende el
cigarro, el pantalon de franela gris arrastra las chinelas raider
por las cerdmicas rojas hasta el cuarto, prende el minicompo-
nente, méximo volumen, aspira el humo, “Hallowed Be Thy
Name”, Iron Maiden, aspira el humo, se tira, cierra los ojos,
aspira el humo. Después, esparce Glade por el cuarto, abre
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de par en par la ventana, el balcén avanza hacia la soledad de
espacios apenas imaginados.

El eldstico oscuro sujeta el pelo en una cola de caballo, ca-
mina lentamente por la calle Sérgio Cardoso vestido con una
remera negra, estampada con un motivo de Helloween, pan-
talén big color indefinible, zapatillas Reebok inmundas, una
argolla prendida del I6bulo de la oreja derecha, en la panaderia
de la esquina compra un paquete de L&M, un miniencendedor
Bic. Toma el colectivo hasta la estacién Satide del subte, com-
bina en Sé hacia la estacién Republica. De la escalera mecinica
emerge, el edificio Italia penetra en sus hombros, el humo de
los autos y camiones peroles de acarajés frituras kepes empa-
nadas, voces que se atropellan, se funden, se aniquilan, en los
quioscos revistas, diarios, libros usados, pulseras aros collares
gargantillas anillos, alld gorros ponchos blusas mantas chales,
paradas de 6mnibus llenas, banditas, lustrabotas, puestos de
pochoclo, dulces caseros, vagabundos, esparcidos caidos arras-
trindose borrachos mendigos nifios drogados malformados.

A las dos la entrevista, esquina de avenida Ipiranga y
Consolagio, Tenés tiempo, recorre los locales de la Galeria
del Rock, jCada cd!, una tentacién, pero, ni un peso en los
bolsillos, apenas el dinero suficiente para volver a la casa, se
desanima, apura el paso, calle Conselheiro Crispiniano, ca-
lle Xavier de Toledo, calle Braulio Gomes, plaza Dom José
Gaspar, avenida Sio Luis, avenida Ipiranga. Estaqueado en la
vereda opuesta, fuma lentamente, observa la entrada del edi-
ficio, un restaurante que vende la comida por peso abajo, tres
escalones, marmol amarillento, los bordes rotos. All4 arriba,
séptimo piso, debe haber, en una sala pequefia y siunica, di-
visores de madera, sentado enigmatico detrds de una mesa
abarrotada de carpetas de colores, un estante de metal gris a
sus espaldas, impenetrables libros contables, saco y corbata,
décima entrevista en dos meses, ;jDécima entrevista!
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(Por la noche, recostada en el portal, olla a presion curvando la
mano derecha, la madre ve el noticiero en la television, los colores
escapan, manchan las paredes del comedor, el hijo salié a buscar tra-
bajo, no volvié todavia, ni llamé por teléfono, ;Habrd pasado algo,
Dios mio?, en la pausa atraviesa el pasillo, pone la sopa knorr gallina
criolla a recalentar).

18. En la punta del dedo (1)

COCINERO

GALVANIZADOR

GERENTE administrativo
GERENTE administrativo industrial
GERENTE de centro de procesamiento de datos
GERENTE de industria

GERENTE de confiteria

GERENTE de comercio

GERENTE de comercio de material para la construccién
GERENTE de marketing

GERENTE de operacién
GOBERNANTA

GOBERNANTA

GUARDIA de seguridad

GUARDIA femenina

IMPRESOR de miquina off-set
IMPRESOR de silo-screen
IMPRESOR en general

IMPRESOR flexogrifico
IMPRESOR off-set

IMPRESOR off-set (Davidson)
IMPRESOR tipogrifico
INSPECTOR de calidad
INSTALADOR de lineas telefénicas
INSTALADOR de sonido
INSTALADOR de teléfonos
INSTRUMENTISTA electrénico
INSTRUMENTISTA mecdnico
INSTRUCTOR de cursos
INSTRUCTOR fisico
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JARDINERO

LAMINADOR

LAVADOR de coches

LAVADOR de vehiculos

LIDER de limpieza y jardineria

LIMPIADOR de ventanas

LOCUTOR animador

LUBRIFICADOR de automéviles

LUBRIFICADOR industrial

MOZO

OPERADOR DE GRUA

SOLDADORES ~ (jAh!)

SOLDADORES — 1° grado hasta 8° incompleto, experiencia de
24 meses, edad entre 28 y 50 afios

SOLDADORES - escolaridad no exigida, experiencia 12 meses,
edad entre 25 y 45 afios

YESERO

19. Braveza

Cuatro tardes para el Dia de la Madre y ni un puto peso
en el bolsillo. Habia negociado un radiograbador AM/FM cCE
a nuevo, le iba a encantar, ella que vive reclamindole, no tiene
cémo distraerse... Ideal, igual que la television Toshiba vein-
te pulgadas, sonido estéreo, video incorporado. Varias horas
compard frente a la vidriera Extra-Mappin de la plaza Ra-
mos, apuntando precios, créditos, uy, jdemasiadas complica-
ciones!, libreta de empleo, comprobacién de domicilio, DNT,
curT, dos referencias, jdemasiadas complicaciones! No, tiene
que salir, armar cualquier otra, la vieja, pobrecita, no exige,
ademdis, no espera nada, lo que consiguiera, sorpresa grande,
aplaudirfa. Bien, entonces, ja la lucha! Un radiograbador am/
FM CCE y estamos hechos. Ahora: ;d6nde encontrar unos pe-
sos? Braveza deambula. Lugar para robar una billetera es la
calle Bario de Itapetininga, los cajeros electrénicos. La gen-
te agarra el dinero, lo mete en el bolso, en la cartera, dispara
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arisco, asustadizo. Mujer, mejor todavia: es marcar e ir atrés,
llegado el momento, puede tantear la cartera o meter gillette
en el cuero (jCuero ni por putas!), morder la guita, silbar. Si
tuviera celular, ahi, apenas una distraccién. Dependiendo, en
tres viajes recauda lo suficiente como para comprar el radio-
grabador y comer con el vuelto un Big Mac, que es mis rico
en el McDonald’s de la calle Henrique Schaumann. Hombre,
mucho mis dificil. Flaco y feo, Braveza es presa ficil, en caso
de que el corpulento se dé cuenta del robo, y resuelva meterle
mano. jAhi, adiés, mi negro, chau-chau! Por eso, insiste, hace
guardia frente al cajero electrénico de Bradesco, vigila, a la
espera, en sordina, cubierto por la gente que pasa a las apura-
das. También, poca experiencia, vergiienza de robar, comien-
za arecordar a su madre, imaginando, si ella desconfia, ;Dios
mio!, el fin, capaz de morir, decepcionada. Nada de banditas
entonces: en la soledad, el centro es su escenario. Poco am-
bicioso, en el momento en que la cosa mejore, busca empleo
decente, limpio de conciencia. Pero, mientras tanto, la madre
no puede pasar necesidades, paralitica en la cama, con una en-
fermedad desconocida. Tiene que bafiarla, cambiarle la ropa,
llevarla a hacer caca, pis, un desastre. Ya lo agarraron una vez,
una tonteria, antes arroj6 a la alcantarilla la billetera de cuero
(legitima) colmada de dinero y documentos. En la comisaria
de Sé ya recibia los golpes de costumbre, cuando la sefiora
afanada declaré no reconocerlo. Aullé, entonces, la hones-
tidad de su bisqueda de trabajo; gimié con la libreta de tra-
bajo sellada (con sellos falsos); “;No soy un ladrén!, jno soy
un ladrén!”; lloré. Indignada, la mujer denuncié la injusticia
cometida, le entreg una tarjeta, abogada, que la llame, harfan
un juicio contra el Estado, jtortural, una locura, jtortural, si
sabia de algun trabajo, se despidid, le dio la espalda. Braveza
rompid la tarjeta, la tiré a la basura, ¢se volvié loco?, si en-
trega a los canas nunca mis podra trabajar tranquilo, se diri-
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gi6 a una libreria de usados de la calle Riachuelo, en medio
de los libros el silencio, las piernas le tambalearon, la vista,
no se desmay6 porque Dios le hizo un guifio y no aprobd el
vejamen. Robar no daba placer, jpunto! Tal vez cubrirse la
cara como los que asaltan bancos, se meten con secuestros
express. ¢ Y drogas? Cierta vez prob6 marihuana, el corazén
cabalgé, pensé que iba a morir, el cuerpo ausente, se amodo-
rr6 el sol calentando en un banco de la plaza Roosevelt, se
desperté zumbante, agarré el primer dmnibus para abrazar
a su madrecita, la noche entera con los ojos abiertos, preocu-
pada, pobrecita, en el camino vagabundeando, disculpas, en
el momento dijo estupideces, que habia pasado la noche con
una chica, ¢orgullosa la madre? ;Qué!, se lig6 una cachetada,
“Veni para acd”, otra cachetada, “La vas a dejar embaraza-
da. {Vas a ver! Ella me mandaria a un asilo... ¢Es eso lo que
querés? ¢Ver a tu madre en el cajén? jImbécil!”. Procuré no
tardar, para que la madre no piense que estaba de joda con
la jovencita inexistente. Entonces, estaba por el centro: Lar-
go da Concordia a Estagio da Luz, Plaza de la Repiblica al
parque Dom Pedro. Pegado a los traficantes, al personal de
seguridad, a los de la policia militar, a los vagabundos. Todo
bien, de campana en la calle Bario de Itapetininga, ojos aten-
tos para descubrir quién va a financiar la radio AM/FM estéreo

de dofia Chiquinha.

20. Podriamos haber sido grandes amigos

Podriamos haber sido grandes amigos.

Lo invitarfa a una cena un sibado a la noche, aqui en nues-
tro departamento, serviriamos un magnifico pernil de corde-
ro de Nueva Zelanda acomodado en ramos de romero, un
honesto Quinta da Bacalhoa, y escucharfamos, encantados,
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el dltimo disco de Chico Buarque, una seleccién de Dinha
Washington, otra cantora de la que ahora no me viene el
nombre, adquirida en el Tower Records, en Londres.

Serfamos presentados a su esposa, ya vislumbrada rdpida-
mente en la piscina, y, una o dos copas, dejariamos el sofd de
seda espafiola amarilla por las duras y dsperas sillas de paja de
la cocina, no tan grande como desedbamos, para ayudar a Ce-
lia, delantal con motivos surrealistas, cuidando del asado y de
la ensalada, endivias salpicadas por semillas de amapola, fuente
para liminas de salmén ahumado. Yo llevaria los platos, él y
la mujer pondrian la mesa, el mantel, los cubiertos, los vasos,
los posavasos. Después de cenar, nuevamente acomodados en
el confort del comedor, nos perderiamos en un torbellino de
conversaciones y, de madrugada, cuando ya no tuviésemos mds
dnimo ni para cambiar el cD, la calle ausente de autos, una leve
culpa, resaltada por el alcohol, porque los nifios estin en casa
de algiin compaifierito o de algiin pariente, se inmiscuiria en
nuestra tltima conservacién y nos despedirfamos, prometién-
donos encontrarnos con alguna asiduidad.

El tiempo solidificaria la relacién. Yo confesaria que ten-
g0 un asunto, reciente, con una colega en la empresa, asistente
del directorio, que, sin ser bonita, tiene un cuerpo atractivo,
¥, ademds, cree en todo lo que digo, y revelaria que es postizo
mi incisivo izquierdo, que el diente lo perdi en un accidente
de auto viniendo cierta vez de un fin de semana largo en un
hotel hacienda en Sierra Negra, y que siento mucho la falta
de mi madre, fallecida hace diez afios, que peinaba mi cabello
todavia de adulto, y que yo y Celia estamos pasando por un
momento dificil, que ya pensamos hasta en el divorcio, pero
nos preocupamos por Joana, cinco afios, y Afonsinho, siete,
parece que estd comprobado que los hijos de padres separa-
dos tienden a tener mds problemas en la adolescencia, y no
queremos que pese sobre nuestra cabeza si, por desgracia,
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alguno de ellos, Dios me libre, entonces, tratamos de ir ad-
ministrando los conflictos a medida que aparecen.

Le dirfa todo eso. Y me encargaria también de que un dia
de esos alquildsemos, half to half, una casa en Barra de Sahy, un
sibado y domingo de sol y yodo nos harfan muy bien, bajaria-
mos la Imigrantes, nuestro Vectra y el Golf de ellos pasindose
en la ruta, hasta encontrarnos con un enorme embotellamien-
to, y hasta la demora en el viaje serviria para divertirnos. Los
chicos querrian cambiar de auto, los varones en uno, las nenas
en otro, las mujeres conversarian sobre las empleadas, siliconas
en los pechos, botox en el rostro y lipoaspiracién para los ro-
llitos, y nosotros sabriamos que dificilmente aquellos suefios
se concretarian, porque, aun carisimos, los planes de salud no
cubren cirugfas con fines estéticos, y asumiriamos nuestras
barrigas, su calvicie precoz, mis cabellos grises, y ellas dirfan,
pero ustedes todavia tienen ventaja, a las mujeres les gustan
los hombres mds viejos, experimentados, y argumentarfamos,
Que no, eso era antes, hoy en dia la moda es que a la mujer
mds vieja le gusten los adolescentes, y el trinsito comenzaria
a normalizarse, {Nos encontramos abajo!

Nos mandariamos mails y llenarfamos la computadora de
spams, chistes de portugueses, mensajes de la suerte, solicita-
das, alertas sobre nuevos virus, las mis recientes modalidades
criminales, fotos indecentes, cdmaras ocultas, caricaturas y has-
ta direcciones interesantes, sitios de cD y libros, y descubri-
riamos afinidades que no sospechdbamos y todos los viernes
nos encontrariamos para el happy hour en un barcito de Lapa,
“la mejor picada de San Pablo”, juzgariamos a cada una de las
j6venes que estuviese al alcance de nuestros ojos telescépicos
y hablarfamos mal de los gobiernos municipal, provincial y
nacional, y revelarfamos que nuestra cuenta corriente esti en
rojo y que la escuela de los chicos no es tan buena como imagi-
nédbamos, y nos confesariamos que se torna cada vez mis dificil
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coger con la compafiera, y que compro a escondidas Playboy,
y confesarfamos que ambos les mentiamos a los amigos sobre
aventuras extramatrimoniales, que no cogiamos con nadie por
fuera del matrimonio, y que aunque la colega asistente del di-
rectorio exista, la tinica vez que hablé con ella fue para discul-
parme por haber tirado su postre en el piso de la cocina, y lle-
gariamos a casa exhalando alcohol, y las mujeres protestarian y
dirfan que somos “gallinas”, “todos los hombres son iguales”,
y, después de una desgastante discusidn, terminarfamos la no-
che hartos de la vida, pero dando gracias a dios por el griterio,
porque nos ahorraba de tener que esforzarnos para estar exci-
tados, y, al dia siguiente, sibado, nos levantarfamos temprano
para comprar pescado y verdura en el Mercado Municipal.

Pero nosotros no nos conociamos. Nos vimos algunas
veces en el ascensor de servicio, camino al estacionamiento
del edificio, una u otra vez en la piscina, él leyendo Veja, yo
nadando con Joana y Afonsinho.

Hoy supe que no va a volver a su casa.

Fue victima de un secuestro express.

Los delincuentes lo agarraron, parece, en la avenida Re-
publica del Libano, robaron sus documentos, cheques, tar-
jetas de débito y crédito.

Después, en una curva oscura por la zona de la represa
de Guarapiranga, lo pusieron de rodillas, le dieron un tiro
en la nuca.

El cuerpo fue encontrado hoy a la mafiana.

El auto todavia no.

21. é)

Habia dias en que era asi, un desasosiego, ningtin lugar
bueno, hormigueo excursionista, piernas manos brazos, de-
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sinterés por todo, ninguna persona, ni conversar, hacer un
agujero: encerrarse. Juega Corinthians hoy... ¢No vas?, re-
soplidos dentro de la cabeza, pensamientos remolinean, el
cuerpo angustiado, vista lluviosa, digita el texto ;qué? lista-
dos, se detiene, relee, hum... incomprensible, debe haber sol
alld afuera, corridas de gente automdviles bocinas el humo el
ruido, décimo piso el encierro, el aire acondicionado mal re-
gulado —con camisa, calor; sin, frio- el cuerpo reclamante, en-
cavernado, manta de pies a cabeza, sudor, jaire!, jaire! levan-
tarse, estirarse, hacerse anénimo en la multitud de la avenida
Faria Lima, andar, andar, atrincherarse detris de un asiento
de colectivo, Paulistanea, P1, un nombre, una sigla, borro-
neando el RG, un nombre, una sigla, nada, ningtin recuerdo,
de la sequedad el padre el silencio, Piaui es mi cuerpo engri-
pado, apoya la cabeza en el cafio del revélver los ojos azota-
dos del asaltante, mientras tanto, dedos delgados tamborilean
el teclado, procesos pareceres adendas cuestionarios minutas
memoriales de acuerdo considerandos demandas litigios plei-
tos acciones causas pendencias citaclones agravios recursos
apelaciones aplazamientos notificaciones interpelaciones
Pero

¢y el dia?

¢estd bonito el dia? ;estd feo?

¢hace frio? shace calor?

¢el viento movié las nubes en el cielo o ellas regaron mansa-
mente el asfalto?

¢un motociclista desparramado en la franja peatonal?

¢un ejecutivo golped a un chico de la calle con la laptop?
¢un cobrador impidi6 un asalto?

¢el mundo, el mundo se acab6?

a las ocho, dentro de la caja de vidrio polarizado, prende la
laptop, la mesa de pino abarrotada, a la hora del almuerzo
devora una hamburguesa completa del bar de la esquina, s
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pudiese comia alli, pero el jefe, Rompe el teclado... Esas mi-
gas, se traba todo, juna bosta! Y si se cae Coca-Cola, un de-
sastre!, servilletas cubren la mesa de férmica entre los banos,
el sindwich untado con mostaza ketchup mayonesa, mea,
se cepilla los dientes (el sujetador de la prétesis de acero),
organiza el nécessaire, se lava las manos, se mira en el espe-
jo, ganas de mandar todo a la, la mensualidad del curso de
informitica, las cuotas del aparato dental, el regalito para el
Dia de la Madre, el cD prometido a la hermana menor, los
dedos tamborilean, bosteza, se abraza al asdfgclkh antes de
que alguien venga a hinchar las

22. (ella

Tan leve en sus dieciséis afios, quirirgicamente blancas
levitan las zapatillas a milimetros de las piedras portugue-
sas que cubren la calle Direita. Suspira. En el piso, finta, ex-
tendidas, lonas y plisticos oscuros que persiguen su mirada,
jeans, juguetes chinos, hierbas medicinales, casetes, cD’s pi-
ratas, puestos de frutas y estuches de perfumes paraguayos,
bijouteries camalednicas: los gritos de los vendedores. Una
gruesa niebla se asienta en el fondo del cafién. La musica, las
musicas, alaridos, griterios, vuelan rumbo a (hay, en los pe-
dazos de cielo, atando edificios, un enorme pafo gris) grises,
humo de nafta y gasoil de colectivos refugiados en las plazas
de Sé y del Patriarca. A sus espaldas se erigen los pasos del
Viaducto del Cha. En el kiosco, frente al Teatro Municipal,
se exhiben anillos, decenas, que examina descuidadamente,
iAh!, el de piedra roja en el anular, Humm... lo que le recuer-
da, Lindo, princesa, lo devuelve, ;Ah! ¢no lo vas a llevar?,
las zapatillas quirdrgicamente blancas, sonrie, intimidada,
Llevalo... te hago precio... el corazén, {Uy!, se despierta,
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la tentacidn golpea, las piernas, escondidas en los pantalones
azul oscuro del uniforme, tropiezan en los do-re-mi que ex-
pulsa el aparato de musica del vendedor ambulante, en los
fa-sol-la-si pronunciados por los parlantes de la multitienda,
de las claves que el joven tatuado libera de un tosco instru-
mento, y se fusionan do-re-mi-fa-sol-la-si se confunden en
el cruce de las calles Conselheiro Crispiniano con la Vinte
e Quatro de Maio, el hambre se despierta, motos en larga
hilera enganchadas, colectivos ordenan filas de gente en el
Largo de Paysandu, piensa en comer, en la cartera ¢cudnto?,
¢comida por kilo? seméaforo rojo, atraviesa la senda peatonal
empujando la sombra, jAh! alguien serio, creyente, un hogar,
hijos, alejado del denso lugar donde vive, casas tristes casi-
llas, muertos del martes tirados en el asfalto, violaciones los
sabados, robos de los martes, de los miércoles, de, olvidar los
excitados del horrible tren encajados en su cola abrazados a
sus pechos, en el Shopping Light, sin preguntar el precio, ma-
dame, bajar las cajas de zapato, madame, Princesa... ¢querés
hacer un book? Bonita... toma mi tarjeta... Estrategia imbé-
cil. Fernanda, tonta, la sedujo la historia, hasta fotos desnu-
da, para Playboy, para Globo, jepa! nadie ms vio al cretino,
debe haber negociado, nunca faltan babosos, revistas eréticas
colgadas en los kioscos de diarios. De pie, una brochette con
pan, envuelta con una servilleta, mastica, sorbe gratis el rojo
vaso pléstico de guissuco, lentamente, zumbando los minutos
que faltan para volver a la calle Direita.

23. Si llegase el cliente
con un balde amarillo de pléstico lleno de agua azulada de

jabdn en polvo y una escoba de pelo sintético amarillo los
dos empleados ripidamente lavaron el cemento agujereado
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el rojo desagoté en la cuenta un riacho espumoso corrié ha-
cia la alcantarilla en el momento en que los primeros clientes
un matrimonio estaciona frente al restaurante y la llave del
auto entrega al valet sonrisas buenas tardes doctor buenas
tardes ¢qué pasé alli? un pequeiio problema doctor pero ya
estd resuelto

... s hubiese llegado el cliente diez minutos antes habria visto
dos cuerpos el rostro de uno reventado en el cordén la pierna
sobre la espalda un malabarismo ahora inutil pelicano desco-
yuntado otra bolsa de arpillera donde apresurado alguien en
evidente flagrante hubiese colocado un montdn de huesos o
un reloj despertador desarmado un engranaje un resorte un

... si hubiese llegado el cliente media hora antes habria nota-
do en lo alto del edificio un gran especticulo de dos obreros
en una tarima de madera podrida sostenida en el espacio por
finas cuerdas uno a uno limpiando los vidrios espejados re-
flejados los dos obreros un andamio cuatro obreros en total
dos andamios unos imitando a los otros busterkeatoniana-
mente divirtiéndose orgullosos listo el edificio enseguida
hombres y mujeres se asomarian a las ventanas observarian
la ciudad pero nunca por el dngulo que contemplan ahora la
pequeiia calle los drboles los alrededores los tejados y pen-
sarian tipos con suerte podian lujosamente parar y apreciar
las nubes que nadan en las paredes vidriadas el viento que
acaricia sus rostros quemados y reirian alld abajo murien-
do de envidia

los desempleados por no tener empleo

los empleados por no tener aquel empleo

un velero que cruza en la inmensidad del océano la mafiana
fruta fresca
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... si hubiese llegado la pareja que ahora una copa de tapada
do chaves* sorbe subrepticias miradas la mano izquierda de
ella sucumbiendo a la mano derecha de él seis horas y media
antes y verfa dos obreros marcando tarjeta uno viniendo de
ponte rasa colectivo-subte-colectivo otro de osasco dos co-
lectivos-tren-subte y escucharia mafiana es dia de pago cémo
saldri el partido del corinthians apostemos una cerveza ten-
go que comprar algo para que los chicos le den a su madre
el domingo

24. Un estante

HITLER - Joachim Fest

MARKETING BASICO - Marcos Cobra

ROJO Y NEGRO - Stendhal

EL PRECIO DE LA GUERRA - Hans Killian

LAS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES - Conan Doyle

LAS VALKIRIAS - Paulo Coelho

BRASIL, POTENCIA FRUSTRADA - Limeira Tejo

TERESA BATISTA CANSADA DE LA GUERRA - Jorge Amado

GUERRA LUNAR - Tom Cooper

TEATRO I - Maria Clara Machado

MUJERES APASIONADAS - D.H. Lawrence

ORGANIZACION SOCIAL Y POLITICA BRASILENA - Pro-
fesor Hermdgenes

EL PALACIO JAPONES - José Mauro de Vasconcelos

LOS FANTOCHES DE DIOS - Morris West

HISTORIAS DIVERSAS - Monteiro Lobato

EL BOBO - Alexandre Herculano

LOS EXILADOS DE LA CAPILLA - Edgard Armond

AYUDATE CON LA PSIQUIATRIA - Frank S. Caprio

EL CANCILLER DE ACERO - J.L. Rochester

EL FUTURO EN SUS MANOS - Jo Sheridan

EL MAYOR VENDEDOR DEL MUNDO - Og Mandino

* Marca de vino portugués. (N. de T.)
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DE LA VIDA DE LAS MARIONETAS - Ingmar Bergman

GABRIELA CLAVO Y CANELA - Jorge Amado

MEMORIAS DE UN AMANTE DESASTROSO - Groucho Marx

GERENCIA DE MARKETING - John A. Howard

GESTAPO - Sven Hassel

EL DINERO - Arthur Hailey

BHAGAVAD GITA - A.C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada

LA FORMULA SECRETA - Rick Allen

VIDAS SECAS - Graciliano Ramos

HIMMLER - Alan Wykes

ILUSIONES - Rihard Bach

REUNION - Carlos Drummond de Andrade

PERROS DE LA GUERRA - Frederick Forsyth

SUCEDIO EN VARSOVIA - Helen MacInnes

UNA FORMA DE SER - Carl R. Rogers

FRASES DE LA VIDA - Bernard Lievegoed

EL DfA DEL CHACAL - Frederick Forsyth

EL PODER INFINITO DE SU MENTE - Lauro Trevisan

LA SEPARACION DE LOS AMANTES - Igor Caruso

JUAN SALVADOR GAVIOTA - Richard Bach

GRANDES ENIGMAS DE LA HUMANIDAD - L.C. Lisboay
R.P. Andrade

LA PROFEC{A CELESTE - James Redfield

HOLOCAUSTO - Gerald Green

CHURCHILL: EL LORD DE LA GUERRA - Ronald Lewin

VIAJE A ORIENTE - Hermann Hesse

GRANDES ANECDOTAS DE LA HISTORIA - Nair Lacerda

LOS FORJADORES DEL MUNDO MODERNO - Volumen 6

BRASIL, PA{S DEL FUTURO - Stefan Zweig

EL HOMBRE EN LA BUSQUEDA DE SI MISMO - Rolly May

CURSO TECNICO EN TRANSACCIONES INMOBILIARIAS
- Jodo da Silva Aragjo

LA ERA DEL HIELO - Margaret Drabble

EN LOS DOMINIOS DEL MEDIUM - Francisco Cindido Xavier

25. Por teléfono
“Hola, habla Luciana. Deje su mensaje después de la sefial”.

i Yegua! jPuta! ;Perra! jDesgraciada! ;Trola! jPuta! jPuta!
iPuta!
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“Hola, habla Luciana. Deje su mensaje después de la sefial”.
iPirana! {Hija de puta! jDesgraciada! ;Soy una mujer para
respetar! {No me merezco esto! {Desgraciada! jHija de puta!
(Pansa) Pero Dios es grande... jvas a tener tu merecido! ;Tro-
la! ;Yegua! ;Desgraciada! ;Desgraciada!

“Hola, habla Luciana. Deje su mensaje después de la sefial”.
¢ Qué gands con eso?, jperra!, ;qué ganis? (Pausa) ¢ Qué ga-
nis con el sufrimiento de los demds, eh? (Pausa) Ver un hijo
llorando... sin entender... el padre... noches afuera... tiene...
otra... (Descontrolada) iDesgraciada! {Desgraciada! ; Qué
gands con eso? jHija de puta! jHija de puta!

“Hola, habla Luciana. Deje su mensaje después de la sefial”.
¢Sabias que ya no es mis el mismo? ¢ Qué se estd haciendo
viejo? ¢Eh? ; Ya pensaste en eso? ¢Que sos veinte afios mis
joven que él? (Pausa) Ahora esa diferencia no tiene mucha
importancia, ¢no es asi? Pero... después... cuando él tenga
sesenta... va a ser un trasto inutil... ¢y vos?

“Hola, habla Luciana. Deje su mensaje después de la sefial”.
Ahora med en el piso... No una gotita en la tabla del inodo-
10, 1nO... eso es hasta normal... Sino un charco en el piso...
como si... como si el chorro no tuviese més fuerza, ;enten-
dés?, como si el chorro no tuviese mds fuerza...

“Hola, habla Luciana. Deje su mensaje después de la sefial”.
¢Sabias que no caga en el centro del inodoro? Es verdad... Yo
hasta sé cudndo es él quien usa el bafio... la bosta se resbala
por el inodoro hasta llegar al agua... parece... parece el hue-
lla de una babosa... Cuando abro la tapa lo veo... el rastro
se endurece... se agarra... hiede... Y el cerdo hijo de puta ni
piensa en limpiar...

57



“Hola, habla Luciana. Deje su mensaje después de la sefial”.
Si tenés algo para arreglar en la casa... jolvidate! No cuentes
con él... Ya no hace nada... Es incapaz de lavar un vaso...
Ah, y lo peor es que tiene la mania de tomar leche con maice-
na para bebés, medio aguada... la porqueria se queda pegada
en el borde del vaso... un asco (Pausa) ¢ Cambiar un foco?
Hacer un agujero en la pared... jcuidado!

“Hola, habla Luciana. Deje su mensaje después de la sefial”.
Sos joven todavia... vas a aprender... (Pausa) Pero aceptd un
consejo, uno sélo: €l no es nada de lo que te estd mostrando...
(Pausa) Al principio... cuando no conocés mucho a otra per-
sona... todo es maravilloso... El otro te muestra su lado bue-
no... pero... después... Cuando empezds a convivir... (Pausa)
El dia a dia jes insoportable!... (Pausa) El olor a cigarrillo... la
lagafia en los 0jos... el mal humor... los problemas en la em-
presa... los hinchapelotas de los hijos... los parientes... jsu ma-
dre! (Pausa) Ahi descubris que le gusta dormirse temprano y
que después de que se acuesta nadie puede hacer ni un ruidito
porque se pone histérico... Que odia las novelas... Que odia
salir de casa... Que nadie puede hablar cuando estd viendoun
partido del Palmeiras... Que todos los sibados a la tarde se
encuentra, y es sagrado, con sus amigos para tomar cerveza...
charlar de todo un poco (Pausa. La voz quebrada) Entonces. ..
entonces descubris quién es... de verdad... la persona... la per-
sona que estd durmiendo con vos...

26. Panales

El de seguridad, negro gigante, corpulento, impecable
dentro del traje negro, abordé discretamente al negro fla-
quito, huesudo, camisa de jersey blanca vieja jeans inmundos
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zapatillas de suela gastada que empujaba un carro de super-
mercado hacia cerca de media hora —cinco paquetes de pana-
les descartables, una lata de leche nido.

El de seguridad, negro gigante, corpulento, impecable den-
tro del traje negro fue advertido por el jefe, que, vigilando las
camaras distribuidas por el hipermercado, noté que el negro
flaquito, huesudo, camisa de jersey blanca vieja jeans inmun-
dos zapatillas de suela gastada, sin los dientes delanteros, des-
pués de circular por las géndolas, en el carro de supermercado
diez paquetes de pafiales descartables, se colocé en la filade la
caja, como eligiendo entre alguno de los clientes.

El de seguridad, negro gigante, corpulento, impecable
dentro del traje negro siguié discretamente al negro flaqui-
to, huesudo, camisa de jersey blanca vieja jeans inmundos
zapatillas de suela gastada, sin los dientes delanteros: luego
de sesudas sumas y restas devolvié a la géndola tres paquetes
de pafales descartables, tomé una lata de leche nido, dirigié
el carro de supermercado hasta la fila de la caja répida, ojos
escudrifando los laberintos.

El de seguridad, negro gigante, corpulento, impecable den-
tro del traje negro estaba seguro del equivoco, jpues!, sospe-
char del negro flaquito, huesudo, camisa de jersey blanca vieja
jeans inmundos zapatillas de suela gastada, sin los dientes de-
lanteros, cuando lo observé, aiin con estas ideas rondindole,
devolviendo la lata de leche nido, y, después, acariciando un
conjunto de mamadera+chupete, el mds barato. Ojos a la som-
bra, deposit6 dos paquetes en la gondola de pafiales descar-
tables, manos suspirantes rehaciendo cuentas, cefio fruncido,
formando una coraza, dirigié con determinacién el carro de
supermercado rumbo a la caja ripida. A medio camino, me-
dia vuelta. E] conjunto de mamadera+chupete lo devolvié a
la géndola, al carro de supermercado otra vez la lata de leche
nido, cuentas deshechas, sudoroso, arremeti4 hacia la caja de
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“personas mayores, impedidos y embarazadas”, enseguida se
veria lejos de aquella opresidn en el pecho.

El de seguridad, negro gigante, corpulento, impecable den-
tro del traje negro, abordé discretamente al negro flaquito, hue-
sudo, camisa de jersey blanca vieja jeans inmundos zapatillas
de suela gastada que empujaba un carro de supermercado hacia
cerca de media hora —cinco paquetes de pafiales descartables,
una lata de leche nido. Asustado, el brazo ahorcado por unas
educadas tenazas, escuchd un susurro, Veni conmigo... jy ni pio!
;81 hacés escandalo, te reviento! El jefe, jIdiota! ;Te estabamos
viendo todo el tiempo!, comentd, sefialando de paso los moni-
tores de las cdmaras distribuidas en el hipermercado, camino
a la pequedia sala donde, en calzoncillos, el cemento helado,
explicd, por el amor de Dios, que la mujer lo esperaba en casa,
recién habia parido, un bebé, todavia no tenia nombre, si de-
pendiera de él se iba a llamar Tiago, desempleado, traté de con-
seguir un préstamo, pero hoy en dia, solo usura, se le ocurrié
ir alli, unos paales descartables en el carro del supermercado,
una lata de leche nido, exponer al publico la situacién, alguien
a lo mejor se dispondria a pagar, poca cosa, devolveria el dine-
ro, peso a peso, una vez que consiguiese un trabajo, fue eso, en
resumen, pero jqué desgracia! no tenia coraje, nunca lo habia
hecho en la vida, jmendigar!, ;dios santo!, un momento dificil,
si, muy dificil. El jefe de seguridad, sentado en una silla gira-
toria, le hablé al negro gigante, corpulento, impecable dentro
del traje negro, ;Me saco el sombrero! ;Es un cuento de los bue-
nos!, y discé el niimero de la policia. El negro flaquito, huesu-
do, camisa de jersey blanca vieja jeans inmundos zapatillas de
suela gastada grito fuera de si que no era un ladrén se arrojé
contra la puerta y fue detenido por un golpe en la cabeza no
habfa comido todavia aquel martes se desparramé en el suelo,
en la confusién, Estos... siempre la misma bistoria... Todos son
buenos... Honestos... trabajadores... ;Sabés por qué se desespera?
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$Eb? Porgue debe tener un prontuario de este tamario... Mird,
st hay algo que puedo reconocer es a un ladron... delincuente...
Los conozco por el olor... ;Si los conoceré! Y el negro gigante,
corpulento, impecable dentro del traje negro, con una mueca,
pensé, jPuta madre!, ;Souza es lo mis!, jcarajo!, jes lo mas!

27. El evangelista

Pardo, edad indefinida (entre los veinte y los treinta afios),
viste un traje azul celeste, pantalén amplio largo saco, camisa
crema, corbata amarilla salpicada de mindsculos peces colo-
ridos, el mirar simple de los que cargan en sus bolsillos ver-
dades como caramelos. Desciende del trolebus, perdido. En
la esquina, el limpiabotas de la calle Bardo de Paranapiacaba,
recorre el lugar revelado en suefios. A sus ojos, cadtica, la
plaza de Sé se extiende, indolente. Solo, se ubica en la entrada
de las escaleras mecanicas que mueren en las profundidades
del subte. A la izquierda, se esparcen por los escalones de la
Catedral desempleados, borrachos, mendigos, drogadictos,
nifios inhalando pegamento, fumando crack, arrebatadores de
carteras, arrebatadores de celulares, “sacudidores de cabezas”,
jubilados, violadores. Las piernas trémulas, cierra los ojos,
sDonde estd la inspiracion divina? Poco tiempo el suyo, ense-
guida las palabras se dispersarin, s Cémo hablar a los corazo-
nes de piedra? El cuero negro que encuaderna la Biblia resbala
en las manos inseguras. “;Hermanos!”, vacila en el bullicio,
voces, bocinas, motores, gritos, musica. Aspira el humo de
los cafios de escape. “jHermanos!”, grita, algunos transein-
tes se dan vuelta, asustados, curiosos. “;{Hermanos!”, repite,
fatigado. “Caminé mucho... mucho... Caminé mucho hasta
llegar aqui”, Auxiliame en esta hora, Serior. Haz nacer de mi
boca la. “Miro alrededor... ¢ Y qué veo?”, Qué veo? “Veo el
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sufrimiento de aquellos que estin desengafiados de la vida.
Veo el dolor de los que ya no ven mds salida a sus problemas.
Veo la desilusién de los que no tienen pasado... ni presente...
ni futuro... ”. Un viejo, ojos azulisimos, se planta, atento. Un
adolescente, la visera de la gorra en la nuca, carpetas plésticas
bajo el brazo derecho, observa burlonamente. “Vos, hermano
—y vos, hermana— que estés triste, angustiado, perdido... Es
avos a quien me dirijo... Es a vos que Jesis me envié... para
dar testimonio de la salvacién”. El sudor baia el frente de su
cuerpo. Turbia, su vista cuenta cuatro hombres, tres mujeres.
El adolescente de gorra con visera en la nuca despreocupado
se va, los oidos prendidos al walkman; los ojos azulisimos se
mantienen de pie, virices. Serior, soy débil. No me abandones,
Sesior. La camisa crema empapada, el nudo de la corbata lo
sofoca. “Hermanos, este que ustedes ven ahora es un hom-
bre que ha renacido, un hombre rescatado del infierno... un
pobre ignorante que vivia en las tinieblas... Yo, hermanos y
hermanas, no conocia a Dios... En mi ceguera, jenvidiaba a
los ricos! Si, jqueria ser uno de ellos! Un lindo auto... ropa de
marca... comer bien y lo mejor... salir con las mujeres desea-
das... Y... para eso... durante mucho tiempo... robé... asal-
té... y... hasta... ”. Mareado, toca los limites del semicirculo,
¢quince?, ¢veinte personas? “¢Qué buscaba, hermanos? Ha-
bia un vacio en mi... Salia con prostitutas, aspiraba cocaina,
tomaba whisky importado... Al dia siguiente, ¢qué quedaba?
iNada! {Nada de nada! Y para llenar esa nada, hacia todo de
nuevo: robaba... asaltaba... y... ”. Aléjame, Serior, del peca-
do. Librame, Sefior, de esta prision... Deposita la Biblia en la
banqueta de una florista que est a sus espaldas vy, dirigién-
dose a una sefiora de cabellos blancos, en la mano izquierda
un nifio que entre decenas de piernas se inquieta se marea, le
pide, por favor, que tome, por un momento apenas, su saco.
Volviendo al centro de la platea, desabotona los pufios de la
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camisa, exhibe los brazos: en cada uno, desde el hombro, des-
cienden, tatuadas, lineas paralelas, irregulares, que a la altura
de las manos, forman deltas, caudales escurriéndose hacia los
dedos, como si, sobreponiéndose a la piel, se insinuase otra,
mds oscura, més profunda, transformando débiles muiscu-
los en potentes garras aladas. Abotona los pufios, se calza el
saco, “gracias, hermana”, recupera la Biblia. “Si, hermanos,
yo conoci la tortura... la humillacién... Yo vi la muerte... en
los 0jos... delas...”. Mi Dios... el dolor... de nuevo... el do-
lor... no voy... mi Dios... “;{Un... monstruo, hermanos! Un
monstruo... es lo que yo era”. “;Ay!, jun monstruo!”, imitan
en falsete dos adolescentes que cruzan la aglomeracién, car-
peta ejecutiva en las manos. “Pero... gracias a Dios... Jests...
Jests... me salvé. Me sac6 del fondo del pozo... para que yo
divulgase.. la buena nueva... ”. Un peatdn exclama sarcésti-
co jAleluya, hermano!, algunos se rien. El monograma J gris
del pafiuelo color carne enjuaga la cabeza himeda, “;Herma-
nos!”, clama, de rodillas, los brazos estirados en direccién a
las copas de los drboles, grufiidos de helicépteros, la mano
derecha blande la Biblia, en el rostro crispado hacia el Altisi-
mo la vista fruncida, sol de mediodia, “;Hermanos! Eleven el
pensamiento al Cielo... joren conmigo... hermanos! El Se-
fior, yo... humilde siervo... que nada soy, Sefior... polvo que
el simple soplido del viento aniquila... te pido... imploro...
intercede por los hermanos que sufren en este momento, Se-
fior... por aquellos que desesperados suben al ultimo piso de
un edificio... por aquellos que sin esperanza se refugian en
la soledad... por aquellos que sin fuerzas viven esclavizados
a las drogas... por aquellos que desempleados sucumben... a
la tentacién... por aquellos que perdieron todo... por aque-
llos que nunca tuvieron nada... por aquellos invisibles porque
an6nimos. Sefior, Senor: libranos de la guerra... que existe...
dentro... dentro... dentro de... cada... ” y las palabras se le
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traban en su boca. Y, de repente, como si una enorme piedra
rompiera su pecho

cubriendo la sinfonia de la tarde

haciéndola estallar con apagones

¢algunos segundos? ;minutos? un par de zapatos un par de
zapatillas de suelas gastadas se aproximan colillas hojas vasos
descartables palomas servilletas palitos papeles de caramelos
charcos de meo “;Todo bien ahi?”. “Todo... Todo bien... ”
se levanta se sacude el pantaldn el saco el pafiuelo descubre
un hilo de sangre en la calva cojea rumbo al Largo de Sao
Francisco le arde el estémago le late la cabeza Sesior, no soy
digno

28. Negocio

Blindado, el Mercedes azul marino se detuvo en doble fila
frente al Graduate School, de entre decenas de uniformes un
nifio se destaca, salta hacia dentro, aislada alld afuera la his-
teria del predimbulo de la tarde —nifios bulliciosos, periquitos
neurdticos, motores. Arruga el traje Armani gris plomo del
padre, que, displicente, acaricia la caparazén de finos cabellos
oscuros de su hijo, la tiznada mochila a los pies.

—¢ No te dije que venia?

Haydn (Cuarteto para Cuerdas en Sol, Opus 76, N° 1)
conduce el auto, una burbuja fria, dieciocho grados, en el
desgobierno de la hora del almuerzo.

~jFelicitaciones!

Y golpea suavemente con la palma de la mano derecha en
la pierna imberbe del hijo.

—ijDoce afios! Si, sefior... {Doce afios!

le molesta el aire acondicionado.

—¢Y la escuela?
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-Genial...

—¢Y eso... ? ¢{No da para ir por otro camino? juy Naka-
mura! Estd todo parado... Bien... Eh... ¢ Y estd todo arre-
glado para la fiesta de este sibado?

—-Ah-ham...

El semiforo en rojo, lo observa apoyado en el vidrio de
la ventanilla del auto rodeado. Asediada, la mujer se agarra
con pénico al volante, atrincherada: una vieja ofrece un ra-
millete de rosas color carne; un joven ofrece a viva voz una
caja de herramientas; otro agita trapos de cocina “bordados
a mano”; un sujeto suda, en los hombros sostiene una caja
con vasos de agua mineral; otro, somnoliento un bebé en el
regazo, exige limosna; secador y balde en garras desnutridas
disputan parabrisas; adolescentes con muslos sonrientes obli-
gan a aceptar propagandas de inmuebles.

-Bien, habla el padre, buscando el hilo dela conservacién
interrumpida... ¢Y te cantaron el feliz cumpleafios? ¢Si? Ah,
ah, ah... Bien... Y... para festejar... ;sabés a d6nde vamos?
Solo nosotros (el celular suena)

Saca el aparato del bolsillo, gira preocupado hacia la ven-
tanilla, reconoce en el visor el nimero que llama, activa el
contestador automitico.

—¢Y si fuéramos a comer un Big Mac?

—¢Un Big Mac?

—¢ Qué te parece?

—¢ A un McDonalds?

—Hmmm?

—iYes! ;Yes!

El chico golpea el aire, se enrosca en el cuello del padre.

-iGenial, papi!

~Y después... Nakamura, ¢guardaste... la sorpresa... en
el lugar que acordamos? ¢La guardaste? Creo que te va a
gustar...
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~Contame, por favor, contame.

-Adivini...

Frunce el rostro.

—¢Una guitarra? ;Es una guitarra? ;Eh?

-Nooo...

—-¢No? Entonces... entonces...

-Es algo que vos querias mucho...

—¢Qué yo queria mucho? ;Y no es una guitarra?
Mmmm...

-Pensd... pensi...

—¢El karting? ¢Es el karting? {Es el karting!

El celular suena nuevamente, saca el teléfono del bolsillo,
gira preocupado hacia la ventanilla, la gruesa pulsera de oro
reconoce en el visor el nimero que llama, el reloj Breitling
apaga la voz, “Ahora no puedo. Te llamo en unos... (mira al
hijo, que muerde sus labios gozando por anticipado la envidia
en que arderian sus amigos) unos... cinco minutos, ¢ok?”.

Mientras el nifio se coloca en la fila, “No, no, solo quie-
ro unos nuggets y una Coca light”, acciona el teléfono, en el
estacilonamiento.

En el bautismo, arrastraron los zapatos hacia un costado
de la nave, a la distancia, amontonadas, las voces de los pa-
drinos, parientes e invitados, entré a una mintscula capilla,
expuestos los musculos desangrados del Sefior, el dolor hun-
dido en el rostro, ninguna serenidad, crispacion, melancolia,
reapariciones de una dificil Vila Espanhola. Mareado, pos-
trado sobre el reclinatorio, accedid, sabria todo, el pequefio
pagano, a los doce afios. Hasta alli, crefa, acumularia expe-
riencias, juzgaria. Mientras tanto, observidndolo por detris
del vidrio, la boca manchada, rojo ketchup, amarillo mostaza,
las certezas se arremolinan en los mayos de viento. ¢Y si él
lo condenase? ¢Y si él “no” lo condenase? Cémo explicarle
que... no se sentia orgulloso... de su... negocio. No queria
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que pasara “humillaciones”, cargadas de los compafieros noc-
turnos, el suefio colgado en la cartera, exhausto después de
una jornada de cortes bovinos y porcinos en la carniceria del
tio; los mismos parpados azulados todavia en los pasillos in-
finitos de la facultad de derecho, libros en la mochila dentro
del colectivo. Tanto sacrificio, si al final no le diese un em-
puj6n habria sido uno més, como sus padres, que Dios los
tenga, y como probablemente sus hijos: un don nadie. En las
puertas de cérceles, “personas, contactos”. De pequefios ser-
vicios, favores casi —un revSlver con la numeracién raspada
para un cliente- saltaron a la intermediacién de armas contra-
bandeadas, Miami. Visionario, ahora, en las lineas de la palma
arrugada de sus manos, ufias bien tratadas, se leen

puertos, aeropuertos, pistas de aterrizaje clandestinas, puen-
tes, rios, rutas

por donde atraviesan a borbotones

pistolas Glock austriacas y Jericé israelies

ametralladoras Uzi israelies y FM argentinas

fusiles rusos AK-47, austriacos Rugger 223, suizos Sig Saber

rifles AR-15, M-16

Se sienta frente al hijo, nugget en salsa barbacoa. ¢Y? ¢te
gusta?

29. El Paraiso

Al chico no le agrada mucho, pero, si se acuerda de hace
dos meses, es como si fuera el paraiso. Arrodillado en un nido
de cartén de la calle Henrique Schaumann, la cara sucia en la
suela de los borceguies de los policias, el pecho tuberculoso
en el filo del estilete de los manos locos de crack, esperaba
a los encapuchados que pisan mansos y bajan la cachiporra,
los boysitos que inundan de alcohol y prenden fuego. Ahora,
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se estira en un colchén delgado, sibanas limpias, cubrecama
lavado, almohada de suave olor. Y si la oscuridad devora su
suefio, la culpa es de la calle, porque en el departamento solo
se oye la gotera de la canilla en la cocina, si tuviese una pin-
za y un cuerito nuevo. Y si no come mis la culpa la tiene la
abstinencia del pasado, las paredes del estémago pegadas con
cola, porque el Alemdn bien que lo cuida, viandas en el al-
muerzo, en la cena, siempre sobra. Las paredes, el problema
es no poder salir, jpesado! De la puerta para adentro, todo:
agua helada, television, equipo de miisica, radio (control re-
moto en sus manos, serd DJ cuando crezca). Pero las horas
no pasan: se acuesta, se levanta, mea, caga, come, progra-
ma infantil, dibujos animados, noticiero, come, Vale la pena
verlo de nuevo’, seccidn de la tarde, todas las novelas, come,
noticiero nacional, fitbol, sesién de cine en TV, mea, caga,
duerme. De vez en cuando, el Alemin, mafiana tenés trabajo,
muchas horas a su disposicién, odia eso. El Alemédn Gunther.
El teléfono bloqueado solo recibe llamadas. Arrancé el por-
tero eléctrico, el aparato roto en un rincén de la pileta de la
cocina. A veces, se encierra en el cuarto con la computadora,
el chico restringido al comedor, a la cocina, que en verdad
es un armario embutido. Y cuando le advierte mafiana tenés
trabajo llega con unos amigos y unas mujeres y unas chicas,
ni pechos todavia, aspiran cocaina, beben, le arrancan la ropa,
los gringos las fotografian, las filman tocindose, chupéndose,
el Alemin y el chico se ponen a coger, se alternan,

el alemdn me dijo que tiene una fotografia mia en internet
cualquier dia me la muestra

dice que deposita en una caja de ahorro el pago del trabajo
dice que

5 Programa de televisién que repite viejas telenovelas. (N. del T.)
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la manota revienta mi hombro si quisiera podria pulverizar
mi cabeza indica el gringo a los amigos: la miseria

sin embargo a nadie le gusta estar preso una noche de estas si
consigo poner el pie en el parapeto de la ventana del piso de
abajo salto hacia el cartel ya lo calculé lo estoy pensando

30. El viejo cadete

El viejo cadete, amarillo el blanco de los ojos, abrié la ca-

nilla, moj6 las manos grandes, las enjabond, y refregindolas
lentamente, comenzé a hablar, no con el conocido de la pile-
ta de al lado, no con el motoquero que hacia equilibrio en el
mingitorio, sino para aquellos, de todos los que se apretaban
en el bafio fétido, que se dispusiesen a oirlo
la patrona llamé hace poco... hay un tiroteo grande alld en la
calle de casa... estaba hablando encogida detrds del sofd que
acerco a la pared para que no quedara ninguna bala perdi-
da zumbando en su cabeza... llamd preocupada, pobre... dijo
que no aparezca por alld de saco y corbata... alguien puede
confundirme... creer que soy comisario... yo pensé para mi
jqué estupidez!, stengo cara de comisario? pero, pobre, en-
tiendo... tiene razon... 3no sé qué hacer? Voy a colgar el saco
en la silla... guardo la corbata en el bolso... la dejo abi... ;qué
mal puede hacer?, no va a desaparecer... manana me vuelvo
a vestir... no me cuesta nada hacerle caso a la patrona... esta
vieja... pobre... y nosotros...
Entonces el viejo cadete percibié el desperdicio de agua, se
enjuagd las manos, cerrd preocupado la canilla, se secé con
papel, sali6 del bafio, mirada llana, el rio muerto, los autos
indiferentes, los edificios futuristas, la cortina oscura del ho-
rizonte, la vieja, pobre
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31. Fe

ORACION A SAN EXPEDITO

Fiesta 19 de abril. Se conmemora todo el dia 19

Si estd con algtin problema de dificil resolucién ly necesita ayuda urgente,
pidala a San Expedito. Se invoca a este santo en los asuntos que requieren
pronta solucién y cuya invocacién nunca es tardia.

Oracién: Mi San Expedito de las causas justas y urgentes, interce-
de por mi ante Nuestro Sefior Jesucristo, socérreme en esta hora
de afliccién y desesperanza. Mi San Expedito, ti que eres el Santo
guerrero. Tu que eres el Santo de los afligidos. Tt que eres el San-
to de los desesperados. Tt que eres el Santo de las causas urgentes,
protégeme, aytidame, dame coraje y serenidad. jAtiende mi pedi-
do! (hacer el pedido). Mi San Expedito, aytidame a superar estas
horas dificiles, protégeme de todos los que puedan perjudicarme,
protege a mi familia, atiende mi pedido con urgencia.
Devuélveme la Paz y la tranquilidad. {Mi San Expedito! Estaré
agradecido por el resto de mi vida y propagaré tu nombre a todos
los que tienen Fe. Muchas Gracias.

Rezar un Padre Nuestro, un Ave Maria y hacer la sefial de la cruz.

Mandé a imprimir y distribuir un millar de estas oraciones en agradeci-
miento y para propagar los beneficios del gran San Expedito. Manda ti
también a imprimir inmediatamente después del pedido.

Impreso en LFRS - Producciones
Teléfonos: 3368-6096 y 3204-1744 ~ R$ 38,00 el millar
Entrega gratis en su casa en todo Brasil

32. Un ambiente
El motor de la heladera Cénsul Contest 28 blanco hielo

sacude el silencio del ambiente. Las paredes azules, color de la
ropa de los dngeles, se extienden en las grandes cerdmicas ro-
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jas, colocadas contra la voluntad de la ama de casa, que sale en
la agonia de la madrugada a trabajar, nunca vio los minuscu-
los cristales de polvo girando suspendidos en la antorcha de
rayos vespertinos que rompen el vidrio opaco partido de la
contraventana.
Sobre la heladera
Una batidora Walita, con poco uso
Un cuaderno universitario con espiral (203
x 280 mm, 96 hojas, 1 materia, 31 renglones): baila Minie en
la tapa; en la primera hoja, letra cuidadisima, Cuaderne de
recetas; €l resto del interior, virgen.
Un ventilador Hiltec sopla el fin del siglo en el reloj de
pared Ferrari
Una nifia, cinco o seis afios, hace puchero, asustada, 50 x
50 cm, blanco y negro, vigila las hormigas que escalan
la pared contraria:
Una cuchara y un tenedor, yeso pintado de negro, deta-
lles en rojo; en blanco, respectivamente: % Yor
caen sobre la mesa de metal, mantel
blanco de encaje plistico, una tapa de loza, cuatro sillas de
metal color vino la rodean
En oracién
a Santa Cecilia altorrelieve imitando
hierro fundido encastrado en madera (25 x 40 cm)
un Renoir Las meninas manchadas
descoloridas enmarcadas en madera
Un sillén, napa marrén
Un estante, aglomerado castafio claro, sostiene
un combinado Frahm
un equipo de cD Philips laser cp Player 165
una guia telefénica
un teléfono Ibratel
dos fotografias:
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un nifo, dos tres afios
embutido
en un enterito azul con motivos amarillos
embutido
en una ropa leén de Parmalat
un pesebre de yeso, techo de paja
en el cajon:
un dlbum de fotografias, Alpes Suizos
una Biblia traduccién Joio Ferreira de Almeida
dos floreros idénticos con flores de plistico
dos floreros con flores deshidratadas
En el estante con bebidas:
sidra Quinta das Macieiras
espumante Prestige
vino fino blanco Wein Zeller
sidra Cereser
vino fino de mesa tinto Can¢io moscato suave
Contini vermuth bianco
Scotch whisky White Horse (falso)
Vino blanco de mesa Liebfraumilch
Discos (vinilo)

Jairzinho & Simony
S6 pra Contranar

Cardume (Nenhum de Nés)
Inimigo do Rei
... emalgum lugar... (Roberto Leal)

O Dono do Mundo internacional
Grandes astros, Grandes sucessos
En el estante de aglomerado castafio rojizo:
1 videocasete Panasonic NV-SD 435
1 televisor Semivox
4 vasos de chop Kaiser
1jarra
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1 pinza para hielo
5 copas de vino
1 pato de yeso
1 florero de loza con flores de pldstico
1 cenicero de acero inoxidable
1 bandeja de acero inoxidable
Recuerdo de las bodas de plata
De Jaciray Haroldo
07//03/99
9 cCD’s
Grupo Molejo - Nio Quero Saber de Ti Ti Ti
Sambas de Enredo ‘98
Molejo - Brincadeira de Crianga
Leandro & Leonardo - (un sofiador)
Banda Eva a0 vivo
Raga Negra
Terra Samba ao Vivo e a Cores
S6 pra Contrariar
Xuxa - S6 Faltava Vocé
1 frasco de compota de naranja

33. La vida antes de la muerte

El viejo vive de prestado en el departamento junto con la
mds grande, separada, la nieta adolescente, el menor, en pa-

reja, rondando los treinta afios, poco méds poco menos. Hay

otros hijos: vienen cuando la salud se ausenta, picotean el
cuartucho cebando el odio, discuten por tonterias, se enros-

can, bufan, desaparecen, no se quieren, parece. En las decré-
pitas sombras de los rincones del edificio arrastra las medias
Kendall agujereadas, despistando la blancura de sus costillas
huesudas. La hija, trabajadora, suda para llegar a fin de mes:
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engatusa a los acreedores adjuntando a su salario minimo lo
que el padre recibe de la jubilacién. Entonces, el viejo, que
se sabe un estorbo, se siente aliviado de poder servir para
algo al menos.

De vez en cuando, llamada, la policia acude al viejo, el
menor, enviciado, sin tener para comprar droga, se vuelve
violento, insolente, enloquecido de insensatez. Ya golpe6 va-
rias veces al padre, una vez hasta mandarlo al hospital. La
mis grande intercede, ¢pero para hacer qué? Aquella vez, de
rabia, tird por la ventana una a una las ropas del hermano,
que, planeando, acabaron posindose suaves en el estaciona-
miento del edificio. En el altercado, gané en el cuerpo varias
manchas de mertiolate, puntas de cuchillo de cocina que él
esculpid, chillando {Te tajeo toda, yegua hija de puta!

La nieta es buena, complicada, es verdad, pero la edad,
adolescencia, es asi, tatuajes, piercings, ropa ajustada, borce-
guies, cabellos tefiidos, un cigarrillo, otro, insolente. Si, es un
purgante el viejo, se mete en todo, pero el volumen del com-
binado estremece hasta las paredes, el techo, el piso, molesta
a todos los vecinos. Y es osada, la peste. Se pelean, cabalgan-
do el parapeto de la ventana, grita, jLlama a la policia! jcon-
chudos!, ;hijos de puta!, porque, claro, ¢oficial me escucha?
¢Para resolver idioteces?, jopa! Que se haga justicia, sin em-
bargo, no es desinterés: se la vio, muy mimosa, haciendo de
muleta del abuelo en direccién al Bloque B, donde un solcito
lindo visita a los no-tengo-nada-que-hacer, desparramados
sobre los juegos, damas, buraco, truco, dominé, dados. Pero,
ella es nerviosa. Ya se cacheted, ni una ni dos veces, con la
madre, las dos agarradas de los pelos en el hall, jun espec-
taculo! Al otro dia, la sefora, lentes oscuros, arafiazos en el
cuello en los hombros marca de mordidas en los brazos el
rostro congestionado: una vergiienza; orgullosa, la hija exhi-
be manchas rosas como medallas.
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Despojado, el viejo encarcela sus dias en el moho del
cuarto que comparte con el menor. Desde encima de la cama
cucheta, de bruces, avista el contrafrente del Bloque C, un
paredén amarillo, chiquillos corren detris de una pelota, an-
dan en bicicleta, conversan, planean, pelean, insultan, rien,
escuchan musica en enormes equipos portétiles. Y fuman fu-
man fuman.

Uno de esos dias, golped la puerta, desarreglado, in-
dagd, la dentadura colgada dentro de la boca desdentada,
si yo tenia algiin libro que contase cémo es la vida des-
pués de la muerte, los escasos cabellos blancos oliendo a
naftalina. Me extrafié, apenas cruzamos un buen dia bue-
nas tardes buenas noches, ¢Usted es espiritista? Los ojos
amarillos buscaron refugio en las manos que hinchaban un
pedazo de franela del pijama de finas rayas azules y blan-
cas hediendo a sudor, Entremos... Avanzé dos pasos, se
frend, tomé algunos titulos de la biblioteca, “El cielo y el
infierno”, Allan Kardec, se lo alcancé, lo hojed, Es... creo
que... suspird. Si le gusta... Dio media vuelta, arrastré las
zapatillas sucias embutidas en sus pies verdosos por el pa-
sillo oscuro...

34. Esa mujer

esa mujer que se arrastra espantapéjaros por callesavenidas
de morumbi cabellos como clavados en la inmundicia ojos
asi perturbados piel parda agitadas piernas brazos lastimados
ufias negras vestido desgarrado

esa mujer que se arrastra espantapajaros por callesavenidas
de morumbi hablar inconsistente baba escapando por la co-
misura de los labios mustios mirada agotada manos que se
desplazan arritmicas y perturbadas piernas
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esa mujer que se arrastra espantapdjaros por callesavenidas
de morumbi inconveniente suplicando respuesta exigiendo
febril irritada llorosa preguntas variantes insensatas

esa mujer que se arrastra espantapijaros por callesavenidas de
morumbi ignorando el rocio si ratas o cucarachas ignorando
si lluvia o sol caen sobre los cordones ignorando zapatos za-
patillas hojotas policia ignorando

esa mujer que se arrastra espantapéjaros por callesavenidas
de morumbi

no era asi

no

no era

se hizo asf un dia, lleg6 la hora, la hija de once afios no llegd
de la escuela, el rostro jadeante en la cocina, jmadre!, la no-
che, la madrugada, la colcha las sibanas planchadas, al dia si-
guiente tampoco, ni al siguiente, nada nada nada y se humillé
en comisarias hospitales reformatorios guardias Instituto Mé-
dico Legal deambul§ en el trayecto casa-escuela-escuela-casa
preguntando de puerta en puerta pistas indicios intuiciones
hasta que

una noche

golpearon la ventana, estin llamando, el teléfono, corrid,
piernas perturbando el corazdn, alguien... alguna informa-

cién... ¢tal vez... ella? ¢Hija?
del otro lado el llanto

el panico
escuché la voz ¢Hija? ¢Dénde... donde estas? jHija! ¢;Dénde?
—escuchd voces— silencio

y de rodillas se desmoroné en la vereda la palma de las manos
zigzagueando por el piso de fosforos y tapitas de botellas y
gargajos y colillas y gateando buscé la voz

¢de dénde venia?
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¢de dénde?

y se arrastr$ espantapdjaros por callejuelas y calles
y cerraron ventanas y puertas de su casilla

y en paraisépolis no aparecié nunca mis

nunca

mas

niuna

ni otra

35. Todo acaba

Luciano dectbito ventral sobre el colchdn ojos clavados
en el techo de yeso rebajado la television prendida dibujos
animados de aqui a algunos afos el departamento va a nece-
sitar pintura las vigas tendrdn que ser reforzadas el agua que
se filtra en el techo del bafio y que ya destruyd las juntas de
los ladrillos se meterd por entre las columnas los cables de
electricidad se endurecerin provocando cortocircuitos y el
edificio condenado arruinado serd tomado por los sin techo
mendigos drogadictos locos traficantes disputaran el lugar y
todo acabard porque todo acaba
y este cuarto en que

Luciano dectbito ventral sobre el colchén ojos clavados
en el techo de yeso rebajado la televisién prendida dibujos
animados estard en ruinas el agua de los cafios corriendo por
las paredes alfombra podrida arrancada paredes grafiteadas
ventanas suturadas y se implantari el silencio donde ahora
rigen sofocados autos y colectivos y sirenas de policia de
bomberos y gritos y voces y camiones de gas y vendedores
de frutas de verduras de churros y chicos juegan fitbol en el
asfalto caliente y bebés lloran en alguna ventana y marido y
mujer padres e hijos y babeles sofocantes en el cable extrafie-
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zas filtradas del departamento de arriba muebles desplazados
una bolita recorre el corredor pasos de madrugada teléfonos
suenan y suenan celulares porteros nadie sélo puertas que
golpean que golpean que golpean puertas
y nada nada de eso quedari nada el barrio se transformar
en un lugar yermo la muerte bajo cada poste de luz apagada
en cada esquina bares humillados a media hoja cada vieja casa
cada chalet conventillo cada gato perro cada bolsa de basura y
todo habri sido en vano san pablo entera decadencia y todos la
abandonardn y una ciudad fantasma como en las peliculas del
oeste en blanco y negro que traia del video sentado en una cama
comiendo pochoclos de microondas y tomando Coca-Cola
surgird
para qué
todo
st de aqui a algunos millares de afios la tierra sucumbird
en una hecatombe dejard de girar fria inerte
y el sol se consumiré globo de helio que devora el pro-
pio estémago
para qué
s1 todo acaba
todo
todo se pierde en un instante
el sujeto en el seméforo se asusta
tira
y el tipo sangrando sobre el volante el auto encendido
el pueblo harto atris de él
él
cortando el trifico
el pueblo harto atrds de él
bocinando
bocinando
harto atris de él
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36. Lea el Salmo 38

lea el salmo 38
durante tres dias seguidos
tres veces al dia
haga dos pedidos dificiles
y uno imposible
anuncie en el tercer dia

observe lo que sucede en el cuarto dia

37. Fiesta

Idalina, como si fuese necesario, pisé con cuidado el
cuarto, aunque el silencio no tuviera importancia, ahora que
la amiga no siente nada més, nada. Sin embargo, entr6 asi,
respetuosa, evitando tropezar con las cosas impregnadas de
sombras —cinco horas alld afuera, otra tarde tirada a la basura,
violetas agonizan en potes resecos de margarina—: la sibana
azul marina improvisada cortina deja atravesar claridades de
un sol insulso.

En el mintisculo cuarto oliendo a enfermedad se exponen:
sobre la cémoda un velador de pantalla azul, el retrato de un
bebé holociustico, un vaso de bar vacio, blisteres de remedios;
los blancos brazos magros de un Cristo de yeso contrastan
con la pared hiimeda y verdeoscura, un frigil placar de aglo-
merado, una alfombra de hilo extendida en el piso de parquet
desdentado. Y, bajo risticos pafios de arpillera, abandonada,
el esqueleto marcando la piel cenicienta, rigida, ella.

Idalina cumplia el ltimo (el @inico) deseo de la amiga: ve-
nia a maquillarla. {Tan vanidosa!, ¢ presentarse asi?, delgadi-
sima, desabrida, reseca, dspera, cadavérica, ¢pelada?, ;como
las imagenes africanas del noticiero central? {No! Suspirando,
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acercé una banqueta junto a la cabecera, prendié la luz del ve-
lador (; por qué no abria la ventana?, ; tenfa miedo de ofender
la vista ahora inatil?), vacié el estuche sobre la cama. Se habia
comprometido con ese despropésito, ahora debia cumplirlo.
Se conocian desde los doce afios, en el DNI la misma edad, en
agosto veintinueve afos, Leo ambas, ascendente en Virgo, ella,
en Capricornio, la amiga. Se conocieron en el sexto grado tur-
no noche, en Rio Pequenho. Idalina ayudaba a la madre en la
preparacién de frituras, kepes, empanaditas, saladitos, que la
amiga insistia para que los entregaran juntas en cumplearios,
casamientos, compromisos, despedidas. Siempre hay una fiesta
en algiin lugar, en esa época se impresionaban, y, a su manera,
todos participaban, crefan, los que bebiendo y comiendo se
divierten, los que uniformados pasean bandejas entre los invi-
tados, los que disponen lo salado y lo dulce.

Cuando creciera, seria médica, ayudaria a los semejantes,
escribia en las redacciones escolares. Mantenia un diario, con
llave, libreta de tapa negra, cierta vez, autorizada, espid, bobas
aflicciones, pequefias alegrias, banales tristezas, insignificantes
sucesos de gente enmohecida de Jardim D’Abril, en el umbral el
padre a lo lejos, la madre cerca entretenida amamantando, seis
hermanos mis, se peleaba con la més grande, también, todos
nacidos antes, no le daban pelota, se acercé a Idalina, los manja-
res una excusa para estar juntas. Ni la didspora del octavo curso:
se mantuvieron confidentes en el curso de maquillaje del Senac.
Idalina enganché en un salén de belleza en el Shopping Center
Norte, se instal6 cerca de Jardim Brasil. La amiga conocié a
un joven en Sandalia de Prata de la calle Pinheiros —“Te gust6?
¢No es un bombon?, seh?”—, se sumergié en una de las miles de
casuchas asentadas sobre paredes sin reboque, Zona Este.

Idalina se ubicé en el Soho de Vila Madalena, buen sa-
lario, propina importante, de vez en cuando sabia algo de
su amiga, el embarazo el bebé dos kilos seiscientos gramos
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cuarenta centimetros el marido canalla mujeriego gastador la
quemaba en la cocaina

lo que ganaba de manicura, pedicura y pelu-
quera en el fondo de la casilla en el Parque Sao Lucas

lo que ganaba lavando y cuidando nifios

lo que ganaba vendiendo jugos congelados en
bolsitas en el Singapur de Sapopemba

y la llenaba de golpes

instalado pachi en el cuarto malas compaiias
la policia invadiendo la casa, una humillacién.

Cuando el nifio cay6 en la guardia médica le diagnos-
ticaron diarrea, empeor6 y recorrié hospitales, madrugada
mafiana tarde noche adentro, neumonia, virus, gripe, hasta
el examen de sangre

“Desgraciadamente”

y... sl... era... ella... probablemente... también...
seropositiva, se desesperd pensando tonterias, pero, jtan mal!,
el chico, al AZT ninguna reaccidn frente al céctel
duré pocos meses.

Y a todos los santos oficié

san expedito y santa rita de cdssia
santo antonio marmo y santa izilda
pastillas del padre galvio

Y a todos los credos abrazé

iglesia universal y brasil para cristo
asamblea de dios y adventista
centro espiritista macumba candomblé

Y a todos los medios acudié

masajes
adivinas
pociones

Raspd los fondos de la caja de ahorro, empeii6 el depar-

tamentito, se consumi especulando milagros, que, sabia, en
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el Hospital Emilio Ribas nunca habfan ocurrido, todos aque-
llos compafieros —pobres diablos— que se habian agarrado el
bicho, sucumbian moscas pegajosas. Rastre a Idalina, en el
mensaje le suplicaba que queria verla de nuevo, aunque fuese
una dltima vez.

De listima, Idalina la buscd, pobre, abandonada, sola, el
descarado huyé en desbandada de la condena del hijo, nada
menos que él, sinvergiienza contagiador de la enfermedad, que
debe andar por ahi malogrando a otras infelices. Intenté lo-
calizar a parientes: en la Vila das Mercés, el hermano, duefio
de un bar, la expulsé a los gritos, fue un horror, “Para mi ella
estd muerta, esa desgraciada, jmurid!, ;entendés?; en Francisco
Morato, la hermana creyente ni la dej6 hablar, “Me entregué
a Dios, hija mia, me entregué a Dios”; en Jandira, la hermana,
empleada doméstica, dijo que no le importaba nada, “Ya ten-
go mis propios problemas”; a la més grande y al menor no los
pudo localizar; otro hermano ya habia partido a mejor vida.

Suspirando, Idalina, en la piel cenicienta del rostro ma-
cilento el algodén se desliza la base se esparce la crema aviva
el polvo compacto el colorete los ojos sombrea de azul lipiz
de labio rojo delineador lipiz rimel
poco a poco la amiga, tan vanidosa, se separa de los doce afios
la alegre nifia que sofiaba casarse y ser médica “para ayudar
a los semejantes”.

38. La nifia

La nifia tiene ocho afios, vivaces ojos del color de la brea
y dos extensas trenzas negras, penelopemente entrelazadas
por la madre antes de ir al trabajo, durante los primeros mo-
vimientos del dfa. Las gruesas cuerdas, crespas, se fijan en dos
largas cintas de satén rojo, que ella ostenta esbelta.
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Le faltan carnes a la nifia, pero se trata de una delgadez
saludable, elegante. Cuando camina, su pequefio cuerpo in-
tuitivamente reconstruye el tiempo a su alrededor, consciente
se apropia de su cuadra en el mundo.

Amorosa, apegada a la madre, colecciona para el padre
palabras coloridas.

Compaifiera, lava las tazas del desayuno antes de tomar el
colectivo que la deja en la escuela, donde cursa segundo gra-
do, veinte minutos apretada al alcance de los ojos del chofer,
que la conoce y protege.

La madre tiene treinta dos afios y es muy graciosa. Acos-
tumbra llegar en el final de la tarde, con muchas novedades,
siempre, escondida, una historia en la cartera. Empleada do-
méstica, remueve toda la ciudad aleteante. Apenas coloca
la llave en la cerradura la nifia salta de la silla, se agarra de
su cuello, ¢ Me trajiste algo?, los actores de la novela intri-
gando.

Antes de tomar la van hasta la estacién del subte de Vila
Carrio, deja el almuerzo listo. La nifia vuelve del colegio, ca-
lienta el almuerzo, se sienta frente al televisor y picotea el pla-
to, mafiosa con la comida. Después, la radio prendida, pone
el lavarropa, extiende la ropa lavada en el tendedero, bro-
ches color rosa pellizcando la soledad del pequefio patio de
cemento. Plancha con la madre porque todavia no consigue
alisar la ropa, todos esos dobleces, todos esos pliegues...

El padre, pasa dias sin verlo. Técnico en aire acondicio-
nado no tiene horario para finalizar. La nifia sabe, sin em-
bargo, que, en la oscuridad del cuarto, él aproxima los labios
a su rostro, acomoda el cubrecama, suspira. Los domingos,
fulgurante en su mejor traje, la madre arreglada con su mis
cuidado rodete, se encaminan hacia la misa de la iglesia Dios
es Amor, donde, junto a otros nifios, la nifia especula sobre
otras mafianas sepultadas en la Historia Sagrada.
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Enverdad, no estaba destinada a nacer, la nifia. Por més que
intentasen, la mujer no conseguia quedar. Llegaron a desen-
tenderse, infelices, pero los eximenes revelaron que el semen
del marido era “poco espeso”. El pastor encomendé una vi-
gilia, la gracia alcanzada, {Loado sea Dios! Embarazo con
sobresaltos, es verdad, reposo absoluto para asegurar al bebé,
sin el dinero de la mujer a fin de mes comenzé a faltar la co-
mida, en ese lapso el marido, despedido, buscé y rebuscé por
toda la ciudad, nada, changas apenas, hasta que un hermano
de la iglesia arreglé con él para el mantenimiento de aparatos
de aire acondicionado, sin salario fijo, sélo comisién, al co-
mienzo sufria, después, se desinhibid, dominaba como nadie
el oficio. Finalmente, llegé la hija, sietemesina, crecié en la
incubadora, linda, inteligente, amorosa, como la madre y el
padre siempre imaginaron, Sarah y Abraham.

La nifia canta en el coro en los cultos del domingo a la
tarde. Ya lee tan de corrido que el pastor, aun sabiendo que
incurre en una falta, la deja subir al pilpito y recitar pasajes
enteros de la Biblia.

39. Régimen

La tarde es el ruido de un ventilador de pie zumbando
dentro de un local improvisado con guacamayos de alambre
y estanterias de metal colmadas de mallas: mallas enterizas,
biquinis, bombachas, camisas, camisetas, pijamas, calzonci-
llos, baberos, shorts, bermudas, enterizos, camperas, som-
breritos para bebés, gorritas.

Al fondo, sentada en la mesa, que también es la caja, la
joven mastica voluptuosamente el primero de los tres pan-
chos que la madre, vecina, habia acabado de pasar por el pa-
redén, y la jefa, dejando momentineamente la miquina de
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coser industrial, trajo hasta ella junto con una lata de Coca-
Cola light.

Martes, poco movimiento, casi nada de dinero en la caja,
visperas de pago.

La joven, diecisiete afios, ya propietaria de indeseables
estrias en los muslos, en los pechos, celulitis en la cola, jtam-
bién!, juna sed beduina por gaseosas!, ahora va a comenzar
una de esas dietas, le dio dinero a una compafiera, conoce
una farmacia en Itaquera que vende sin receta, mds caro es
verdad, pero compensa la incomodidad, médico, consultorio,
exdmenes, y esas cosas.

El walkman se desparrama sobre el amarillo opaco del
aglomerado de la mesa; los cables del auricular enlazan el
portacinta; la tarde sibilante se hunde, lapiceras Bic azules sin
tapa, en una lata calendario color vino. Preocupa que haya
dias en que no se vende ninguna prenda. Solo falta que dofia
Sofia piense en cerrar el negocio.

Chupiéndose los dedos azules perlados, la joven se enamora
del segundo pancho, traga la Coca-Cola, que se desvanece por
el dngulo de la boca roja. La comisién dependia de los clien-
tes de los alrededores. Dofia Sofia que aprobaba sus modos,
no conocia su don para convencer a las personas. El precio es
bueno, la manutencidn, jun delirio! Y se da cuenta que aque-
llo ni siquiera era legal. El marido, patrdn, rebusca en la calle
Oriente, baratisimo, y revende alli, Sio Miguel Paulista, por
ignorancia o pereza de la gente, Bris ni siquiera es lejos...

El perro callejero siempre por el borde de la vereda ren-
guea, frente al local, se rasca la herida, las pulgas, cerca de
las tres de la tarde, sagrado, echa sus costillas en la puerta,
aguarda, ojos mendigantes, devora las sobras, famélicamente
agradecido. _

Larg6 el primer afio del secundario, ayudar en la casa fue
la excusa, el padre desempleado, la madre, ama de casa. Las
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cosas mejoraban, sin embargo, mickeys, donalds, minies, tri-
bilines, silvestres, pio-pios, ménicas, cebollitas, caparazones,
magalis de plush, bolitas de telgopor, la madre hacia, el Opel
abarrotado del padre por el interior.

La hermana, lindisima, vendedora en un comercio chic en
el Shopping Aricanduva, toda pintada, ropa pegada al cuerpo,
zapatos finos, una modelo, apenas la veia, del trabajo corria
directo a la facultad, curso de publicidad, en la casa aparecia
supertarde, eso, cuando llegaba, a veces llamaba, voy a dormir
a la casa de una amiga, jcogidal, jse crefa lo mis!, el novio pa-
sante en el johh! el cafio del revélver en su cabeza el adoles-
cente voz confusa jPoné la plata acd, dale! una bolsa plistica
de Carrefour medio pan de pancho media salchicha trabando
la lengua la salsa de tomate escurriéndose roja por el costado
de la boca roja la mano inutil sobre la tapa de la mesa el cajén
cerrado vacio paralizd sus ojos saltones ;Poné la plata acd, puta
madre!, impaciente manos arruinadas trémulas pilidos labios
gotas rezuman en la cabeza un chillido inseguro ; Vamos, cara-
jo!lavoz de alguien en la terraza la miquina de coser industrial
se calla un graznido la falta de aire el gatillo plac

40. ¢;Dénde estdbamos hace cien afios?

El tréfico de la avenida Rebougas se paralizé en la esquina
de la calle Estados Unidos. Enrique se afloj6 la corbata, au-
ment6 el volumen del ¢p, Betty Carter ocupé todos los hue-
cos del Honda Civic estallando de nuevo, ventanas cerradas,
ciudadela irrescatable, alld afuera el mundo, calor, contamina-
ci6n, tensién, corridas. Nifios en harapos, arrojan agua en los
parabrisas de los autos, extienden las pequefias manos mendi-
gando, gillettes escondidas entre los dedos, arreglos de estiletes
en los ramos de flores, pedazos de vidrio en las mangas de la
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camisa. Nifias harapientas, inmundas, cargan bebés alquilados
y andrajosos, inmundos, colgados en las caderas, inocentes
muslos al aire, cabellos presos en suefios vaporosos. Jovencitas
vestidas de hinchada organizada de fatbol americano reparten
publicidad de emprendimientos inmobiliarios. Jévenes corpu-
lentos vestidos de jugadores de equipos de bdsquet americanos
exhiben revélveres bajo un cartel San Pablo-Miami Non Stop,que
encubre un pequefio edificio abandonado, donde gatos y nifios
lagafiosos duermen ignorando la tarde que se ofrece labrica.

(Siete y media de la tarde el sol todavia oprime los campos préxi-
mos a Milan que el tren rompe velozmente. Enrique y su esposa com-
parten el camarote con un matrimonio de ancianos delgados y son-
rientes y un gordo y conversador guarda ferroviario con tiempo para
perder.

: {Y ustedes? ;De donde vienen?

: De Venecia.

: {Venecia! jLes gusto?

: jClaro! jMuchol

: ¢Son... argentinos?

: {No, brasilefios!

: jAh, brasilefios! Si me permiten la pregunta, ;qué hacen por aqui?

: Vine a conocer la tierra natal de mi abuelo...

: Ah, ¢su abuelo era de la region?

: De Mira.

: Mira, jbello lugar! ;Y ahora para dénde van?

: Génova.

: §Génova? Pero... jtienen parientes alla? ;algtn interés especial?

: No... Es que... alli mi abuelo tomé el barco a Santos... Brasil...

: {Por el amor de Dios! jEntonces... entonces no vayan a Génova! No,
yo no voy a dejar que una pareja tan simpatica, un nieto de un vé-
neto vaya a Génova...

: Pero... {por qué?
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: ¢Por qué? jPor qué! Génova es una ciudad fea, horrible, no tiene
nada para ver.. Ademas de que los ligures... los ligures son todos la-
drones... jtodos ladrones!

Y, dandose vuelta hacia la anciana, la animé a dar su opinién.
: Es verdad... los ligures... los ligures son todos ladrones...

Y el anciano, que antes habia contado que habia estado en Roma
sirviendo durante la Segunda Guerra Mundial, murmurd, bajito:
: S6lo hay un lugar en ltalia peor que Génova...

Y mirando el paisaje que inundaba la ventana dijo:
: Napoles).

)El véneto Gidcomo se enamord de la napolitana Maria
en una fiesta en Bris. El abuelo tenia una herreria en Barra
Funda y todo lo que ganaba lo gastaba en el regazo de mu-
jeres sospechosas e insospechables. Vivia agitado escondién-
dose de encomiendas, de acreedores, de maridos. La abuela
mantenia a los seis hijos lavando ropa, planchando, cosiendo,
fabricando embutidos. Antonio, el padre de Enrique, trans-
formé la actividad de fin de semana de la madre en oficio dia-
rio y rdpidamente fueron duefios de un frigorifico, que gané
renombre y de cuyo edificio ya no existe un solo ladrillo.(

(El portugués se acomodo en la silla, tomé un trago mas de
aguardiente y continu¢:
: No sé como todavia pueden vivir en Brasil. No estoy protestando
contra el pais, entiéndanme bien, lejos de mi, pero ya se acabé el
tiempo en que alli se podia ganar dinero honestamente... Yo me hice
despertandome de madrugada y durmiendo tarde por la noche por-
que nunca confié en los empleados... Era propietario de una peque-
fia panaderia: jpueden creer?, hasta un compatriota al que intenté
ayudar me robaba, jel desgraciado!

La esposa de Enrique se levanté, “Voy al bafio”, murmuré, y el
portugués continué:
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: compré unas casas en la aldea... el gobierno portugués nos paga
mejores intereses a nosotros, inmigrantes... de modo que dentro dos
o tres ailos me mudo... dejo todo con ustedes, que son jovenes, jese
caos endemoniadol)

)El abuelo materno, un bigotudo trasmontano, cabellos
azabache alisados con Glostora, manos callosas enormes, una
sola debilidad, llora a mares al escuchar a Amalia Rodrigues,
empujaba la carreta de casa en casa en Cangaiba, cuando en
Cangaiba no andaban ni los perros, comprando muebles vie-
jos, vidrio, hierro, plomo, cobre, papel, todo lo que ya no va-
liese nada. Se ganaba la vida de ese modo. La abuela, salvaje
que no hablaba la lengua del lugar, que se escondia debajo
de la cama, nadie sabfa dénde la habian cazado. La madre de
Enrique nacid de ese desencuentro.(

Cuando se dio cuenta, el transito se arrastraba cerca de
la avenida Henrique Schaumann, un vehiculo de la Policia
Militar estacionado en la vereda, vendedores de redes, ven-
dedores de cajas de herramientas, vendedores de flores, Betty
Carter modulaba las luces amarillas que irrumpian desde el
panel electrénico gigante,

el semiforo en verde

41. Taxi

¢ Tiene algin camino especial? ;No? Entonces vamos por
el camino mis rdpido. Que no es el mis corto, como usted
sabrd. Aqui en San Pablo no siempre el camino més corto es
el més rdpido. A esa hora... cinco y cuarto... a esa hora la
ciudad ya se estd paralizando... las calles laterales, las para-
lelas, las transversales, las avenidas, las alamedas, las calles,
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las callejuelas, todo, todo tapado de autos y bocinas. ¢Sabe
que una vez sofié que la ciudad se habia paralizado? Parali-
zada totalmente. Un embotellamiento inmenso, un conges-
tionamiento monstruoso, como nunca lo habia visto, y nadie
conseguia avanzar ni un centimetro... Parece una pelicula,
¢no? La verdad a mi me gusta. Me gusta mucho ir al cine.
Pero prefiero las viejas peliculas. De vez en cuando repiten
alguna en la televisién. Habia unos actores extraordinaria-
mente buenos, Tyrone Power, Burt Lancaster... Mi preferi-
do es Victor Mature, ¢lo conoce? Hacfa el papel de Maciste,
¢recuerda? Era muy bueno... Tengo su retrato en la pared
del comedor de mi casa. Bueno, no es un retrato, es una fo-
tografia de revista que la patrona recorté y mandé a enmar-
car. Usted debe entender cémo son las mujeres... Ella sabia
que yo era fanitico de Victor Mature y entonces pensé que
me iba a gustar... Me lo dio en un cumpleafios... hace ya
bastantes afios. Lo colgé en la pared del comedor... ;Y cree
que me animo a tirarlo? No me animo, no. ¢Usted se anima-
ria? Una vez, inclusive, estaba solo en casa, tiré el retrato al
piso, el vidrio se partid, le dije que habia sido el viento, ella
lo crey6, pensé que me habia librado del cuadro. Pero la se-
mana siguiente alli estaba colgado en la pared, como nuevo,
¢lo puede creer? Ella cree que me agrada, ¢qué puedo hacer?
Mis hijas cuando eran adolescentes —ahora estin todas casa-
das, y bien casadas, gracias a Dios— se morian de vergiienza
por el retrato, papd, jqué cosa més vulgar! Decian. Las ami-
gas preguntaban si era algiin pariente, ; Quién es el bonito?,
indagaban. Terminé coincidiendo, juna cosa ridicula! Hablé
con la patrona y ella me dijo, ;Estis loco, Claudionor!, Clau-
dionor soy yo. jEstds loco, Claudionor!, en poco tiempo
ellas se van a ir de casa, vamos a quedar solo nosotros dos,
viejos, a vos te gusta el retrato, entonces alli quedari... Re-
sultado: si usted un dia viniera de visita a mi casa, ver a Vic-
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tor Mature colgado en la pared del comedor. Y ademis tuvi-
mos un perro, un fox terrier, el hijo de su madre no dejaba
piedra sobre piedra, entraba corriendo por la puerta del co-
medor y salfa volando por la puerta de la cocina, la cola en-
loquecida tirando todo, florero, tronco de samambaia, pe-
quefio malcriado, hasta una caja de galletitas dinamarquesas
vacia, que estaba sobre el armario, el diablo consiguié tirar-
la al piso y romperla. La vieja se puso mal porque la lata ser-
via de cofre... Costurera, alli escondia el dinero proveniente
del dobladillo, del pegado del bot6n de una camisa, de unas
pinzas en un pantaldn, del zurcido de una rotura... Pero,
justed puede creer que el maldito retrato nunca se cay6! Qué
se le va a hacer. Pero, volviendo, el cine para mi es el antiguo.
El cine de hoy es pura sangre... Es solo trompadas... En cada
escena, con perddn de la expresidn, jhay alguien cogiendo!
iEs impresionante! Usted va al videoclub y tiene todo un
estante de peliculas porno. jCada una que da miedo! Mujer
con mujer, mujer con caballo, jcon caballo, si sefior!, mujer
con perro, mujer con muchos hombres, ;Dios me libre! Lo
sé porque, acd entre nosotros, todo el mundo es débil y una
vez que la patrona fue para el litoral, a la casa de mi yerno,
alquilé una de esas... No pude llegar al final, tanta porqueria.
Es cosa de enfermos, ¢no? ¢ Alguien puede sentir algo con
esa suciedad? La persona tiene que tener algtin desvio, jpor
el amor de Dios! Fue la primera y 1nica vez que alquilé una
cosa de esas. Ahora, cuando la vieja viaja al litoral, la acom-
pafio. La casa que hizo mi yerno en Praia Grande es buena,
espaciosa, pegada a la playa. Y pensar que la construy6 préc-
ticamente solo. El trabaja de operador de off-set en el Esta-
ddo. Cuando todavia era soltero compré el terreno. En aque-
lla época habia gallinas por la calle, ¢ puede creer? ;Gallinas!
Como no tenfa dinero tapié el terreno y poco a poco fue ar-
mando los cimientos, levantando las paredes... Cuando se
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puso de novio con Maria Licia, aceleré la obra. Bajaba cada
fin de semana. Cada detalle tiene su marca: desde los pedazos
de vidrios encastrados en el muro hasta el tejado colonial,
desde el piso de lajas hasta el color de los azulejos del bano.
Una preciosura que ni se imagina. Y el muchacho es muy
decente. Y no porque le vaya bien se olvidé de los otros. La
casa no es de él, es de los parientes: concufiados, cufiados,
suegros, amigos, padres, hermanos... Cada fin de semana hay
gente alli preparando una carne a la parrilla. Todo en la mis
santa paz. Sin excepcién: puede aparecer cualquier sibado
que hay gente alli. Las familias son muy unidas. Lo que has-
ta fue bueno porque mi familia y la de la patrona no son asi.
Me fui de casa muy joven, siendo todavia nifio. Bajé desde el
norte en un pau-de-arara. Si usted supiera lo que fue aque-
llo... Un camién viejo, cubierto con una lona, unas tablas
cruzando la carroceria sirviendo de asientos, las provisiones
en el bolso, unos pedazos de cafia de aziicar y harina, dias y
dias de viaje, jmi Dios! Pero no me puedo quejar. San Pablo,
una madre para mi. Enseguida que llegué consegui trabajo,
fue de portero en una fébrica de autopartes en Santo André.
Después fui subiendo, porque acd antes era asi, quien queria
trabajar tenia todo, al contrario de hoy, que hasta da pena,
no hay empleo para nadie. Yo mismo, que me quedan unos
afios para gastar todavia, ya me jubilé y todavia tengo que
ganarme el pan, porque nadie valoriza al viejo. Ni al joven
sin experiencia de trabajo. ;Y nadie le da una chance! ; Cémo
van a tener experiencia si nunca consiguen un puto primer
empleo? En aquella época estaban tan necesitados de brazos
para trabajar que apenas la gente descendfa del camién y ya
tenfa trabajo. Ellos mismos ensefiaban el oficio. Yo llegué a
tener dinero. Mds de una vez llevé a la patrona a conocer mi
tierra, Nossa Senhora das Dores, en el interior de Sergipe,
usted no debe haber escuchado hablar. Una vez cargué a la
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familia entera, seis metidos en el escarabajo nuevito que re-
cién habia comprado. Tomamos la autopista, la Rio-Bahia, y
nos fuimos, las chicas ya grandecitas, la patrona pasindola
mal, verde, siempre fue asi, apenas entra en el auto y ya em-
pieza. Ahora aprendi6 un truco, va oliendo limén gallego,
desde aqui al litoral aguanta bien, pero en aquella época, un
pandemdnium, jqué viaje apestado! Las chicas no volvieron
nunca mds alld... Yo estoy triste, para qué le voy a mentir.
Finalmente es la tierra de uno. Pero lo entiendo. No soy nin-
gun ignorante. Ellas no tienen nada que ver con aquel agu-
jero. A decir verdad, yo tampoco tengo que ver més con
aquello. La mayoria de mis amigos de la infancia, de la gen-
te que yo conocia no vive més por alli. Los viejos murieron
todos. La unica cosa que queda es nuestra memoria, pero
¢qué es nuestra memoria? Volvimos de aquel viaje por la BR-
101, las chicas, claro, lo adoraron porque vinimos por el bor-
de del mar, paramos en Guarapari, all4 tienen una arena negra
muy buena para el reumatismo, la patrona tenia unos dolores
en las articulaciones que no se le pasaban ni con infiltracio-
nes, alli ella se cubria de arena, solo la cara al descubierto...
Y como yo no tenia nada para hacer me escapaba a un bar.
Maria Perpétua, la mis grande, ya tenia edad como para cui-
dar a los hermanos, entonces yo me sentaba a orillas de la
playa, hecho un sefiorito inglés, una botella de cerveza, un
plato de pescado empanado y frito, y me quedaba mirando
el mujerio en biquini que cruzaba frente a mi. En aquella
época era medio sinvergiienza. Macho cabrio nuevo, bonito,
conversador... No habia semana en que no saliese con una
mujer diferente. Y no estoy hablando de prostitutas, porque
eso nunca me gust6. La mujer que quiera salir conmigo, has-
ta hoy, tiene que ser desinteresada, si no, voy a confesar una
cosa, no puedo funcionar. Con perdén de la palabra, no se
me para. En aquella época yo conseguia tener treinta dias de
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vacaciones, estaba establecido, ya tenia casa en Vila Nova
Cachoeirinha, los hijos por criar mis encaminados, la més
grande, Maria Perpétua, haciendo curso de profesora... Y
entonces cai en la estupidez... en la tentacién... Me despi-
dieron de la firma donde trabajaba y resolvi usar el dinero de
la indemnizacién para abrir un pequefio local de juegos elec-
trénicos en el garaje... Usted no me va a creer... Pienso que
esas cosas no son bendecidas, no hay con qué darlé... Para
transformar el garaje en un local tuve que dejar el auto en la
calle. No tenia seguro, una traba de hierro inmovilizaba el
volante. El localcito no se transformé en un lugar para el tri-
fico de drogas pero me robaron el auto y quebré. Ripida-
mente tuve que rehacerme y comenzar todo de nuevo... Fui
conductor de colectivos, junté un poco de dinero, los yernos
me ayudaron, compré una licencia de taxi, no fue esta, fue
otra, de una parada alld en Belém, después consegui un lugar
en Lapa, una parada muy buena... Y all4 en casa tengo dos
generaciones, una, la de las dos chicas més grandes, Maria
Perpétua y Maria do Carmo, que vivieron la mejor fase, es-
tudiaron, se formaron, Maria do Carmo es hasta doctora
abogada, tiene una oficina, junto con un socio, alld en Horto,
es soltera, le va bien, tiene un excelente departamento cerca
de alli, hasta fue al extranjero, ¢usted puede creer? Viajé mu-
cho, conoce hasta barcos, creo que salié a mi, esa cosa de ser
andariega... Me dio una fotografia de ella en la nieve, en Bo-
livia, solo creo que estd un poco triste, nunca se quiso casar,
creo que fue alguna decepcién amorosa, no lo sé muy bien...
Mi patrona tiene una prima que cuando descubrié que el
marido tenia otra familia, mujer y tres hijos, dejé de comer,
de beber, de moverse, de todo, se transformé en una planta,
murid hecha una pasa. El caso de Maria do Carmo es dife-
rente, ella siempre fue muy cerrada, muy reservada, nunca
supimos por qué eligi6 ese camino... Maria Perpétua estudié
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para profesora, se cas6, vive en Campo Limpo, da clases en
una escuela municipal, le va bien, gracias a dios, el marido es
comerciante, buena gente, un poco chanta pero en ese medio
el que no es vivo no tiene futuro, ¢no le parece? Es asi. Pero
los otros dos hijos vivieron la fase mala, Maria Lucia y Pedro
ya no llegaron tan lejos en los estudios. .. Pero gracias a Dios
eso no impidié que estuviesen bien. Maria Lucia es la mujer
de mi yerno que tiene la casa en Praia Grande, ella es ama de
casa, hizo solo la primaria, pero esta hasta mejor que sus her-
manas. Pedro tiene un puesto en la feria, vende bananas —¢us-
ted sabe que eso de vender bananas es hasta un buen nego-
cio? Pedro estd bien, tiene una linda casita, les da a sus hijos
de lo bueno lo mejor, pese a exigirles, el mis grande tiene
trece afios y los fines de semana se levanta a la madrugada
para ayudar al padre. Ese chico es muy inteligente, el otro
dfa... Ah, llegamos... El otro dia gané un concurso en la es-
cuela... No, no, es lo que marca el reloj, ni un centavo de
mis... Conmigo es asi. Tengo colegas que cobran cincuenta
por ciento mis si el pasajero es extranjero, veinte por ciento
mis si desconfia que el pasajero no es de la ciudad... Eso para
mi tiene nombre: ser deshonesto. Yo no, cobro lo que marca
el reloj... Pero, para terminar, ese chico, mi nieto, Joio Pau-
lo, el otro dia gané una olimpiada de matemdtica, ¢puede
creer? Mire, le voy a dar una tarjeta, aqui tiene mi nimero
de celular, si me necesita sélo tiene que llamarme: Claudio-
nor, a su disposicién. Muchas gracias y buen viaje. jHasta la
proxima!

42. En la punta del dedo (2)

ALEMAN - 46 afios, 1,77 m, 56 kg, cabellos rubios, ojos azules,
blanco. Jubilado, le gusta viajar. Desea escribirse con mujeres mo-
renas.
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AMOR CASI PERFECTO - Si crees que no somos nada sin la mira-
da — el amor — del otro... Hasta 30 afios, aproximadamente 75 kg,
1,75 m de altura, no frecuento el ambiente, varonil, afectuoso, no
fumador, buen nivel, atractivo. Yo, maduro, especial.
ANA KAZUE - 40 afios, me gustaria conocer a un esposo simpitico.
CLAUDINEI - Moreno, 33 afios, 1,71 m, 74 kg, cabellos y ojos
castafios. Chofer. Desea escribirse con rubia de 18 a 30 afios para
compromiso serio. Pide carta con foto o teléfono.
IVONETE - Blanca, 22 afios, 1,75 m, 68 kg, cabellos y ojos castafios.
Técnica en nutricién, fumadora, sincera y carifiosa. Desea escribirse
con hombre de més de 25 afios, soltero.
LILIAN - Blanca, 19 afios, 1,58 m, 48 kg, cabellos y ojos casta-
fios. Estudiante, pisciana, dulce y carifiosa. Desea escribirse con
hombres de 19 a 25 afios, de signos de agua (Piscis, Cincer y Es-
corpio).
MARIA APARECIDA — Morena, 28 afios, 1,76 m, 67 kg, cabellos
y 0jos castaiios. Secretaria, soltera, sin hijos, ama leer. Le gusta la
pintura, una buena conversacién y viajar. Desea conocer hombres
cultos, de entre 30 y 40 afios, de mis de 1,76 m, solteros o divor-
ciados, resueltos e integros. De preferencia europeos.
MORENA - Bonita, dulce, delicada. Nivel superior, amante de las
Artes, busca mujer con las mismas caracteristicas para vivir mo-
mentos de placer, sin compromisos.
NEIDE NASCIMENTO - Blanca, 39 afios, 1,60 m, 58 kg, cabellos
y ojos castafios. Técnica administrativa y maestra de primaria. Le
gustan las personas objetivas. Desea escribirse con hombres de 35
afios en adelante, maduros y a la vieja usanza.
NEREU PINTO DA SILVA - Negro, 40 afios, 1,60 m, 50 kg, cabe-
llos y ojos negros. Liberal, escritor esotérico. Desea escribirse con
mujer cfe buen nivel cultural y social.
NESTOR - Blanco, 67 afios, 1,80 m, 84 kg, cabellos y ojos castaios.
Asistente social. Desea escribirse con personas de ambos sexos de
todo Brasil, a las que le gusten temas diversos, viajes, asistencia so-
cial, diarios, revistas y videos.
NISSEI - Nivel superior, con buen humor, te busca a vos, delgada,
bonita, independiente, estable.
RAIMUNDO N.S. — Moreno claro, 35 afios, 1,72 m, 80 kg, cabellos
ojos castafios. Grifico, simple, carifioso y romantico. Desea escri-
girse con mujeres de entre 25 y 35 afios, carifiosas y romanticas.
SOLO - Hombre blanco, 34 afios, 1,65 m, 62 kg, cabellos negros,
0jos castafios, comerciante. Desea escribirse con joven blanca, no
muy alta, carifiosa y sin vicios.
WALESKA — busca sélo amistad.
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43. Gaavi (Orgullo)

Ahora, es rubia. Pero ya lo tuvo violeta, naranja, rojo y
hubo aun momentos en que fue dificil distinguir los pelos co-
loreados de sus cabellos. Sin embargo, bella, siempre. Un ta-
tuaje, un disefio “tribal”, adorna la espalda, casi a la altura del
coxis. La narina derecha ostenta un discretisimo piercing, una
mintiscula gota brillante, exacerbando la nariz perfecta. Fanny,
su nombre. Aire de madona adolescente —zafada inocencia...
éngel libertino... -, voz y cerebro de la banda de garaje The
Naked Snake, el nombre, consejo del padre, Bernardo, in-
geniero civil, bleatlemaniaco (miembro del fan club Revolu-
tion), lector voraz de la “sublime tradicién” de la literatura
judio-americana (Norman Mailer, Bernard Malamud, Saul
Bellow, Philip Roth, Isaac Bashevis Singer, J.D. Salinger). De
joven sofi6 dejar todo, salir a la ruta, arrastrar centenas de
jovenes histéricas a clubes sociales de pequenas ciudades del
interior, cabellos largos, ropas psicodélicas, marihuana, dcido
lisérgico, tal vez grabar discos, arrasar los rankings, volverse
famoso, hacerse rico... Sin embargo, en la facultad de inge-
nierfa se comprometi activamente con la politica estudiantil,
y en los Estados Unidos se especializé en cilculo de grandes
estructuras. Se cas0, se separd, se divorcid.

Fanny compone las canciones de la banda. Llega del co-
legio, se bafia, se encierra en el cuarto, las horas se escurren
como babosas por las paredes, los rayos de sol se deslizan sin
prisa por la copa de los drboles de la avenida Higiendpolis,
la soledad del cigarrillo consumiéndose en el cenicero, la lata
de Coca-Cola ligth sudando en el piso de parquet, la barra de
chocolate deforméndose sobre la cama deshecha, la guitarra
en la comodidad de sus brazos, las ufias bien tratadas sin es-
malte rasgan las cuerdas, blem-blom, blem-blom, la mirada
vaga por espejos-laberintos, jardines que se bifurcan, pasillos
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inundados, los elegantes dedos anotan versos, en inglés, que
caen como hojas secas en las paginas virgenes de un cuaderno
escolar. Después, irfa al escritorio del padre para que juntos
“traduzcan” términos y expresiones “tipicas” del Icana a un
lenguaje “vulgar” y “equivocado” de las calles de San Fran-
cisco y Nueva York, a un slang procaz presente en las cajas
de los cD’s de miisica trash —para horror de Raquel, la madre,
una “purista” formada en la Cultural Inglesa.

Los padres, cada uno a su modo, la incentivaban. Desde
pequeiia, en los cumpleafios, Bernardo montaba un escena-
rio improvisado en un sal6n de fiestas de la calle Bahia y, con
ayuda de un sofisticado aparato de karaoke, contrabandeado
de Miami, Fanny se presentaba, imitando a sus idolos, jun
show! Antes, tres afios, en el bar-mitzva, insistié, gané, en
lugar de un baile en el noble salén de la Hebraica, el debut de
su banda en un barcito de Paraiso, entusiasta apoyo del pa-
dre, suspiro conforme de Raquel. La madre recordaba siem-
pre a Bernardo que, porque vivian solas a ella le correspon-
dia encarnar el papel de villana, hincharle a Fanny para saber
de las clases, de las pruebas, de los amigos, revisar el bolso
en busca de drogas, de preservativos, revolver el armario en
busca de un diario que pudiese indicarle cémo caminaba por
la senda del mundo... Eso cansa, decia. Bernardo ofa atento
y comentaba, ¢Raquel, no te parece que Fanny ya estd como
para grabar un demo? Andate a la mierda Bernardo, y, gi-
rando sobre si, lo dejaba, calculando, Hay un estudio en Vila
Madalena, si ensayara todo antes llegaria alld con todo listo,
hmmm, creo, especulaba, tocindose la barba.

Fanny es una artista. Toca bien la guitarra, no maltrata la
bateria, saca la misica de oido. En el escenario, es narcética:
sus botas negras y altas cruzan los plumones rubios de los
muslos bien torneados, la minifalda de cuero negra insintia
unas bellas nalgas, las alas negras de la blusa culminan en ga-
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rras perversas, los cabellos, ahora rubios, se esparcen salva-
jes por los hombros, las voz ronca, janisjopliniana. Bernardo
piensa en dejar todo, dedicarse full time a la carrera de la hyja.
iSonido!, ;Sonido!, ;Alé!, ;Al6!, ;Sonido!, ;Sonido!, jAl, Al
jAl6!, ;Un!, iDos!, jUno!, {Dos! ;Uno! ;Sonido!

44, Trabajo

Todos los dias a las cinco de la tarde se dirige, rumbo a su
casa, por el Boi Malhado, a pie, porque ni dinero para un pa-
saje de colectivo tiene. Ya tomé un montén de cursos, Senac,
Senai, Central de los Trabajadores, ninguno le allané el cami-
no hacia un buen empleo. Todo, mero pretexto para una es-
clavitud consentida, ocho horas de sudor diario, una miseria
a fin de mes, joh!, preferible la nada, al menos deja trampear.
Y deambula rumbo a la casa del suegro, donde se amonto-
nan hace ya tres afios, en un cuartucho, cama matrimonial,
tocador, armario, cuna, terrible ahogo, pero no es de favor
que viven, no sefior, tiene orgullo, jepa!, la mujer maneja la
combi escolar que el padre puso, clandestina, en efecto, si
la blanqueara... , primero necesitaban hacer plata, después,
la parte del gobierno, simpatizaba con la comprensién de las
escuelitas, se iba viviendo. Hace unas semanas casi se des-
maya porque la menor apareci6 esperando un hijo, soltera,
se enojo, el suegro chillé que su obligacidn es con la crianza
de los suyos, no de los nietos, pero la suegra lo reprendid,
sangre de mi sangre no se va a quedar en la calle y punto. El
cristo es el yerno: objeto de cargadas, desacreditado frente a
los vecinos, lo que antes eran cuchicheos, murmullos entre
paredes, se transformé en algo evidente, ni el perro callejero
lo huele, ignorante. Ahora se enredé de verdad: irritada, la
patrona se dio cuenta de que le debia a todo el barrio, bar,
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panaderia, localcito, mercadito, pequefias deudas, cosa de
nada, pero, jmujer!, de castigo le regula el gasto cotidiano,
de modo tal que toma el café bien tarde para economizar en
el almuerzo y sale a la bisqueda del centro, a pie, para po-
der comprar cigarrillos, porque las necesidades del estémago
aguanta pasar, andar ayuda a la circulacién, pero sin cigarrillo
es capaz hasta de matar. Los domingos, cuando los cufiados
y los maridos y las mujeres y los hijos y las hijas llegan a la
mafiana despertando, roba unos vueltos de la cartera de la
esposa y sale despacito, el dia entero vagabundeando en el
parque Ibirapuera, tirado en el pasto mirando el chorro de
agua frente a la Asamblea Legislativa, nubes que se forman y
se deshacen, a la espera de que el dia se desmorone mi dios
y que todo

45. Vista parcial de la ciudad

san pablo relimpagos
(¢san pablo es allé afuera? ¢es aqui dentro?)

de pie el paisaje se marchita

la vieja junto a la ventana

rostro arrugas bolsa de nylon desmayada en el regazo
dentro cosas enrolladas en diarios vestido blanco lunares ne-
gras sandalias de plistico hostigando el juanete cabellos agri-
sados ojos asustados nunca se acostumbrari al transito a las
corridas al ruido la cuerda canta en la roldana el balde trae
un poco de agua salobre el silencio de las vacas mugiendo la
sequedad quemada entre los dedos del pie

la adolescente junto al pasillo
se adormece frente a desordenados fasciculos de un curso
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de ingreso se le derraman por los brazos de vez en cuando
resbala hacia la vieja que se sobresalta, se disculpa

(se acomoda un poco mds hacia el costado)

intenta imposibles ojos abiertos se despierta temprano
medio dia en el mostrador de una agencia de viajes el curso al
final de la tarde vuelta de hora y media en colectivo la madre
pregunta ¢ hija, tanto sacrificio vale la pena?

y migajas de sus suefios se desparraman sobre los hom-
bros de la vieja

de pie atrds un hombre la mano agarrada del cafio
mano enganchada en el bolso (uniforme, marmita, cepi-
llo y pasta dental, peine, una revista de historietas) balancea
el cuerpazo pérpados semicerrados (¢semiabiertos?) cansado
sudado cuentas para pagar servicios atrasados el cuerpo
hacia adelante

y
hacia atris

otro fanfarrén pocos amigos

intenta adivinar todo el tiempo dénde

baja el rostro entre brazos y sobacos

intenta reconocer dénde

neéfito

nosotros dormimos hasta roncamos

cuando se aproxima la parada la campana suena dentro
de la cabeza rdpido aprieta el botén

sacudiéndose por la avenida Rebougas

el semiforo se pone en verde y en rojo
autos y autos

mendigos vendedores nifios nifias

autos y autos

asaltantes ladrones prostitutas traficantes

101



autos y autos
martes
fin de semana largo
las luces de los postes de los autos de los paneles electré-
nicos de los colectivos

y todo tiene un color cansado

y los cuerpos més cansados

mds cansados

la pantorilla de mis piernas duele mi cabeza duele y

46. Al intendente no le gusta que lo miren a los ojos

Lo supimos ripidamente el primer dfa. El doctor Abdala,
jefe de ceremonial, reunié al personal de servicio y avisé, No
habri persecucién, sin dudas, se los garantizo. “El” (cuando
el doctor Abdala decia “El”, inmediatamente miraba para
arriba, y nosotros también, como si el intendente estuviese
observindonos) “El” sabe que no todos lo votaron. ¢ Y eso
qué importa? ;Lo que importa es el trabajo! Es lo que cada
uno sabe hacer mejor. Asi que, no se preocupen, nadie va a
forzar a nadie a irse. Los que no encajen en las nuevas normas
sern transferidos. Y nada miés. Y, simpéticamente, continué
discurseando, llamindonos colegas, palmeando en el hombro
de uno y de otro, explicando de pe a pa los cambios que “El”
iba a hacer en la ciudad, politiqued, cuando no lo necesitaba,
el hombre ya habia sido electo, y dijo que el intendente era
un buen sujeto, que iba a acabar con la corruptela, iba a hacer
una administracién destinada a los mds carenciados, y que el
intendente y los funcionarios de la municipalidad, dijo, éra-
mos todos una sola cosa y finalmente explic6 qué era lo que
al intendente le gustaba y qué no le gustaba: que el café tenia
que estar muy caliente, pelando, nunca recalentado, “;Nun-
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ca! ;entendido?, con cinco gotas de edulcorante Assugril, no
se olviden, “;Se muere de miedo de engordar!”; a veces “El”
tiene un dolor de cabeza terrible, y en esos casos dos Neosal-
dinas, un vaso de agua fresca, “Atencidn, ifrescal, no helada,
ifresca!”; la hora del almuerzo es sagrada, una y media de la
tarde, ni un minuto de mis, pues lo pone furioso; de postre,
una rodaja de anand helado, sin el centro, dividido en seis
partes iguales, “;Entendieron?, jseis partes iguales! Midan,
si fuese necesario, pero las seis partes tienen que ser jriguro-
samente iguales!, y acompafiando el plato sélo una serville-
ta, “;Una!”, un tenedor, un cuchillo; a la tarde, el intendente
toma un bocado a las cuatro y media, recomendacién médi-
ca, problemas de gastritis, un comprimido de clorhidrato de
ranitidina con un sorbo de agua... “;Fresca!”, una galletita
de agua y sal con el té, “Pero, por el amor de dios, jté negro
‘nunca!, ¢entendieron?, jté negro nunca!, hierbas naturales
nacionales, hierba dulce de preferencia, cuando “El” tenga
que quedarse hasta tarde en la oficina, debe masticar algo
antes de cenar, que no sucede nunca antes de las nueve de la
noche, pero por la cena ustedes no tienen que preocuparse,
porque generalmente la Gltima comida “El” la hace en un
restaurante, decisiones todavia por tomar, algo para discutir,
“El intendente trabaja mucho, su nombre es trabajo”, “El” es
de esos sujetos a los que les gusta que todo sea claro, negro
sobre blanco, “Entonces, amigos... entonces, colegas: jnada
de chusmerio por los pasillos! jAl trabajo! jAl trabajo!”. Es
extraia esa habladuria, ese bla bla, que “El” tiene una cuen-
ta en el exterior, que “El” compré un triplex en Jardins, que
“El” es el jefe de la banda que robaba las cajas fuertes de la
Intendencia... Para mi, “El” es igual a todos los que pasaron
por aqui. Y su mujer, dofia Janice, es una excelente persona.
Vino aqui una vez a ver cémo su marido era tratado, le gus-
t6 mucho, lo comentd hasta conmigo. En aquel momento,
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el Vaguinho estaba desempleado, le dije, disctlpeme sefiora,
pero ya que me dio la libertad, no podré conseguir un puesto
para mi ahijado, buena persona, trabajador, pero no consigue
empleo en ningiin lugar, debido a que solo tiene el primario el
pobre. Vamos a ver, dijo ella, y le pidid a su asesora, doctora
Andreza, que anote mi nombre y mi pedido. Pasé el tiem-
po, ya me habia entregado a Dios, cuando me llamaron por
teléfono, el jefe de gabinete de la Administracién Regional
de Campo Limpo pidi6é que Vaguinho se presentara al dia
siguiente, “munido de libreta laboral”. Ahora esti feliz de la
vida, todo el mundo lo respeta: es el encargado de conducir
a la gente para alld y para acd para aplaudir y en el momen-
to justo gritar el nombre del intendente y cargarlo a “El” en
la espalda a cambio de comida y bebida y un dinero, cuya
cantidad depende del dia y de la importancia del negocio.
Vaguinho, que es una suerte de guardaespaldas, ya estuvo
varias veces cerca cerquita del intendente y confirmé: estd
prohibidisimo mirarlo a los ojos.

47.El “Craneo”

alld en la comunidad el crineo es el sujeto més extrafio
y por eso el mis querido
tiene dieciséis afios casi un metro setenta y cinco unos no-
[venta kilos
es negro como el agua negra que se escurre por entre las ca-
[sillas
los dientes blancos y buenos como los de nadie
y principalmente él es mi hermano
aunque yo sea moreno tirando a mulato bajo y sin los dien-
[tes
y haya otro de nosotros mis para rubio con rulitos
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hasta ese era su sobrenombre sarari
ya fue agujereado en un atraco fallido cuando todavia era
[menor

es que nuestra madre se juntd varias veces y no tenia ningu-
[na paciencia

con ningtin macho hijo de puta que quisiera pegarle

trabajadora ganaba su propio dinero

nunca necesité de ningtin hombre nuestra madre

todos ellos cagaron en manos de los canas

de los vagabundos o de estipidas sobredosis

crineo mi hermano no fuma ni aspira

pasa el dia entero leyendo y comiendo que dice que son sus
[vicios

lee todo lo que aparece y come de todo

siempre tiene con él una caja de zapatos vacia

removedor gillette trapo plasticola papel

toma un libro todo descuajeringado

sin la tapa una porqueria semimuerto

lo transforma en otro casi nuevo

parece un médico de emergencias

es una bestia es lo més

me gusta y no porque sea mi hermano

todo el mundo en la comunidad le tiene respeto

las madres lo ponen como ejemplo sefialan por donde él
[pasa

cuando veo a crineo un poco triste

tirado sobre la cama sin tener nada que hacer

salgo y me las arreglo para volver con un libro

pero un libro grueso bien grueso porque él dice

que libro tan flaco que no puede ni pararse solo
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es libro villero jode no merece ni vivir
crineo cuando rie parece iluminarlo todo a su alrededor
varios faroles sus dientes blancos y buenos

una vez enganchamos a un cartero lo llevamos a un zanjén
desparramamos los intestinos de la mochila en el piso de una
[casa abandonada
comenzamos a recoger cheques y tarjetas de crédito
y palpamos las cartas via aérea por avién
porque todavia hay idiotas que mandan dinero en ellas
encontré unos sobres pardos rechonchos
agarrados por cordeles frigiles
pregunté al tarado si eran libros
dijo que si con la cabeza
los tomé debajo de mi brazo desaparecimos
mandé a un compadre a que se los entregara a craneo sin
[los sobres
porque mi hermanito es asi de sistemdtico
nunca abrirfa una carta si no fuese él el destinatario
y cuando volvi a casa después de tres dias
él se me acercé en un abrazo y dijo puta hermano qué bueno
y elogié los libros uno a uno citando los nombres
pero uno le gust6 mis es genial dijo
tomé un volumen grueso ahora me acuerdo espartacus de
(howard fast
crineo estaba inmensamente feliz me senti orgulloso
por ser hermano de un hermano tan inteligente
que tiene un cuaderno donde anota el nombre del libro y
[del autor
cuindo lo recibié cuindo comenzé a leer cuindo acabd
comentindolos uno a uno con esta letrita diminuta
cuando estd leyendo crineo parece un buda
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de vez en cuando lo llamo para que tome una cerveza con
[nosotros
en alguna fiesta alld por la zona de campo belo
él va y empieza a decir que somos todos otarios
dan la cara sin miedo vendiendo coca la policia husmeando
[nuestras espaldas
enseguidita ustedes cagan dice
y el capo de la mansién de morumbi
que de verdad controla el contrabando
estd cada vez mis rico los hijos estudiando en el extranjero
auto importado blindado seguridad en la casa
mayordomo nifiera jardinero sirvienta cocinera doméstica
los hombres comprados en la palma de la mano
y nosotros como moscas en la bosta
esperando la hora del tiroteo como hormiga en la cola del
[hormiguero
esperando la hora del zapatazo
entonces nos volvemos locos
pero nadie se queja porque sabe que en el fondo crineo tie-
[ne razén
siempre tiene razén
y crineo se puso mis loco todavia cuando supo que fuimos
obligados a matar a un tipo que intentd reaccionar
un dedo blando asustado jpum! Acabé con el sujeto en el
[seméforo
porque dice sus tonterias los ricos no estén en las calles estin
alld arriba en los helic6pteros
cagindose de risa de mi de vos acd abajo matdndonos
crineo se subleva
por él agarrdbamos los trabucos y nos ibamos a hacer la re-
[volucién
él s6lo cree en un asalto a un banco o0 a un camién de cau-

[dales

107



secuestro de millonario ocupacién de tierra y de casa sin
[duefio

crineo es lo mis

cuando cumplié quince afios

le pusimos dos minas desnudas en su cama

salimos todos a tomar hasta velitas soplamos

y cuando volvié medio borracho

sin prender la luz se metié debajo de la cobija

y se asusts con las minas desnudas elegidas a dedo

por un profesional conocido mucha guita

para pagar tuvimos que hacer una vaquita

pero crdneo se puso como loco las mandé a vestir y que se
[fueran

me llamé tuvo una descompostura

yo estaba medio sacado no podia dejar de reirme

y él se fue poniendo cada vez mis loco sali6 para el callején

si hubiera sido otra persona lo hubiera matado

puta hicimos todo con el mayor carifio

nos hace quedar como boludos las minas pensaron que era raro

pero crineo tenia razén

él dijo cuando quiera comerme una mujer no preciso de ustedes

crineo es asi

él es romdntico

una vez me confesé que escribe poesia

un dia te muestro dijo

le dije que podia darles el cuaderno a los brothers del rap

los conozco a todos se lo mostramos ellos le ponen musica

dijo no mi poesia no es para cantar es para leer

y declamé unos versos de un libro que recuerdo que riqui-
[nho encontré en la calle
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era una cosa mas complicada que la mierda no entendi una
[puta coma

pero le dije que me habia gustado se ri6 fingiendo creer

ya lo dije crineo es lo més

el otro dia a crineo lo engancharon en la entrada de la villa
los canas estaban haciendo un operativo
le ordenaron mostrar sus documentos
mierda no tiene libreta de trabajo ni DNI ni cédula
la policia lo mandé a echarse al suelo sucio
la cara pegada al riacho de la cloaca
le colocaron esposas en los pufios y en los tobillos
lo dejaron asi tirado humillado la comunidad entera indig-
[nada
después lo tiraron en el auto de la policia y desaparecieron
por esa San Pablo tan extensa
lo molieron a palos lo torturaron
crineo qued mal encima él
al que nadie le tiene bronca
pero no hay problema enganchamos a un botén
y le pagamos para comprar el prontuario de los canas
que hicieron el servicio con mi hermano nombre direccién
[turno
y hoy la noche serd larga vamos a dar miedo
estoy yendo ahora a la casilla a buscar mi glock con crineo
porque él guarda nuestras armas y balas en la caja de los libros
y como siempre vaa preguntar cuil es el problemay voy a tener
[que mentir
porque crineo no estarfa de acuerdo con lo que vamos a hacer

puta ese es el mal de créneo que tiene un corazén de este ta-
[mafio
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48. Minuano

la nifia pis6 con cuidado la sandalia de cuero nuevita en el
piso con rocio congelado los pies fajados por las medias
grises agujereadas el morral lleno de cuadernos la letra cui-
dadisima la profesora una italianota embrutecida pero muy
buena ella siempre le pasaba la mano por la cabeza y salté
para dentro del carro traccionado por un pequefio y ruido-
so tractor que llevaba a los pibes a la escuela rural iba todo
el mundo sacudiéndose tiritando de frio saltando como un
cabrito siempre riendo siempre riendo era junio y las ma-
flanas azulisimas y la nifia orgullosa de sus trenzas negras
exhibia sus ojos también azulisimos por los campos de soja
y era feliz porque su padre estaba en la granja con sus dos
hermanos mis grandes la cosecha de este afio iba a ser bue-
na decia él a la noche cuando se reunian en la cocina alre-
dedor del fogén a lefia y del agua para el mate pitando en
la pava y la hermana bebita estaba creciendo répido répido
iba a poder correr por el patio a su aire y serfa escuchada
alld lejos donde tres puntos mindsculos eran su padre y sus
hermanos los sombreros sobre la cabeza y su madre en la
cocina preparaba el almuerzo polenta y gallina con salsa
y ella moviéndose de un lado a otro en el carro desfilaba
radiante sus ojos azulisimos por la verde extensién de pas-
toreo y era plena en su felicidad la felicidad que tenemos a
los siete afios y que ella ahora con el sonido del minicom-
ponente puesto a todo volumen en el décimotercer piso de
un edificio en cerqueira césar tirada en el piso casi borracha
desesperadamente reconoce pero mi dios cémo dejé escapar
aquella felicidad en qué momento de la vida se habia desva-
necido entre sus manos en qué lugar fue olvidada cuindo
mi dios cuindo
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49. Ritual para el martes, Luna en Cincer

En un rincén del comedor arme un pequefio altar usando
flores que tenga en casa. En el centro, coloque un pequefo
plato con semillas y hierbas y agregue un cristal rosa. En-
cienda una vela color rosa e inciensos de rosa. Consiga una
telita virgen del color que usted prefiera, dbrala sobre el altar
y vaya colocando sobre ella las hierbas y las semillas, ofre-
ciendo cada una a una diosa de la Luna, con el objetivo de
encontrar la paz familiar y el amor en la relacién. Cierre la
bolsita, itela y téngala con usted. Agradezca.

50. Carta

Guidoval, 2 do maye de 2000
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51. Politica

no puedo decir su nombre, sme entendés? él es muy conoci-
do, frecuentemente sale su foto en el diario, su cara aparece
en televisidn, él es del interior, lleno de dinero, parece que se
dedica al café, me manda a buscar el auto el jueves, su auto,
el Pajero Sport, no el oficial, de la Legislatura, y yo voy auna
casa en Moema, la direccién no la doy, puede causar proble-
mas, pero es una casa muy decente, no tiene nombre en la
fachada, quien pasa por all4, del lado de afuera, no desconfia,
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ahi pongo tres mujeres, de las mejores, solo universitarias, lo
sé porque soy yo el que paga, paso antes por el banco, colo-
co el dinero en el portafolio, el viejo no es idiota, tiene casi
sesenta pero otario no es, una vez llevé una que era tapa de
la revista Sexy, no sé si la conocés, el diputado la miré y dijo,
esa chica frecuenta la zona, traela, yo la llevé, jla puchal, jno
te imaginds qué mujer!, las llevo a un hotel por la Alameda
Santos, el nombre no lo digo, puede traer problemas, el dipu-
tado es conocido, jdios me libre del lio!, la cuerda siempre se
corta por la parte més débil y ahi quien se jode es este que ve
aqui, las dejo en el hotel, el gerente ya sabe, suite presidencial,
y me mando para Vila Madalena, hay un puto alld que recluta
jovenes, siempre gente diferente, entonces tres tipos entran
en el auto y los llevo al hotel también, en eso estoy llamando
por el celular a disquecocaina, un servicio que tiene un mo-
toquero que entrega el paquete en la mano y discretamente,
pero no es para el diputado, él estd contra las drogas, es mis
caro, pero él dice que el dinero no es problema, y a esa altura
ya consegui su whisky, buena marca, escocés, porque el dipu-
tado se pone como loco con el Jack Daniels, dice que eso es
cosa de americanos, y él odia a los americanos, la cocaina es
para las chicas y para los j6venes, pero el diputado no obliga
a nadie, aspira quien quiere, el whisky yo se lo compro a un
conocido mio, que lo trae de Paraguay, es mucho mas bara-
to, solo cosas de primera, dieciocho afios, etiqueta azul, una
vez consegui marihuana para una chica que, cuando estuvo
en el auto, me dijo que no aspiraba ni tomaba, que preferia
fumar marihuana antes, para darse valor, porque no le gus-
taban aquellos programas, lo hacia por necesidad, para pagar
la facultad, bueno, todas dicen lo mismo, es decir, todas no,
hay algunas a las que les gusta la joda, conoci a algunas que
basta mirarles la cara para darte cuenta de que su negocio es
ser putas, bueno, entonces dejo a todo el mundo en la suite
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presidencial, bien cémodos, verifico los ceniceros, el dipu-
tado detesta el cigarrillo, pero la mayoria de la gente hoy
fuma, él lo tolera, veo si los vasos estdn limpios, las sibanas,
el diputado no confia en nadie, solo en mi, él llega, se sienta
desnudo en una silla, el vaso de whisky en la mano, enton-
ces yo salgo, trabo la puerta, y me quedo en el hall del hotel
conversando con el barman, que es amigo mio, y él siempre
especula sobre qué mierda es eso que pasa alld arriba y yo le
digo que no lo sé ni lo quiero saber, porque no tengo nada
que ver con eso y nos quedamos conversando sobre politica,
que es algo que a los dos nos gusta.

52. De blanco

Encorvado, el doctor Fernando se senté a la orilla de la
cama inferior de la cucheta, se quité los zapatos blancos, los
empujé debajo de la cama, estir6 con placer uno a uno los
dedos de los pies calzados con finas medias blancas, estiré la
mano, alcanzé el control remoto abandonado en una silla,
prendié la televisién, sin sonido, pasé los canales hasta sinto-
nizar el Noticiero Nacional, y entonces extendié sus miscu-
los y sus huesos por sobre la fina limina de gomaespuma que
a veces hacia de colchdn. Le gustaba permanecer asi, los ojos
semicerrados adivinando el bombardeo de colores, el dia pa-
sado a limpio en la pared amarillenta del cubiculo. Del con-
sultorio al hospital, veinte kilémetros de asfalto estropeado,
de humo de motores panicos, de estereotipados conductores.
Tres veces soné el celular. La primera, Claudia, ¢ Te acordis
dénde pusiste el recibo de pago del ballet de Ju? Estoy su-
peratrasada, ¢ te acordds donde lo pusiste? ;Cémo no? {Te lo
di a vos para que lo pagues! jAh, estd bien, dejalo! ;Siempre
lo mismo! {Nunca sabés nada! La segunda, Ligia, Hola...
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¢Dénde estds ahora? ;Qué birbaro! (inaudible)... guardia?
jPuta vida! Mir4, un dia de estos podemos (inaudible)... Hay
un barcito en (inaudible)... ;Qué te parece? Me llamis enton-
ces para (inaudible)... Un beso... Chau... La tercera, Clau-
dia, Pasé (inaudible)... con vos? {No? ¢ Me estds escuchando?
Me parecié (inaudible) raro... ¢Estds seguro? (inaudible)...
cosa. {Me estis escuchando? Mafiana (inaudible) para com-
prar (inaudible) de las madres. ; Hola? {Ho-la! El nacimiento
de la noche es calmo: dos suturas poco importantes, un coma
alcohdlico, una crisis alérgica; nada de derrumbes asesinos,
borrachos apufialados, atropellados, excoriaciones por pe-
leas o carreras de auto. Parpados de plomo lacran sus ojos,
siempre mal dormidos, estrés, de la guardia al consultorio
a la guardia, “debes” contabilizados, ¢vacaciones? jcudnto
tiempo!, la dltima,
una casita prestada en Barra do Sahy, las plantas de los pies
paseando al atardecer en las oscuras y lisas arenas de la Playa
de la Ballena, Ju piernitas inseguras picoteando adelante
se desperté asustado, la es-
tridente campana, “iDoctor Fernando! jDoctor Fernando!
jEmergencia! Emergencia”. Las medias finas blancas busca-
ron los zapatos blancos, la televisién desmayada, los dedos
acomodaron los escasos cabellos, abrié de par en par la puer-
ta, “jMario!, jhey, Mario!”, “Oh, doctor Fernando, ¢cémo
va esa fuerza?”. “Todo bien. ¢Sabés qué estd pasando con esa
urgencia?”. “Parece que un tigrén lig6 unos tiros”. “;Pelea?”.
“Creo que no... Asalto...”. “;Asaltante o asaltado?”. “No
sé... Los canas lo tiraron ahi...” y se perdié por entre pacien-
tes y acompaiiantes que congestionaban los pasillos. En la
sala de cirugia se puso el barbijo y el gorro, se desinfect6 las
manos, se colocé el delantal, se calzé los guantes quirdrgicos,
mened la cabeza, el anestesista, doctor Tarcisio, ¢vio al resi-
dente Jorge?, ¢Se llama Jorge?, ;ah!, la instrumentista, Sonia,
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ilindisima!, Ah, Sonia, ;cuindo vamos a salir a pegarnos una
encamada?, pregunté en sus pensamientos, Jorge (jAh!, ese
se llama Jorge... ) relat6 que la bala perforé de lado a lado el
abdomen, perforé el pulmén, hemorragia importante. Muy
bien, vamos a ver. Al aproximarse, monitor encendido, co-
raz6n desacertado, lo observd, jcarajo!

descontrolada Claudia vocifera golpea con sus pies en el
piso se tira de los cabellos sus ojos desorbitados

Ju revélver en la nuca solloza amedrentada

la hace callar la puta madre si no la reviento

Claudia por el amor de dios los tipos

puta decinos dénde estn los ddlares

~Tarcisio, podés suspender la anestesia...

- Qué?

—Suspendé... No vale la pena...

-¢Cémo no vale la pena?

~El estado es grave, doctor Fernando, pero creo que (se
metid el residente).

—Callate la boca, (iba a expulsarlo, pero).

El Doctor Fernando se arrancd el barbijo, se apart6 de la
camilla, a los gritos, paré.

~Tarcisio... ¢te acordas del asalto?, ¢de aquel asalto alld
en casa? Pues uno era este tipo... {Uno era este! Y yo no lo
voy a salvar, jclaro que no! No voy a mover un dedo para
salvarlo... Casi me jodié la vida, casi la jodié... No lo voy
a operar, en absoluto, ¢me estin escuchando? {No lo voy
a operar! Si ustedes quieren llamen a otro, dendncienme al
CRM, hagan lo que quieran, yo ni ahi, yo ni ahi, ;me entien-
den?, jni ahi!

Y desapareci6 por detris del vidrio de la sala de cirugfas.

El silencio se apoder6 del anestesista.

Los ojos de la instrumentista hipnotizados por las horas
en la pared.
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El residente monitorea los impulsos del corazén del pa-
ciente ahora de respiracién convulsa.

53. Tetrilogo

A: -Buenas noches.

M: -Buenas noches.

R: -Buenas noches.

N: —Buenas noches.

A:-Es... la... primera vez?

R:-Si...

A: —Bueno, entonces... Hum... hum... Bueno... Mi nombre
es Arnaldo, soy ingeniero, socio de una constructora... pe-
quefia... y... y ella es Ménica... mi mujer...

R: -Encantado.

N: -Encantada.

M: -Yo soy... pediatra... Médica pediatra...

R: —jAh!, pediatra... Bueno... Eh... Para nosotros... es un
poco... poco si... incémodo... Y... bueno... mi nombre...
Bueno, mi nombre es Rafael... economista... profesor univer-
sitario... y esta... esta es mi mujer... Ella es disefiadora...

A: —;Disefiadora?

N: -Si... trabajo con... ah, Rafael se olvidé... mi nombre es
Nancy...

A: —;Ah! {Nancy!

A: —Ah, es una empresaria independiente...

R: -Si... yale dije... si ella continuase con una cosa infor-
mal... igual antes... ella ganaba mucho mis... ahora, lo que
gana apenas alcanza para pagar los impuestos... el gobierno
se lo lleva todo...

M: -Eso es verdad... en mi caso... en el consultorio... no
doy factura por la consulta. Si el cliente insiste, yo le aviso:
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con factura es el veinte por ciento mis... El cliente termina...
comprendiendo...

N: -Es verdad... pero yo necesitaba ponerme en blanco por-
que queria colocar mis joyas en un local del shopping... sur-
gi6 una oportunidad... Y ahora tengo un excelente contacto
para exportar...

M: —Exportar?

N: -Es... al principio... una cantidad pequefia para Francia...
Después... quién sabe...

M: —{Necesito conocer tus joyas!

A: -Bueno, confieso que, como trabajamos con mucho capi-
tal, tenemos la posibilidad de guardar parte en una caja pa-
ralela... Ahora, si no hacemos eso... no tengo muchas ganas
de hablar... pero... si no hacemos eso, no hay cémo llevar
adelante las cosas... el dinero de esa otra caja sirve pricti-
camente para mantener la empresa funcionando... Los em-
pleados tienen que cobrar en fecha... sin dudas... y tenés los
equipos de seguridad... y tenés que contar con los atrasos en
los pagos... se tiene que tener un margen de seguridad... ;Y
si uno cierra? Hay que pensar en eso. Lo que va a ser la calle
de negritos... desempleados...

M: —Es verdad... terminan asaltando gente en los semifo-
10S...

N: —Ya no hay miés seguridad, ni siquiera dentro de la
casa...

A: —;Ustedes viven en casa?

N: -No, en departamento...

A: -Tienen suerte... Nosotros vivimos en casa... muy pe-
ligroso... tenés que pagar por seguridad... un gasto que no
deberiamos tener... ya pagamos los impuestos...

M: -Hay un auto de la seguridad que circula por la cuadra
toda la noche... Cualquier problema ellos lo resuelven... Una
vez paré el auto frente al garaje, estaba escuchando un ¢cp
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que me gusta mucho, Los Carpenters, y me quedé esperando
que terminara la cancién... Y ya tenfa el auto detrds de mi,
un especticulo...

R: -Verdad... nosotros, los de clase media, somos acosa-
dos...

N: -Asies.

A: —jAcosados!

M: -Exacto... Acosados...

A: -Bueno, creo que ya podemos considerarnos amigos,
¢verdad?

N: -Si, es verdad...

M: —;Vamos entonces... a tratar... el... asunto?

R:-Ehhbh... Arnaldo... Ménica... Les parece que nosotros...
yo y Nancy... nosotros... nosotros podriamos... conversar...
nosotros dos... asi... a solas... es sélo para...

A: —-Claro, claro...

M: —Perfectamente... Nosotros nos vamos a sentar afuera...
a tomar algo...

(Pawusa)

R:-Bien... ;y entonces?

N: -No sé...

R: —Querés continuar con esa... esa...

N: -Fantasia...

N: —;Fantasia?

N: -Bueno... creo... creo que va a ser bueno para nuestra
relacién... va... qué sé yo... creo...

R: —¢Te gust6 Arnaldo? Ademis... ¢se llamari de verdad Ar-
naldo?

N: —;Pero Rafael, ya empezis con tu paranoia! La gente que
viene acd es toda decente... civilizada... ;No te diste cuenta?
El tipo es empresario... la mujer es médica...
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R:-No sé... no sé...

N: ~;Ya empezamos! Si no querés, todo bien... nos vamos...
desistimos... pedimos disculpas y...

R:—¢Yo? ¢Desistir? ; Ahora? Imaginate... Falsa rubia... ¢{No
es una falsa rubia?

N: —¢Monica? Si, se tifie... Pero es bonita... Vistosa...
R:-Si... vistosa, ella es...

N: —;Ves? Confesi... ;te gustd o no te gust6?

R: -Nancy, no seas tonta, para mi mujer sos vos. S6lo vine
porque insististe...

N: -Si querés nos vamos... ya te dije... Y basta de cinismo
conmigo... yo te COnozco... no me agarras mas...

R:-Por mi...

N: —~Ademis, Ménica no es de aventurarse... El marido es
otra cosa...

R: —¢Qué tiene el marido?

N: -Es medio viejo...

R:—Ah, es eso... Ni se compara conmigo... ¢verdad?

N: -Ni1 se compara...

R: -Bueno, entonces...

N: —Bueno... decile que... todo bien...

R: -Bueno, entonces espera acd que voy a intentar... combi-
nar... el nego... quiero decir... la cosa... o... la...

54. Diploma

JGLEBSIA VEL EVANSELIO CUADRANGULAR

Cruzada Nacional de €vangelizacién

Certifico que Paude Robertr Ginestr, nacido el # de /(%}m de 7957,
después de haber atestiguado su fe en Nuestro Befior Jesuscristo,
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fue bautizado de conformidad con las ensefianzas de la palabra
de Dios arcos 16:15-16; Actos 2:38)

Ban Pablo, # de 4;:470 de ¢

Drsbor Neernias Dondoro da Hlva
Ministro Oficiante

55. Via internet

Te estoy diciendo, flaco, jveinticinco! veinticinco solo a
través de internet, en los chats e 1CQ. Y tené en cuenta que
yo no macaneo, voy avisando: soy bajito, gordito, miope...
ipero muy viril! ;Y sin viagra! Hago de todo en la cama...
Bueno, ahi yo arranco con poesia. Vinicius de Moraes es
infalible. Pero si hace falta, doy un golpe bajo. Compré en
una libreria de usados las obras completas de J.G. de Aratjo
Jorge... Y si la fulanita es de esas mis... intelectualizadas...
iByron! Vos sabés... esa charla... en el fondo en el fondo
las mujeres solo quieren ser bien cogidas por alguien cari-
fioso, romantico... jPero que no sea marica! Porque hoy en
dia si el tipo es roméntico es homosexual y si es macho, in-
sensible... troglodita... Yo junto las dos cosas: soy macho y
romadntico... Resucité la palabra como instrumento de se-
duccidn, ¢entendés? La melodia de un verso mordisqueada
en el 16bulo de la oreja... jAhi!, elogio su belleza con frases
prestadas de otros... Claro, ellas no necesitan saberlo, pero
creo que, aun si lo supiesen, no les importaria. Las poesias
fueron escritas no pa-ra permanecer sepultadas en las pigi-
nas de los libros, sino para volverse parte de nuestra memoria
colectiva... Yo revivo todo el conocimiento de joven miope
que se quedaba en casa leyendo, mientras el resto iba a la
canchita a jugar al fiitbol... Durante un tiempo las mujeres le
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dan mucha importancia a los musculos, biceps, triceps, esas
idioteces... Después descubren que hasta un perro sabe co-
ger. Y coger bien, si tenés en cuenta las peliculas que se ven
por ahi... Entonces comienzan a buscar algo mds, ;entendés?
En el chat, cuando hago el primer contacto, me presento, alli
ya sabemos si somos o no, digamos, almas gemelas... Ahi, si
da, cambiamos niimero de 1CQ, y el mail... Comienzan las
negaciones, los falsos malentendidos, las frases con segunda
intencién, los mmmmmm, los jajaja... Es un juego precio-
so, hermano, fascinante, mejor que todos los otros games
del mundo, porque el premio, si conseguis llegar al final, es
una mujer en tu cama... loca por hacer todo lo que vos quie-
ras... jtodo! Y digo: no me puedo quejar de nada... Ya me
cogi una chica de dieciséis afios, virgen, ¢podés creer?, y una
bien casada, cincuenta y tres afios, elegantisima, una cola y
unos pechos que darian envidia a cualquier adolescente; cogi
con una médica y con su secretaria; cogi con negras, blancas,
japonesas, gauchas, nordestinas y hasta con una judia; ya fa-
11é —con una paulistana bonita, sabrosa pero, puta, sudaba
cerveza, intenté una, dos, tres veces, estaba con la cabeza en
otro lugar (la cabeza de abajo, claro), le dije, carajo, jesto no
me pasé nunca antes!; consegui echarme cinco en una noche
(con una japonesa que parecia ser la lujuria en persona); ya
tuve que cambiar el nimero de teléfono (por culpa de una tal
Leticia, que me llamaba todo el dia y me mandaba unos cien
mails por dia); le tuve que negar casamiento a tres; le pagué
el psic6logo a una para convencerla de que no se separara del
marido; ya me pesqué una de las enfermedades... Cada his-
toria, que si un dia me sentase a contértelas podrias escribirte
un libro entero sobre el tema... Veinticinco, jveinticinco! Ya
tuve que abandonar el barco tres veces porque no se corres-
pondian con la descripcién, y una vez me engatusaron, un
tipo que se hizo pasar por mujer, y en el dia y la hora acor-
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dadas tres brutazos me agarraron, me llenaron de trompadas,
me rompieron los anteojos... Estuve con licencia médica tres
dias (dije que habia sido atropellado, nadie habia anotado la
patente), una mierda... Pero ¢qué hacer?, me encanta la con-
cha... Bueno, amigo, me voy yendo, se va haciendo la hora
de conectarme, ¢estds ahi?, entonces, abrazo grande compa-
fiero, llamame, ¢ ok?, permiso, por favor, permiso, permiso,
con permiso

56. Slow motion

la lata semivacia de cerveza dibuj6 una trayectoria descen-
dente en rotacién diagonal sobrevolando decenas de cabezas
y yendo a colisionar ripidamente sobre la mollera de Marlon
que inmediatamente giré el cuello cuarenta cinco grados para
ver de dénde carajo habia partido el petardo y justo entre
las miles de caras ansiosas que disputaban cada milimetro de
la tribuna de Pacaembu para ver al Corinthians y Rosario
Central por la Libertadores de América se encontré con el
hijo de puta que habia asaltado dias antes su gomeria en Vila
Guilherme desgraciado lo voy a joder y vio los ojos del la-
dronzuelo perderse entre los millares de cuellos que llenaban
el estadio aquella noche

Pece seguia atento el ataque del Corinthians la pelota cru-
zada cayendo peligrosamente en el drea chica quién sabe alli
un gol cuando pasé sobre su cabeza una lata de cerveza se-
mivacia describiendo una trayectoria en rotacién diagonal y
él de idiota desvié la mirada para acompaiiar el sobrevuelo
y vio cuando exploté en la mollera de un hombre que inme-
diatamente gir6 el cuello cuarenta y cinco grados para ver
de dénde habia partido el petardo y sus ojos se cruzaron y
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percibié que el sujeto tocé a alguien a su lado podrd ser que
ese imbécil estd creyendo puta madre por cautela y por cos-
tumbre se hundié entre los millares de cuellos que llenaban
el estadio aquella noche

Marlon codeé a Sin Cabello que codeé a los compafieros
—¢puta ustedes creen que me iba a olvidar la cara del hijo
de puta?- y separdndose saltaron los escalones de la tribuna
aislando sin mucho esfuerzo el lugar exacto donde el ladron-
zuelo gateaba.

Marlon llegé bufando, djjo,

¢ Te acordds de mi, infeliz?

,y en ese momento la hinchada corintiana suspiré con
una pelota que tir6 el delantero de Rosario Central y pasé
muy cerca del palo derecho.

¢Qué le vamos a hacer, Marlon?

, Sin Cabello pregunté, y el jefe, distraido por una jugada
en el medio de la cancha, dijo, desinteresado,

Vamos a meterle un palo de escoba en el culo

La banda, excitada,

iGenial! jHagdmoslo!

Y Marlon,

Entonces, boludo, sélo para que veas que soy un tipo
piola, voy a dejar que veas el resto del partido,

¥, girando hacia los compafieros,

Después, lo llevamos a algin zanjén y le metemos un
palo de escoba en el culo.

Pecé gate6 su miedo por entre piernas peludas y pantalones,
zapatillas ordinarias zapatos rotos ojotas descoloridas hasta
que un par de piernas se cerraron y apretaron su cabeza qui-
so gritar pero el Corinthians atacaba a gritos hurras y varios
otros pares de piernas se aproximaron y un sujeto bufando
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dijo cualquier cosa como vamos a meterle un palo de escoba
en el culo y Pecé crey6 que era un chiste puta no necesita eso
también pero cuando el tipo hablé por segunda vez percibié
que era en serio y hasta perdi6 las ganas de ver el final del
partido pero los fulanos eran fandticos se sentaron para ver el
resto del partido y entonces Pecé se quedé intentado recordar
c6mo rezar para pedirle a Dios que hubiese alargue penales
y que un milagro ocurriera un milagro mi dios

57. Newark, Newark

Z¢é Geraldo, una sensacidn rara en el estémago, manos sol-
dadas a los apoyabrazos del asiento, pies pegados en el piso,
cabellos erizados, y lentamente el avién carrete6 —no tenia
idea de que los boeings fuesen tan poco confortables. El avién
se detuvo siguiendo las instrucciones de la torre. Finalmen-
te, uno a uno los motores supersénicos encendidos, miiscu-
los de metal en espasmos, se deslizé atontado por la lengua
de asfalto, se ocult6 en el cielo negro desconocido. Sélo en-
tonces se envalentond entreabriendo los ojos, fragmentos de
una enorme villa desparramada debajo, Guarulhos, noctur-
no igneo San Pablo a lo lejos, ah, tal vez despidiéndose para
siempre, tal vez, probablemente.

Al lado, una enorme cola con traje; en el pasillo, acento
de gringa, antifaz, auriculares. El hombre comenzé un libro,
en inglés, jay, la puta madre!, un escalofrio, camino direc-
to a los Estados Unidos y ni la lengua adivinada. ;Y en la
aduana? ;Mds preguntas? En el consulado, un suplicio para
obtener la visa. Arrojaban preguntas sobre cosas de las que
ni desconfiaba... Ahora, a 10 mil pies de altura, mala espi-
na, ¢alguna pregunta méis? Y si por casualidad Rick... jMi
Dios! ¢Y si no... estuviese alli? ;Cémo llegaria a Newark?
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Si, la direccidn, y él lo garantiz, no se aflija, todo va a salir
bien, pero, ¢y si?, un accidente... quién sabe... el destino...
El huso horario... Una hora menos... Entonces... desem-
barcarfa a las... El tiempo... Nublado, mixima de treinta y
cuatro grados, minima de catorce. Gracias a dios a Rick le
fue bien. jAl menos! jInteligente! Ya arafiaba algo de inglés,
curso en el ccaa, mis despierto... El, sin embargo, nunca,
nada... {Tartamudo! Ah, pero conjugaba el verbo To be sin
problemas, I am, You are, He She It is, We are, You are de
nuevo y They are. Todo el afio, en el colegio, la cantinela, la
profesora apoyada en la mesa, Bueno, vamos a recordar el
verbo To be, y, cola y espalda, garabateaba con la tiza sobre
el pizarrdn.

Hubo una época en que, desesperado, llevaba bajo el
sobaco el Speak up, pero, ¢entendia?, ;qué era lo que habia
dicho?, jay, dios mio!, ¢qué frase habia pronunciado?, ay,
ni durmiendo con el pequefio grabador debajo de la almo-
hada, revista colegial envuelta entre los brazos, jnada! Rick
anticipaba, jQuerido, vas a aprender a la fuerza! Rick es un
maestro. Acomodado, en tres afios de Nueva York, genial el
departamento; el salario, de cocinero, jimaginate!, jde coci-
nero!, digno; y lo que sobra de tiempo y dinero lo gasta es-
tudiando artes, a la noche. En Brasil, el sudor de ocho, diez
horas por dia lo consume el alquiler, la comida... Hace bien
Rick. La cosa no funcionaba, se fue. Ahora, con délares,
las personas lo respetan. Y en cartas, llamadas telefénicas,
lo tientan, Venite para acé, venite. {Venite que nos vamos a
divertir a lo grande! ;Venite que la rompemos! Rick es una
persona fantéstica. Pero, ay, creo que. jJosé Geraldo! dejate
de mariconear, ¢llorisquear por ese paisucho de mierda?, los
pobres conformistas, elite tramposa, corrupcién, politique-
ria, bandidaje, malparidos, puterio... jAh, no!, ;basta!, que
sea lo que dios quiera...
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El de saco y corbata cerré el libro y los ojos, ¢ qué estard
leyendo?

58. Malabares

Dicen que en Italia los hombres no pueden ver una mujer
sola que enseguida se acercan, gentiles, a ver si estds necesi-
tando algo, si pueden ayudar, caballeros, basta que te sientes
en el banco de una plaza que aparecen, solicitos, porque son
asi, bonitos, ojos verdes, morenos, cabello negro, fuertes, al-
tos, basta ver la seleccién italiana, y educadisimos, tratan a la
mujer con la mixima atencién, y no se preocupan por si es
bonita o fea, gorda o flaca, blanca o negra, la quieren cuidar,
porque saben que la mujer necesita cuidados y atencién. Cla-
ro, nunca estuve en Italia, que es un pais alejado, en Europa,
quien me explicé eso fue un sefior con el que sali una vez, él
me escogi6 de un book que la agencia tenfa en un apart en
la calle Sio Carlos do Pinhal, yo era una nifa todavia, tenfa
unos dieciséis, diecisiete afios, pero un cuerpo de veintiu-
no y documentos falsos, fui a su cuarto, me pidié que me
bafiara, me dio champd importado, jabén inglés, perfume
francés, me llevé al Shopping Iguatemi, me dijo que eligiera
ropa muy buena, de sefiora, y lenceria y zapatos, y desfilé
conmigo, sin vergiienza, hasta Jacques & Janine, y volvimos
cargados de bolsas de marca para el apart y, mientras yo me
cambiaba, él hablaba sobre Italia y se iba vistiendo con un
traje Versace. Tomamos un taxi y fuimos hasta un céctel en
Moema, seguridad en la puerta, alfombra roja en la entrada,
nunca vi tanta gente importante en mi vida, jqué ropas!, jqué
aroma!, sofiado, de cuento de hadas, habia politicos, gente
de la televisidn, periodistas, y él pegado a mi todo el tiempo,
presentindome, Patricia, esta es fulana de tal, Patricia, este
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es mengano, no sé por qué me bautizé asi, Patricia, y, cuan-
do estdbamos a solas, me susurraba, sos linda, Patricia, qué
linda que sos, dios mio, hasta logré convencerme, en aquel
instante me senti la mujer més linda que jamds existié, alla,
por las tantas, salimos y fuimos a un restaurante en Jardins,
una vez pasé por enfrente, s6lo para decirle a una amiga que
yo ya habia comido alli, claro que ella no me creyé, pero
me acuerdo hasta hoy, Antiquarius, en la calle Oscar Freire,
muy chic, carisimo, él se sentd, pidié una cazuela de bacalao,
una cosa maravillosa, y vino, jhay, qué vino!, pero tomamos
poco, porque de entrada fue la tinica cosa que pidid, que yo
bebiese poco, que solo lo acompaiiase a él, y mientras yo
masticaba unos altramuces, puso su mano en la mfa y me
dijo, mirdindome a los ojos, hacé de cuenta que sos mi mujer,
que estds enamorada de mi, que soy la cosa méis importante
de tu vida, lo que no fue dificil, porque él era tan genial, tan
bueno, pasamos asi toda la comida, como si fuésemos, qué
sé yo, padre e hija, marido y mujer, pero nunca como si él
me estuviese pagando para salir. En la vereda, él me pregun-
t6 adénde queria ir, yo me sorprendi, no vas a querer, iba a
decir, ¢coger conmigo?, yo no podia hablar asi con él, pero
me entendid, me dijo asi, bajando la mirada, no, no, decime
dénde querés que te deje, llamé un taxi, pensé, todavia era
temprano, cerca de la una de la madrugada, daba para conse-
guir otro cliente, ¢y la ropa?, me acordé, son suyas, él dijo,
¢mias?, bueno, ;dénde querés que te deje?, insistié, me dio
pena, no podia dejarlo simplemente alli, a aquella hora, y sa-
lir con otro tipo, aquella noche por lo menos no, entonces le
dije que queria ir a mi casa, se sorprendid, ¢ir a tu casa?, ¢no
querés salir?, ¢divertirte con amigos?, sos tan joven, tan, tan
linda, yo murmuré ;amigos?, no, no, quiero Ir a casa, enton-
ces le pidié un taxi al de seguridad, me puso unos billetes en
la mano un poco incémodo, ni los conté, aunque después vi
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que era exactamente lo que habfamos combinado, él abrié la
puerta del auto, me ayudé a subir, como a una dama, dio la
direccidn al chofer, besé mi mano, se quedé saludando, me
quedé mirando hacia atrds hasta que desaparecié en la oscu-
ridad de la calle. No lo vi nunca més. Y siempre que me pasa
algo feo, cuando me joden, como ahora, por ejemplo, que
este hijo de puta me trajo a un hotel y quiere porque si que
esté con él y con sus dos amigos a la vez, pija en boca, pija en
la concha, pija en el culo, ¢qué se creen que soy, dios mio?, si
no hago lo que ellos mandan me van a cagar a trompadas, ya
estdn sacados, jalaron cocaina y tomaron whisky, el hijo de
puta me dio una pifia en la cara, me partié el labio, ahora no
queda otra, me van a robar, y siempre que pasa una cosa asi
recuerdo aquel dia, el Shopping Iguatemi, el céctel en Moe-
ma, el restaurante en la calle Oscar Freire, donde probable-
mente €stOS Putos NUNca entraron, NUNca entraron ni nunca
van a entrar, nunca van a entrar...

59. Nocaut

El dltimo cross de derecha lo empujé hacia las cuerdas.
Zonzo, el implacable adversario, la mariposa de la corbata del
juez, las camisas multicolores amuchadas alrededor del ring,
el piblico ululando de pie en las tribunas, todo se movié,
una grasa escurriéndose de la nariz, el guante anexado en las
manos descoyuntadas, todo rodando, no habia tomado nada
desde el mediodia, cuando almorzé en un bar de la calle Sete
de Abril, y el estémago y las piernas ahora se lo recordaban,
la cabeza hueca, los brazos niufragos,

si,
no habia venido de Rio de Janeiro para ganar la pelea, el
acuerdo, desafiar y perder, garantizar el cinturén de campeén
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brasilefio de peso medio desplegado en el pectoral del adver-
sario, embolsaria algo, alguna suma, dos meses de compras en
el supermercado, desempleado, la familia refugiada de favor
en la casa de un cufiado en Campo Grande, en la hora justa
el llamado de Antenor, la ventana del 6mnibus de Itapemirim
estrellas alineadas en el techo de la caverna nocturna, desa-
yuno —pan tostado y cortado- en la terminal de Tieté, al-
muerzo -bife a la plancha, arroz y puré de papas—en el cen-
tro, en la liquida tarde azul vagabunded, sin destino, sin
rumbo —-banditas de chicos, traficantes, policias, trajeados,
miserables— arrastrando su ansiedad por calles que huelen a
meo, mortificado por la salud de la mujer, de los hijos

tonto, rodillas endebles
la vista nublada, los miisculos y los huesos desparramados,
ifinalmente!, el sudor le pega el rostro al piso verde liso 4s-
pero, hambre, queria que aquello acabase ya, el estadio vacio,
los reflectores apagados, bafiarse, comer algo, roncar en la
butaca reclinable en el regreso a Rio, los hijos, ¢como te fue
papa?, él, sin gracia, esta vez no pudo ser, tengo que entre-
narme un poco mis, y llenaria un carrito de supermercado,
tonterias para los chicos, yogurt, chicles, bombones, si se
descuidase hasta le regalaria a su esposa un litro de Martini,
a ella le gusta mucho, nunca toma, y para el cufiado un Natu
Nobilis, una caja de cerveza en lata, se lo merece. Después,
a la busca de empleo,

ay
el brazo del adversario levantado frente a todo el estadio, se
abrazan, desciende ripidamente, Antenor le dijo, tomd una
ducha, voy a buscar el dinero, y él le pregunté al muchacho
que cuidaba la puerta del vestuario, compaiiero, ¢;dénde en-
cuentro una comida rdpida a esta hora?
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60. Celos

Uno de los grandes problemas que afligen la vida de la
pareja son los celos. Para eliminar totalmente este mal, que
provoca peleas intitiles comprometiendo la unién, se debe
hacer lo siguiente: un jueves compre un perfume de su pre-
ferencia. Bendigalo contra los celos, haciendo una sefial de
la cruz por encima de la tapa. Entregue el frasco de regalo a
la persona celosa, diciendo que le gusta el aroma y que por
eso quiere que ella lo use. A medida que el liquido se vaya
acabando también se acabarén los celos.

61. Noche

En mi camino, la nifia, apuesto que ni quince afios to-
davia. El cabello estirado hena, cola de caballo planchada,
gomita roja. Vestidito blanco, limpisimo, pequefias flores en
relieve bordadas, a la altura del pecho. Los pies, sandalias
de plastico transparente, con tiras trenzadas, linda sonrisa
blanca. ¢ Ya comiste?, pregunto. Ella esconde los ojos negros,
aletean los dientes, el cuerpito se arquea. No responde. En-
ciendo un cigarrillo, tomo el café, empujo la taza. ;Cuinto?,
pregunto. Ella dice, vivaz. Veni, vamos a comer algo, digo, y
me doy vuelta. Entro al quiosco que vende diarios, me deten-
go en las publicaciones extranjeras, salgo, noche fria, autos se
deslizan sobre el asfalto de la Avenida Paulista, lado a lado,
¢Cémo te llamds?, Marina, ;Y vos?, Humberto, entramos a
Habib’s, ;Te gusta?, en silencio nos sentamos, Comé, digo, lo
que quieras. Ella devora kepes (dos), brochettes (dos), sind-
wich (uno), pizza (tres pedazos). Espio por sobre las paginas
del Estado de Sio Paulo: ella come, estiipidamente, metafisi-
camente. Pago la cuenta, en la puerta me despido, ella indaga.
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¢Y los caramelos? ¢No querés?, No, digo, enciendo otro
cigarro, Andd a tu casa, and4, ella esconde nuevamente los -
ojos negros, nos despedimos. Ella camina nifia por la vereda
de piedras portuguesas. Al cruzarse con el primer peatén lo
intercepta, el hombre tiene apuro, se sorprende, asustado.
Aborda ahora a un matrimonio, la joven saca conversacién,
se arrodilla, aplasto el cigarrillo contra el piso, aspiro el aire
de la noche, camino bajo los carteles de los comercios, men-
digos borrachos se protegen con cajas de cartén, perros fla-
cos destrozan bolsas de basura, choferes de taxi jugando con
unos palitos de fésforos en un lugar improvisado, una mujer
ofrece incienso de la India, el bebé durmiendo sobre el ban-
co, autos que pasan, el subte cerrado, colectivos vacios, un
auto de la policia sirena disparada, ¢dénde estd Marina?, no
se le va a pasar nunca este malestar, nunca esa sensacién de
inutilidad, ;Marina!, Marina!, y sigo susurrando respirando
el sofocante aliento de la nafta.

62. La tltima vez

No me acuerdo mis por qué no nos entendimos la diltima
vez, pero tomé mis cosas
(yo tenia un bolso de cuero preparado, camisas, pantalones,
calzoncillos, medias, cepillo de dientes, dentifrico, hilo den-
tal, toalla, jabén, desodorante, afeitadora descartable, espu-
ma, en fin, todo lo que un hombre necesita para vivir solo
por un tiempo... o la vida... )

y me subi a un taxi. Cuando avisté el primer

hotel mds o menos decente —y mis o menos barato—
(no, no es verdad, yo ya habia visitado aquel hotel en otras
ocasiones, siempre crei que iba a necesitar un lugar para pasar
aunque fuese un fin de semana lejos de todo)
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me instalé en un cuarto, jte acordds?
viernes a la noche, Hotel Amazonas, avenida
Vieira de Carvalho, all4 abajo, ruido
un restaurante italiano
otro, comida ripida drabe,
autos,
colectivos,
all abajo
en las calles transversales,
yo sabia de las prostitutas
de los chicos fumando crack,
de los rateritos,
yo conocia la noche
y me eché, pero no era alivio lo que sentia, ni
remordimiento, era no sé qué, nostalgia, tal vez,
iba a sentir la falta de los chicos, pijamas amontonados co-
rriendo, transpirados, en el mintsculo comedor del departa-
mento ridiculamente pequefio en que viviamos y que vos te la
pasabas criticando, diciendo que tenfamos que salir de alli
tenfamos que salir de all{
salir de alli,
y yo coincidiendo con vos, me mataba trabajando en la em-
presa, pero siempre rojo en el banco, financidindonos con el
descubierto, la tarjeta de crédito
los chicos presos en el departamento ridiculamente pequefio
en que viviamos durante los fines de semana el sol explotan-
do en la pantalla de la televisién encendida,
y nosotros culpando
a la vida estresante que se lleva en San Pablo
a nuestra incompetencia para vivir en un régimen de

[competencia
a los chicos

a la herencia genética de nuestros padres
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yo
vOs
y nuestras peleas fenomenales
la fiesta de cumpleafios de un afio de Sandra
el asado en la Parrilla Boi na Lenha
la fiesta del jardin de Fabiola
el fin de semana largo en San Pedro
la pelicula de Woody Allen que vos no querias ver
la pelicula con Harrison Ford que yo no queria ver
tus amigas
mis amigos
(al final descubr{ una paradoja:
la intimidad mejora la relacién
la intimidad empeora la relacién)

yo no seria feliz (o tan feliz) si no pudiera recordar
su cuerpo desnudo
Sus senos
sus muslos
su cola
yo no seria infeliz (o tan infeliz)
la intimidad es la muerte de la relacién
(viste como me cuesta hablar... scasamiento?)
la intimidad es la muerte de la relacién:
yo no me tiraria un pedo frente a otra mujer
yo no confesaria mi olor a patas
mis sabafiones
mi mal aliento
mi mal humor
mis taras
a una mujer de la que estuviese enamorado

Mi dios, jy pensar que eso ya pasé hace diez afios! jDiez afios!
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63. Nuestro encuentro

Paulo Sérgio Médena, su criado. Paulistano de Bris, 38
afios (la gente me da mucho menos, no sé si por cinismo o sa-
dismo, aunque los exdimenes de sangre ya llamen la atencién
sobre el nivel de colesterol y de los triglicidos), ni rico, ni po-
bre —clase media— y puedo, si quisiera, o si fuera importante,
entregar mi declaracién de ganancias y dejar que quiebren mi
sigilo bancario, fiscal y telefénico, nada que temer, todavia
mds después de nueve cervezas. El auto es siempre viejo, en
promedio tres afios. Departamentito en Perdizes (para com-
pra; para venta es Pompeia), todavia pagando el crédito en la
Caja Econémica Federal, saldo final vigoroso, infinito. Sol-
terisimo, o sea, por el momento, ya que, casado, hijo amargo
adolescente, por lo tanto, problematico, de esos que andan de
negro, piercing en el culo, rock pauleria, zapatillas inmundas,
adrenalina, videojuegos, jerga, kung fu, revuelta, todas esas
idioteces. Pensidn, pago al dia, responsable por la cuota del
colegio méds mensualidad, de modo que aun queriendo no
podria casarme de nuevo; no sobra un puto peso. Por eso, a
las mujeres les ofrezco sélo una buena charla y una cogida
honesta; relacién costo-beneficio ok. La ex no jode, no ayu-
da: en la de ella. Casada de nuevo, hombre piola, ingeniero
mecdnico, atiende el teléfono educado, aunque, desconfiado,
tonterias, yo y la madre de Guilherme hoy nos detestamos
civilizadamente.

Pero, no son mis miserias las que quiero exponer y si la
de los amigos de esta mesa, diez y media de la noche, cubier-
tos, celulares, voces, colectivos, autos, “miisica tecno”, luces,
humo de cigarrillos, olor a frituras, a cerveza, a sudor. Cua-
tro afios viéndonos aqui. Antes, direcciones varias, y podria
discurrir sociolégicamente sobre cada una de ellas —las idas
y venidas de la clase media brasilefia en los dltimos quince
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afios— pero ahorro al lector esa paja. En ese periodo fuimos
esnobs —jah, la plaza Villaboim!—; populistas —jah, la pierna
de cordero de Kinzle!, un restaurante cerca de Palmeiras—;
excéntricos —jah, la ensalada de repollo del Bar de las Pu-
tas! Ahora, vivimos un, digdmoslo asi, precario equilibrio:
la madurez. Ya no hay edad para transformarse en inéditos
cantores y compositores en el Café Paris; ya no hay dinero
para pagar el resumen de la tarjeta de crédito después de un
mes en el All of the Jazz. Entonces, cerveza y picada en el
Galinheiro Grill: sefal de los tiempos.

Pero, no es sobre eso todavia. Si preguntaran porqué
nuestra reunién anual cae los 9 de mayo, responderia ¢ quién
va? Entretanto, el dia fue escogido a dedo, dieciséis afios
atrds. Y quedé encargado de contactar al grupo, una banda
que en un determinado momento (final de la dictadura) mi-
litaba en politica estudiantil, gente de variada procedencia
intelectual y social, que, por motivos diversos, se movilizé
en torno a la amnistia a los presos politicos y se reciclé en la
campafia de Directas ya.

El grupo inicial —que se reencontré en la megamanifes-
tacién del Valle de Anhanbati—: yo, Paula Meirelles, Chico
Almeida, Ana Beatriz y Rodolfo. Al afio siguiente nos re-
unimos més de veinte, entre amigos de la época de la uni-
versidad, mujeres, maridos y agregados (conocidos, novios,
novias, hijos). Dos afios después ya nos redujimos a los del
comienzo, menos Chico Almeida, cuyo auto se enterré bajo
un camion en la ruta Régis Bittencourt, camino al festival de
teatro de Curitiba. Ahi, Paula insistié. En el cuarto encuen-
tro, el “pacto de sangre”. Hoy, no tememos mis la ausencia
de nadie. Afio tras afio, el tiempo se come casamientos, falsas
amistades, hijos poco comprensivos. Nos sobran las viejas
referencias, la sélida tierra firme del antiguo compafierismo,
aquellos que nos vieron sin nada, que un dia desarmaron
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nuestra historia, que saben de nuestro dolor, de nuestra so-
ledad, de nuestra desesperacion. Quien estd en la mesa es la
fina flor de “nuestro tiempo”, los mosqueteros del rey y, ya
que me voy emborrachando, paso a presentarlos, con amor
y sordidez, como diria el viejo y buen J.D. Salinger.

Paura MEIRELLES — A mi derecha, abogada relativamente
exitosa, cuarenta y tres afios, aunque medio envejecida. Tu-
vimos una aventura al comienzo de los tiempos. Nos reen-
contramos en las Directas ya, ella casada, yo también, el
marido duefio de un estudio de abogados importante, no
recuerdo quién ahora, un tipo superfamoso, apellido tur-
co, ella enomoradisima... hasta que él la cambié por una
alumna. Fue el dnico afio que no apareci6, 1995. En el en-
cuentro de 1996, como si se hubiese roto una represa, re-
surgi$ envejecida, gordura acumulada, caderas, patas de ga-
llo garrapateadas alrededor de los ojos castafios, cigarrillo
y cerveza. Se habia quedado casi sin nada, porque, casada,
habia dejado su carrera para dedicarse a los hijos. Cuando
el marido, subrepticiamente, comenzé con un proceso de
separacidn judicial, se dio cuenta de la encrucijada. La sal-
v6 la fidelidad de los chicos, ambos muy juiciosos. El afio
pasado, al més grande le conocimos la cara, rostro plagado
de granos, prolijo, educado, parecia el guardaespaldas de la
madre, timidamente saludé a todo el mundo y desaparecié.
A la hora de partir, lo llamé, desde el celular, y veinte mi-
nutos bastaron para que un auto bocine desde la calle. La
envidié. Mi hijo es un ser prehistérico que me odia a mi'y
a su madre. Tiene como mayor cualidad la buena onda. Me
casaria con ella, tal vez, en el pasado, no ahora. La gente se
curte, es la persona més interesante del grupo. Una de las
pocas mujeres con buen humor que conozco.
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ANA BEATR1Z - Periodista. En todo, inconstante. Neurdtica,
se come las ufias aunque esté relajada. Se siente fea aunque
no lo sea. Edad indefinida (para los otros porque yo ya le vi
el documento, una vez la llevé a la casa, borracha, la arrastré
hasta la puerta del departamento, en Aclimagio, abri su carte-
ra, explotaron llaves, tres manojos distintos, polvo compacto,
lipices, rouge, hebillas de pelo, lapicera, billete vencido de la
loteria federal, una caja de forros, billetera, portadocumen-
tos, libreta de Unimed, una barra de chocolate, una medallita
de un santo que no consegui identificar —nunca fui bueno en
identificar santos-, caramelos, una agenda y vi, treinta y siete
afios tiene, pero aparenta menos. Podria, por ejemplo, pasar
por una de treinta, cuando llega a la reunién —o por cuarenta
y cinco, cuando se va hediendo a cigarrillo y a alcohol, ca-
bellos desgrefiados, ojos manchados de rimel y delineador,
saltones, esa risa extrafia (Rodolfo diagnosticé histeria). Se
considera una infeliz, nunca se casé, aunque tenga una hija,
“produccién independiente”, que nunca vivié con ella, criada
por los padres en Jundiai, me da pena. A veces siento ganas
de cogérmela, pero entonces pienso en el trabajo que seria,
ella va a querer algo mais serio, se agarra a cualquier cosa
para no quedarse sola, cuando la madrugada viene llegando
se desespera, vacia cervezas y mis cervezas, y borracha se le
tira encima al que esté al lado en la mesa, hoy es Mircio, ella
ya comenzé a abrazarlo, el idiota se babea.

RoDpOLFO - Psicoanalista (freudiano, estd bien que se diga),
formado en Psicologia en la Puc. Es un ser angustiado, fu-
mador inveterado, lector voraz, culto, sofisticado, eximio co-
nocedor de vinos (con acento portugués es su especialidad),
varios articulos publicados en revistas especializadas y en li-
bros, su fuerte son los problemas de adolescencia. Casado
tres veces, no tuvo suerte. Conoci a dos de las tres mujeres, a
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la primera no. Con Mariana, la del medio, tuvo una hija, que
segin me dice, es problemdtica, viven en los Estados Unidos,
vive de él, ya pidié varias revisiones de pension alimenticia,
lo llevé més de una vez a la Justicia, no puede ni escuchar de-
cir su nombre. (Una vez recorriendo los estantes de la FNAC
en busca de cierto libro, se encontré en brazos de una rubia
que buscaba el mismo titulo. Se rieron, tomaron cada uno un
ejemplar, descendieron hasta el cibercafé y cuando se senta-
ron dijo, Rodolfo, psicoanalista, ella, Mariana, psicoanalista,
él se ator6 con el pan de queso, tosi6, derramd el café con le-
che en sus pantalones. Después, analizando la escena, rompié
la tarjeta que ella gentilmente le habia dado). La tercera mu-
jer, que es la actual, no sé, hace la maestria en Educacién en
la usP, nariz empinada, cabellos negros lisos como aquellos
a los que no les gusta bafarse, la mirada enojada que cierta
juventud posee, como a la captura de culpables por un crimen
que no se sabe bien todavia en qué consiste. Rodolfo se traba
en una lucha sin gloria contra la caspa.

P1ERRE - Asiduo hace afios, es un médico fracasado, de es-
tos que trabajan en el servicio publico, corre de un puesto de
atencion al otro, casado con Linda, que de linda, pobre, solo
tiene el nombre. Lo conocemos desde que era estudiante,
presidente del Centro Académico de Medicina. Timido, re-
servado, nunca entendi c6mo se meti6 en politica, que, ade-
mds, para él es vital. Continta ardoroso comunista, del par-
tido, fan de Jodo Amazonas. Es uno de los raros que no se
acomodd. Tan radical que ni se sienta cerca de Mircio. Llegé
hasta rechazar un disco de miisica albanesa (que Mircio dice
haber comprado en Tirana, pero es mentira, después confe-
s6 que dijo eso solo para vengarse, pero el tiro le salié por la
culata, Pierre qued6 embroncado, se sintié humillado, corté
relaciones con él). Siempre estd sin dinero y al momento de
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pagar la cuenta se va al bafio, con la esperanza de que cuando
regrese alguien haya pagado su parte. Tiene tres hijos, todos
con la cara de ardilla de la madre, estin armando una sede
del Pc do B en la casa. Linda tiene los pies mis en la tierra.
Como todas las mujeres, se preocupa por lo que les va a dar
de comer a los hijos mafiana, mientras Pierre anda de ac4 para
alld con su eterna carpeta de cartulina bajo el brazo, llena de
recortes de diario mostrando la corrupcién de la Intenden-
cia, de la Provincia, del Gobierno nacional. Y después que se
pasa de la medida de alcohol —es flojo, ya por la cuarta cer-
veza estd asi- se vuelve un pesado, hace discursos, se enrosca
hecho un tatd-bolita y, en su biinker de silencio, nos fusila a
todos. Uno a uno.

MARcI0 - No sé su apellido. No pertenece al grupo inicial.
Es un agregado. Quien lo trajo fue Angélica (jbellos pechos!),
del grupo de Chico Almeida. Un dia aparecié con Mircio a
cuestas. Al afio siguiente s6lo él volvi. Ana Beatriz dice que
se casé superbien, no quiere perder mis tiempo en conversa-
ciones sin sentido. Mércio es un pedante. Profesién indefi-
nida. Desde que vino por primera vez vi que decia que hacia
varias cosas diferentes. Rodolfo cree que es un rufidn. Paula
dice que se las rebusca con autos usados. No sé. Es sospe-
choso. En otras épocas seguramente se dirfa que era un infil-
trado. Estd siempre de buen humor, cuenta chistes sucios y
de salén (sabe contarlos muy bien, el infeliz, principalmente
los chistes de portugueses y de loros) y estos se tornan mds
sucios a medida que se pone més borracho. Tiene dinero. Fue
a Europa varias veces (dice él) y trata de engancharse a todas
las mujeres a su alcance. Ya sali6 con Ana Beatriz (seguro) y
ya intentd salir de todas las maneras posibles con Paula, pero
ella es puta vieja, conoce al tipo. Siempre trae un mimo para
uno y otro (“Estuve en Parfs, traje un vinito...”. Hasta a mi

141



me trajo un souvenir (un ladrillo blanco y azul protegido
por un fondo de corcho, una escena de Lisboa, jhaceme el
favor!). Yo sélo queria saber cuél es su profesién. Habla so-
bre el golpe como si tal cosa, pero ¢dénde estaba en la época
de la dictadura? Es un reaccionario. Debe ser un votante de
la derecha. Me estoy poniendo viejo... Antes, un cripula de
esos serfa tratado con ironia y sarcasmo... Hoy lo acepta-
mos... como es... jjjFijate vos!!!

MAR{LI1A — Cursamos al mismo tiempo la carrera de Le-
tras. Estudié con dificultades. El padre, tornero mecénico,
la madre lavandera. Familia enorme, siete hermanos, todos
amuchados en una casita en Jardim Sdo Norberto, en Sio
Bernardo do Campo. Ella estudiaba con lo que ganaba dan-
do clases en varios colegios privados, no tenia dinero ni para
comprar los libros, que conseguia en la biblioteca de la usp
o en la Mério de Andrade. Se cas6 con un hombre tosco,
fresador, buena pinta que ella juzgaba poder “salvar” de
la ignorancia. Pero las diferencias intelectuales fueron mds
fuertes. Ella queria ser independiente, él, una mujer que
cuidase de los hijos, de la casa. Los desencuentros pasaron
de las discusiones a la agresién fisica. Ella fue a la comisaria
de la mujer, pero le daba pena. El comenzé a tomar, y ella
percibié que lo estaba arruinando, que la tinica cosa decen-
te que podia hacer era terminar con el matrimonio, lo que
ocurrid tres afios después, cargando una hija, con una mano
atris y otra adelante, todo por construir. A duras penas es-
tudié francés, ingresé a una maestria y ripidamente concur-
s6 y gand una beca para un doctorado en Teoria Literaria
en la Universidad de Paris III. Volvié, se recompuso, estd
feliz ahora. Public hace unos tres afios una compilacién de
cuentos, fuimos al lanzamiento en Libreria Cultura, el li-
bro es flojo, pero ella estd dando clases en varias facultades,
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gana bien, la hija encaminada. Es una amiga leal, fiel y con-
ciliadora, risuena, pero que en el pasado guarda un marido
que termind loco de borracho por los bares mis sucios de
la periferia de Sio Bernardo.

En estos quince afios tuvimos tres bajas (ademis de la
muerte de Chico Almeida, camino a Curitiba):

OsvaLDAO - Volvié definitivamente a Belo Horizonte, lle-
vandose a su mujer y sus dos hijos. No aguanté el ritmo de
San Pablo, vendié todo. De vez en cuando llama, quejindose
de la vida. Parece que uno de los hijos tiene problemas con
las drogas.

S1LVEIRA — Se suicid6 hace tres afios. Estaba en la ruina. To-
dos los negocios que armé no funcionaron: restaurante, edi-
torial, videoclub, local de productos esotéricos. Era soltero
y tenia problemas con su sexualidad.

LINCOLN — Murié asesinado en un asalto en su chalet en
Vila Romana.

64. Embalaje

“Estin esos embalajes de madera que amontonamos para
embarcar mafiana tempranito. Yo estaba quietito en mi rin-
c6n, oyendo la radio a pilas, en la madrugada es agradable,
me quedo oyendo muisica caipira, me hace acordar a mi tie-
rra, gallina picoteando en el terreno, gallo rascando el piso
con las ufias largas, ganado mugiendo, cuando of un estruen-
do, parecia una caja de luz explotando, ;bum!, estaba oscuro,
bien oscuro, no vi nada, solo of el estruendo, y ahi hice lo
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que me mandaron a hacer cuando ocurriese algo raro, cuando
viese algo extrafo... ”.

“Veniamos llegando de Perus, de la casa de un compadre
nuestro, vinimos caminando, porque ya no habia mis bondis,
vinimos caminando y charlando, ¢tds ahi?, entonces vimos
ese montdn de cajones apilados, no podiamos creerlo, enton-
ces Esqueleto dijo, ¢vamos a cargarlos?, entonces Ziquinha
dijo, vamos nada, va a ser un desastre, pero entonces Esquele-
to y Ratinho ya estaban corriendo en direccidn a los cajones,
Esqueleto dio una patada voladora en la pila, se balancearon
pero no la derrumbd, entonces Ratinho golped y empuj6 con
fuerza, un estruendo del carajo, jbum!, en ese momento fue
divertido, entonces no vi mas nada, sélo a Ratinho caido, a
Ziquinha caido, cref que era una cargada de ellos, pero sali
corriendo detréds de Esqueleto, por el estruendo que hizo cref
que iba a ser la mayor cagada, entonces después fui sabiendo
que Ratinho habia palmado, la mierda de la bala fue a clavar-
se bien en su 0jo, y que Ziquinha taba aqui en el hospital, en
la uT1, hecho mierda, entonces lo vine a ver, no sé mds nada
no sefior, no sé...”

65. En la punta del dedo (3)

ARETA GATISIMA - Deliciosa, hago de todo, con accesorios, sexo
total.

ARLETE RUBIA - Fogosa, pechos grandes, reina en el anal y en la
turca. Atiende lesbianas, hombres y mujeres.

ASTRID GAUCHA - Rubia escultural, mafiera, zafada, completa.
El/ella/parejas.

BABALU 19 ANOS - Rubia, ojos verdes, liberada, completa, anal,
oral, vaginal, sesenta y nueve, activa, pasiva.

BAHIANITA ~ Fogosa, todas las poses, anal, totalmente seguro.

BELLA TRAVESTI — Activa, pasiva, lugar limpio, discreto, con por-
tero eléctrico.

BIA MINERA + AMIGA — Ardientes, huracanes en todas las poses.
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COWBOY Y BOB - 23 afios, nivel superior, 1,75 m/1,83 m, altos,
rubio/moreno, sélo ellas.

CESAR — Para mujeres y parejas. Venga a realizar sus fantasias. Si-
gilo y discrecién.
MADURA SEXY - Negra, bonita, atiendo en mi domicilio.

MADURA CASADA 38 ANOS — Rubia, pechos grandes, hago oral
completo y anal, juegos con aparatos.

MADURA DISCRETA — Liberada, insaciable, realiza tus fantasias con
aparatos, disfraces, masajes eréticos, lesbianas, hombres, mujeres.

DANY — ¢ EI? ¢Ella? Veni a experimentar los placeres y misterios
del sexo total. Atiende a domicilio.

66. Calle

Estd de nuevo all4, en la esquina de la calle Bela Cintra
con Alameda Jaq, en la vereda, de pie, los ojos fijos en dos
pequefias ventanas escasamente iluminadas, inclinadas, un
bloque ciego encima del dltimo piso del edificio antiguo, art
nouveau, escondidas entre el tanque de agua y la terraza. La
noche descansa en las copas de los drboles, un frio hiimedo
se insinda por sobre el asfalto irregular.

Estd de nuevo all, la misma barba sucia, pelos blancos y
negros entrelazados, migas de pan y granos de arroz, la cami-
sa de algodon agujereada, color indefinido, pantalén de jean
ajustado con un pedazo de cuerda, zapatos deshechos, una
bolsa de papel de boutique agarrada con la mano izquierda,
ufas negras.

No le gustan los recuerdos. Anda por las calles como en
un laberinto. En todas se sorprende y es sorprendido. ¢Para
qué sirve rememorar? Tiempos... Espacios... Nada... La me-
moria no reconstruye el pasado... reaviva dolores apenas...
Lo que hicimos... Lo que no... La desgracia es que la cabe-
za... Lentamente, arrastra las piernas con varices ladera arri-
ba... lentamente... muy lentamente... el portero del edificio
desconfiado... el joven de la panaderia, fierro para bajar las
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persianas metdlicas en la mano, lo observa... ahuyenté a un
perro callejero que insistia en oler el piso, la patada dio en las
costillas magras... Y, si, azar, un morador antiguo del edifi-
cio... nunca se sabe... la vergiienza.

El bebé salt6 al regazo de la abuela, desaparecié en Itape-
cerica da Serra. Lindo, risuefio, rosado, enorme. ;Un Vicenti-
ni!, la suegra, desatada, gritaba en los pasillos de la materni-
dad, ;Un Vicentini! Vinieron del norte de Parand, pequefios
sitiadores arruinados por las heladas, para ser campesinos en
la regién de Avaré. Cansado, el suegro probé en la Capital y
consiguié un puesto de encargado en el edificio que avista-
ba ahora. Ahorrativo, junté dinero y adquiri6 la casa donde
debe residir hasta hoy en Itapecerica da Serra. Se jubilé, hoy
podria estar viviendo alli, renuncid, mientras tanto, para alo-
jar al yerno, casamiento marcado y un pobre empleo en una
fibrica de tinta, por lo menos tendrian un techo, una zona
excelente, bien en el medio de San Pablo, bien prictico, y
salario decente, ahorrando podrian comprar una casita para
arreglarse cuando fuesen mis viejos, sin depender de los hi-
jos. El sindico acept6 la indicacion, aunque se lamentase, y
con el dinero del fondo de despido el yerno compré muebles,
ajuar, dio una fiesta, festejada por la parentela.

Desde que pisé en los paralelepipedos de la porteria, no
dej6 mis el oficio, dedicindose al edificio todas las estaciones
del dia, deseoso de eclipsar la justa fama del suegro. Habili-
dades no le faltaban y se ausentaban en el suegro otros cono-
cimientos que aquellos aprendidos empujando la asadaen la
siembra, cosas que no tuvo tiempo ni cabeza para aprender,
como leer y escribir, que el yerno dominaba apenas para su-
bir al piilpito los domingos en la Casa de la Bendicién, que
todos frecuentaban, y que el suegro silabeaba y garabateaba,
resquicios de nocturnas tentativas de domar de la mano tosca,
requisito para el titulo de elector.
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Ni eso, sin embargo, habia molestado en la crianza de los
tres hijos, todos creyentes también en la gracia de Dios, uno
de ellos inclusive pastor en el ministerio, ahora esforzdndose
en Mozambique; la mds grande, casada con un hermano de
la iglesia, asentada en Francisco Morato; la menor, criada alli,
querida por todos, algunos crecieron al mismo tiempo que ella,
las madrugadas inclinadas sobre la ventana, la cabeza muy ru-
bia empujando la cortina, alld abajo, en el espacio para juegos,
los chicos subiendo y bajando por el pasamanos, meciéndose
en las hamacas, yendo y viniendo en la calesita, sudando en el
patio, el voley, el bisquet, el fatbol de saldn, la mancha, trici-
clos, bicicletas, jugando a las escondidas. No se mezclaba con
las chicas en el ascensor, ropas de marca, de vez en cuando so-
braban algunas, intentaba meterse dentro de ellas, sin embargo,
demasiado grande, gorda, roja, pecosa, una campesina italiana.
En la adolescencia descubrié a los chicos, pero ellos estaban
interesados en otras que las de su origen. Las noches apoyadas
en la ventana, la cabeza rubisima esperando el viento helado,
alld abajo en la zona de los juegos, chicos y chicas grillos ro-
jos ardientes en la oscuridad en los rincones oscuros del patio
agarrados a los silencios en los recovecos del hall.

Cuando conocié al futuro marido, en un culto domini-
cal en la Casa de la Bendicién, no tenfa ninguna ilusién, una
joven vieja de frigiles felicidades. Y asi fue, la fiesta de casa-
miento, la mudanza -se extrafié: el mismo espacio de siempre
no era el mismo espacio de siempre, pero eso sélo le ocupé
pocas horas, el embarazo, para honra y gloria del Sefior, la
atropell6 y el vomito y los mareos y las piernas hinchadas y
el malhumor y la tristeza y la alegria barrieron sus preocupa-
ciones. La dificultad era subir los dos tramos de la escalera,
siete escalones cada uno, del ascensor del ltimo piso hasta
el departamento, la barriga enorme y la falta de aire, el ardor
amarrado a la espalda, atado a las piernas.
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Habia noches, el demonio, que el marido aferrado a cual-
quier problema en la porteria, vagaba con el pensamiento, en
la nada que representaba, vestida de silencio, ¢dénde estaban
las chicas y los chicos del edificio?, importantes muchachas y
muchachos, mascaba sus dudas, el demonio, nada ¢ qué era?,
nada, observando las luces de los helicépteros volando a lo
largo, nada, Daniel lindo, risuefio, rosado, enorme, respiran-
do agitado en la cuna, el chupete caido sobre el costado de
la boca, el ruido del trinsito abajo, el tufo a nafta quemada,
Daniel, ¢qué serd de Daniel?, pensaba a veces, el demonio, si
por casualidad la mano de Dios, si la mano de Dios por ca-
sualidad, por casualidad si la mano de Dios.

Vino entonces la explosion, su cabeza caleidoscopio inu-
tilizado, fragmentos multicolores esparcidos por el piso del
comedor, de la cocina, del bafio, insoportable el dolor, hay
una rata, apuntaba a la nuca, una rata royendo los pensamien-
tos, arafiando las ideas. El doctor Porto, del décimo quinto
piso, entré somnoliento en el cuarto y crey$ mejor enviar a
la paciente al sector de neurologia del Hospital de Clinicas,
vaya llevindola mientas yo llamo a un alumno mio que estd
de guardia hoy. La dej6 en la puerta de la guardia, acomodada
en una silla de ruedas, bajo los cuidados de un enfermero, la
boca torcida, los ojos inyectados, sali6 corriendo del ascensor
y los gritos del bebé se esparcian por los escalones de la esca-
lera que llevaba al departamento. Avisé a la suegra que llamé
al yerno de Francisco Morato que la buscé en Itapecerica da
Serra y la llevé al hospital donde ya la encontraron muerta,
aneurisma cerebral, ninguno con coraje para preguntar qué
mierda de enfermedad era esa que se habia cargado a la hija,
la esposa, la madre, nadie con coraje, gente sin iniciativa.

El departamento vacio del llanto del bebé, de los pasos
de la mujer arrastrando las pantuflas de alld para ac4, de la
radio prendida en la Radio Globo, de las conversaciones so-
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bre nimiedades de los dos, perdi6 la fe en medio de ese silen-
cio. A la noche, camind bajo la fresca sombra de los drboles,
termitas dando vueltas en medio del humo sofocante de los
cafios de escape de los autos, de los colectivos, de los camio-
nes de la calle Augusta, paré en un bar, el demonio, vacia la
boca de palabras, pidi6 una medida de cachaza, una cerveza,
un paquete de cigarrillos, se arrastré escalera arriba en la ma-
drugada, rompiendo la abstinencia jacobina de siete afos, las
paredes de la Casa de la Bendicién derruidas.

Y a su cuerpo le gustd danzar en las llamaradas de la ca-
chaza, de encharcarse en la vulva himeda de la cerveza, de
desaparecer en la neblina del cigarro. El Diablo lo poseyé.
Durante el dia distraia la tentacién verificando el origen de
la pérdida que enmohecia el techo del bafio de la suite del
décimo piso, retocando la parrilla, limpiando la piscina, la-
vando el piso del garaje, escuchando las quejas de la viejita
del décimo primero, los chusmerios de la sefiora del octavo.
Las luces de los postes de la calle encendian la soledad, que,
coleando por entre los muebles, agitaba el cascabel para avi-
sar al demonio del alma quebrada que se debatia sentada en
el sof4, ojos mudos en la pantalla convulsionada de la televi-
si6n, los labios resecos besando el cuello de la transparente
botella de cachaza.

Pero, todo tiene un fin y el fin llega mucho mis ripido
cuanto mds ripido es el deseo de llegar al fin.

Asustado, cay6 del sofé, con las palmas de las manos se
refregé los ojos dormidos, buscé la hora, once y media, la
cabeza dolorida, ah, el portero, el ruido que oia, Raimun-
do, en la porteria, nervioso, balbuceaba, Fred, del noveno,
el corpulento, quiere a toda costa subir con el tal Jere, ¢se
acuerda?, el liero, que el administrador prohibid, ¢recuer-
da?, entrar al edificio, ¢qué tengo que hacer? Tambaleante,
apareci6 en la porteria, la cabeza dolorida, dijo, Fred, el
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joven no puede subir, tengo érdenes, el administrador. La
voz defectuosa, los ojos saltones, Fred, ; Qué significa esa
idiotez de no dejarme entrar al edificio?, quiero ver quién
me va a impedir, ni vos negro de mierda, ni aquel otro in-
feliz y haragén, veni ac4 a impedirmelo, voy a entrar, abri
esa puta puerta, si no la voy a empujar y los parto a los dos,
jabri, conchudo!, jte lo estoy ordenando! ;Qué es lo que
tengo que hacer?, ¢abro? No abras, ¢quién es ese cabrén
para creer que si grita los demds se bajan los pantalones?,
no tengo miedo, pendejo zafado, no le tengo miedo. ¢ Ah,
si?, entonces los dos se van a joder y va a ser ahora. Fred,
luchador de jiu-jitsu, empuj6 el portén —~Raimundo traté de
impedirlo, recibi6 una patada, se desmoroné en medio del
rosedal-, caminé en direccién a la garita para destrabar el
portén —trat de interceptarlo, un taco de pool en las ma-
nos—, con un golpe marcial lo arrojé lejos, apreté el botén.
El grupo que se formd, amedrentado, observé pasivamente
la pelea. Fred, saliendo en direccién a la calle, grité, ;Te voy
a coger, bahiano hijo de puta, te voy a coger!

Se quedé alli, caido, de bruces, el cuerpo dolorido, el ros-
tro revolviendo el pasto que acolchonaba su rostro, sin vo-
luntad de nada. En la comisarfa, registré una denuncia, Rai-
mundo no fue, miedo de perder el empleo, el oficial avisé No
va a prosperar, el joven es de buena familia, tiene dinero. Y
ningiin testimonio a su favor, ninguno.

El administrador actu6 correctamente, dijo que desgracia-
damente no podia hacer nada, lo entiende, liquidé sin vueltas
las cuentas, le pag6 un salario sin contabilizar, después me
arreglo con los del consorcio, dijo, bromeando. Tomé una
bolsa de papel de supermercado, metié una muda de ropa
dentro, sali6 a la calle, y un dia se dio cuenta que se habia
bebido todo el dinero y que la camisa blanca de tergal, en el
bolso cuidadosamente bordado en azul marino Edificio Jar-
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dim das Palmeiras Wilson Encargado, la habia perdido en
algin lugar, no se acordaba dénde.

67. Insomnio

mierda, mafiana compromisos, frenos del auto, aceite, do
you wanna dance?, fiesta, maria aparecida albino, rubia, cara
de suefio, sol caliente, chacra, mucha arena, piedra triturada,
gol, arco improvisado, grupo escolar fldvia dutra, rio pom-
bo, vila teresa de baijo versus vila teresa de cima, maria rita,
maria rita, anuncio en el diario, se busca a maria rita, barrio
jardim, villa, campo do brasil, polvo, lodo, estin alldaaaa en
el campito jugando al fiitbol, dinim preso, estd jodido, se
convirtié en ladrén, matinée de cine edgard, ;me prestés la li-
breta de estudiante?, lluvia llueve, aire encharcado, creciente,
guayabas, mangos, tiros de sal, murié a la orilla del rio, tiro
en el oido, una chica, quince afios, ¢escuchaste?, jes un tiro!,
jvamos!, tirada en el sillén del comedor, la sangre brotando,
goteando en la alfombra, los ojos mirindome, pidiéndome,
me, reloj en la pared marcando cuatro y media, la pared ne-
cesita una mano de pintura, agrietada, cambiar la limpara del
comedor, piso de madera, ¢el celular encendido?, ¢la puerta
cerrada?, el rio, el riacho, la cascada, un burro muerto hiede,
puente de tordo, ricardo desaparecié con virginia mis alld del
caminito de tierra, mierda, virginia era bonita, nunca me dio
bola, mi padre aparecié justo en el momento en que el chico
me iba a chupar la poronga, bicicletas, pedazo de vidrio, mi
pie lastimado, sangre, vista borrosa, puntos, brazo quebrado,
quebrado realmente, caigo, jugar a la mancha en las copas de
los mangos, voy a caer, voy, ¢margarina o manteca?, brazo
quebrado, futbol, pelota cruzada, isaias cabecea, resbala en
el costado izquierdo, yo te amo, yo te amo, marcilio me estd
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cagando, me voy a derrumbar, voy a perder el empleo, ;qué?,
¢qué?, carla voz meliflua anda atrds mfo, negativo, negativo,
saco el dinero del banco y compro una casa para mi madre,
ella se va a poner contenta, ¢y vos?, ¢y vos?, ella me estd es-
perando, a la hora crucial no lo consigo, ¢y si uso viagra?, el
prozac me estd volteando todavia mis, todavia mis, pan de
Papa, pan de canela, pan lactal, pan francés, pan de queso, pan
pan, queso queso, felipe nunca mis llamé, ¢habré sido buen
padre?, ;eh?, vos sos un buen tipo, super, hiper, mega, todo el
mundo ya te embromd, por ahora no van a hacer nada, cuan-
do menos lo esperis, cortador de uiias, marilza desaparece
con los alicates, sirenas, ¢ policia?, ;bomberos?, policia, al-
guien pasa gritando, corinthians, corinthians, coringio olé olé
olé, fuegos artificiales, te van a destruir, la tasa de desempleo
viene disminuyendo, en brasilia diecinueve horas, el guara-
ni, un tango, una samba, un bolero, radio nacional, queria
mandarle a decir a reinaldo que la madre td yendo el dfa 15 y
que la espere en, la vecina del 43, estd buena, ¢modelo?, ¢ac-
triz?, ¢modelo y actriz?, sefior luiz, sefior luiz, el condominio
estd atrasado, cuatro meses ya y, luces desnudan la pared, la
hamaca, mira la hamaca, esa hamaca viene directamente de
fortaleza, el sefior puede, simpatia es casi amor, submarino,
si te quedas conmigo voy a hacer nevar en san pablo, los tres
chanchitos, mend colgado en la pared del comedor, un lobo
malo eternamente dentro de una olla en la hornalla, los ojos
saltones, marcela alertd, estin tramando destruirte, te van a
joder, el pito del guarda de la noche, los pdjaros en los drbo-
les, el Gltimo colectivo termind su recorrido, silencio, voces
en el hueco del ascensor, risas, un auto para frente al edificio,
alguien desciende, se despide, el portén golpea, el auto ace-
lera, ¢el coreano es médico?, ¢es coreano?, el administrador
se estd reformando el departamento, con el dinero del edifi-
cio, dicen, dicen tantas cosas, el abogado del 13 siempre trae
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acompafiantes, la cimara en el ascensor, no se puede pasar
mis la lengua sobre los dientes, ni rascarse los huevos, ni mi-
rar con codicia a la mujer del vecino, la joven del 73, dicen,
trabaja en un lugar de alta prostitucién, reconocid, bajé los
0jos, sin gracia, ojos verdes, muy cara, si no se iba con ella,
ojos verdes, rubia de verdad, lindo cuerpo, fiesta en el edi-
ficio vecino, tecnopop, fiebre, pone la mano en mi cabeza,
es, es fiebre, mejoral infantil, té de naranja, frazada, la mano
acaricia el cabello, estd muuuuy caliente, encaja las piernas
en la espalda del padre, compra guarani, compra galletas,
compra rosa seca, compra caramelos, la cabeza descansa en
las rodillas de mi hermana, el rostro sucio de lodo, la radio
del auto, el cD de la joven guardia, qué vergiienza, todavia
siento la falta del cigarrillo, cuando esté viejo, vuelvo a fumar,
dejé, por favor, por mi, dejé, un dia nos vamos a encontrar en
paris, quartier latin, adiés carlton, adids blanco y rojo, hace
falta el humo entrando en los pulmones, esa sensacién de
placer, el leve torpor, da céncer, apesta el cuerpo, los poros,
la ropa, la boca, dej4, te estoy cargando, te van a destruir, te
van a joder, mi tio voy a acabar con el asma de ese chico me
tir6 en el agua fria del rio pomba, sali rojo, temblando, yo
te amo, parfs, te estin cagando, tecnopop, el pito del guardia
de la noche, las

68. Menu

COCTEL
Miniquiche de tomates secos y zuchinis
Damasco con queso gruyere y nueces
Empanadita china
Cigarro de paté de higado
Hojaldre de palmito
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ENTRADA
Ensalada de espirragos fresca con medallén de langostas y
endivias
Papa riistica con aceite y hierbas
Paté sobre hojaldre y salsa de peras
Torta de shitakes y alcaparras
Salmén ahumado con panqueque
Huevas de salmén
Sopa francesa helada de puerro
Salmén con salsa de berro y maracuyd

PLATO PRINCIPAL
Risotto de endibia con jamén cruzeiro

POSTRE
Torta de mazapén y chocolate
Milhojas de coco
Merengue de frutilla
Helado de crema y maracuyd con cubierta de caramelo
Frutas frescas con jugo y canela
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{-Mujer... hey mujer...
—¢Eh?

~¢Escuchaste?

—¢ERh?

—¢Escuchaste?
-;Qué?

-Shhhhh...

—-iEh?

~¢Escuchaste?

(Pausa)

—Parece... parece que hay alguien gimiendo...
-Si...

—iSanto Dios!

~Shhh... jHabla bajo!

-¢{No vamos a ayudar?

—¢Estas loca?

—Pero... ta aca... bien en la puerta...
—iQuedate quieta!

—iAy, mi Dios!

(Pausa)

-Debe haber sido un cuchillazo... por el modo...

—¢Y no vamos a hacer nada?

—¢Hacer? ;Hacer qué, mujer? Quedate quieta... ;Y si hay alguien afue-
ra? si es una trampa?

(Pausa)

—Pararon...

—¢Qué?
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—Parece que pararon.
~iQué?
—Los gemidos...

(Pausa)

-Si... Parg de verdad... }Vamos a ver ahora?

—iNo!

—iPor qué?

~Porque... porque todavia puede haber alguien alla... ;Y entonces?
Mejor dormir... Dale... date vuelta... date vuelta y dormi.. Mafana...
mafiana vemos... Mafiana vamos a saber... Dormi... dale... }
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ELLOS ERAN MUCHOS CABALLOS

Luiz Ruffato, uno de los narradores brasilefios con-
temporaneos més aclamados por la critica y el pu-
blico lector en lengua portuguesa, construye una
novela desbordante de escenas, materiales y estilos
para relatar un dia del afio 2000 en la megal6polis de
San Pablo, una ciudad marcada por la diversidad y
una extension que parece infinita.

El mundo del trabajo, la marginalidad, la desigual-
gualdad, la violencia, pero desde una mirada absolu-
tamente fresca y despojada de todo juicio, que narra
desde la periferia de la cotidianidad de maltiples per-
sonajes, un mundo donde solo existen la complejidad
y las contradicciones. Ladrones, prostitutas, trafican-
tes de armas, médicos, desocupados, vendedores am-
bulantes, taxistas, chicos de la calle, profesionales,
millonarios, predicadores, politicos, trabajadores, al-
cohélicos, desencantados, optimistas, casados, sol-
teros, divorciados, infieles, j6venes que solo buscan
una cogida —y la lista podria seguir—, cada uno duefo
de una voz y un estilo propios. Un libro inabarcable,
donde el trabajo con el lenguaje y la prosa fragmenta-
ria funcionan como un estroboscoplo que revela de
manera conmovedora un conjunto de seres anénimos
en busca de una identidad.
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