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El lugar del habla 

Regina Dalcastagnè1 

 

El escritor, como decía Barthes (p. 33), es el que habla en lugar de otro. Cuando entendemos la 

literatura como una forma de representación, espacio donde intereses y perspectivas sociales 

interactúan y se entrecruzan, no podemos dejar de indagar quién es, al final, ese otro, qué 

posición le es reservada en la sociedad, y qué esconde su silencio. Por eso, cada vez más, los 

estudios literarios (y la propia actividad literaria) se preocupan con los problemas ligados al 

acceso a la voz y a la representación de los diversos grupos sociales. O sea, ellos se vuelven más 

conscientes de las dificultades asociadas al lugar del habla: quién habla y en nombre de quién. Al 

mismo tiempo, se discuten cuestiones afines, aunque no idénticas, de la legitimidad y de la 

autoridad (palabra que, no por azar, tiene la misma raíz que autoría) en la representación literaria. 

Todo esto se traduce en el creciente debate sobre el espacio, tanto en la literatura brasileña como 

en otras, de los grupos marginalizados –entendidos, en un sentido amplio, como todos aquellos 

que vivencian una identidad colectiva, que recibe una valoración negativa de la cultura 

dominante–, que sean definidos por sexo, etnia, color, orientación sexual, posición en las 

relaciones de producción, condición física u otro criterio (Williams, 1998). 

El silencio de los marginalizados es cubierto por voces que se sobreponen a ellos, voces que 

buscan hablar en nombre de ellos, pero que también, a veces, es roto por la producción literaria 

de sus propios integrantes. Incluso en este último caso, se establecen tensiones significativas: 

entre la “autenticidad” del testimonio y la legitimidad (socialmente construida) de la obra de arte 

literaria, entre la voz autorial y la representatividad grupal e incluso entre el elitismo propio del 

campo literario y la necesidad de democratización de la producción artística. El término clave, en 

este conjunto de discusiones, es representación, que siempre fue un concepto crucial de los 

estudios literarios, pero que ahora es leído con mayor consciencia de sus resonancias políticas y 

sociales. De hecho, representación es una palabra que participa de diferentes contextos (literatura, 

artes visuales, artes escénicas, política, derecho) y sufre un proceso permanente de contaminación 

de sentido (Pitkin, 1967). Lo que se instala ya no es simplemente el hecho de que la literatura 

provee de determinadas representaciones de la realidad, sino que, en cambio, esas 

representaciones no son representativas del conjunto de las perspectivas sociales.  

El problema de la representatividad, por lo tanto, no se limita a la honestidad en la búsqueda por 

la mirada del otro o al respeto por sus particularidades. Está en cuestión la diversidad de 

percepciones de mundo, que depende del acceso a la voz y no es suprimida por la buena voluntad 

 
1 Dalcastagnè, Regina. “O lugar da fala”. En Literatura brasileira contemporânea: Um território contestado. São 

Paulo: Editora Horizonte, 2012: s/p. Traducción y notas adicionales de Matías Rebolledo para uso interno del 

Seminario de magíster “Novela brasileña actual: perspectivas críticas y teóricas”. Universidad de Chile, Facultad de 

Filosofía y Humanidades, 2023.   
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de aquellos que monopolizan los lugares del habla. Como nos recuerda Anne Phillips, pensando 

en un contexto distinto,   

es concebible que hombres puedan substituir a mujeres cuando lo que está en cuestión es la 

representación de políticas, programas o ideales con los cuales concuerdan. Pero ¿cómo un 

hombre puede sustituir, legítimamente, a una mujer, cuando está en cuestión la representación 

de las mujeres per se? Es concebible que personas blancas sustituyan a otras, de origen 

asiática o africana, cuando está en cuestión representar determinados programas en pos de la 

igualdad racial. Pero una asamblea formada solo por blancos, ¿puede realmente decirse 

representativa, cuando aquellos que ella representa poseen una diversidad étnica mucho 

mayor? Representación adecuada es, cada vez más, interpretada como implicando una 

representación más correcta de los diferentes grupos sociales que componen el cuerpo de 

ciudadanos (6). 

Aunque la autora se esté refiriendo a la representación política, la discusión puede ser extendida, 

sin forzarla demasiado, a la representación literaria. En la narrativa brasileña contemporánea es 

notable la ausencia casi absoluta de representantes de las clases populares. Estoy hablando aquí 

de productores literarios, pero la falta aquí se extiende a los personajes. De manera un tanto 

simplista y cometiendo alguna (aunque no mucha) injusticia, es posible describir nuestra 

literatura como siendo la clase media mirando a la clase media. Lo que no significa que no pueda 

haber allí buena literatura –como de hecho hay–, pero con una notable limitación de perspectiva.    

¿Por qué ocurre esa ausencia? No se trata, claro está, de algo exclusivo del campo literario. Las 

clases populares poseen menos capacidad de acceso a todas las esferas de producción discursiva: 

están subrepresentadas en el parlamento (y en la política como un todo), en los medios, en el 

ambiente académico. Lo que no es una coincidencia, sino un índice poderoso de su subalternidad. 

Foucault ya observaba la centralidad del dominio del discurso en las luchas políticas sostenidas 

dentro de la sociedad; según él, “el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o 

los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha” (Foucault 

10). 

Uno de los sentidos de representar es, exactamente, hablar en nombre de otro. Hablar por alguien 

es siempre un acto político, a veces legítimo, frecuentemente autoritario –y el primer adjetivo no 

excluye necesariamente al segundo. Al imponerse un discurso, es común que la legitimación se 

dé a partir de la justificación de una mayor claridad, de la mayor competencia, e incluso de la 

mayor eficiencia social por parte del que habla. Al otro en este caso le resta callar. Si su modo de 

decir no sirve, su experiencia tampoco tiene valor alguno. Se trata de un proceso que está anclado 

en disposiciones estructurales; volviendo a Foucault, “en toda sociedad la producción del 

discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por cierto número de 

procedimientos que tienen por función conjurar sus poderes y peligros, dominar el 

acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad” (id.).    

El control del discurso, denunciado por el filósofo francés, es la negación del derecho a hablar de 

aquellos que no llenan ciertos requisitos sociales: una censura social velada, que silencia a los 
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grupos dominados. De acuerdo con Pierre Bourdieu, “entre las censuras más eficaces y más bien 

disimuladas se encuentran aquellas que consisten en excluir ciertos agentes de comunicación, 

excluyéndolos de los grupos que hablan o de las posiciones donde se habla con autoridad” 

(Bourdieu, 1979: 133). Lo fundamental es percibir que no se trata solo de la posibilidad de hablar 

–que se contempla en el precepto de la libertad de expresión, incorporado en el ordenamiento 

legal de todos los países occidentales–, sino de la posibilidad de “hablar con autoridad”, esto es, 

el reconocimiento social de que el discurso tiene valor y, por lo tanto, merece ser oído.    

El proceso se completa gracias a la introyección de las restricciones estructurales de los agentes 

sociales, que hacen que los límites impuestos al discurso no sean excesivamente tensionados, ya 

que cada uno, por lo general, se mantiene dentro de su espacio autorizado. Aún según Bordieu,   

la censura alcanza su grado más alto de perfección e invisibilidad cuando cada agente no 

tiene nada más que decir aparte de aquello que está objetivamente autorizado a decir: ni 

siquiera necesita ser, en este caso, su propio censurador, pues ya se encuentra, de una vez por 

todas, censurado por medio de las formas de percepción y de expresión interiorizadas por él, 

y que imponen su forma a todas sus expresiones (idem).   

Es así como determinadas categorías sociales, que son excluidas del universo de la política 

(trabajadores y mujeres, por ejemplo), tienden a juzgarse incapaces de acción política y, por lo 

tanto, a aceptar la posición de impotencia en que fueron colocados.  

Lo mismo se puede decir de la expresión literaria. Aquellos que están objetivamente excluidos 

del universo de la actividad literaria, por el dominio precario de determinadas formas de 

expresión, creen que también serían incapaces de producir literatura. Sin embargo, ellos son 

incapaces de producir literatura precisamente porque no la producen: esto es, porque la definición 

de literatura excluye sus formas de expresión.  

El campo literario –entendido en el sentido de Bourdieu, es decir, el espacio social, relativamente 

autónomo, en que los productores literarios (y algunos de ellos están cercanos, como críticos y 

estudiosos) general criterios de legitimidad y prestigio (Bourdieu, 1992)– refuerza esta situación, 

por medio de sus formas de consagración y de sus aparatos de lectura crítica e interpretación. Al 

final, “todo juicio de valor descansa en un acta de exclusión. Decir que tal texto es literario 

supone siempre sobreentender que tal otro no lo es” (Compagnon 35), o sea, la valoración 

sistemáticamente positiva de una forma de expresión, en detrimento de otras, hace de la 

manifestación literaria el privilegio de un grupo social. La exclusión de las clases populares no 

es, obviamente, algo distintivo de la literatura, sino un fenómeno común a todos los espacios de 

producción de sentido en la sociedad. Una segunda pregunta, entonces, se impone: ¿qué se pierde 

con esto?  

Se pierde diversidad. Hace mucho tiempo, la narrativa viene persiguiendo la multiplicidad de 

puntos de vista; algunas de las novelas más recordadas del siglo XX son justamente los que más 

se aproximaron a esa meta. Solo que, del lado de fuera de la obra, no hay contrapunto; es decir, 

no hay, en el campo literario, una pluralidad de perspectivas sociales. De acuerdo con la 
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definición de Iris Marion Young, el concepto de “perspectiva social” refleja el hecho de que 

“personas diversamente posicionadas [en la sociedad] poseen experiencia, historia y 

conocimiento social diferentes, derivados de esa posición (136). Así, mujeres y hombres, 

trabajadores y patrones, viejos y jóvenes, negros y blancos, discapacitados o no, habitantes del 

campo o la ciudad, homosexuales y heterosexuales van a ver y expresar el mundo de diferentes 

maneras. Aun cuando otros puedan ser sensibles y solidarios con sus problemas, nunca vivirán las 

mismas experiencias de vida y, por lo tanto, percibirán el mundo social a partir de una 

perspectiva diferente.  

Casi siempre, expropiado de la vida económica y social, al integrante del grupo marginalizado le 

es robada, incluso, la posibilidad de hablar de sí y del mundo a su alrededor. Y a la literatura, 

amprada en sus códigos, su tradición y sus guardianes, queriéndolo o no, puede servir para 

refrendar esa práctica, excluyendo y marginalizando. Perdiendo, con eso, una pluralidad de 

perspectivas que la enriquecería.  

 La tercera y última cuestión es la más difícil: ¿qué hacer frente a esto? Queda claro que no hay 

una solución que se agote dentro del campo literario –se trata de un problema más amplio, propio 

de una sociedad marcada por sus desigualdades. Sin embargo, de la misma forma que es posible 

pensar en la democratización de la sociedad, incluyendo nuevas voces en la política y en los 

medios, podemos imaginar la democratización de la literatura. 

La inclusión, en el campo literario, tal vez incluso más que en los otros, es una cuestión de 

legitimidad. En este sentido, la propia crítica y la investigación académica no están exentas de 

relevancia. Al final, son espacios importantes de legitimación, al lado de los propios creadores 

reconocidos (Shusterman 101). Leer a Carolina Maria de Jesus2 como literatura, la pone al lado 

de nombres consagrados, como Guimarães Rosa y Clarice Lispector, en vez de relegarla al limbo 

del “testimonio” y del “documento”; significa aceptar como legítima su dicción, que es capaz de 

crear identificación y belleza, por más que se aleje del patrón establecido por los escritores de 

elite. 

Este libro busca participar de este movimiento, abiertamente político, de crítica y legitimación. 

Serán analizados aquí tanto el modo como algunos escritores ya “autorizados” se situaron para 

hablar de los marginalizados, transformándolos en personajes (y hasta en narradores) de sus 

textos, cuanto las estrategias utilizadas por aquellos autores que, provenientes de los márgenes 

del campo literario, intentan escribir su perspectiva y su dicción.  

 
2 Como es referida constantemente a lo largo del texto, y no es una autora conocida a nivel local, presentaré 

brevemente a la autora. Carolina Maria de Jesus (1914-1977) fue una mujer de la favela, negra, que tenía la 

costumbre de escribir, principalmente un diario. Dicho texto fue descubierto por un periodista, y publicado con un 

inusitado éxito de ventas y críticas, como Quarto de despejo, en 1960 (hay varias ediciones en español; la última, 

publicada este año por Libros del Cardo como Cuarto de desechos, Diario de una favelada y Cuarto de ladrillos). 

Este éxito le permitió salir de la favela y dedicarse a la escritura, pero nunca logró instalarse dentro del círculo de 

autores consagrados, muriendo en una relativa pobreza, y con muchas novelas, poemas y obras teatrales inéditas [N. 

del T.]. 
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A pesar de no interesar directamente a la discusión aquí propuesta, un espacio bastante rico para 

el análisis de la representación del otro es la literatura regionalista. Casi siempre vinculado a un 

proyecto de constitución de la identidad nacional, el regionalismo recorre escuelas y siglos, 

chocando, más recientemente, con el cosmopolitismo de los vanguardistas, reaccionando en los 

años 30 con el “ciclo de la novela nordestina”, y disolviéndose en la década de 1970, cuando 

Brasil se percibe como un país mayoritariamente urbano y su literatura pasa a ocuparse, de 

manera prioritaria, de los problemas de los habitantes de las ciudades.  

Preocupados con la transcripción de las diferentes costumbres y hablas locales, los autores 

regionalistas, muchas veces, reducían “los problemas humanos a un elemento pintoresco, 

haciendo de la pasión y del sufrimiento del hombre rural, o de las poblaciones de color, un 

equivalente de las papayas y las piñas [frutas de sabor exótico]”, en las palabras de Antonio 

Candido (1987, p. 157). Relacionando las transformaciones del regionalismo con la cuestión del 

subdesarrollo en América Latina, el crítico paulista reconoce tres fases en el regionalismo 

brasileño que, con algunas adaptaciones, inspiran la clasificación de los modos de representación 

del otro que desarrollo en este texto. La primera fase –que Candido llama regionalismo 

pintoresco e incluye nombres como los de José de Alencar, Gonçalves Dias y Bernardo 

Guimarães3– estaría marcada por la “consciencia eufórica de país nuevo” y por la idea del atraso, 

con una representación saturada de exotismo. La segunda –el regionalismo problemático–, 

mostraría la agonía de los grandes ingenios, de las sequías y del hombre del interior, apareciendo 

como “un precursor de la conciencia del subdesarrollo”.    

Escritores como José Lins do Rego y Rachel de Queiroz4, incluidos en la segunda fase, se 

caracterizarían por la superación del optimismo patriótico y la adopción de un tipo de pesimismo 

diferente del que aparecía en la ficción naturalista. Mientras esta destacaba al hombre pobre como 

elemento refractario al progreso, ellos develaban la situación en su complejidad, volviéndose 

contra la clase dominante y viendo en la degradación del hombre una consecuencia de la 

explotación económica, no de su destino individual. Ya Guimarães Rosa –con sus refinamientos 

literarios y sus técnicas anti naturalistas, pero aún aprovechando la sustancia del regionalismo– 

participaría de la última parte de este proceso, que Candido llama super-regionalismo. Poniendo 

de lado el sentimentalismo y la retórica, ese tercer momento correspondería “a la conciencia 

atormentada del subdesarrollo, y opera una explosión del tipo de naturalismo, que se basa en la 

referencia a una visión empírica del mundo” (159-162).   

De la disolución de la experiencia del otro en el medio ambiente a la tentativa de comprensión de 

sus problemas sociales y a la crisis de su representación, tenemos, con posiciones ideológicas y 

estéticas variables, una misma perspectiva: la del escritor de la ciudad que, antes que nada, 

escribe para lectores de la ciudad. El exotismo, que Candido apunta en la primera fase, no deja de 

 
3 José de Alencar (1829-1877), Gonçalves Dias (1823-1864) y Bernardo Guimarães (1825-1884) son tres grandes 

referentes del romanticismo brasileño, el segundo principalmente poeta, los otros dos fundamentalmente novelistas 

[N. del T.]. 
4 José Lins do Rego (1901-1957) y Rachel de Queiroz (1910-2003), importantes novelistas de la generación del 30 y 

de la literatura nordestina [N. del T.]. 
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estar presente, aunque de forma más discreta, en las siguientes. Según Bernard Mouralis, el 

exotismo es un medio a través del cual se puede operar, “gracias a la toma en consideración de la 

existencia –y a veces de la irrupción– de otro, un conocimiento de sí y, al mismo tiempo, un 

cuestionamiento del saber etnocéntrico. Sin embargo, no va a conducir, por ese hecho, a un 

conocimiento del otro”. Una vez que la existencia del otro está sujeta a la voluntad de un 

observador, sin la cual no llegaría hasta nosotros, ese otro “no existe sino en función […] de 

nuestras preocupaciones, de nuestros fantasmas (Mouralis 110). 

Si eso vale para la población rural representada en nuestra literatura, no será muy diferente 

cuando el “otro” a ser traducido sea el obrero, la empleada doméstica, el malandro5 del morro, o 

ladrón o traficante, la prostituta o el niño de la calle, seres urbanos que están siempre del lado de 

allá de nuestra existencia de clase media. De modo general, al atravesar nuestras narrativas, ellos 

dicen mucho más de los patrones y patronas, de la policía, de los profesionales liberales 

asustados con la violencia o condolidos, pensando más en sus propios hijos que en su vida o en 

sus problemas concretos. Tal porque el dilema del discurso exótico –hacer que “el desconocido y 

el extraño sean codificables y entren en nuestras categorías intelectuales” (id., p. 111)– sea el 

dilema del artefacto literario mismo: la necesidad de representar experiencias otras, que no sean 

solo aquellas idénticas a las de sus autores, para que, al menos, se establezca una tentativa de 

diálogo.   

Los escritores brasileños contemporáneos enfrentan esa dificultad por caminos tan diferentes 

como sea posible dentro de un espacio de tiempo razonablemente limitado (cerca de cuatro 

décadas) con el que pretendo trabajar. Y, en ese período, incluso vivimos bajo una dictadura 

militar, lo que impuso, para un grupo de escritores, un sentido de mayor urgencia en su 

producción. Dentro de la literatura comprometida de la época, conviene hacer una distinción 

entre aquella mentada “política”, en que no existe el otro (ya que las víctimas en que se centra la 

represión son, en general, los hijos de la pequeña burguesía), y que, por lo tanto, no interesa esa 

discusión, y la de cuño más “social”, que denuncia la explotación de la clase trabajadora, de la 

cual veremos algunos ejemplos. La denuncia del régimen autoritario se apoyaba en una faceta 

política (restricción de las libertades, violación de los derechos humanos) y en otra económica 

(ajuste salarial, concentración de los ingresos, desempleo), pero la primera de ellas era vista como 

afectando especialmente a las clases medias, y la segunda, los estratos populares. Lo que ya 

denota una evidente diferencia de enfoque; varios otros serán cuestionados más adelante. 

Para facilitar el análisis, esos modos de representación del marginalizado en nuestra sociedad 

contemporánea y urbana serán divididos en bloques, sin pretender que esa clasificación tenga 

validez universal. El primero, que llamaré exótico, será subdividido en otros dos: cínico y 

 
5 Mantengo el concepto en portugués, ya que es una figura tradicional muy típica en toda la cultura brasileña. Aparte 

del sentido que también tiene en español (“el que comete robos u otros actos delictivos”) es un personaje tipificado 

en la literatura y arte brasileños desde principios del s. XX, a partir de las letras de samba: es, también, la 

representación brasileña del “pícaro”, vive en los márgenes, es bohemio, es querido y vive rodeado de prostitutas, no 

cree en el trabajo, vive de pequeños golpes, es peligroso como enemigo, pero a la vez sensible, galán, caballero y 

querido de sus amigos [N. del T.]. 
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lastimero, de acuerdo con el lenguaje utilizado y el involucramiento entre 

autor/narrador/personaje. El segundo, titulado crítico, se subdividirá en implícito y explícito, 

tomando en cuenta el tipo de discusión interna que se establece en la obra. Por último, el tercero, 

que traerá la perspectiva desde dentro, o sea, de aquellos autores que serían ellos mismos “el 

otro”, abarcará también la discusión del problema de la autenticidad y de la legitimidad, sociales 

y literarias.      

 

Exotismo 

En el siglo XIII, cuando escribía su libro de viajes para “el divertimiento de los nobles […] y la 

edificación de los burgueses”, Marco Polo usaba su espíritu crítico para refutar algunas leyendas 

(como la que el asbesto tendría sus orígenes en la salamandra) sobre las que tenía nuevas 

informaciones, pero era lo suficientemente cuidadoso para no negar “elementos que la geografía 

de su tiempo considera bien reales, por ejemplo, los hombres con cola o con cabeza de perro. El 

hecho de no haberlos encontrado no es prueba suficiente de su inexistencia, sobre todo frente al 

peso de su tradición (Yerasimos 27-28). Es en ese sentido que me voy a referir al exotismo de 

algunas narraciones contemporáneas. O sea, aquellas obras donde el “otro” aparece con los 

rasgos que la tradición les ha dado –deformadas por nuestro propio miedo, prejuicio y 

sentimiento de superioridad. Obras que, incluso intentando ser críticas, terminan por reforzar esa 

imagen, haciendo de personas que viven en torno nuestro seres tan distantes y extraños como los 

mongoles en los tiempos de Marco Polo.  

Dos de los nombres más consagrados en el cuento de los años 70, Rubem Fonseca y Dalton 

Trevisan, construyen su representación del otro –bandidos miserables en el caso del primero, 

suburbanos pobres, en el del segundo– bajo la perspectiva de las clases dominantes. Y, tanto en 

un caso como en el otro, la violencia, contra todo y todos, es la marca definitoria. Un cierto 

cinismo, en el estilo, también los aproxima. Es verdad que la violencia aparece incluso cuando 

ellos retratan a las élites, pero con desplazamientos significativos. En la obra de Rubem Fonseca 

hay una diferencia en el estatuto atribuido al personaje violento, de acuerdo con su extracción 

social. El alto ejecutivo que sale en la noche a atropellas incautos con su auto de lujo (en “Paseo 

nocturno” I y II, de Feliz año nuevo, 1975) es un sujeto común, con empleo, mujer e hijos, que 

simplemente tiene una perversión. Luego de matar, él regresa tranquilo a su casa, listo para otro 

día normal de trabajo. En cambio, los chicos que van a asaltar, violar y asesinar en una “fiesta de 

bacanes” (en “Feliz año nuevo”) no son nada aparte de asaltantes, violadores y asesinos. 

Mientras el ejecutivo mata sin siquiera ensuciar su parachoques, los jóvenes se deleitan en la 

sangre de sus víctimas. El primero es frío y calculador, los otros son desorganizados, rabiosos, 

envidiosos: animalescos, en fin. Y no es el caso de preguntar cuál es la peor violencia. Lo que 

está en cuestión aquí es la representación del criminal pobre. Es posible interpretar los atropellos 

del ejecutivo como una metáfora un tanto obvia de los crímenes cometidos por el capitalismo 

todos los días, pero la conexión es muy tenue, toda vez que los otros elementos del cuento no 
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corroboran esa lectura. Lo que tenemos es un individuo enloquecido, un psicópata. Del otro lado, 

hay una banda que justificaría sus atrocidades por el hecho de tener menos que aquellos a los que 

violentan. Ese discurso es incluso más explícito en “El cobrador” (cuento del libro del mismo 

título, de 1979), donde un hombre pobre y sin dientes decide cobrar lo que la sociedad le debe, 

matando a los bien situados en la vida: “¡Todo el mundo me debe! Me deben comida, vagina, 

abrigo, zapatos, casa, automóvil, reloj, dientes, me deben”. 

El psicópata sofisticado y lleno de recursos es el serial killer, una imagen ya consagrada por el 

cine, un villano que merece incluso algo de simpatía, considerando la inteligencia con que lidia 

con sus víctimas y, especialmente, con la policía. Mientras que el sanguinario bando de 

asaltantes, que escupe un vocabulario propio y exhibe sus fusiles sin disfraces, está mucho más 

cerca de las noticias policiales. El punto central es que, aun cuando ambos sean representaciones 

literarias, teóricamente libres de la comparación con la realidad, el primero remite a la ficción y 

el segundo al mundo real: a la cotidianidad violenta de las grandes ciudades brasileñas. 

Observando por la perspectiva de los “bien ubicados en la vida” –nosotros, los lectores de Rubem 

Fonseca–, probablemente encontraremos alguna gracia en el ejecutivo y nos sentiremos una vez 

más amenazados por los jóvenes de la favela. En ese caso ¿qué trae de nuevo la narración sobre 

el otro que se inscribe sobre la categoría de marginal?   

Y el problema de la representación se agrava cuando notamos que tanto “Feliz año nuevo” como 

“El cobrador” son narrados en primera persona. Esto refuerza la idea, intencionalmente o no, de 

que “es así que son ellos” –los marginales, no los personajes– y nos remite, una vez más, al 

contexto social de donde ellos parecen haber sido extraídos para hablarnos de sí, directamente. 

Antonio Candido, en un artículo sobre la nueva narrativa, decía que los autores contemporáneos, 

incluido Rubem Fonseca, intentaban “apagar las distancias sociales, identificándose con la 

materia popular”. Utilizarían, para eso, la primera persona, “como recurso para confundir autor y 

personaje” (Candido, 1987: 213). No hay en Fonseca ninguna intención de ser confundido con 

sus personajes, especialmente con sus marginales. No se trata tan solo de que el lector puede 

llegar al texto sabiendo que fue escrito por un exdelegado de policía y abogado de 

transnacionales, lo que ya revelaría su desapego en relación con sus personajes, sino que las 

marcas de diferenciación se inscriben en la propia construcción narrativa.     

Mientras el ejecutivo de “Paseo nocturno” cuenta su historia sin intentar legitimarse (de la misma 

manera en que Fonseca lo haría, o hace), el joven que narra el asalto en la fiesta de año nuevo 

necesita explicar su situación justo al inicio: *“Tengo estudios, sé leer, escribir y sacar la raíz 

cuadrada” (9). Es eso lo que lo autoriza a hablar (nótese que él no está escribiendo) en nombre 

del grupo. Por lo tanto, la diferenciación social sí se mantiene entre autor y narrador y, más aun, 

se va a desdoblar ente narrador y los demás personajes. Él marca su superioridad sobre los otros  

–señalada por la escolarización, obviamente precaria frente a la del autor– en diversos momentos, 

sea afirmando que no es supersticioso, en contraste con uno de sus colegas: “le hago a la 

macumba si hace falta” (9), sea negándose a violar a las mujeres de la fiesta, como hacen los 
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otros dos: “yo tiro con las que me gustan no más” (17), o, incluso, cuando dice que no le importa 

la homosexualidad de un bandido conocido.       

Es curioso notar cuántos de esos valores del narrador están en sintonía con los principios de la 

clase media. De la misma forma que los deseos de los bandidos –no de los psicópatas– de 

Fonseca se parecen demasiado con aquello que nosotros imaginamos que ellos quieren. Tanto en 

“Feliz año nuevo” cuanto en “El cobrador” ellos están tras de nuestro dinero, nuestro estilo de 

vida y de “nuestras mujeres”, en ese orden. O como decía un personaje, de otro autor: “En el 

fondo, ese pueblo quiere tu auto, Iván, dijo Alaor. Quieren tu cargo, tu dinero, tus ropas. Quieren 

tirarse a tu mujer, ¿entendiste? Solo tiene que aparecer la oportunidad” (Aquino 47).  Pero ahí, en 

el texto de Marçal Aquino, son dos empresarios que conversan, observando los movimientos 

rutinarios de un peón y un maestro de obras; mientras Ruben Fonseca presenta la envidia como 

una manifestación central de la autoconsciencia de los marginalizados. Se evidencia aquí el 

cinismo de Fonseca en su representación del otro. Lo que es considerado normal para la clase 

media, es presentado como patológico en el pobre: la voluntad de poseer.  

Dalton Trevisan es más directo: hace del cinismo un estilo. Y eso lo autoriza a burlarse de cada 

empleada doméstica, de cada joven de los suburbios, cada empleado, cada pequeño secretario que 

incluye en sus narraciones. Ellos son ora ingenuos, ora perversos, muchas veces las dos cosas al 

mismo tiempo. Frustrados en sus taras, exprimidos entre sueños de depravación y la vida 

mediocre de los suburbios, circulan por las páginas de sus libros como si tuviesen el único 

objetivo de hacernos sonreír, superiores, frente a existencias tan desprovistas de sentido y, al 

mismo tiempo, tan cargadas de violencia. Las historias cortas de Trevisan, a veces cortísimas, 

como en 234 (1997), no necesitan de contextualización para que localicemos a los personajes en 

su espectro social. Bastan algunos adjetivos, la descripción de determinados objetos, el uso de 

diminutivos para que sepamos de dónde vienen. Este, además, es el mayor talento de Dalton 

Trevisan –la manipulación eficaz de los diferentes códigos sociales (que permite que un simple 

“cachacita” integrado en el momento adecuado desvele todo un escenario suburbano).  

El problema es que no hay crítica en esa manipulación. Muy al contrario, sirve para reafirmar 

prejuicios y marcar la diferencia entre nosotros, cosmopolitas, consumidores de arte, conocedores 

de buenos vinos y de la buena mesa, y esa gente, que “empina el codo” y pasa el día peleándose, 

patéticos en su animalidad. Es así, por ejemplo, que la “empleadita” María, de “Los tres regalos” 

(1979), casi es violada por un pensionista, pero termina rindiéndose graciosamente a él a cambio 

de “una radio a pilas, una taza que dice Felicitaciones, un paquete de dulces Zequinha”. El 

diminutivo para calificar a la joven ya es sintomático del desprecio del narrador, levemente 

disfrazado por el tono jocoso que el cuento va asumiendo. Además de “empleadita”, ella es 

“loquita” y “tontita” en su deseo de casarse de blanco. La radio, la taza y los dulces son índices 

de un universo de consumo barato y sin ninguna sofisticación. En fin, frente a la historia de una 

niña frágil y soñadora de trece años que es explotada sexualmente en su trabajo, nos resta la 

“gracia” de su rendición a precio tan bajo, tan vulgar.   
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Podríamos decir, claro, que la distorsión se hace efectiva por el narrador –los cuentos de Dalton 

Trevisan son casi todos en tercera persona– y que, por lo tanto, todo sería una gran crítica social. 

En ese caso, sería necesario observar cómo su narrador se comporta delante de un personaje con 

mayores recursos económicos. Solo como ejemplo, en “El negro”, del mismo libro, tenemos la 

historia de una dueña de casade clase media (ella va al cine, tiene auto, buenas ropas, el marido 

viaja por trabajo) que, excitada, sale en busca de un negro para satisfacer sus deseos sexuales. 

Para ella no hay diminutivos, tampoco la ridiculización a partir de pequeños objetos de consumo 

(que la clase media es tan pródiga en acumular). La burla del relato anterior se substituye por un 

tono más neutro, descriptivo. No se establece el prejuicio contra el personaje como representante 

de determinada categoría social, como en “Los tres regalos”. Lo que no quiere decir que el 

prejuicio no esté allí –esta vez en contra de la mujer, animalizada por sus instintos sexuales6.    

En síntesis, en sus representaciones del otro, tanto Rubem Fonseca cuanto Dalton Trevisan 

parecen aún demasiado presos por la necesidad de marcar la distancia entre el intelectual y la 

materia prima humana de la que se sirve. El punto de referencia para la construcción de esos 

personajes es también para su lectura, es la élite, económica y cultural. O sea, lo que está 

representado allí no es el otro, sino el modo como nosotros queremos verlo. En un esfuerzo 

interpretativo diferente, podemos intentar entender los marginales, las empleaditas y los pequeños 

aprovechadores que habitan esas narraciones como una especie de espejo de nuestras propias 

deformidades, comenzando por las literarias. Y eso se verifica con más claridad en la insistencia 

con que algunas narraciones de Fonseca parecen afirmar: ellos quieren ser nosotros, mientras que 

las de Trevisan completan: pero nosotros no somos ellos. 

Es evidente que tanto uno como el otro no tienen empatía por los personajes pobres, pero no es 

eso lo que hace sus narraciones exóticas, en los términos referidos anteriormente. Basta notar que 

en un escritor como João Antônio, conocido por la profunda simpatía con que lidiaba con 

malandros, prostitutas y pequeños traficantes, el exotismo es igual de fuerte, solo que de género 

diverso. En alguno de sus cuentos, él se aprovecha de aquel sentimentalismo de clase media en 

relación con determinadas figuras del submundo urbano que se presentan como una amenaza 

efectiva para las élites. Sus personajes son bonachones, graciosos, sufridores, nunca peligrosos. 

Es que, como el ejecutivo de Rubem Fonseca, no están ancladas de hecho en un referente 

concreto, sino que sobre una visión romantizada de la bohemia –lo que las coloca en un mundo 

aparte, bien lejos de cualquier posibilidad de contacto. Es cuando el otro deja de ser el animal 

grotesco y libidinoso para componer una fauna colorida que da vida y sabor al relato, a pesar de 

no aportar nada muy nuevo a su propia representación.   

João Antônio tenía una habilidad especial para poner en movimiento todo ese arsenal humano. 

Abría los espacios públicos –calles, plazas, bares– para sacar a la luz a su gente, con el murmullo 

 
6  En la nueva generación, un enfoque similar al de Trevisan aparece en los cuentos de Marcelo Mirisola, también 

marcados por el desprecio en relación con la fauna humana que describe –a los cuales agrega un tono chulo, derivado 

del “maldito” estadounidense Charles Bukowski, y un autor-narrador en primera persona cada vez más omnipresente. 

Ver Fátima fez os pés para mostrar na choperia (1998) y O herói devolvido (2000). 
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de una mañana soleada. Por otro lado, los dramas de sus protagonistas (miseria, alcoholismo, 

juego) parecen servir apenas para llevarlos en medio de todo ese torrente. Es lo que sucede con el 

cuidador de “Guardador” (1986), por ejemplo. Viejo, borracho, sin la agilidad de antaño para 

abordar a los choferes, ridiculizado por los niños y por la policía, Jacarandá circula por 

Copacabana y, en ese desplazamiento, presenta al lector los instantes de la vida íntima de la 

ciudad:  

La plaza anidaba una miseria fea, triste de ver […]. Niños de la calle de bermudas inmundas, 

pechos desnudos, se arrumaban en los bancos destartalados y aparecían flacos, descalzos, 

amenazadores. Dormían allí mismo, en la noche, encorvados como animales, mientas ratas 

enormes corrían escurridizas o hacían paradas inesperadas escudriñando los rincones. 

Paseaban perros de departamentos y sus dueños solitarios y, en la tarde, viejos jubilados se 

reunían a tomar el fresco, limpios y arreglados. También las señoras chismosas, pegajosas y 

de un mal mirar, vestidas fuera de moda, figuras de la basura descendidas a la calle para el 

chisme, de una gordura precoz y deshonesta, que las hacía parecer siempre sucias y más 

viejas de lo que eran, mujeres tan mal amadas y expuestas al contraste cruel del inmenso 

número de jovencitas lindas a la vista, al requiebro, al meneo, yendo a la playa, bien 

dormidas y en tanga, cuerpos hermosos, admirables en todo… también comadres habladoras 

(Antônio: 27-8).    

Hay, ahí, una colectivización de los personajes, lo que apaga los rasgos particulares y 

comúnmente desemboca en la caricatura7. Como ellas no son sino un telón de fondo –dan 

sustento al cuento, motivando su composición–, podemos percibir en su representación la mirada 

desde afuera, extranjera, que capta, interesada, sus gestos, pero es incapaz de penetrar en sus 

existencias. La salida sería reforzar a los protagonistas, pero, como ya dije, ellos tienen otra 

función narrativa. El viejo Jacarandá nos es presentado con una parte de humor y otra de 

sentimiento. Acompañamos sus pasos, pero no sabemos de sus razones. En el fondo, no pasa de 

una figura folclórica de la ciudad grande, junto a los locos y los pequeños estafadores. Por lo 

tanto, una vez más, lo que tenemos es nuestra mirada de clase media estampando el lugar del 

rostro del viejo miserable. Y una mirada incluso superior, respaldada por el tono paternalista del 

relato, siempre rodeado de diminutivos: Jacarandá tiene “amiguitos”, anda en “grupito”; en su 

entorno hay “negritos” y “empleaditas”8.   

En sus mejores momentos, João Antônio logra dar sustancia a su representación, pero entonces 

existen narradores intermediarios, que transforman la perspectiva al estar más cerca del universo 

descrito. Es el caso de “Niñote del cajón” (1963), cuento narrado en primera persona por un niño 

que hace su transición de la infancia a la adolescencia dando vueltas en torno de las mesas de 

billar de São Paulo. El mundo de los jugadores de Lapa y alrededores es representado por la 

figura de Vitorino, un profesional del taco decadente, que fascina y explota al chico del título. 

 
7 Lo que parece dar continuidad a la tradición inaugurada en Brasil por Aluísio Azevedo en El conventillo (O 

Cortiço, 1890).  
8 Cabe notar que los diminutivos solo sirven para profesiones consideradas inferiores: “criadita”, “empleadita”, 

incluso “profesorcita”, pero jamás se va a oír, o leer, sobre el “mediquito” o el “abogadito”.   
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Revelado a partir del punto de vista del niño, él es un personaje más complejo: primero, aparece 

cercado de glamur, en seguida es recontextualizado críticamente, exhibido en su pobreza y 

soledad. Pero aún es secundario en la trama, que tiene como protagonista al chico, hijo de madre 

costurera y padre camionero. Él habla del otro mientras cuenta de su propia formación, en un 

tono entre saudoso y benevolente, que lo acerca bastante a los narradores en tercera persona del 

autor.  

En la obra de João Antônio persiste el exotismo de fondo, que puede observarse también en 

relatos que, en plena dictadura, se proponían traer para el centro de la trama no a los bandidos, 

malandros y estafadores, sino ese otro desconocido, el trabajador brasilero, como en los dos 

primeros libros de Domingos Pellegrini. En “El mayor puente del mundo” (1977), por ejemplo, 

se cuenta la historia de un grupo de electricistas convocados a trabajar sin descanso en la 

iluminación del puente Rio-Niterói, pronto a ser inaugurado. De la misma forma que en João 

Antônio, tenemos ahí una profusión muy bien construida de desplazamientos y ruidos, la 

constatación de la violencia y la explotación, pero ni la narración en primera persona hecha por 

uno de los trabajadores les confiere existencia propia. Es que no son individuos, sino una 

categoría, sobre la cual mucho discurso ya fue proferido. Escapar a esos discursos, ya listos y 

enraizados, tal vez sea tan difícil como imaginar a cada uno de esos hombres y mujeres que 

vemos trabajando por las calles –barriendo, arreglando cosas, conduciendo buses–, como alguien 

con una historia, un pasado, proyectos y sueños, parecidos o no con los nuestros.  

La categoría “trabajador” (o suburbano, marginal, malandro según el caso) pretende condensar en 

una sola abstracción un conjunto de millares de experiencias vividas, como si fuesen uniformes. 

El hecho es que los autores brasileños se muestran mucho más sensibles a la variedad de las 

vivencias de los estratos sociales más cercanos al suyo. Incluso cuando se proponen organizar 

alguna especie de panel de la vida contemporánea, es común ver desmenuzadas las minúsculas 

variaciones del estilo de vida de las clases medias, mientras que la existencia de las multitudes de 

pobres es borrada, como se la diferencia que separa un médico de un abogado fuese más 

significativa que aquella que diferencia un mozo de cafetería de un chofer de bus9.    

Luiz Ruffato puede ser traído aquí como contraejemplo. Su conjunto de cinco novelas que recibió 

el título colectivo de Infierno provisorio (2005-2011), busca justamente marcar estos matices, 

componiendo un cuadro sensible y diversificado del mundo del trabajo en el Brasil de las últimas 

décadas. En el lugar de los intelectuales y artistas que circulan con desenvoltura por tantas 

novelas y cuentos, él empuja para dentro de la trama a costureras y obreras cansadas; en vez de 

traficantes sanguinarios (y exóticos), presenta ladrones baratos que tropiezan en las propias 

piernas u hombres borrachos, avergonzados por no conseguir sustentar a sus hijos. En fin, un 

bando de trabajadores pobres, de desempleados, de migrantes fracasados que ignoran el cartel de 

 
9 La relativa ausencia de las clases populares no es un problema inherente a la representación literaria. Un ejemplo 

plástico de esto es el libro Women, colección de fotografías de Anne Leibovitz, que pretende retratar la condición 

femenina en los Estados Unidos. Allí hay numerosas fotos de actrices, escritoras, políticas, empresarias, y 

poquísimas son mujeres pobres –e incluso así, con predilección por ejemplares marcadamente exóticos, como artistas 

de circo y strippers. 
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“no hay vacantes” y se instalan allí, donde “no es su lugar”. Ellos entran y van cargando consigo 

sus frustraciones, su olor a transpiración, sus objetos de plástico y sus mesas de formica, 

transportan su vida más íntima, impregnada de sueños. Pero son individuos que, con sus historias 

personales, nos ayudan a componer un panel más plural sobre la vida en el país en los días 

actuales.   

 

Crítica 

De la manera en que la discusión está siendo encaminada aquí, puede parecer que la 

representación de grupos marginalizados es imposible, ya que la vivencia de clase media de los 

escritores –con todo lo que eso implica en términos de conocimiento, sensibilidad, privilegios y 

preconceptos– crearía una barrera infranqueable entre ellos y el universo de desposeídos que 

circula a su alrededor. No es tan así. La narrativa es un arte en construcción, que busca caminos 

nuevos frente a obstáculos nuevos. Uno de esos obstáculos es el aumento de la consciencia sobre 

las diferentes formas del prejuicio. Lo que hace, por ejemplo, que una obra de un autor como 

Mark Twain, antiesclavista, abolicionista y afín a la causa negra, pueda, hoy, recibir 

manifestaciones contrarias a su lectura en las escuelas de los Estados Unidos por parte de grupos 

afroamericanos. 

Existe, incluso, aun cuando poco extendida, la consciencia de que “la expropiación objetiva de 

las clases dominadas guarda una relación con la existencia de un cuerpo de profesionales 

objetivamente investidos del monopolio del uso legítimo de la lengua legítima” (Bourdieu, 1996: 

47). Esto quiere decir que el escritor, al hablar sobre el otro, está ejerciendo una forma de 

dominio: lo que no deja de ser incómodo para cualquiera que pretenda estar usando su creatividad 

para aportar algo bueno al mundo. Por eso, tal vez, las representaciones más adecuadas del 

marginalizado sean aquellas en las que el malestar con el problema haya dejado sus marcas          

–discretas, aunque decisivas, como en los cuentos de Salim Miguel, Luiz Vilela y Renard Perez; 

o explícitas, declaradas, como en Clarice Lispector, Osman Lins y Sérgio Sant’Anna. La 

traducción de eso se da como un cierto extrañamiento en la narración, sea en términos de 

contenido, sea en relación con la forma o, a veces, en ambos. 

Ese extrañamiento tiene que ver con un nuevo marco de las situaciones. Nuevo, justamente, 

porque no coincide con aquello que estamos acostumbrados a ver, preparados para ver. Es el caso 

del cuento “Sin rumbo” (1973), de Salim Miguel, en que un caboclo10 nordestino, pobre y 

andrajoso, llega andando a una ciudad del sur y pregunta por trabajo en un bar. Nada de lo que 

sigue es esperable, fuera del hecho de que no va a conseguir empleo y que tendrá que continuar 

con sus andanzas. El texto está construido casi completamente sobre diálogos, con el narrador 

limitándose a describir el espacio y los pocos movimientos de los personajes, circunscritos al 

 
10 Caboclo: nativo mestizo de blanco con indígena, en general con rasgos físicos reconocibles, como piel morena o 

cobriza y cabello oscuro y liso [N. del T.]. 
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mesón del bar. Es allí que el caboclo, mientras espera que abra la oficina del trabajo, va a contar 

su historia, compuesta de pobreza, hambre, explotación. Pero, para nuestro espanto, él no es solo 

una víctima del capitalismo, pronto a comportarse como dicta el manual. Es un sujeto con vida 

propia, que siente placer en saber que los pies descalzos no tienen raíces y que su destino es andar 

por Brasil, “sin rumbo”.  

El dueño de bar, atrás del mesón, ocupa nuestro lugar –de lectores de clase media– en el relato. 

Con propiedad, pies bien plantados en el suelo, da breves informaciones y escucha. Cuando 

llegan otros dos clientes, tan pobres y andrajosos como el primero, pero gente del lugar, la 

historia del caboclo es repetida, no una sino dos veces –uno de los hombres es medio sordo y 

necesitan gritarle de nuevo todo lo que se dice. De ahí salen conversas sobre posibles empleos en 

los alrededores y la incierta noticia de una vacante junto al mercado de un portugués, hacia donde 

el caboclo se rehúsa a ir sin los otros dos, consciente de que “llego allá así con las manos vacías, 

solo, desconocido, el hombre que me mira y al tiro va a decir que no necesita de ninguna persona, 

o que ya encontró a otra, yo llegué tarde, una pena” (p. 27). Entonces interrumpe el dueño del 

bar, insistiendo en que busque al tal portugués, pero el caboclo es definitivo, sabe lo que sabe, y 

parte tranquilo.      

Lo que nos incomoda, como parece incomodar al dueño del bar, es su modo resignado de encarar 

su destino miserable, la falta de lógica en sus actitudes, un cierto descuido en la conducción de 

sus propios pasos. Pero si miramos de nuevo el relato, si escuchamos con atención sus palabras, 

vamos a ver que el caboclo sin nombre no es resignado, tiene experiencia; que no le falta lógica, 

solo que esta no se conforma con la nuestra; que su descuido tiene más que ver con nuestra ansia 

de seguridad que con su legítima voluntad de conocer el mundo. Obviamente Salim Miguel no 

está queriéndonos decir que es así como actúan o piensan los millares de desempleados 

nordestinos que vagan por el sur del país, sino que el autor muestra que es posible hablar de ellos 

sin recurrir a estereotipos. No hay un discurso hecho que explique la trayectoria de ese hombre, él 

simplemente es diferente, como cada uno de nosotros se quiere diferente, y vive. 

Es más o menos lo que sucede en “Boa de garfo”11 (1979), de Luiz Viela (que pasa en un campo, 

contrario al de todos los otros relatos analizados aquí, siempre urbanos). En ese cuento, un 

hombre llega para una entrevista de empleo en una granja junto a una perra inmensa. Padre e hijo 

–el posible patrón y el niño que narra la historia, dando mucho espacio para los diálogos, tal 

como en el cuento anterior– se sienten medio intimidados, pero tienen buenas referencias del 

trabajador, que termina exigiendo un salario muchísimo mayor que los otros que pasaron por allí. 

La justificación para su precio surge en medio de una larga explicación: él necesita de dinero para 

alimentar a su perra. Aun cuando la madre manda a que despachen rápidamente al sujeto –que, 

según ella, estaría intentando engañarlos–, el papá continúa con la conversación, haciendo 

preguntas e intentando entender por qué el hombre gastaría más que consigo mismo:    

“¿Ya pensó en cuánto usted ha gastado en carne para ella?” 

 
11 Quiere decir literalmente “Boa de tenedor”; podría traducirse algo así como “La tragona” [N. del T.]. 
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“No, no lo pensé, pero debe haber sido un montón.” 

“¿Y si en vez de dársela a ella se hubiese comido esa carne?” 

“¿Yo?” 

“Claro; si en vez de dársela a ella usted se hubiera comido esa carne.”  

“Es verdad”, el hombre bajó la mirada, pareciendo reflexionar; entonces miró nuevamente 

para mi papá: “Pero y ella, ¿qué es lo que hubiera comido?” (p. 121) 

Finalmente, el sujeto termina siendo contratado, con el papá dudando si es que se dejó engañar 

por el otro, pero feliz con la decisión. Una vez más tenemos una lógica diferente en acción. Y es 

frente a ella que el dueño del campo termina rindiéndose, aun cuando no la comprenda muy bien. 

Un desempleado que gasta lo que no tiene para alimentar un animal es un contrasentido frente a 

nuestra mirada utilitaria, o bien un mentiroso. Pero no es a eso que el relato apunta. Los diálogos 

no nos muestran a un bellaco dispuesto a engañar a su futuro patrón, lo que, además, contrastaría 

con la privación en la que vive. Muestran una relación de solidaridad con el animal, que no es 

visto como un instrumento para otra cosa (serviría solo para cuidar un inexistente ganado) y sí 

como un ser que merece respeto y cariño por sí mismo. Una relación afectiva, muy diferente de la 

que une a una dama con su poodle, por ejemplo, pues esta se da en el espacio de lo superfluo y, 

por lo tanto, no hiere nuestra escala convencional de prioridades, mientras el trabajador de Vilela 

cede lo esencial a su perra.    

Tanto en “Sin rumbo” como en “Boa de garfo”, lo que se hace patente es la expresión de una 

lógica social diferenciada, que rechaza objetivos, valores y formas de acción que nosotros 

tendemos a ver como naturales. Eso explica la sensación de extrañamiento –e incluso de 

desconfianza en relación con los protagonistas– que los cuentos causan en sus lectores. Eso se 

repite, con el incremento de la tematización de las dificultades en el contacto entre el intelectual y 

el “pueblo”, en el cuento “El guardia nocturno” (1983) de Renard Perez. Allí, la historia gira en 

torno a la amistad improbable entre un escritor y un guardia nocturno. El primero invita al otro a 

subir una noche a su departamento para tomar alguna cosa, y este empieza a frecuentar su casa, al 

principio medio incómodo, como quien invade un espacio ajeno, pero al poco rato más a 

voluntad, aunque con el gesto cuidadoso de quien teme tropezarse en la alfombra.    

En cuanto al escritor, parece estar siempre preguntándose qué es lo que él mismo desea en esta 

relación con el guardia (que, además, jamás es llamado ‘guardita’). Teme, justamente, usar al otro 

como materia para su escritura futura, por mucho que se diviertan juntos como dos niños que 

hacen la cimarra (que es más o menos lo que hacen, uno huyendo de su puesto en la calle para 

beber, y el otro dejando de lado el texto que estaba escribiendo para acompañarlo). La narración 

en primera persona, hecha por el escritor, da cuenta de esa situación ambigua. Al principio, el 

guardia es visto con simpatía indiferente (mezclada con un poco de desconfianza), y al poco rato 

se vuelve un sujeto curioso (exótico), pasa a ser enfrentado con afecto cuando comienza a hablar 

de sí, y aparece medio infantilizado cuando el escritor (asumiendo una postura paternalista) se 

pregunta si no anda desencaminado. Finalmente, es visto con consideración y respeto. Primero, 

cuando aparece diciendo que leyó una crónica escrita por el amigo y le gustó, se siente orgulloso 
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con el elogio, después, ya al final del cuento, cuando lo reencuentra en la calle, vistiendo un 

uniforme de la Policía Militar, sueño que albergaba hace tiempo.  

Al contar del guardia nocturno, el escritor Renard Perez se inserta en la narrativa como 

afirmando: no puedo hablar de él sin explicitar que soy yo que lo digo. Su presencia en el texto 

denuncia su mirada –nuestra mirada– y, en un vistazo, incluso deja adivinar la existencia del otro 

escondida bajo nuestra capacidad de comprender. Si en ese cuento la discusión se da a través del 

desarrollo de la trama, en libros como La hora de la estrella (1977), de Clarice Lispector, y La 

reina de las cárceles de Grecia (1976) de Osman Lins, el problema es tematizado explícitamente. 

Sus protagonistas son, a un tiempo, personajes, narradores y autores (cuando no son críticos) de 

las historias en que actúan. Y es desde allí dentro que escenifican, ostensivamente, la 

imposibilidad de hablar por el otro, de siquiera darle la voz al otro.   

Rodrigo S. M., autor de Macabéa, de Clarice Lispector, es un sujeto cínico, presumido, que 

comienza el relato muy seguro de sus habilidades para representar a la joven nordestina –morena, 

fea, pobre, inepta, incluso medio sucia, o sea, con todas las características negativas que la clase 

dominante le podría dar. Sin embargo, a lo largo del texto él se va desmontando, exhibiendo sus 

deficiencias y sus prejuicios, un profundo malestar frente al objeto de su escritura. El 

desconocimiento que Rodrigo termina delatando frente a su personaje le impide hacerla hablar, 

pero nos dice mucho sobre la difícil relación entre el intelectual y la masa de Brasil. Eso nos 

sugiere una manera bastante inusitada de pensar la representación literaria del otro –a partir de la 

revelación de nuestros propios mecanismos de adhesión social, que distinguen y excluyen. Lo 

curioso es que, incluso así, sin hablar y sin que hablen por ella, Macabéa aparece por detrás del 

discurso de Rodrigo S. M., como para señalarnos, dejando claro que no es la tonta incapaz que él 

decía, sino alguien con objetivos y razones diferentes.   

Algo parecido sucede con María de Francia, el personaje de Osman Lins, tan joven, nordestina, 

morena, miserable, fea y tan inútil para el trabajo como Macabéa. Supuestamente creada por Julia 

Marquezim Enone, una escritora desconocida, sin obra publicada, ella llega hasta nosotros a 

partir de los comentarios a la novela realizados en un diario por el hombre que su autora habría 

amado. O sea, ella es el personaje de un personaje de un personaje. Si Rodrigo S. M. establecía la 

distancia que lo separaba de alguien como Macabéa justamente mediante la creación artística –al 

final, la producción y el consumo de la “alta cultura” son herramientas fundamentales en la 

generación de la distinción cultural y contribuyen a naturalizar y legitimar asimetrías sociales 

(Bourdieu, 1979)–, ese hombre va a hacerlo a través de la interpretación. Él vuelca un arsenal de 

erudición para justificar la existencia literaria de María de Francia, como si solo así ella ganase 

dignidad para habitar las páginas de una novela. Y es esa erudición –otra vez discursos 

prefabricados, pero ahora ostensivos– que esconde y calla la joven nordestina, para que el 

intelectual pueda hablar.     

Tanto Macabéa como María de Francia solo obtienen su existencia a partir de sus intermediarios, 

todos bastante conscientes de su dominio (no solo literario sino también social) ejercido sobre ese 

otro que crece, o es anulado, bajo su sombra. Sérgio Sant’Anna –que, sin ser comprometido, en el 
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sentido más superficial de la palabra, es tal vez el más político de los escritores brasileños 

contemporáneos, pues siempre expresa, desde diferentes ángulos, el problema del control del 

discurso– lleva esa conciencia de la intermediación literaria al grado máximo en “Un discurso 

sobre el método” (1989). En ese cuento, un limpiador de ventanas se sienta sobre una marquesina 

del edificio donde trabaja para fumar un cigarro. Abajo, un grupo de curiosos imagina que él se 

pretende suicidar y comienza el coro: “salta, salta”. Él piensa en volver a la limpieza, cuando es 

abucheado:    

Y este abucheo, sí, fue recibido por él con tristeza, porque los gritos anteriores habían sido 

algo así como el entusiasmo de la galería delante de un deportista y, de repente era como si él 

hubiese realizado una mala jugada. Con el escobillón y el paño en las manos, el balde a sus 

pies, se volvió nuevamente a la platea y dio un pequeño paso adelante, para oír claramente 

los gritos de “salta”, “salta”.   

Teniendo el circo montado, entra en escena con más fuerza el narrador, omnipresente y 

omnipotente, a despejar sobre el hombre una tonelada de discursos, cada uno más absurdo que el 

otro, muy cargados, sin embargo, de la autoridad que les es conferida en el mundo social. El 

narrador aquí no se trasviste de personaje para transitar por el relato (como el niño de Luiz Vilela, 

o incluso el escritor de Clarice Lispector), él aparece como aquello que efectivamente es: un 

narrador en tercera persona, que hasta hace poco se suponía imparcial y objetivo, pero que ahora, 

y cada vez más, se ve obligado a autodenunciarse, explicitando su propia perspectiva. Al final, 

como ya decía Bajtín, “el sujeto que habla en una novela es un hombre esencialmente social, 

históricamente concreto y definido y su discurso es un lenguaje social (aun cuando embrionario), 

no un ‘dialecto individual’” (1988: 135). Así, si en muchos cuentos y novelas aún necesitamos 

descubrir dónde se esconde el narrador, o lo que él esconde al esconderse, en el texto de Sérgio 

Sant’Anna tenemos la completa apertura de su posición, o de sus posiciones, toda vez que él 

consigue reunir, en un solo sujeto de la enunciación, los más diferentes y divergentes enunciados.    

Claro que todos esos enunciados terminan condensando una perspectiva única, de élite, sobre el 

limpiador de ventanas. El narrador, lleno de sarcasmo, no quiere parecer simpático a su 

personaje, a pesar de ser incluso más ácido en relación con los discursos que reproduce. Ya al 

inicio alerta que el hombre de la marquesina es “un coadyuvante muy secundario, casi 

imperceptible, de un espectáculo polifónico”. O sea, no confundamos al trabajador con un 

protagonista. Él es objeto de muchos discursos, que se exhiben, como en un palco, disputando 

espacio y audiencia. Son voces empantanadas de sabiduría, y de citas eruditas, que intentan 

explicar al trabajador de la marquesina, sea por la filosofía, sociología o psicoanálisis, con sus 

discursos cerrados y autosuficientes. De las explicaciones se pasa a los intentos de salvación –el 

discurso sobre la redención por amor, a Dios o a la joven dactilógrafa de una de las firmas para 

las que él trabaja.  

Finalmente, viene el diagnóstico, entregado por el bombero encargado de retirar al sujeto de lo 

alto del edificio: “Está loco”. A pesar del nuevo rótulo, el hombre de la marquesina no pasa de 

una alegoría social, como aclara el narrador, autoironizándose también, una alegoría social, 
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política, psicológica y lo que se quiera. A los que condenan tal procedimiento metafórico, es 

necesario recordar que la clase trabajadora, principalmente el segmento que es llamado de 

lumpen, aún está lejos del día en que podrá hablar, literariamente, con su propia voz. Entonces se 

puede escribir de al respecto de ella tanto esto como aquello. Y ahí tenemos la legitimación, 

obviamente irónica, de representaciones torpes, prejuiciosas, verborreicas de aquellos que “aún 

no pueden hablar por sí mismos”. Si en las novelas de Osman Lins y Clarice Lispector esa 

discusión ya se ubicaba de manera explícita, en “Un discurso sobre el método” ella se hace casi 

manifiesta –con humor, como toda obra de Sérgio Sant’Anna, mas contundente. 

Toda esa literatura más marcadamente crítica está sugiriendo, a fin de cuentas, que la autoridad 

de quien habla por el otro tiene que ser cuestionada, tanto en términos literarios cuanto sociales. 

Lo que no significa que la representación de grupos diferentes de aquel de donde procede el autor 

deba ser censurada, incluso porque, usando los términos de Anne Phillips en su discusión sobre el 

problema de la representación femenina, eso, inadvertidamente, condenaría las voces minoritarias 

a trabajar apenas con cuestiones o cultura de minorías, siendo que la cuestión “no es quién 

debería hablar y desde qué perspectivas, sino cómo asegurar a las mujeres nativas y de color el 

acceso integral e idéntico a las oportunidades de publicación” (9) . O sea, la representación no 

dispensa la necesidad de la presencia del otro, no elimina la exigencia de la democratización del 

quehacer literario. Mientras eso no acontece, autores como Ferréz, pobres y periféricos, se 

presentan como voces aisladas, y provocan: “‘Querido sistema’, puede que ni me leas, pero todo 

bien, al menos viste la tapa” (Ferréz, 2000: 19). 

 

De dentro 

Pero mirar la tapa es muy poco. Incluso leer el libro no será suficiente, si eso se hiciera de manera 

condescendiente, con el gesto de superioridad de quien está exponiendo las fallas en función del 

interés social de la obra –lo que también sucede solo cada cierto tiempo. La recepción de los 

relatos de Carolina Maria de Jesus es emblemática de esa situación. Mucho antes de escritora, 

ella se nos presenta como un fenómeno extraño, alguien que consigue levantar su cabeza de la 

misera para ofrecer “un documento sociológico importantísimo”, como insiste Fernando Py en 

las solapas de Quarto de despejo (1960). Es claro que, como cualquier texto literario, el suyo 

puede ser aprovechado como objeto de estudio de la sociología o de otras áreas del conocimiento, 

pero eso no quiere decir que no sea material estético, a ser analizado, por lo tanto, también 

estéticamente. El hecho de ser negra, pobre, cartonera no puede ser usado para transformarla en 

un personaje exótico, mitigando su autoridad en tanto autora. 

Lo que, además, fue hecho de las más diversas maneras, incluso por el reconocimiento exclusivo 

de sus diarios, editados y organizados por Audálio Dantas, y la poca atención a sus otros tres 

libros: Casa de alvenaria, Diário de Bitita y Provérbios e pedaços da fome. Aparte de los 

poemas, cuentos, cuatro novelas y tres obras de teatro que siquiera llegaron a ser publicados. Es 

como si la sociedad brasileña estuviese dispuesta a oír las amarguras de su vida, solamente. O 
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como si a alguien como Carolina Maria de Jesus no le correspondiese más que escribir un diario, 

reservándose el “hacer literatura” a aquellos que poseen legitimidad social para eso. Al final, 

como decía Bourdieu, “hablar es apropiarse de uno u otro dentro de los estilos expresivos ya 

constituidos en y por el uso, objetivamente marcados por su posición en una jerarquía de estilos 

que expresa por medio de su orden la jerarquía de los grupos correspondientes (Bourdieu, 1979: 

41). 

Siendo así, es necesario recordar que Carolina Maria de Jesus (tal como Paulo Lins) ya comienza 

a escribir sus textos sabiéndose en desventaja, consciente de que necesita legitimarse como 

escritora para poder construir una representación de sí misma y de aquellos que la rodean que se 

dignifique como literaria. Esa conciencia a la que me refiero no aparece, obviamente, de forma 

explícita –se vincula a aquel sentimiento cruel de “saber cuál es su lugar”, que subsiste incluso 

entre los que rechazan aceptar tales límites–, sino que está presente en determinadas restricciones 

impuestas al propio discurso. Restricciones que no cabrían en obras de autores como Clarice 

Lispector o Rubem Fonseca, por ejemplo, que no tienen por qué justificar, al menos no de manera 

inmediata, su escritura, y tampoco necesitan recurrir a géneros como “diarios” o “testimonio” 

para respaldar sus relatos. 

Con desfase en términos de “literariedad”, Carolina Maria de Jesus busca emplear a su favor la 

“autenticidad” de su relato. De ahí la afirmación, en Quarto de despejo, de que “es necesario 

conocer el hambre para saber describirla” (27). Lo que no quiere decir que sus textos no estén 

repletos de invención, o que su representación sea tan realista como ella defiende delante de un 

vecino (118). En medio del registro del hambre, con un tiempo que se extiende y se teje en días 

iguales hechos de trabajo y angustia, la autora incorpora personajes, crea soluciones inusitadas, 

da cuenta de los movimientos de la favela, con sus intrigas, la falta de solidaridad, la fealdad que 

contamina a los niños que van a vivir allí: “Al principio son educados, amables. Días después 

usan la jerga, son soeces y repugnantes. Son diamantes que se transforman en plomo” (p. 37)12. 

Construye, en fin, una narración repleta de significados y ambigüedades, en que la protagonista 

es, antes que nada, mujer, negra, trabajadora, madre y escritora. La miseria no apaga nada de eso.         

Es a partir de su mirada, ora irritada, ora pesarosa, casi siempre ambigua, que tendremos la 

representación del universo de la favela paulistana. La Carolina que aparece allí está siempre 

dividida entre el desprecio que siente por la gente del lugar: “las mujeres de la favela son 

horribles en una pelea. Lo que pueden resolver con palabras ellas las convierten en conflicto. 

Parecen cuervos, en una disputa” (54), y la solidaridad superior de la artista que afirma delante de 

su otro: “el poeta enfrenta la muerte cuando ve a su pueblo oprimido” (38). Sin embargo, tal vez 

los momentos más fuertes de su relato sean aquellos en que ella necesita asumir que forma parte 

de ese mismo mundo: “A las ocho y media de la noche yo ya estaba en la favela, respirando el 

 
12 En ese trecho, como en otros de Carolina Maria de Jesus, hice una revisión ortográfica y de concordancia. La 

mantención de los errores gramaticales en los libros de la autora es una demostración del prejuicio de las editoriales, 

que juzgan que, de otra manera, la “autenticidad” del relato se vería comprometida, pero de los escritores “normales” 

(esto es, de elite) son siempre cuidadosamente revisados.   
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olor de los excrementos que se mezcla con el barro podrido. Cuando estoy en la ciudad tengo la 

impresión de que estoy en la sala de visitas con sus lámparas de cristal, sus alfombras de seda, 

almohadas de satén. Y cuando estoy en la favela tengo la impresión de que soy un objeto fuera de 

uso, digno de estar en el cuarto de los trastos” (36).  

En esa mirada “desde dentro” es posible notar una gran variedad de perspectivas. No hay nada de 

aquel tono ebrio que aparece en los cuentos de Rubem Fonseca o Dalton Trevisan. El pobre, en 

su narrativa, es visto como un alcohólico o trabajador, marginal o víctima de los abusos de la 

policía, violento con las mujeres o traicionado por ellas –muchas veces ambas cosas al mismo 

tiempo. Y ese modo de ver puede ser prejuicioso, preocupado, respetuoso, dependiendo de la 

disposición de la protagonista y narradora en el momento en que habla (o escribe). Todo, 

claramente, ajustado por un sesgo femenino, que mira por la ventana de la choza mientras 

calienta la mamadera de los niños, que observa a una mujer recibiendo una paliza, y piensa que es 

mejor estar sin hombre, que tiene que parar de escribir para lavar la ropa. Lo que no restringe el 

ángulo de visión, justamente porque cada mujer de hoy “puede reivindicar una multiplicidad de 

identidades, cada una de las cuales pudiendo asociarse a diferentes tipos de experiencia 

compartida” (Phillips 10).    

De ahí, tal vez, una de las principales diferencias entre el libro de Carolina Maria de Jesus y 

Ciudad de Dios (1997) de Paulo Lins, otro escritor que viene de la favela que obtiene 

reconocimiento (sobre todo académico) con su obra. Aunque separen más de treinta años a los 

dos textos, tiempo suficiente para que la violencia y el tráfico se hayan convertido en el centro de 

atención cada vez que se piensa en favelas, el enfoque de Paulo Lins –sobre los bandidos, y las 

transformaciones de la criminalidad en Rio de Janeiro– es bastante más limitado. La perspectiva 

femenina de Carolina Maria de Jesus abre espacio para abarcar una pluralidad de existencias:  de 

la madre soltera que necesita sustentar a sus hijos en medio de la miseria al gitano bonito, con 

alas en los pies, que atraviesa su historia. Pero está incluso la niña pobre que usa su encanto para 

conquistar a las personas, el niñito acusado de intentar golpear un bebé, el abogado canalla, los 

políticos corruptos que solo son gentiles durante las elecciones, el hombre triste abandonado por 

la esposa, los “nortistas” fiesteros y guitarreros.    

Es una inmensa galería de personajes –algunas mejor caracterizadas, otras apenas esbozos– que 

abarca, especialmente, a los moradores de la favela, pero que se extiende incluso por las vías que 

llevan a la ciudad, incorporando mendigos, vendedores ambulantes, dueños de tiendas de 

comercio, mujeres de clase media en sus casas bien montadas, recepcionistas de hospitales y 

comisarías. De cada uno de ellos tenemos un vistazo de vida, en el momento exacto en que su 

existencia se cruza con la de la protagonista. Y esos encuentros son, evidentemente, literarios, 

usados para llenar la necesidad de decir alguna cosa sobre el otro y, tal vez, aclarar para sí misma 

el mundo. Como escritora, la protagonista de Quarto de despejo se sabe diferente, ajena al 

universo que narra. En eso reside buena parte de su ambigüedad. Si la autora Carolina Maria de 

Jesus no posee los instrumentos más eficientes y legítimos para afirmarse en el campo literario, la 

Carolina que nace de las páginas de su libro es bastante eficaz en mostrar a los vecinos la 
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diferencia que separa una artista de un puñado de “favelados que no tienen donde caerse 

muertos”.   

En medio de la trama, ella hace eso vociferando, blandiendo su libro, amenazando incluir a las 

personas, con nombre y apellido, en sus historias. Ya en el discurso, la distancia es marcada por la 

utilización frecuente de palabras y expresiones que no son de uso cotidiano (como proletarios, 

indolentes, soeces, compañeras de infortunio, contingencias de la vida resuelta); el empleo 

equivocado, por excesivo, de los pronombres oblicuos (“Despedí-me y volví-me”, p. 15); la 

inversión de frases (“Duro es el pan que nosotros comemos. Dura es la cama en que dormimos. 

Dura es la vida del favelado”, p. 42); y la clara intención de hacer poesía (“La noche está 

templada. El cielo está salpicado de estrellas. Yo que soy exótica gustaría de recortar un pedazo 

de cielo para hacer un vestido”, p. 31) o incluso refutarla: “Pesqué el carro y fui a buscar más 

papeles. La Vería iba sonriendo. Y yo pensé en Casemiro de Abreu, que dijo: ‘Ríe niño. La vida 

es bella’. Solo si la vida era buena en aquel tiempo. Porque ahora la época es más apropiada para 

decir: ‘Llora, niño. La vida es amarga’” (34).  

El vocabulario amplificado, la hipercorrección, la demostración de la lectura, todo eso ayuda a 

separarla de la existencia mediocre de sus vecinos, pero también serviría como pasaporte para su 

ingreso en el campo literario: el pasaporte que trae muy marcado el origen social de su portadora. 

Y que, obviamente, no le permite acceso a todos los espacios. Convidada a comparecer a una 

recepción en homenaje a Clarice Lispector en 1962, Carolina Maria de Jesus cuenta que sintió el 

desagrado causado por su presencia y que ni siquiera fue saludada por Lispector: “volví a la casa 

pensando en el dinero que gasté pintando las uñas y pagando el transporte. Dinero que podría 

guardar para comprar pan y porotos para mis hijos” (Jesus, 1996: 203). 

Ya que “los intercambios lingüísticos –relaciones de comunicación por excelencia– son también 

relaciones de poder simbólico, en que se actualizan las relaciones de fuerza entre los locutores y 

sus respectivos grupos” (Bourdieu, 1996: 24), es interesante observar cómo un mismo texto 

puede conferir estatus tan diferentes a su autora. Vista desde la favela, Carolina Maria de Jesus 

asciende como escritora, vista del lado de afuera, ella permanece como una voz subalterna, como 

la favelada que escribió un diario13. Por lo tanto, al lado de la discusión sobre el lugar del habla, 

sería necesario incluir el problema del lugar de dónde se oye. Al final, es de allí que la literatura 

recibe su valoración. 

Consciente de esto, un autor como Paulo Lins, también proveniente de la favela, pero habiendo 

pasado por las aulas universitarias, busca dejar marcada su diferencia en relación con Carolina 

Maria de Jesus. Antes que nada, su Ciudad de Dios es una novela extensa, que pretende ser un 

panorama del crimen en Rio de Janeiro, no un diario donde se registra el pan no comido del día.  

Después, él surge con el respaldo de un de los más importantes críticos brasileños, Roberto 

 
13 Podríamos incluso discutir la diversa repercusión que la autora posee en el exterior, especialmente en los Estados 

Unidos, donde su obra continúa siendo leída. Además, si quisiéramos una edición integral de sus diarios, tendríamos 

que leerla en inglés. En Brasil existe apenas una versión “menos editada”, pero incluso así incompleta, organizada 

por José Carlos Sebe Bom Meihy y Robert M. Levine, y titulada Meu estranho diário (1996). 
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Schwarz –que escribió dos páginas en la Folha de S. Paulo presentando el libro como la más 

intransigente literatura de los últimos tiempos– mientras Carolina era referenciada por un 

periodista, Audálio Dantas, que presentó su texto a propósito del testimonio. Pero, a pesar de todo 

eso, en el interior del discurso de Paulo Lins encontramos la misma necesidad de legitimación 

frente al campo literario, incluso con la utilización de estrategias similares a las de la autora de 

Quarto de despejo.  

También él intenta revertir a su favor lo que serían sus desventajas (poco dominio de las técnicas 

de la “alta literatura”, ninguna credencial para formar parte de esa elite literaria) a partir de la 

afirmación de su “autenticidad”. O sea, “como favelado, él tendría acceso a una realidad más real, 

vedada a los intelectuales de asfalto” (Miguel 6)14, lo que le confiere autoridad para hablar sobre 

ese universo. Pero eso no le basta, Paulo Lins quiere más que dar su testimonio al respecto de la 

favela. Él pretende inscribir su texto en el dominio literario. De ahí una cierta ambigüedad de 

estilo, que puede observarse con claridad en el contraste entre narración y diálogo en su novela. 

El habla de los personajes se marca por los desvíos en relación con la sintaxis y prosodia cultas   

–“Vamo lá na Barra panhar mais uns parceiro pra deitar esses bandidinho” (113), “Aí, não quero 

pratéia, não!” (122), etc.15 Pero el narrador respeta la norma culta y utiliza un vocabulario más 

amplio, que mezcla la jerga de la favela con palabras de uso poco corriente e imágenes poéticas, 

además de tener una preocupación exagerada con la repetición de palabras. Es como si dijese que 

“para contar la historia de esta gente” es necesario un narrador diferente de ellos (la película, con 

el mismo título de la novela, de Fernando Meirelles, corrigió ese problema, al hacer de narrador a 

uno de los niños de la favela, Buscapé). Como observa Miguel:  

El reloj16 descrito en una escena de Flaubert, absolutamente innecesario en la trama, estaba 

diciendo, según Barthes, “yo soy real”. El palabreo de Paulo Lins dice lo contrario: “yo soy 

literario”. A través de este el autor completa su estrategia. Puede entrar en el campo literario, 

incluso sin tener el “capital cultural” necesario, por ser portavoz de una realidad inaccesible 

al intelectual. Y puede permanecer en él por trascender el mero testimonio (p. 6).  

La ola iniciada por Ciudad de Dios, que tuvo su impacto en los medios, reforzado después por el 

estreno del filme en 2002, posibilitó el surgimiento de Ferréz, habitante de Capão Redondo, en la 

periferia de São Paulo, y autor de Capão pecado (2000), Manual práctico del odio (2003) y 

Nadie es inocente en São Paulo (2007). En los dos primeros libros, ambas novelas, la proximidad 

con Paulo Lins es más explícita, son historias de jóvenes moradores de favelas, algunos 

marginales, y sus desencuentros amorosos, si bien el énfasis en la violencia es bastante menos 

crudo. Ya en el último libro, una colección de cuentos que incorporan la estructura del rap, el 

autor cambia bastante de perspectiva. Continuamos en la favela, pero no la favela de un Paulo 

 
14 El texto de Luis Felipe Miguel, que también se apoya en la teoría de los campos de Pierre Bourdieu, adelanta, en lo 

esencial, las observaciones que yo iba a hacer sobre la novela de Paulo Lins. Este parágrafo resume, en gran medida, 

su artículo. 
15 Dejo el original en portugués, y acá la traducción, según la edición de Tusquets (trad. Mario Merlino), puesto que 

en la traducción no se aprecia muy bien lo que plantea la autora: “Vamos a la Barra a buscar un compañero más para 

acabar con esos rufianes”; “¡No quiero espectadores!” [N. del T.].  
16 En realidad Barthes se refiere a un barómetro [N. del T.]. 



              Universidad de Chile 
                   Departamento de Literatura   

23 
 

Lins, de una Patrícia Melo17, o del noticiario policial. En ese libro, Ferréz no usa la escritura para 

que actúen los traficantes, sino que sus protagonistas son trabajadores, la mayoría negros, y no 

aceptan el discurso fácil y ampliamente transmitido de que el destino cierto del habitante de la 

favela es el crimen. Ellos pasan horas en el bus, reciben poco por su trabajo, si es que lo tienen, 

son humillados por la policía, insultados en la calle, pero ejercen su libre arbitrio e insisten en la 

denominación de trabajadores.      

En “Fábrica de hacer villanos”, por ejemplo, un rapero que duerme en el segundo piso del bar de 

su mamá es despertado para ser inspeccionado junto a los clientes del lugar, todos negros, por un 

policía armado. Incluso sin las muertes que el policía anuncia desde que entra, el relato es de una 

violencia impresionante. En sus pocas líneas, tal vez consigamos hacernos una mejor idea de lo 

que es el insulto racial, el sufrimiento que este causa y la degradación de la sociedad que lo 

admite, que en páginas y páginas de análisis sociológico. Es cuando tenemos la impresión de ver 

la favela desde dentro. Los relatos nos hacen oír algo disonante con los discursos a los que 

estamos acostumbrados, sean de los medios, de la política o de las artes. Abrir una choza y 

encontrar un escritor trabajando, pasar por la calle y toparse con dos sujetos discutiendo sobre 

cómo conseguir un trabajo, acompañar al perrito que cambia de dueño y que terminan encontrado 

una mejor vida al lado de aquel que vive en la favela, nos revelan algo nuevo. Ferréz no 

incorpora solo personajes diferentes –por ser negros, pobres e, incluso, por ser honestos– a 

nuestra literatura, él busca inscribir en ella un universo entero de exclusión.   

Ferréz también busca legitimarse vía autenticidad –en la contraportada de Nadie es inocente, él 

dice “vivir dentro del tema”, mientras la editorial afirma que el autor produce “literatura de alto 

riesgo, cargada de realidad, cruda, urgente”. Pero, al contrario de Paulo Lins, Ferréz reivindica 

una tradición literaria “en los márgenes”. En sus libros y entrevistas, él insiste en marcar su 

vínculo con Lima Barreto, Carolina Maria de Jesus e incluso João Antônio. Así, no se presenta 

como alguien que aspira a ser elevado a la posición de gran escritor universal, sino como aquel 

que pelea en los bordes del campo literario. De algún modo, él ya lo anuncia en el primer libro, 

con su afrenta sarcástica al sistema. Desde aquel tiempo algunas cosas cambian, Ferréz se afirma 

dentro del movimiento hip hop de São Paulo, y eso le otorga el piso para nuevas incursiones. 

Ahora ya no necesita quedar a la espera de la autorización que viene de fuera para que diga lo que 

quieren que diga, él ya está legitimado por un grupo. Como escritor no habla en nombre de ese 

grupo, pero, de algún modo, lo espejea y se refrenda en él. Por eso, además de escribir sus textos, 

ofrece talleres, conferencias, organiza colecciones de otros escritores periféricos y firma sus 

“manifiestos”, como el “Terrorismo literario”: “Quien inventó lo barato no separó entre literatura 

buena / hecha con pluma de oro y literatura mala / escrita con carbón, la regla es una sola, 

mostrar las caras. No somos el retrato, por el contrario, cambiamos el foco y sacamos nosotros 

mismos nuestra foto” (Ferréz [org.], 2005: 9). 

 
17 Que en la novela Inferno (2000) replica Ciudad de Dios, exhibiendo menos violencia, pero sacando a flote 

numerosos clichés sobre la favela. 
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Lo que vamos a hacer con ese retrato, si ignorarlo simplemente, si incluirlo en nuestro repertorio 

literario es una pregunta que queda por ser respondida. 

No es por azar que Ferréz esté ligado al movimiento hip hop. Más que en la literatura, la 

búsqueda de autoexpresión de los grupos dominados siempre pasó por la música popular y, 

dentro de esta, hoy en especial por el rap –que también posee una estructura eminentemente 

discursiva y narrativa. Se trata de la búsqueda consciente de una voz propia, genuina, como lo 

muestra el énfasis ininterrumpido en la afirmación de la diferencia en relación con la experiencia 

de vida de los playboys (jóvenes blancos de clase media) y la enunciación insistente del nombre 

del rapero en medio de las letras. El refrán de Rappin’ Hood, músico de la favela de Heliópolis en 

São Paulo, sintetiza la postura: “Yo estoy con el micrófono / Y todo en mi nombre”.    

No se trata de decir que el rap, con su ritmo de origen estadounidense y sus slogans políticos 

estereotipados, represente la voz auténtica de las poblaciones periféricas, aunque más no sea 

porque la idea de tal autenticidad debe ser cuestionada. Lo importante es observar que el rap 

brasileño generó sus propios códigos y sus propios espacios de consagración, al margen del 

mercado, de la industria musical y de la MTV –resistiendo, por ahora con éxito razonable, las 

tentativas de cooptación. Al contrario de lo que ocurre en el campo literario, es el rapero blanco, 

instruido, pequeñoburgués, quien intenta imitar la dicción del marginalizado, el que siempre 

convive con el estigma de ser una falsificación.    

 

Diversidad 

Los impases de la representación literaria de los grupos marginalizados presentados aquí no 

insinúan, absolutamente, cualquier restricción del tipo quién puede hablar sobre quién, pero 

indican la necesidad de democratización en el proceso de producción de la literatura –que jamás 

estará disociada de la necesidad de democratización del universo social. Hablan también de la 

necesidad de contaminación por la mirada del otro, con una mayor apertura a sentimientos, 

valores y modos de decir que pueden ser diferentes de los nuestros, y que no por eso deben 

parecer inferiores. Sugieren, más aun, un lector más escéptico sobre lo que lee, más atento a los 

prejuicios incorporados al texto. En fin, muestran que la conciencia del problema ya es un paso 

en dirección, tal vez no a una solución, pero al menos a una discusión honesta, como fue visto en 

algunas de las narraciones analizadas en este capítulo  

No se pretende que la producción literaria de los integrantes de grupos marginalizados (de una 

Carolina Maria de Jesus, por ejemplo) posea alguna pureza especial, inaccesible a los autores de 

elite. La autora de Quarto de despejo tampoco adolece de alguna ingenuidad, trabaja sus marcas 

de distinción, no es inmune a los prejuicios y comprende su posición periférica en el campo 

literario, adoptando estrategias que permitan superarla, sobre todo por la valorización de la 
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experiencia vivida y de la autenticidad discursiva18. Lo que genera interés permanente por su 

obra, sin embargo, además de cualidades estéticas que merecen ser reconocidas como tales, es el 

hecho de representar un raro foco de pluralidad en un campo discursivo marcado por la 

uniformidad en la posición social de sus integrantes.  

Esa preocupación con la diversidad de voces no es un mero eco de modismos académicos, sino 

algo con importancia política. Pueden darse por lo menos dos justificaciones para tal importancia. 

En primer lugar, la representación artística repercute en el debate público, pues puede permitir un 

acceso a la perspectiva del otro más rica y expresiva que aquella proporcionada por el discurso 

político en sentido estricto. Cómo eso puede ser alcanzado y cuáles son sus desarrollos posibles, 

tanto en términos literarios como sociales, es algo que permanece abierto, pero esta parece ser 

una de las tareas del arte, cuestionar su tiempo y a sí mismo, aunque más no sea por el 

cuestionamiento de nuestra propia mirada.  

En segundo lugar, como anotó Nancy Fraser, la injusticia social posee dos facetas (aun cuando 

estrechamente ligadas), una económica y otra cultural. Eso significa que la lucha contra la 

injusticia incluye tanto la reivindicación por la redistribución de la riqueza como por el 

reconocimiento de las múltiples expresiones culturales de los grupos subalternos (cap. 1): el 

reconocimiento del valor de la experiencia y de la manifestación de esa experiencia por 

trabajadores, mujeres, negros, indígenas, gays, deficientes. La literatura es un espacio 

privilegiado para tal manifestación, por la legitimidad social que ella aún mantiene. De ahí la 

necesidad de democratizar el quehacer literario –lo que, en el caso brasileño, incluye la 

universalización del acceso a las herramientas del oficio, esto es, saber leer y escribir. 

Con mucha mayor elegancia, es la propia Carolina Maria de Jesus quien clama por el derecho a la 

expresión: “Hoy estoy con frío. Frío interno y externo. Yo estaba sentada al sol escribiendo y 

supliqué, ¡oh, Dios mío! Necesito una voz” (152). 

 

 

  

 
18 La que es, al parecer, la estrategia común a los escritores provenientes de los estratos populares. Ver, en relación 

con eso, Bourdieu (1992). 


