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El lugar del habla

Regina Dalcastagné!

El escritor, como decia Barthes (p. 33), es el que habla en lugar de otro. Cuando entendemos la
literatura como una forma de representacion, espacio donde intereses y perspectivas sociales
interactlan y se entrecruzan, no podemos dejar de indagar quién es, al final, ese otro, qué
posicion le es reservada en la sociedad, y qué esconde su silencio. Por eso, cada vez més, los
estudios literarios (y la propia actividad literaria) se preocupan con los problemas ligados al
acceso a la voz y a la representacion de los diversos grupos sociales. O sea, ellos se vuelven méas
conscientes de las dificultades asociadas al lugar del habla: quién habla y en nombre de quién. Al
mismo tiempo, se discuten cuestiones afines, aunque no idénticas, de la legitimidad y de la
autoridad (palabra que, no por azar, tiene la misma raiz que autoria) en la representacion literaria.
Todo esto se traduce en el creciente debate sobre el espacio, tanto en la literatura brasilefia como
en otras, de los grupos marginalizados —entendidos, en un sentido amplio, como todos aquellos
que vivencian una identidad colectiva, que recibe una valoracion negativa de la cultura
dominante—, que sean definidos por sexo, etnia, color, orientacién sexual, posicion en las
relaciones de produccion, condicion fisica u otro criterio (Williams, 1998).

El silencio de los marginalizados es cubierto por voces que se sobreponen a ellos, voces que
buscan hablar en nombre de ellos, pero que también, a veces, es roto por la produccién literaria
de sus propios integrantes. Incluso en este Ultimo caso, se establecen tensiones significativas:
entre la “autenticidad” del testimonio y la legitimidad (socialmente construida) de la obra de arte
literaria, entre la voz autorial y la representatividad grupal e incluso entre el elitismo propio del
campo literario y la necesidad de democratizacion de la produccién artistica. EI término clave, en
este conjunto de discusiones, es representacion, que siempre fue un concepto crucial de los
estudios literarios, pero que ahora es leido con mayor consciencia de sus resonancias politicas y
sociales. De hecho, representacidn es una palabra que participa de diferentes contextos (literatura,
artes visuales, artes escénicas, politica, derecho) y sufre un proceso permanente de contaminacion
de sentido (Pitkin, 1967). Lo que se instala ya no es simplemente el hecho de que la literatura
provee de determinadas representaciones de la realidad, sino que, en cambio, esas
representaciones no son representativas del conjunto de las perspectivas sociales.

El problema de la representatividad, por lo tanto, no se limita a la honestidad en la busqueda por
la mirada del otro o al respeto por sus particularidades. Esta en cuestion la diversidad de
percepciones de mundo, que depende del acceso a la voz y no es suprimida por la buena voluntad
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de aquellos que monopolizan los lugares del habla. Como nos recuerda Anne Phillips, pensando
en un contexto distinto,

es concebible que hombres puedan substituir a mujeres cuando lo que esta en cuestion es la
representacion de politicas, programas o ideales con los cuales concuerdan. Pero ;,como un
hombre puede sustituir, legitimamente, a una mujer, cuando esta en cuestion la representacion
de las mujeres per se? Es concebible que personas blancas sustituyan a otras, de origen
asiatica o africana, cuando esta en cuestion representar determinados programas en pos de la
igualdad racial. Pero una asamblea formada solo por blancos, ¢puede realmente decirse
representativa, cuando aquellos que ella representa poseen una diversidad étnica mucho
mayor? Representacion adecuada es, cada vez mas, interpretada como implicando una
representacion mas correcta de los diferentes grupos sociales que componen el cuerpo de
ciudadanos (6).

Aunque la autora se esté refiriendo a la representacion politica, la discusion puede ser extendida,
sin forzarla demasiado, a la representacion literaria. En la narrativa brasilefia contemporanea es
notable la ausencia casi absoluta de representantes de las clases populares. Estoy hablando aqui
de productores literarios, pero la falta aqui se extiende a los personajes. De manera un tanto
simplista y cometiendo alguna (aunque no mucha) injusticia, es posible describir nuestra
literatura como siendo la clase media mirando a la clase media. Lo que no significa que no pueda
haber alli buena literatura —como de hecho hay—, pero con una notable limitacion de perspectiva.

¢Por qué ocurre esa ausencia? No se trata, claro esta, de algo exclusivo del campo literario. Las
clases populares poseen menos capacidad de acceso a todas las esferas de produccion discursiva:
estan subrepresentadas en el parlamento (y en la politica como un todo), en los medios, en el
ambiente académico. Lo que no es una coincidencia, sino un indice poderoso de su subalternidad.
Foucault ya observaba la centralidad del dominio del discurso en las luchas politicas sostenidas
dentro de la sociedad; segun ¢él, “el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o
los sistemas de dominacion, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha” (Foucault
10).

Uno de los sentidos de representar es, exactamente, hablar en nombre de otro. Hablar por alguien
es siempre un acto politico, a veces legitimo, frecuentemente autoritario —y el primer adjetivo no
excluye necesariamente al segundo. Al imponerse un discurso, es comun que la legitimacion se
dé a partir de la justificacion de una mayor claridad, de la mayor competencia, e incluso de la
mayor eficiencia social por parte del que habla. Al otro en este caso le resta callar. Si sumodo de
decir no sirve, su experiencia tampoco tiene valor alguno. Se trata de un proceso que esta anclado
en disposiciones estructurales; volviendo a Foucault, “en toda sociedad la produccion del
discurso esta a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por cierto namero de
procedimientos que tienen por funcién conjurar sus poderes y peligros, dominar el
acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad” (id.).

El control del discurso, denunciado por el filésofo francés, es la negacion del derecho a hablar de
aquellos que no llenan ciertos requisitos sociales: una censura social velada, que silencia a los
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grupos dominados. De acuerdo con Pierre Bourdieu, “entre las censuras mas eficaces y mas bien
disimuladas se encuentran aquellas que consisten en excluir ciertos agentes de comunicacion,
excluyéndolos de los grupos que hablan o de las posiciones donde se habla con autoridad”
(Bourdieu, 1979: 133). Lo fundamental es percibir que no se trata solo de la posibilidad de hablar
—que se contempla en el precepto de la libertad de expresion, incorporado en el ordenamiento
legal de todos los paises occidentales—, sino de la posibilidad de “hablar con autoridad”, esto es,
el reconocimiento social de que el discurso tiene valor y, por lo tanto, merece ser oido.

El proceso se completa gracias a la introyeccion de las restricciones estructurales de los agentes
sociales, que hacen que los limites impuestos al discurso no sean excesivamente tensionados, ya
que cada uno, por lo general, se mantiene dentro de su espacio autorizado. Aun segun Bordieu,

la censura alcanza su grado mas alto de perfeccién e invisibilidad cuando cada agente no
tiene nada méas que decir aparte de aquello que estd objetivamente autorizado a decir: ni
siquiera necesita ser, en este caso, Su propio censurador, pues ya se encuentra, de una vez por
todas, censurado por medio de las formas de percepcion y de expresion interiorizadas por él,
y que imponen su forma a todas sus expresiones (idem).

Es asi como determinadas categorias sociales, que son excluidas del universo de la politica
(trabajadores y mujeres, por ejemplo), tienden a juzgarse incapaces de accion politica y, por lo
tanto, a aceptar la posicion de impotencia en que fueron colocados.

Lo mismo se puede decir de la expresion literaria. Aquellos que estan objetivamente excluidos
del universo de la actividad literaria, por el dominio precario de determinadas formas de
expresion, creen que también serian incapaces de producir literatura. Sin embargo, ellos son
incapaces de producir literatura precisamente porque no la producen: esto es, porque la definicion
de literatura excluye sus formas de expresion.

El campo literario —entendido en el sentido de Bourdieu, es decir, el espacio social, relativamente
autébnomo, en que los productores literarios (y algunos de ellos estan cercanos, como criticos y
estudiosos) general criterios de legitimidad y prestigio (Bourdieu, 1992)- refuerza esta situacion,
por medio de sus formas de consagracién y de sus aparatos de lectura critica e interpretacion. Al
final, “todo juicio de valor descansa en un acta de exclusién. Decir que tal texto es literario
supone siempre sobreentender que tal otro no lo es” (Compagnon 35), 0 sea, la valoracion
sistematicamente positiva de una forma de expresion, en detrimento de otras, hace de la
manifestacion literaria el privilegio de un grupo social. La exclusién de las clases populares no
es, obviamente, algo distintivo de la literatura, sino un fendmeno comun a todos los espacios de
produccion de sentido en la sociedad. Una segunda pregunta, entonces, se impone: ¢qué se pierde
con esto?

Se pierde diversidad. Hace mucho tiempo, la narrativa viene persiguiendo la multiplicidad de
puntos de vista; algunas de las novelas mas recordadas del siglo XX son justamente los que mas
se aproximaron a esa meta. Solo que, del lado de fuera de la obra, no hay contrapunto; es decir,
no hay, en el campo literario, una pluralidad de perspectivas sociales. De acuerdo con la
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definicion de Iris Marion Young, el concepto de “perspectiva social” refleja el hecho de que
“personas diversamente posicionadas [en la sociedad] poseen experiencia, historia y
conocimiento social diferentes, derivados de esa posicion (136). Asi, mujeres y hombres,
trabajadores y patrones, viejos y jovenes, negros y blancos, discapacitados o no, habitantes del
campo o la ciudad, homosexuales y heterosexuales van a ver y expresar el mundo de diferentes
maneras. Aun cuando otros puedan ser sensibles y solidarios con sus problemas, nunca viviran las
mismas experiencias de vida y, por lo tanto, percibirdn el mundo social a partir de una
perspectiva diferente.

Casi siempre, expropiado de la vida econémica y social, al integrante del grupo marginalizado le
es robada, incluso, la posibilidad de hablar de si y del mundo a su alrededor. Y a la literatura,
amprada en sus cédigos, su tradicion y sus guardianes, queriéndolo o no, puede servir para
refrendar esa practica, excluyendo y marginalizando. Perdiendo, con eso, una pluralidad de
perspectivas que la enriqueceria.

La tercera y Gltima cuestion es la méas dificil: ;qué hacer frente a esto? Queda claro que no hay
una solucion que se agote dentro del campo literario —se trata de un problema mas amplio, propio
de una sociedad marcada por sus desigualdades. Sin embargo, de la misma forma que es posible
pensar en la democratizacion de la sociedad, incluyendo nuevas voces en la politica y en los
medios, podemos imaginar la democratizacion de la literatura.

La inclusion, en el campo literario, tal vez incluso méas que en los otros, es una cuestion de
legitimidad. En este sentido, la propia critica y la investigacion académica no estan exentas de
relevancia. Al final, son espacios importantes de legitimacion, al lado de los propios creadores
reconocidos (Shusterman 101). Leer a Carolina Maria de Jesus? como literatura, la pone al lado
de nombres consagrados, como Guimardes Rosa y Clarice Lispector, en vez de relegarla al limbo
del “testimonio” y del “documento”; significa aceptar como legitima su diccion, que es capaz de
crear identificacion y belleza, por mas que se aleje del patron establecido por los escritores de
elite.

Este libro busca participar de este movimiento, abiertamente politico, de critica y legitimacion.
Seran analizados aqui tanto el modo como algunos escritores ya “autorizados” se situaron para
hablar de los marginalizados, transformandolos en personajes (y hasta en narradores) de sus
textos, cuanto las estrategias utilizadas por aquellos autores que, provenientes de los margenes
del campo literario, intentan escribir su perspectiva y su diccion.

2 Como es referida constantemente a lo largo del texto, y no es una autora conocida a nivel local, presentaré
brevemente a la autora. Carolina Maria de Jesus (1914-1977) fue una mujer de la favela, negra, que tenia la
costumbre de escribir, principalmente un diario. Dicho texto fue descubierto por un periodista, y publicado con un
inusitado éxito de ventas y criticas, como Quarto de despejo, en 1960 (hay varias ediciones en espafiol; la Gltima,
publicada este afio por Libros del Cardo como Cuarto de desechos, Diario de una favelada y Cuarto de ladrillos).
Este éxito le permitio salir de la favela y dedicarse a la escritura, pero nunca logré instalarse dentro del circulo de
autores consagrados, muriendo en una relativa pobreza, y con muchas novelas, poemas y obras teatrales inéditas [N.
del T.].
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A pesar de no interesar directamente a la discusion aqui propuesta, un espacio bastante rico para
el anélisis de la representacion del otro es la literatura regionalista. Casi siempre vinculado a un
proyecto de constitucién de la identidad nacional, el regionalismo recorre escuelas y siglos,
chocando, mas recientemente, con el cosmopolitismo de los vanguardistas, reaccionando en los
anos 30 con el “ciclo de la novela nordestina”, y disolviéndose en la década de 1970, cuando
Brasil se percibe como un pais mayoritariamente urbano y su literatura pasa a ocuparse, de
manera prioritaria, de los problemas de los habitantes de las ciudades.

Preocupados con la transcripcion de las diferentes costumbres y hablas locales, los autores
regionalistas, muchas veces, reducian “los problemas humanos a un elemento pintoresco,
haciendo de la pasion y del sufrimiento del hombre rural, o de las poblaciones de color, un
equivalente de las papayas y las pifias [frutas de sabor exotico]”, en las palabras de Antonio
Candido (1987, p. 157). Relacionando las transformaciones del regionalismo con la cuestién del
subdesarrollo en América Latina, el critico paulista reconoce tres fases en el regionalismo
brasilefio que, con algunas adaptaciones, inspiran la clasificacion de los modos de representacion
del otro que desarrollo en este texto. La primera fase —que Candido llama regionalismo
pintoresco e incluye nombres como los de José de Alencar, Gongalves Dias y Bernardo
Guimardes®- estaria marcada por la “consciencia euforica de pais nuevo” y por la idea del atraso,
con una representacion saturada de exotismo. La segunda —el regionalismo problematico—,
mostraria la agonia de los grandes ingenios, de las sequias y del hombre del interior, apareciendo
como “un precursor de la conciencia del subdesarrollo”.

Escritores como José Lins do Rego y Rachel de Queiroz*, incluidos en la segunda fase, se
caracterizarian por la superacion del optimismo patriético y la adopcion de un tipo de pesimismo
diferente del que aparecia en la ficcion naturalista. Mientras esta destacaba al hombre pobre como
elemento refractario al progreso, ellos develaban la situacion en su complejidad, volviéndose
contra la clase dominante y viendo en la degradacién del hombre una consecuencia de la
explotacion econdmica, no de su destino individual. Ya Guimardes Rosa —con sus refinamientos
literarios y sus técnicas anti naturalistas, pero aun aprovechando la sustancia del regionalismo—
participaria de la Gltima parte de este proceso, que Candido Ilama super-regionalismo. Poniendo
de lado el sentimentalismo y la retorica, ese tercer momento corresponderia “a la conciencia
atormentada del subdesarrollo, y opera una explosion del tipo de naturalismo, que se basa en la
referencia a una vision empirica del mundo” (159-162).

De la disolucion de la experiencia del otro en el medio ambiente a la tentativa de comprensién de
sus problemas sociales y a la crisis de su representacion, tenemos, con posiciones ideoldgicas y
estéticas variables, una misma perspectiva: la del escritor de la ciudad que, antes que nada,
escribe para lectores de la ciudad. El exotismo, que Candido apunta en la primera fase, no deja de

3 José de Alencar (1829-1877), Gongalves Dias (1823-1864) y Bernardo Guimardes (1825-1884) son tres grandes
referentes del romanticismo brasilefio, el segundo principalmente poeta, los otros dos fundamentalmente novelistas
[N. del T.].

4 José Lins do Rego (1901-1957) y Rachel de Queiroz (1910-2003), importantes novelistas de la generacién del 30 y
de la literatura nordestina [N. del T.].
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estar presente, aunque de forma mas discreta, en las siguientes. Segin Bernard Mouralis, el
exotismo es un medio a través del cual se puede operar, “gracias a la toma en consideracion de la
existencia —y a veces de la irrupcion— de otro, un conocimiento de si y, al mismo tiempo, un
cuestionamiento del saber etnocéntrico. Sin embargo, no va a conducir, por ese hecho, a un
conocimiento del otro”. Una vez que la existencia del otro esta sujeta a la voluntad de un
observador, sin la cual no llegaria hasta nosotros, ese otro “no existe sino en funcioén [...] de
nuestras preocupaciones, de nuestros fantasmas (Mouralis 110).

Si eso vale para la poblacion rural representada en nuestra literatura, no sera muy diferente
cuando el “otro” a ser traducido sea el obrero, la empleada doméstica, el malandro® del morro, o
ladron o traficante, la prostituta o el nifio de la calle, seres urbanos que estan siempre del lado de
alla de nuestra existencia de clase media. De modo general, al atravesar nuestras narrativas, ellos
dicen mucho mas de los patrones y patronas, de la policia, de los profesionales liberales
asustados con la violencia o condolidos, pensando mas en sus propios hijos que en su vida o en
sus problemas concretos. Tal porque el dilema del discurso exdético —hacer que “el desconocido y
el extrafio sean codificables y entren en nuestras categorias intelectuales” (id., p. 111)— sea el
dilema del artefacto literario mismo: la necesidad de representar experiencias otras, que no sean
solo aquellas idénticas a las de sus autores, para que, al menos, se establezca una tentativa de
dialogo.

Los escritores brasilefios contemporaneos enfrentan esa dificultad por caminos tan diferentes
como sea posible dentro de un espacio de tiempo razonablemente limitado (cerca de cuatro
décadas) con el que pretendo trabajar. Y, en ese periodo, incluso vivimos bajo una dictadura
militar, lo que impuso, para un grupo de escritores, un sentido de mayor urgencia en su
produccion. Dentro de la literatura comprometida de la época, conviene hacer una distincion
entre aquella mentada “politica”, en que no existe el otro (ya que las victimas en que se centra la
represion son, en general, los hijos de la pequefia burguesia), y que, por lo tanto, no interesa esa
discusion, y la de cufio mas “social”, que denuncia la explotacion de la clase trabajadora, de la
cual veremos algunos ejemplos. La denuncia del régimen autoritario se apoyaba en una faceta
politica (restriccion de las libertades, violacion de los derechos humanos) y en otra econémica
(ajuste salarial, concentracion de los ingresos, desempleo), pero la primera de ellas era vista como
afectando especialmente a las clases medias, y la segunda, los estratos populares. Lo que ya
denota una evidente diferencia de enfoque; varios otros seran cuestionados mas adelante.

Para facilitar el analisis, esos modos de representacion del marginalizado en nuestra sociedad
contemporanea y urbana seran divididos en bloques, sin pretender que esa clasificacion tenga
validez universal. El primero, que llamaré exotico, serd subdividido en otros dos: cinico y

5 Mantengo el concepto en portugués, ya que es una figura tradicional muy tipica en toda la cultura brasilefia. Aparte
del sentido que también tiene en espafiol (“el que comete robos u otros actos delictivos™) es un personaje tipificado
en la literatura y arte brasilefios desde principios del s. XX, a partir de las letras de samba: es, también, la
representacion brasilefia del “picaro”, vive en los margenes, es bohemio, es querido y vive rodeado de prostitutas, no
cree en el trabajo, vive de pequefios golpes, es peligroso como enemigo, pero a la vez sensible, galan, caballero y
querido de sus amigos [N. del T.].
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lastimero, de acuerdo con el lenguaje utilizado y el involucramiento entre
autor/narrador/personaje. El segundo, titulado critico, se subdividird en implicito y explicito,
tomando en cuenta el tipo de discusion interna que se establece en la obra. Por Gltimo, el tercero,
que traerd la perspectiva desde dentro, o sea, de aquellos autores que serian ellos mismos “el
otro”, abarcara también la discusion del problema de la autenticidad y de la legitimidad, sociales
y literarias.

Exotismo

En el siglo XIII, cuando escribia su libro de viajes para “el divertimiento de los nobles [...] y la
edificacion de los burgueses”, Marco Polo usaba su espiritu critico para refutar algunas leyendas
(como la que el asbesto tendria sus origenes en la salamandra) sobre las que tenia nuevas
informaciones, pero era lo suficientemente cuidadoso para no negar “elementos que la geografia
de su tiempo considera bien reales, por ejemplo, los hombres con cola o con cabeza de perro. El
hecho de no haberlos encontrado no es prueba suficiente de su inexistencia, sobre todo frente al
peso de su tradicion (Yerasimos 27-28). Es en ese sentido que me voy a referir al exotismo de
algunas narraciones contemporaneas. O sea, aquellas obras donde el “otro” aparece con los
rasgos que la tradicion les ha dado —deformadas por nuestro propio miedo, prejuicio y
sentimiento de superioridad. Obras que, incluso intentando ser criticas, terminan por reforzar esa
imagen, haciendo de personas que viven en torno nuestro seres tan distantes y extrafios como los
mongoles en los tiempos de Marco Polo.

Dos de los nombres mas consagrados en el cuento de los afios 70, Rubem Fonseca y Dalton
Trevisan, construyen su representacion del otro —bandidos miserables en el caso del primero,
suburbanos pobres, en el del segundo— bajo la perspectiva de las clases dominantes. Y, tanto en
un caso como en el otro, la violencia, contra todo y todos, es la marca definitoria. Un cierto
cinismo, en el estilo, también los aproxima. Es verdad que la violencia aparece incluso cuando
ellos retratan a las élites, pero con desplazamientos significativos. En la obra de Rubem Fonseca
hay una diferencia en el estatuto atribuido al personaje violento, de acuerdo con su extraccién
social. El alto ejecutivo que sale en la noche a atropellas incautos con su auto de lujo (en “Paseo
nocturno” Iy II, de Feliz afio nuevo, 1975) es un sujeto comun, con empleo, mujer e hijos, que
simplemente tiene una perversion. Luego de matar, él regresa tranquilo a su casa, listo para otro
dia normal de trabajo. En cambio, los chicos que van a asaltar, violar y asesinar en una “fiesta de
bacanes” (en “Feliz afio nuevo”) no son nada aparte de asaltantes, violadores y asesinos.

Mientras el ejecutivo mata sin siquiera ensuciar su parachoques, los jovenes se deleitan en la
sangre de sus victimas. El primero es frio y calculador, los otros son desorganizados, rabiosos,
envidiosos: animalescos, en fin. Y no es el caso de preguntar cual es la peor violencia. Lo que
esta en cuestion aqui es la representacion del criminal pobre. Es posible interpretar los atropellos
del ejecutivo como una metafora un tanto obvia de los crimenes cometidos por el capitalismo
todos los dias, pero la conexion es muy tenue, toda vez que los otros elementos del cuento no
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corroboran esa lectura. Lo que tenemos es un individuo enloquecido, un psicopata. Del otro lado,
hay una banda que justificaria sus atrocidades por el hecho de tener menos que aquellos a los que
violentan. Ese discurso es incluso més explicito en “El cobrador” (cuento del libro del mismo
titulo, de 1979), donde un hombre pobre y sin dientes decide cobrar lo que la sociedad le debe,
matando a los bien situados en la vida: “;Todo el mundo me debe! Me deben comida, vagina,
abrigo, zapatos, casa, automovil, reloj, dientes, me deben”.

El psicopata sofisticado y Ileno de recursos es el serial killer, una imagen ya consagrada por el
cine, un villano que merece incluso algo de simpatia, considerando la inteligencia con que lidia
con sus victimas y, especialmente, con la policia. Mientras que el sanguinario bando de
asaltantes, que escupe un vocabulario propio y exhibe sus fusiles sin disfraces, estd mucho mas
cerca de las noticias policiales. El punto central es que, aun cuando ambos sean representaciones
literarias, tedricamente libres de la comparacion con la realidad, el primero remite a la ficcion y
el segundo al mundo real: a la cotidianidad violenta de las grandes ciudades brasilefias.
Observando por la perspectiva de los “bien ubicados en la vida” —nosotros, los lectores de Rubem
Fonseca—, probablemente encontraremos alguna gracia en el ejecutivo y nos sentiremos una vez
mas amenazados por los jovenes de la favela. En ese caso ¢;qué trae de nuevo la narracion sobre
el otro que se inscribe sobre la categoria de marginal?

Y el problema de la representacion se agrava cuando notamos que tanto “Feliz afio nuevo” como
“El cobrador” son narrados en primera persona. Esto refuerza la idea, intencionalmente o no, de
que “es asi que son ellos” —los marginales, no los personajes— y nos remite, una vez mas, al
contexto social de donde ellos parecen haber sido extraidos para hablarnos de si, directamente.
Antonio Candido, en un articulo sobre la nueva narrativa, decia que los autores contemporaneos,
incluido Rubem Fonseca, intentaban “apagar las distancias sociales, identificAndose con la
materia popular”. Utilizarian, para eso, la primera persona, “como recurso para confundir autor y
personaje” (Candido, 1987: 213). No hay en Fonseca ninguna intencion de ser confundido con
sus personajes, especialmente con sus marginales. No se trata tan solo de que el lector puede
llegar al texto sabiendo que fue escrito por un exdelegado de policia y abogado de
transnacionales, lo que ya revelaria su desapego en relacién con sus personajes, sino que las
marcas de diferenciacion se inscriben en la propia construccion narrativa.

Mientras el ejecutivo de “Paseo nocturno” cuenta su historia sin intentar legitimarse (de la misma
manera en que Fonseca lo haria, o hace), el joven gque narra el asalto en la fiesta de afio nuevo
necesita explicar su situacion justo al inicio: *“Tengo estudios, sé leer, escribir y sacar la raiz
cuadrada” (9). Es eso lo que lo autoriza a hablar (n6tese que él no esté escribiendo) en nombre
del grupo. Por lo tanto, la diferenciacion social si se mantiene entre autor y narrador y, mas aun,
se va a desdoblar ente narrador y los demés personajes. EI marca su superioridad sobre los otros
—sefialada por la escolarizacion, obviamente precaria frente a la del autor— en diversos momentos,
sea afirmando que no es supersticioso, en contraste con uno de sus colegas: “le hago a la
macumba si hace falta” (9), sea negandose a violar a las mujeres de la fiesta, como hacen los
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otros dos: “yo tiro con las que me gustan no mas” (17), o, incluso, cuando dice que no le importa
la homosexualidad de un bandido conocido.

Es curioso notar cuantos de esos valores del narrador estan en sintonia con los principios de la
clase media. De la misma forma que los deseos de los bandidos —no de los psicOpatas— de
Fonseca se parecen demasiado con aquello que nosotros imaginamos que ellos quieren. Tanto en
“Feliz afio nuevo” cuanto en “El cobrador” ellos estan tras de nuestro dinero, nuestro estilo de
vida y de “nuestras mujeres”, en ese orden. O como decia un personaje, de otro autor: “En el
fondo, ese pueblo quiere tu auto, Ivan, dijo Alaor. Quieren tu cargo, tu dinero, tus ropas. Quieren
tirarse a tu mujer, ;entendiste? Solo tiene que aparecer la oportunidad” (Aquino 47). Pero ahi, en
el texto de Marcal Aquino, son dos empresarios que conversan, observando los movimientos
rutinarios de un pedn y un maestro de obras; mientras Ruben Fonseca presenta la envidia como
una manifestacion central de la autoconsciencia de los marginalizados. Se evidencia aqui el
cinismo de Fonseca en su representacion del otro. Lo que es considerado normal para la clase
media, es presentado como patolégico en el pobre: la voluntad de poseer.

Dalton Trevisan es mas directo: hace del cinismo un estilo. Y eso lo autoriza a burlarse de cada
empleada doméstica, de cada joven de los suburbios, cada empleado, cada pequefio secretario que
incluye en sus narraciones. Ellos son ora ingenuos, ora perversos, muchas veces las dos cosas al
mismo tiempo. Frustrados en sus taras, exprimidos entre suefios de depravacion y la vida
mediocre de los suburbios, circulan por las paginas de sus libros como si tuviesen el Unico
objetivo de hacernos sonreir, superiores, frente a existencias tan desprovistas de sentido v, al
mismo tiempo, tan cargadas de violencia. Las historias cortas de Trevisan, a veces cortisimas,
como en 234 (1997), no necesitan de contextualizacion para que localicemos a los personajes en
su espectro social. Bastan algunos adjetivos, la descripcién de determinados objetos, el uso de
diminutivos para que sepamos de donde vienen. Este, ademas, es el mayor talento de Dalton
Trevisan —la manipulacion eficaz de los diferentes codigos sociales (que permite que un simple
“cachacita” integrado en el momento adecuado desvele todo un escenario suburbano).

El problema es que no hay critica en esa manipulacion. Muy al contrario, sirve para reafirmar
prejuicios y marcar la diferencia entre nosotros, cosmopolitas, consumidores de arte, conocedores
de buenos vinos y de la buena mesa, y esa gente, que “empina el codo” y pasa el dia peleandose,
patéticos en su animalidad. Es asi, por ejemplo, que la “empleadita” Maria, de “Los tres regalos”
(1979), casi es violada por un pensionista, pero termina rindiéndose graciosamente a él a cambio
de “una radio a pilas, una taza que dice Felicitaciones, un paquete de dulces Zequinha”. El
diminutivo para calificar a la joven ya es sintomatico del desprecio del narrador, levemente
disfrazado por el tono jocoso que el cuento va asumiendo. Ademas de “empleadita”, ella es
“loquita” y “tontita” en su deseo de casarse de blanco. La radio, la taza y los dulces son indices
de un universo de consumo barato y sin ninguna sofisticacion. En fin, frente a la historia de una
nifia fragil y sofladora de trece afos que es explotada sexualmente en su trabajo, nos resta la
“gracia” de su rendicion a precio tan bajo, tan vulgar.
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Podriamos decir, claro, que la distorsion se hace efectiva por el narrador —los cuentos de Dalton
Trevisan son casi todos en tercera persona— Yy que, por lo tanto, todo seria una gran critica social.
En ese caso, seria necesario observar como su narrador se comporta delante de un personaje con
mayores recursos econdmicos. Solo como ejemplo, en “El negro”, del mismo libro, tenemos la
historia de una duefia de casade clase media (ella va al cine, tiene auto, buenas ropas, el marido
viaja por trabajo) que, excitada, sale en busca de un negro para satisfacer sus deseos sexuales.
Para ella no hay diminutivos, tampoco la ridiculizacion a partir de pequefios objetos de consumo
(que la clase media es tan prodiga en acumular). La burla del relato anterior se substituye por un
tono mas neutro, descriptivo. No se establece el prejuicio contra el personaje como representante
de determinada categoria social, como en “Los tres regalos”. Lo que no quiere decir que el
prejuicio no esté alli —esta vez en contra de la mujer, animalizada por sus instintos sexuales®.

En sintesis, en sus representaciones del otro, tanto Rubem Fonseca cuanto Dalton Trevisan
parecen aun demasiado presos por la necesidad de marcar la distancia entre el intelectual y la
materia prima humana de la que se sirve. El punto de referencia para la construccion de esos
personajes es también para su lectura, es la élite, econémica y cultural. O sea, lo que esta
representado alli no es el otro, sino el modo como nosotros queremos verlo. En un esfuerzo
interpretativo diferente, podemos intentar entender los marginales, las empleaditas y los pequefios
aprovechadores que habitan esas narraciones como una especie de espejo de nuestras propias
deformidades, comenzando por las literarias. Y eso se verifica con mas claridad en la insistencia
con que algunas narraciones de Fonseca parecen afirmar: ellos quieren ser nosotros, mientras que
las de Trevisan completan: pero nosotros no somos ellos.

Es evidente que tanto uno como el otro no tienen empatia por los personajes pobres, pero no es
eso lo que hace sus narraciones exaticas, en los términos referidos anteriormente. Basta notar que
en un escritor como Jodo Antdnio, conocido por la profunda simpatia con que lidiaba con
malandros, prostitutas y pequefios traficantes, el exotismo es igual de fuerte, solo que de género
diverso. En alguno de sus cuentos, €l se aprovecha de aquel sentimentalismo de clase media en
relacién con determinadas figuras del submundo urbano que se presentan como una amenaza
efectiva para las élites. Sus personajes son bonachones, graciosos, sufridores, nunca peligrosos.
Es que, como el ejecutivo de Rubem Fonseca, no estan ancladas de hecho en un referente
concreto, sino que sobre una vision romantizada de la bohemia —lo que las coloca en un mundo
aparte, bien lejos de cualquier posibilidad de contacto. Es cuando el otro deja de ser el animal
grotesco y libidinoso para componer una fauna colorida que da vida y sabor al relato, a pesar de
no aportar nada muy nuevo a su propia representacion.

Jodo Antdnio tenia una habilidad especial para poner en movimiento todo ese arsenal humano.
Abria los espacios publicos —calles, plazas, bares— para sacar a la luz a su gente, con el murmullo

® En la nueva generacion, un enfoque similar al de Trevisan aparece en los cuentos de Marcelo Mirisola, también
marcados por el desprecio en relacion con la fauna humana que describe —a los cuales agrega un tono chulo, derivado
del “maldito” estadounidense Charles Bukowski, y un autor-narrador en primera persona cada vez mas omnipresente.
Ver Fatima fez os pés para mostrar na choperia (1998) y O herdi devolvido (2000).
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de una mafana soleada. Por otro lado, los dramas de sus protagonistas (miseria, alcoholismo,
juego) parecen servir apenas para llevarlos en medio de todo ese torrente. Es lo que sucede con el
cuidador de “Guardador” (1986), por ejemplo. Viejo, borracho, sin la agilidad de antafio para
abordar a los choferes, ridiculizado por los nifios y por la policia, Jacaranda circula por
Copacabana y, en ese desplazamiento, presenta al lector los instantes de la vida intima de la
ciudad:

La plaza anidaba una miseria fea, triste de ver [...]. Nifios de la calle de bermudas inmundas,
pechos desnudos, se arrumaban en los bancos destartalados y aparecian flacos, descalzos,
amenazadores. Dormian alli mismo, en la noche, encorvados como animales, mientas ratas
enormes corrian escurridizas o hacian paradas inesperadas escudrifiando los rincones.
Paseaban perros de departamentos y sus duefios solitarios y, en la tarde, viejos jubilados se
reunian a tomar el fresco, limpios y arreglados. También las sefioras chismosas, pegajosas y
de un mal mirar, vestidas fuera de moda, figuras de la basura descendidas a la calle para el
chisme, de una gordura precoz y deshonesta, que las hacia parecer siempre sucias y mas
viejas de lo que eran, mujeres tan mal amadas y expuestas al contraste cruel del inmenso
nimero de jovencitas lindas a la vista, al requiebro, al meneo, yendo a la playa, bien
dormidas y en tanga, cuerpos hermosos, admirables en todo... también comadres habladoras
(Antonio: 27-8).

Hay, ahi, una colectivizacion de los personajes, lo que apaga los rasgos particulares y
comlnmente desemboca en la caricatura’. Como ellas no son sino un telén de fondo —dan
sustento al cuento, motivando su composicion—, podemos percibir en su representacion la mirada
desde afuera, extranjera, que capta, interesada, sus gestos, pero es incapaz de penetrar en sus
existencias. La salida seria reforzar a los protagonistas, pero, como ya dije, ellos tienen otra
funcion narrativa. El viejo Jacaranda nos es presentado con una parte de humor y otra de
sentimiento. Acompafiamos sus pasos, pero no sabemos de sus razones. En el fondo, no pasa de
una figura folclérica de la ciudad grande, junto a los locos y los pequefios estafadores. Por lo
tanto, una vez mas, lo que tenemos es nuestra mirada de clase media estampando el lugar del
rostro del viejo miserable. Y una mirada incluso superior, respaldada por el tono paternalista del
relato, siempre rodeado de diminutivos: Jacaranda tiene “amiguitos”, anda en “grupito”; en su
entorno hay “negritos” y “empleaditas’®.

En sus mejores momentos, Jodo Antdnio logra dar sustancia a su representacion, pero entonces
existen narradores intermediarios, que transforman la perspectiva al estar mas cerca del universo
descrito. Es el caso de “Nifiote del cajon” (1963), cuento narrado en primera persona por un nifio
que hace su transicion de la infancia a la adolescencia dando vueltas en torno de las mesas de
billar de Sdo Paulo. EI mundo de los jugadores de Lapa y alrededores es representado por la
figura de Vitorino, un profesional del taco decadente, que fascina y explota al chico del titulo.

" Lo que parece dar continuidad a la tradicion inaugurada en Brasil por Aluisio Azevedo en El conventillo (O
Cortico, 1890).

8 Cabe notar que los diminutivos solo sirven para profesiones consideradas inferiores: “criadita”, “empleadita”,
incluso “profesorcita”, pero jamas se va a oir, o leer, sobre el “mediquito” o el “abogadito”.
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Revelado a partir del punto de vista del nifio, él es un personaje mas complejo: primero, aparece
cercado de glamur, en seguida es recontextualizado criticamente, exhibido en su pobreza y
soledad. Pero aln es secundario en la trama, que tiene como protagonista al chico, hijo de madre
costurera y padre camionero. El habla del otro mientras cuenta de su propia formacion, en un
tono entre saudoso y benevolente, que lo acerca bastante a los narradores en tercera persona del
autor.

En la obra de Jodo Antonio persiste el exotismo de fondo, que puede observarse también en
relatos que, en plena dictadura, se proponian traer para el centro de la trama no a los bandidos,
malandros y estafadores, sino ese otro desconocido, el trabajador brasilero, como en los dos
primeros libros de Domingos Pellegrini. En “El mayor puente del mundo” (1977), por ejemplo,
se cuenta la historia de un grupo de electricistas convocados a trabajar sin descanso en la
iluminacién del puente Rio-Niterdi, pronto a ser inaugurado. De la misma forma que en Jodo
Antbnio, tenemos ahi una profusion muy bien construida de desplazamientos y ruidos, la
constatacion de la violencia y la explotacion, pero ni la narracién en primera persona hecha por
uno de los trabajadores les confiere existencia propia. ES que no son individuos, sino una
categoria, sobre la cual mucho discurso ya fue proferido. Escapar a esos discursos, ya listos y
enraizados, tal vez sea tan dificil como imaginar a cada uno de esos hombres y mujeres que
vemos trabajando por las calles —barriendo, arreglando cosas, conduciendo buses—, como alguien
con una historia, un pasado, proyectos y suefios, parecidos o no con los nuestros.

La categoria “trabajador” (o suburbano, marginal, malandro segun el caso) pretende condensar en
una sola abstraccion un conjunto de millares de experiencias vividas, como si fuesen uniformes.
El hecho es que los autores brasilefios se muestran mucho mas sensibles a la variedad de las
vivencias de los estratos sociales mas cercanos al suyo. Incluso cuando se proponen organizar
alguna especie de panel de la vida contemporanea, es comin ver desmenuzadas las minusculas
variaciones del estilo de vida de las clases medias, mientras que la existencia de las multitudes de
pobres es borrada, como se la diferencia que separa un médico de un abogado fuese mas
significativa que aquella que diferencia un mozo de cafeteria de un chofer de bus®.

Luiz Ruffato puede ser traido aqui como contraejemplo. Su conjunto de cinco novelas que recibio
el titulo colectivo de Infierno provisorio (2005-2011), busca justamente marcar estos matices,
componiendo un cuadro sensible y diversificado del mundo del trabajo en el Brasil de las ultimas
décadas. En el lugar de los intelectuales y artistas que circulan con desenvoltura por tantas
novelas y cuentos, él empuja para dentro de la trama a costureras y obreras cansadas; en vez de
traficantes sanguinarios (y exoticos), presenta ladrones baratos que tropiezan en las propias
piernas u hombres borrachos, avergonzados por no conseguir sustentar a sus hijos. En fin, un
bando de trabajadores pobres, de desempleados, de migrantes fracasados que ignoran el cartel de

® La relativa ausencia de las clases populares no es un problema inherente a la representacion literaria. Un ejemplo
plastico de esto es el libro Women, coleccion de fotografias de Anne Leibovitz, que pretende retratar la condicion
femenina en los Estados Unidos. Alli hay numerosas fotos de actrices, escritoras, politicas, empresarias, y
poquisimas son mujeres pobres —e incluso asi, con predileccién por ejemplares marcadamente exoticos, como artistas
de circo y strippers.
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“no hay vacantes” y se instalan alli, donde “no es su lugar”. Ellos entran y van cargando consigo
sus frustraciones, su olor a transpiracion, sus objetos de pléstico y sus mesas de formica,
transportan su vida més intima, impregnada de suefios. Pero son individuos que, con sus historias
personales, nos ayudan a componer un panel mas plural sobre la vida en el pais en los dias
actuales.

Critica

De la manera en que la discusién estd siendo encaminada aqui, puede parecer que la
representacion de grupos marginalizados es imposible, ya que la vivencia de clase media de los
escritores —con todo lo que eso implica en términos de conocimiento, sensibilidad, privilegios y
preconceptos— crearia una barrera infranqueable entre ellos y el universo de desposeidos que
circula a su alrededor. No es tan asi. La narrativa es un arte en construccién, que busca caminos
nuevos frente a obstaculos nuevos. Uno de esos obstaculos es el aumento de la consciencia sobre
las diferentes formas del prejuicio. Lo que hace, por ejemplo, que una obra de un autor como
Mark Twain, antiesclavista, abolicionista y afin a la causa negra, pueda, hoy, recibir
manifestaciones contrarias a su lectura en las escuelas de los Estados Unidos por parte de grupos
afroamericanos.

Existe, incluso, aun cuando poco extendida, la consciencia de que “la expropiacion objetiva de
las clases dominadas guarda una relacion con la existencia de un cuerpo de profesionales
objetivamente investidos del monopolio del uso legitimo de la lengua legitima” (Bourdieu, 1996:
47). Esto quiere decir que el escritor, al hablar sobre el otro, esta ejerciendo una forma de
dominio: lo que no deja de ser incobmodo para cualquiera que pretenda estar usando su creatividad
para aportar algo bueno al mundo. Por eso, tal vez, las representaciones mas adecuadas del
marginalizado sean aquellas en las que el malestar con el problema haya dejado sus marcas
—discretas, aunque decisivas, como en los cuentos de Salim Miguel, Luiz Vilela y Renard Perez;
o explicitas, declaradas, como en Clarice Lispector, Osman Lins y Sérgio Sant’Anna. La
traduccion de eso se da como un cierto extrafiamiento en la narracion, sea en términos de
contenido, sea en relacion con la forma o, a veces, en ambos.

Ese extrafiamiento tiene que ver con un nuevo marco de las situaciones. Nuevo, justamente,
porgue no coincide con aquello que estamos acostumbrados a ver, preparados para ver. Es el caso
del cuento “Sin rumbo” (1973), de Salim Miguel, en que un caboclo® nordestino, pobre y
andrajoso, llega andando a una ciudad del sur y pregunta por trabajo en un bar. Nada de lo que
sigue es esperable, fuera del hecho de que no va a conseguir empleo y que tendra que continuar
con sus andanzas. El texto esta construido casi completamente sobre dialogos, con el narrador
limitdndose a describir el espacio y los pocos movimientos de los personajes, circunscritos al

10 Caboclo: nativo mestizo de blanco con indigena, en general con rasgos fisicos reconocibles, como piel morena o
cobriza y cabello oscuro y liso [N. del T.].
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mesén del bar. Es alli que el caboclo, mientras espera que abra la oficina del trabajo, va a contar
su historia, compuesta de pobreza, hambre, explotacion. Pero, para nuestro espanto, él no es solo
una victima del capitalismo, pronto a comportarse como dicta el manual. Es un sujeto con vida
propia, que siente placer en saber que los pies descalzos no tienen raices y que su destino es andar
por Brasil, “sin rumbo”.

El duefio de bar, atrds del meson, ocupa nuestro lugar —de lectores de clase media— en el relato.
Con propiedad, pies bien plantados en el suelo, da breves informaciones y escucha. Cuando
Ilegan otros dos clientes, tan pobres y andrajosos como el primero, pero gente del lugar, la
historia del caboclo es repetida, no una sino dos veces —uno de los hombres es medio sordo y
necesitan gritarle de nuevo todo lo que se dice. De ahi salen conversas sobre posibles empleos en
los alrededores y la incierta noticia de una vacante junto al mercado de un portugues, hacia donde
el caboclo se rehusa a ir sin los otros dos, consciente de que “llego allé asi con las manos vacias,
solo, desconocido, el hombre que me mira y al tiro va a decir que no necesita de ninguna persona,
0 que ya encontr6 a otra, yo llegué tarde, una pena” (p. 27). Entonces interrumpe el duefio del
bar, insistiendo en que busque al tal portugués, pero el caboclo es definitivo, sabe lo que sabe, y
parte tranquilo.

Lo gue nos incomoda, como parece incomodar al duefio del bar, es su modo resignado de encarar
su destino miserable, la falta de I6gica en sus actitudes, un cierto descuido en la conduccion de
sus propios pasos. Pero si miramos de nuevo el relato, si escuchamos con atencién sus palabras,
vamos a ver que el caboclo sin nombre no es resignado, tiene experiencia; que no le falta 16gica,
solo que esta no se conforma con la nuestra; que su descuido tiene mas que ver con nuestra ansia
de seguridad que con su legitima voluntad de conocer el mundo. Obviamente Salim Miguel no
estd queriéndonos decir que es asi como actGan o piensan los millares de desempleados
nordestinos que vagan por el sur del pais, sino que el autor muestra que es posible hablar de ellos
sin recurrir a estereotipos. No hay un discurso hecho que explique la trayectoria de ese hombre, €l
simplemente es diferente, como cada uno de nosotros se quiere diferente, y vive.

Es mas o menos lo que sucede en “Boa de garfo”! (1979), de Luiz Viela (que pasa en un campo,
contrario al de todos los otros relatos analizados aqui, siempre urbanos). En ese cuento, un
hombre llega para una entrevista de empleo en una granja junto a una perra inmensa. Padre e hijo
—el posible patron y el nifio que narra la historia, dando mucho espacio para los dialogos, tal
como en el cuento anterior— se sienten medio intimidados, pero tienen buenas referencias del
trabajador, que termina exigiendo un salario muchisimo mayor que los otros que pasaron por alli.
La justificacion para su precio surge en medio de una larga explicacion: él necesita de dinero para
alimentar a su perra. Aun cuando la madre manda a que despachen rapidamente al sujeto —que,
segun ella, estaria intentando engafarlos—, el papa continda con la conversacion, haciendo
preguntas e intentando entender por que el hombre gastaria mas que consigo mismo:

“¢Ya penso en cuanto usted ha gastado en carne para ella?”

11 Quiere decir literalmente “Boa de tenedor”; podria traducirse algo asi como “La tragona” [N. del T.].
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“No, no lo pensé, pero debe haber sido un montén.”

“:Y si en vez de darsela a ella se hubiese comido esa carne?”

“,Yo?”

“Claro; si en vez de darsela a ella usted se hubiera comido esa carne.”

“Es verdad”, el hombre bajo la mirada, pareciendo reflexionar; entonces mird nuevamente
para mi papa: “Pero y ella, ;qué es lo que hubiera comido?” (p. 121)

Finalmente, el sujeto termina siendo contratado, con el papa dudando si es que se dejé engafiar
por el otro, pero feliz con la decision. Una vez mas tenemos una ldgica diferente en accion. Y es
frente a ella que el duefio del campo termina rindiéndose, aun cuando no la comprenda muy bien.
Un desempleado que gasta lo que no tiene para alimentar un animal es un contrasentido frente a
nuestra mirada utilitaria, o bien un mentiroso. Pero no es a eso que el relato apunta. Los dialogos
no nos muestran a un bellaco dispuesto a engafiar a su futuro patron, lo que, ademas, contrastaria
con la privacion en la que vive. Muestran una relacién de solidaridad con el animal, que no es
visto como un instrumento para otra cosa (serviria solo para cuidar un inexistente ganado) y si
COMoO un ser que merece respeto y carifio por si mismo. Una relacién afectiva, muy diferente de la
que une a una dama con su poodle, por ejemplo, pues esta se da en el espacio de lo superfluo vy,
por lo tanto, no hiere nuestra escala convencional de prioridades, mientras el trabajador de Vilela
cede lo esencial a su perra.

Tanto en “Sin rumbo” como en “Boa de garfo”, lo que se hace patente es la expresion de una
I6gica social diferenciada, que rechaza objetivos, valores y formas de accion que nosotros
tendemos a ver como naturales. Eso explica la sensacion de extrafiamiento —e incluso de
desconfianza en relacion con los protagonistas— que los cuentos causan en sus lectores. Eso se
repite, con el incremento de la tematizacion de las dificultades en el contacto entre el intelectual y
el “pueblo”, en el cuento “El guardia nocturno” (1983) de Renard Perez. Alli, la historia gira en
torno a la amistad improbable entre un escritor y un guardia nocturno. El primero invita al otro a
subir una noche a su departamento para tomar alguna cosa, y este empieza a frecuentar su casa, al
principio medio incomodo, como quien invade un espacio ajeno, pero al poco rato mas a
voluntad, aunque con el gesto cuidadoso de quien teme tropezarse en la alfombra.

En cuanto al escritor, parece estar siempre preguntandose qué es lo que él mismo desea en esta
relacién con el guardia (que, ademas, jamas es llamado ‘guardita’). Teme, justamente, usar al otro
como materia para su escritura futura, por mucho que se diviertan juntos como dos nifios que
hacen la cimarra (que es mas o menos lo que hacen, uno huyendo de su puesto en la calle para
beber, y el otro dejando de lado el texto que estaba escribiendo para acompafarlo). La narracion
en primera persona, hecha por el escritor, da cuenta de esa situacion ambigua. Al principio, el
guardia es visto con simpatia indiferente (mezclada con un poco de desconfianza), y al poco rato
se vuelve un sujeto curioso (exdtico), pasa a ser enfrentado con afecto cuando comienza a hablar
de si, y aparece medio infantilizado cuando el escritor (asumiendo una postura paternalista) se
pregunta si no anda desencaminado. Finalmente, es visto con consideracion y respeto. Primero,
cuando aparece diciendo que leyd una crénica escrita por el amigo y le gustd, se siente orgulloso
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con el elogio, después, ya al final del cuento, cuando lo reencuentra en la calle, vistiendo un
uniforme de la Policia Militar, suefio que albergaba hace tiempo.

Al contar del guardia nocturno, el escritor Renard Perez se inserta en la narrativa como
afirmando: no puedo hablar de él sin explicitar que soy yo que lo digo. Su presencia en el texto
denuncia su mirada —nuestra mirada— Yy, en un vistazo, incluso deja adivinar la existencia del otro
escondida bajo nuestra capacidad de comprender. Si en ese cuento la discusion se da a través del
desarrollo de la trama, en libros como La hora de la estrella (1977), de Clarice Lispector, y La
reina de las carceles de Grecia (1976) de Osman Lins, el problema es tematizado explicitamente.
Sus protagonistas son, a un tiempo, personajes, narradores y autores (cuando no son criticos) de
las historias en que actian. Y es desde alli dentro que escenifican, ostensivamente, la
imposibilidad de hablar por el otro, de siquiera darle la voz al otro.

Rodrigo S. M., autor de Macabéa, de Clarice Lispector, es un sujeto cinico, presumido, que
comienza el relato muy seguro de sus habilidades para representar a la joven nordestina —morena,
fea, pobre, inepta, incluso medio sucia, o sea, con todas las caracteristicas negativas que la clase
dominante le podria dar. Sin embargo, a lo largo del texto él se va desmontando, exhibiendo sus
deficiencias y sus prejuicios, un profundo malestar frente al objeto de su escritura. El
desconocimiento que Rodrigo termina delatando frente a su personaje le impide hacerla hablar,
pero nos dice mucho sobre la dificil relacion entre el intelectual y la masa de Brasil. Eso nos
sugiere una manera bastante inusitada de pensar la representacion literaria del otro —a partir de la
revelacion de nuestros propios mecanismos de adhesion social, que distinguen y excluyen. Lo
curioso es que, incluso asi, sin hablar y sin que hablen por ella, Macabéa aparece por detrés del
discurso de Rodrigo S. M., como para sefialarnos, dejando claro que no es la tonta incapaz que él
decia, sino alguien con objetivos y razones diferentes.

Algo parecido sucede con Maria de Francia, el personaje de Osman Lins, tan joven, nordestina,
morena, miserable, fea y tan inGtil para el trabajo como Macabéa. Supuestamente creada por Julia
Marquezim Enone, una escritora desconocida, sin obra publicada, ella llega hasta nosotros a
partir de los comentarios a la novela realizados en un diario por el hombre que su autora habria
amado. O sea, ella es el personaje de un personaje de un personaje. Si Rodrigo S. M. establecia la
distancia que lo separaba de alguien como Macabéa justamente mediante la creacion artistica —al
final, la produccion y el consumo de la “alta cultura” son herramientas fundamentales en la
generacion de la distincion cultural y contribuyen a naturalizar y legitimar asimetrias sociales
(Bourdieu, 1979)-, ese hombre va a hacerlo a través de la interpretacion. El vuelca un arsenal de
erudicion para justificar la existencia literaria de Maria de Francia, como si solo asi ella ganase
dignidad para habitar las paginas de una novela. Y es esa erudicion —otra vez discursos
prefabricados, pero ahora ostensivos— que esconde y calla la joven nordestina, para que el
intelectual pueda hablar.

Tanto Macabéa como Maria de Francia solo obtienen su existencia a partir de sus intermediarios,
todos bastante conscientes de su dominio (no solo literario sino también social) ejercido sobre ese
otro que crece, o es anulado, bajo su sombra. Sérgio Sant’ Anna —que, sin ser comprometido, en el
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sentido méas superficial de la palabra, es tal vez el méas politico de los escritores brasilefios
contemporaneos, pues siempre expresa, desde diferentes angulos, el problema del control del
discurso— lleva esa conciencia de la intermediacion literaria al grado maximo en “Un discurso
sobre el método” (1989). En ese cuento, un limpiador de ventanas se sienta sobre una marquesina
del edificio donde trabaja para fumar un cigarro. Abajo, un grupo de curiosos imagina que él se
pretende suicidar y comienza el coro: “salta, salta”. El piensa en volver a la limpieza, cuando es
abucheado:

Y este abucheo, si, fue recibido por €l con tristeza, porque los gritos anteriores habian sido
algo asi como el entusiasmo de la galeria delante de un deportista y, de repente era como si él
hubiese realizado una mala jugada. Con el escobillon y el pafio en las manos, el balde a sus
pies, se volvid nuevamente a la platea y dio un pequefio paso adelante, para oir claramente

EE 1Y

los gritos de “salta”, “salta”.

Teniendo el circo montado, entra en escena con mas fuerza el narrador, omnipresente y
omnipotente, a despejar sobre el hombre una tonelada de discursos, cada uno mas absurdo que el
otro, muy cargados, sin embargo, de la autoridad que les es conferida en el mundo social. El
narrador aqui no se trasviste de personaje para transitar por el relato (como el nifio de Luiz Vilela,
o0 incluso el escritor de Clarice Lispector), él aparece como aquello que efectivamente es: un
narrador en tercera persona, que hasta hace poco se suponia imparcial y objetivo, pero que ahora,
y cada vez mas, se ve obligado a autodenunciarse, explicitando su propia perspectiva. Al final,
como ya decia Bajtin, “el sujeto que habla en una novela es un hombre esencialmente social,
histéricamente concreto y definido y su discurso es un lenguaje social (aun cuando embrionario),
no un ‘dialecto individual’” (1988: 135). Asi, si en muchos cuentos y novelas ain necesitamos
descubrir donde se esconde el narrador, o lo que él esconde al esconderse, en el texto de Sérgio
Sant’Anna tenemos la completa apertura de su posicioén, o de sus posiciones, toda vez que €l
consigue reunir, en un solo sujeto de la enunciacion, los mas diferentes y divergentes enunciados.

Claro que todos esos enunciados terminan condensando una perspectiva unica, de élite, sobre el
limpiador de ventanas. El narrador, lleno de sarcasmo, no quiere parecer simpéatico a su
personaje, a pesar de ser incluso mas acido en relacion con los discursos que reproduce. Ya al
inicio alerta que el hombre de la marquesina es “un coadyuvante muy secundario, casi
imperceptible, de un espectaculo polifénico”. O sea, no confundamos al trabajador con un
protagonista. El es objeto de muchos discursos, que se exhiben, como en un palco, disputando
espacio y audiencia. Son voces empantanadas de sabiduria, y de citas eruditas, que intentan
explicar al trabajador de la marquesina, sea por la filosofia, sociologia o psicoanalisis, con sus
discursos cerrados y autosuficientes. De las explicaciones se pasa a los intentos de salvacién —el
discurso sobre la redencion por amor, a Dios 0 a la joven dactilégrafa de una de las firmas para
las que él trabaja.

Finalmente, viene el diagnostico, entregado por el bombero encargado de retirar al sujeto de lo
alto del edificio: “Est4 loco”. A pesar del nuevo rétulo, el hombre de la marquesina no pasa de
una alegoria social, como aclara el narrador, autoironizandose también, una alegoria social,

17



Universidad de Chile
Departamento de Literatura

politica, psicoldgica y lo que se quiera. A los que condenan tal procedimiento metafdrico, es
necesario recordar que la clase trabajadora, principalmente el segmento que es llamado de
lumpen, adn esté lejos del dia en que podré hablar, literariamente, con su propia voz. Entonces se
puede escribir de al respecto de ella tanto esto como aquello. Y ahi tenemos la legitimacion,
obviamente irdnica, de representaciones torpes, prejuiciosas, verborreicas de aquellos que “aun
no pueden hablar por si mismos”. Si en las novelas de Osman Lins y Clarice Lispector esa
discusion ya se ubicaba de manera explicita, en “Un discurso sobre el método” ella se hace casi
manifiesta —con humor, como toda obra de Sérgio Sant’ Anna, mas contundente.

Toda esa literatura mas marcadamente critica estd sugiriendo, a fin de cuentas, que la autoridad
de quien habla por el otro tiene que ser cuestionada, tanto en términos literarios cuanto sociales.
Lo que no significa que la representacion de grupos diferentes de aquel de donde procede el autor
deba ser censurada, incluso porque, usando los términos de Anne Phillips en su discusion sobre el
problema de la representacion femenina, eso, inadvertidamente, condenaria las voces minoritarias
a trabajar apenas con cuestiones o cultura de minorias, siendo que la cuestion “no es quién
deberia hablar y desde qué perspectivas, sino como asegurar a las mujeres nativas y de color el
acceso integral e idéntico a las oportunidades de publicacion” (9) . O sea, la representacién no
dispensa la necesidad de la presencia del otro, no elimina la exigencia de la democratizacion del
quehacer literario. Mientras eso no acontece, autores como Ferréz, pobres y periféricos, se
presentan como voces aisladas, y provocan: “‘Querido sistema’, puede que ni me leas, pero todo
bien, al menos viste la tapa” (Ferréz, 2000: 19).

De dentro

Pero mirar la tapa es muy poco. Incluso leer el libro no sera suficiente, si eso se hiciera de manera
condescendiente, con el gesto de superioridad de quien esta exponiendo las fallas en funcién del
interés social de la obra —lo que también sucede solo cada cierto tiempo. La recepcion de los
relatos de Carolina Maria de Jesus es emblematica de esa situacion. Mucho antes de escritora,
ella se nos presenta como un fendmeno extrafio, alguien que consigue levantar su cabeza de la
misera para ofrecer “un documento socioldgico importantisimo”, como insiste Fernando Py en
las solapas de Quarto de despejo (1960). Es claro que, como cualquier texto literario, el suyo
puede ser aprovechado como objeto de estudio de la sociologia o de otras areas del conocimiento,
pero eso no quiere decir que no sea material estético, a ser analizado, por lo tanto, también
estéticamente. El hecho de ser negra, pobre, cartonera no puede ser usado para transformarla en
un personaje exotico, mitigando su autoridad en tanto autora.

Lo que, ademas, fue hecho de las mas diversas maneras, incluso por el reconocimiento exclusivo
de sus diarios, editados y organizados por Audalio Dantas, y la poca atencion a sus otros tres
libros: Casa de alvenaria, Diario de Bitita y Provérbios e pedacos da fome. Aparte de los
poemas, cuentos, cuatro novelas y tres obras de teatro que siquiera llegaron a ser publicados. Es
como si la sociedad brasilefia estuviese dispuesta a oir las amarguras de su vida, solamente. O
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como si a alguien como Carolina Maria de Jesus no le correspondiese mas que escribir un diario,
reservandose el “hacer literatura” a aquellos que poseen legitimidad social para eso. Al final,
como decia Bourdieu, “hablar es apropiarse de uno u otro dentro de los estilos expresivos ya
constituidos en y por el uso, objetivamente marcados por su posicion en una jerarquia de estilos
que expresa por medio de su orden la jerarquia de los grupos correspondientes (Bourdieu, 1979:
41).

Siendo asi, es necesario recordar que Carolina Maria de Jesus (tal como Paulo Lins) ya comienza
a escribir sus textos sabiéndose en desventaja, consciente de que necesita legitimarse como
escritora para poder construir una representacion de si misma y de aquellos que la rodean que se
dignifique como literaria. Esa conciencia a la que me refiero no aparece, obviamente, de forma
explicita —se vincula a aquel sentimiento cruel de “saber cual es su lugar”, que subsiste incluso
entre los que rechazan aceptar tales limites—, sino que esta presente en determinadas restricciones
impuestas al propio discurso. Restricciones que no cabrian en obras de autores como Clarice
Lispector o Rubem Fonseca, por ejemplo, que no tienen por qué justificar, al menos no de manera
inmediata, su escritura, y tampoco necesitan recurrir a géneros como “diarios” o “testimonio”
para respaldar sus relatos.

Con desfase en términos de “literariedad”, Carolina Maria de Jesus busca emplear a su favor la
“autenticidad” de su relato. De ahi la afirmacion, en Quarto de despejo, de que “es necesario
conocer el hambre para saber describirla” (27). Lo que no quiere decir que sus textos no estén
repletos de invencion, o que su representacion sea tan realista como ella defiende delante de un
vecino (118). En medio del registro del hambre, con un tiempo que se extiende y se teje en dias
iguales hechos de trabajo y angustia, la autora incorpora personajes, crea soluciones inusitadas,
da cuenta de los movimientos de la favela, con sus intrigas, la falta de solidaridad, la fealdad que
contamina a los nifios que van a vivir alli: “Al principio son educados, amables. Dias después
usan la jerga, son soeces y repugnantes. Son diamantes que se transforman en plomo” (p. 37)*2.
Construye, en fin, una narracion repleta de significados y ambigliedades, en que la protagonista
es, antes que nada, mujer, negra, trabajadora, madre y escritora. La miseria no apaga nada de eso.

Es a partir de su mirada, ora irritada, ora pesarosa, casi siempre ambigua, que tendremos la
representacion del universo de la favela paulistana. La Carolina que aparece alli estd siempre
dividida entre el desprecio que siente por la gente del lugar: “las mujeres de la favela son
horribles en una pelea. Lo que pueden resolver con palabras ellas las convierten en conflicto.
Parecen cuervos, en una disputa” (54), y la solidaridad superior de la artista que afirma delante de
su otro: “el poeta enfrenta la muerte cuando ve a su pueblo oprimido” (38). Sin embargo, tal vez
los momentos mas fuertes de su relato sean aquellos en que ella necesita asumir que forma parte
de ese mismo mundo: “A las ocho y media de la noche yo ya estaba en la favela, respirando el

2 En ese trecho, como en otros de Carolina Maria de Jesus, hice una revision ortografica y de concordancia. La
mantencion de los errores gramaticales en los libros de la autora es una demostracién del prejuicio de las editoriales,
gue juzgan que, de otra manera, la “autenticidad” del relato se veria comprometida, pero de los escritores “normales”
(esto es, de elite) son siempre cuidadosamente revisados.
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olor de los excrementos que se mezcla con el barro podrido. Cuando estoy en la ciudad tengo la
impresion de que estoy en la sala de visitas con sus ldmparas de cristal, sus alfombras de seda,
almohadas de satén. Y cuando estoy en la favela tengo la impresion de que soy un objeto fuera de
uso, digno de estar en el cuarto de los trastos” (36).

En esa mirada “desde dentro” es posible notar una gran variedad de perspectivas. No hay nada de
aquel tono ebrio que aparece en los cuentos de Rubem Fonseca o Dalton Trevisan. El pobre, en
su narrativa, es visto como un alcohdlico o trabajador, marginal o victima de los abusos de la
policia, violento con las mujeres o traicionado por ellas —muchas veces ambas cosas al mismo
tiempo. Y ese modo de ver puede ser prejuicioso, preocupado, respetuoso, dependiendo de la
disposicion de la protagonista y narradora en el momento en que habla (o escribe). Todo,
claramente, ajustado por un sesgo femenino, que mira por la ventana de la choza mientras
calienta la mamadera de los nifios, que observa a una mujer recibiendo una paliza, y piensa que es
mejor estar sin hombre, que tiene que parar de escribir para lavar la ropa. Lo que no restringe el
angulo de vision, justamente porque cada mujer de hoy “puede reivindicar una multiplicidad de
identidades, cada una de las cuales pudiendo asociarse a diferentes tipos de experiencia
compartida” (Phillips 10).

De ahi, tal vez, una de las principales diferencias entre el libro de Carolina Maria de Jesus y
Ciudad de Dios (1997) de Paulo Lins, otro escritor que viene de la favela que obtiene
reconocimiento (sobre todo académico) con su obra. Aunque separen mas de treinta afios a los
dos textos, tiempo suficiente para que la violencia y el tréfico se hayan convertido en el centro de
atencion cada vez que se piensa en favelas, el enfoque de Paulo Lins —sobre los bandidos, y las
transformaciones de la criminalidad en Rio de Janeiro— es bastante mas limitado. La perspectiva
femenina de Carolina Maria de Jesus abre espacio para abarcar una pluralidad de existencias: de
la madre soltera que necesita sustentar a sus hijos en medio de la miseria al gitano bonito, con
alas en los pies, que atraviesa su historia. Pero esta incluso la nifia pobre que usa su encanto para
conquistar a las personas, el nifiito acusado de intentar golpear un bebé, el abogado canalla, los
politicos corruptos que solo son gentiles durante las elecciones, el hombre triste abandonado por
la esposa, los “nortistas” fiesteros y guitarreros.

Es una inmensa galeria de personajes —algunas mejor caracterizadas, otras apenas esbozos— que
abarca, especialmente, a los moradores de la favela, pero que se extiende incluso por las vias que
llevan a la ciudad, incorporando mendigos, vendedores ambulantes, duefios de tiendas de
comercio, mujeres de clase media en sus casas bien montadas, recepcionistas de hospitales y
comisarias. De cada uno de ellos tenemos un vistazo de vida, en el momento exacto en que su
existencia se cruza con la de la protagonista. Y esos encuentros son, evidentemente, literarios,
usados para llenar la necesidad de decir alguna cosa sobre el otro y, tal vez, aclarar para si misma
el mundo. Como escritora, la protagonista de Quarto de despejo se sabe diferente, ajena al
universo que narra. En eso reside buena parte de su ambigiedad. Si la autora Carolina Maria de
Jesus no posee los instrumentos mas eficientes y legitimos para afirmarse en el campo literario, la
Carolina que nace de las paginas de su libro es bastante eficaz en mostrar a los vecinos la
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diferencia que separa una artista de un pufiado de “favelados que no tienen donde caerse
muertos”.

En medio de la trama, ella hace eso vociferando, blandiendo su libro, amenazando incluir a las
personas, con nombre y apellido, en sus historias. Ya en el discurso, la distancia es marcada por la
utilizacion frecuente de palabras y expresiones que no son de uso cotidiano (como proletarios,
indolentes, soeces, comparieras de infortunio, contingencias de la vida resuelta); el empleo
equivocado, por excesivo, de los pronombres oblicuos (“Despedi-me y volvi-me”, p. 15); la
inversion de frases (“Duro es el pan que nosotros comemos. Dura es la cama en que dormimos.
Dura es la vida del favelado”, p. 42); y la clara intencion de hacer poesia (“La noche esta
templada. El cielo esta salpicado de estrellas. Yo que soy exdtica gustaria de recortar un pedazo
de cielo para hacer un vestido”, p. 31) o incluso refutarla: “Pesqué el carro y fui a buscar mas
papeles. La Veria iba sonriendo. Y yo pensé en Casemiro de Abreu, que dijo: ‘Rie nifio. La vida
es bella’. Solo si la vida era buena en aquel tiempo. Porque ahora la época es mas apropiada para
decir: ‘Llora, nifio. La vida es amarga’” (34).

El vocabulario amplificado, la hipercorreccion, la demostracién de la lectura, todo eso ayuda a
separarla de la existencia mediocre de sus vecinos, pero también serviria como pasaporte para su
ingreso en el campo literario: el pasaporte que trae muy marcado el origen social de su portadora.
Y que, obviamente, no le permite acceso a todos los espacios. Convidada a comparecer a una
recepcion en homenaje a Clarice Lispector en 1962, Carolina Maria de Jesus cuenta que sintio el
desagrado causado por su presencia y que ni siquiera fue saludada por Lispector: “volvi a la casa
pensando en el dinero que gasté pintando las ufias y pagando el transporte. Dinero que podria
guardar para comprar pan y porotos para mis hijos” (Jesus, 1996: 203).

Ya que “los intercambios lingiiisticos —relaciones de comunicacion por excelencia— son también
relaciones de poder simbdlico, en que se actualizan las relaciones de fuerza entre los locutores y
sus respectivos grupos” (Bourdieu, 1996: 24), es interesante observar cGmo un mismo texto
puede conferir estatus tan diferentes a su autora. Vista desde la favela, Carolina Maria de Jesus
asciende como escritora, vista del lado de afuera, ella permanece como una voz subalterna, como
la favelada que escribid un diario®. Por lo tanto, al lado de la discusion sobre el lugar del habla,
seria necesario incluir el problema del lugar de donde se oye. Al final, es de alli que la literatura
recibe su valoracion.

Consciente de esto, un autor como Paulo Lins, también proveniente de la favela, pero habiendo
pasado por las aulas universitarias, busca dejar marcada su diferencia en relacion con Carolina
Maria de Jesus. Antes que nada, su Ciudad de Dios es una novela extensa, que pretende ser un
panorama del crimen en Rio de Janeiro, no un diario donde se registra el pan no comido del dia.
Después, él surge con el respaldo de un de los mas importantes criticos brasilefios, Roberto

13 podriamos incluso discutir la diversa repercusion que la autora posee en el exterior, especialmente en los Estados
Unidos, donde su obra continla siendo leida. Ademas, si quisiéramos una edicién integral de sus diarios, tendriamos
que leerla en inglés. En Brasil existe apenas una version “menos editada”, pero incluso asi incompleta, organizada
por José Carlos Sebe Bom Meihy y Robert M. Levine, y titulada Meu estranho diario (1996).
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Schwarz —que escribié dos paginas en la Folha de S. Paulo presentando el libro como la mas
intransigente literatura de los ultimos tiempos— mientras Carolina era referenciada por un
periodista, Audalio Dantas, que presento su texto a propdsito del testimonio. Pero, a pesar de todo
eso, en el interior del discurso de Paulo Lins encontramos la misma necesidad de legitimacion
frente al campo literario, incluso con la utilizacion de estrategias similares a las de la autora de
Quarto de despejo.

También él intenta revertir a su favor lo que serian sus desventajas (poco dominio de las técnicas
de la “alta literatura”, ninguna credencial para formar parte de esa elite literaria) a partir de la
afirmacion de su “autenticidad”. O sea, “como favelado, él tendria acceso a una realidad mas real,
vedada a los intelectuales de asfalto” (Miguel 6)*4, lo que le confiere autoridad para hablar sobre
ese universo. Pero eso no le basta, Paulo Lins quiere mas que dar su testimonio al respecto de la
favela. El pretende inscribir su texto en el dominio literario. De ahi una cierta ambigiiedad de
estilo, que puede observarse con claridad en el contraste entre narracion y diadlogo en su novela.
El habla de los personajes se marca por los desvios en relacion con la sintaxis y prosodia cultas
—“Vamo 14 na Barra panhar mais uns parceiro pra deitar esses bandidinho” (113), “Ai, ndo quero
pratéia, ndo!” (122), etc.™ Pero el narrador respeta la norma culta y utiliza un vocabulario mas
amplio, que mezcla la jerga de la favela con palabras de uso poco corriente e imégenes poéticas,
ademas de tener una preocupacion exagerada con la repeticion de palabras. Es como si dijese que
“para contar la historia de esta gente” es necesario un narrador diferente de ellos (la pelicula, con
el mismo titulo de la novela, de Fernando Meirelles, corrigid ese problema, al hacer de narrador a
uno de los nifios de la favela, Buscapé). Como observa Miguel:

El reloj® descrito en una escena de Flaubert, absolutamente innecesario en la trama, estaba
diciendo, seglin Barthes, “yo soy real”. El palabreo de Paulo Lins dice lo contrario: “yo soy
literario”. A través de este el autor completa su estrategia. Puede entrar en el campo literario,
incluso sin tener el “capital cultural” necesario, por ser portavoz de una realidad inaccesible
al intelectual. Y puede permanecer en €l por trascender el mero testimonio (p. 6).

La ola iniciada por Ciudad de Dios, que tuvo su impacto en los medios, reforzado después por el
estreno del filme en 2002, posibilit6 el surgimiento de Ferréz, habitante de Capdo Redondo, en la
periferia de S8o Paulo, y autor de Capdo pecado (2000), Manual practico del odio (2003) y
Nadie es inocente en Sdo Paulo (2007). En los dos primeros libros, ambas novelas, la proximidad
con Paulo Lins es mas explicita, son historias de jovenes moradores de favelas, algunos
marginales, y sus desencuentros amorosos, si bien el énfasis en la violencia es bastante menos
crudo. Ya en el ultimo libro, una coleccion de cuentos que incorporan la estructura del rap, el
autor cambia bastante de perspectiva. Continuamos en la favela, pero no la favela de un Paulo

14 El texto de Luis Felipe Miguel, que también se apoya en la teoria de los campos de Pierre Bourdieu, adelanta, en lo
esencial, las observaciones que yo iba a hacer sobre la novela de Paulo Lins. Este paragrafo resume, en gran medida,
su articulo.

15 Dejo el original en portugués, y acé la traduccion, segln la edicion de Tusquets (trad. Mario Merlino), puesto que
en la traduccién no se aprecia muy bien lo que plantea la autora: “Vamos a la Barra a buscar un compafiero mas para

acabar con esos rufianes”; “jNo quiero espectadores!” [N. del T.].
16 En realidad Barthes se refiere a un barémetro [N. del T.].
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Lins, de una Patricia Melo®’, o del noticiario policial. En ese libro, Ferréz no usa la escritura para
que actuen los traficantes, sino que sus protagonistas son trabajadores, la mayoria negros, y no
aceptan el discurso facil y ampliamente transmitido de que el destino cierto del habitante de la
favela es el crimen. Ellos pasan horas en el bus, reciben poco por su trabajo, si es que lo tienen,
son humillados por la policia, insultados en la calle, pero ejercen su libre arbitrio e insisten en la
denominacion de trabajadores.

En “Fabrica de hacer villanos”, por ejemplo, un rapero que duerme en el segundo piso del bar de
su mama es despertado para ser inspeccionado junto a los clientes del lugar, todos negros, por un
policia armado. Incluso sin las muertes que el policia anuncia desde que entra, el relato es de una
violencia impresionante. En sus pocas lineas, tal vez consigamos hacernos una mejor idea de lo
que es el insulto racial, el sufrimiento que este causa y la degradacion de la sociedad que lo
admite, que en paginas y paginas de analisis socioldgico. Es cuando tenemos la impresion de ver
la favela desde dentro. Los relatos nos hacen oir algo disonante con los discursos a los que
estamos acostumbrados, sean de los medios, de la politica o de las artes. Abrir una choza y
encontrar un escritor trabajando, pasar por la calle y toparse con dos sujetos discutiendo sobre
cdémo conseguir un trabajo, acompariar al perrito que cambia de duefio y que terminan encontrado
una mejor vida al lado de aquel que vive en la favela, nos revelan algo nuevo. Ferréz no
incorpora solo personajes diferentes —por ser negros, pobres e, incluso, por ser honestos— a
nuestra literatura, él busca inscribir en ella un universo entero de exclusion.

Ferréz también busca legitimarse via autenticidad —en la contraportada de Nadie es inocente, él
dice “vivir dentro del tema”, mientras la editorial afirma que el autor produce “literatura de alto
riesgo, cargada de realidad, cruda, urgente”. Pero, al contrario de Paulo Lins, Ferréz reivindica
una tradicion literaria “en los margenes”. En sus libros y entrevistas, él insiste en marcar su
vinculo con Lima Barreto, Carolina Maria de Jesus e incluso Jodo Antdnio. Asi, no se presenta
como alguien que aspira a ser elevado a la posicion de gran escritor universal, sino como aquel
que pelea en los bordes del campo literario. De algin modo, él ya lo anuncia en el primer libro,
con su afrenta sarcastica al sistema. Desde aquel tiempo algunas cosas cambian, Ferréz se afirma
dentro del movimiento hip hop de S&o Paulo, y eso le otorga el piso para nuevas incursiones.
Ahora ya no necesita quedar a la espera de la autorizacion que viene de fuera para que diga lo que
quieren que diga, €l ya esta legitimado por un grupo. Como escritor no habla en nombre de ese
grupo, pero, de algin modo, lo espejea y se refrenda en él. Por eso, ademas de escribir sus textos,
ofrece talleres, conferencias, organiza colecciones de otros escritores periféricos y firma sus
“manifiestos”, como el “Terrorismo literario”: “Quien invento6 lo barato no separ6 entre literatura
buena / hecha con pluma de oro y literatura mala / escrita con carbén, la regla es una sola,
mostrar las caras. No somos el retrato, por el contrario, cambiamos el foco y sacamos nosotros
mismos nuestra foto” (Ferréz [org.], 2005: 9).

17 Que en la novela Inferno (2000) replica Ciudad de Dios, exhibiendo menos violencia, pero sacando a flote
numerosos clichés sobre la favela.
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Lo que vamos a hacer con ese retrato, si ignorarlo simplemente, si incluirlo en nuestro repertorio
literario es una pregunta que queda por ser respondida.

No es por azar que Ferréz esté ligado al movimiento hip hop. Méas que en la literatura, la
busqueda de autoexpresion de los grupos dominados siempre pasO por la musica popular vy,
dentro de esta, hoy en especial por el rap —que también posee una estructura eminentemente
discursiva y narrativa. Se trata de la busqueda consciente de una voz propia, genuina, como lo
muestra el énfasis ininterrumpido en la afirmacion de la diferencia en relacion con la experiencia
de vida de los playboys (jovenes blancos de clase media) y la enunciacion insistente del nombre
del rapero en medio de las letras. El refran de Rappin’ Hood, musico de la favela de Heliopolis en
Sao Paulo, sintetiza la postura: “Yo estoy con el micréfono /Y todo en mi nombre”.

No se trata de decir que el rap, con su ritmo de origen estadounidense y sus slogans politicos
estereotipados, represente la voz auténtica de las poblaciones periféricas, aunque méas no sea
porque la idea de tal autenticidad debe ser cuestionada. Lo importante es observar que el rap
brasilefio gener6 sus propios codigos y sus propios espacios de consagracion, al margen del
mercado, de la industria musical y de la MTV —resistiendo, por ahora con éxito razonable, las
tentativas de cooptacién. Al contrario de lo que ocurre en el campo literario, es el rapero blanco,
instruido, pequefioburgués, quien intenta imitar la diccion del marginalizado, el que siempre
convive con el estigma de ser una falsificacion.

Diversidad

Los impases de la representacion literaria de los grupos marginalizados presentados aqui no
insindan, absolutamente, cualquier restriccion del tipo quién puede hablar sobre quién, pero
indican la necesidad de democratizacion en el proceso de produccién de la literatura —que jamas
estard disociada de la necesidad de democratizacion del universo social. Hablan también de la
necesidad de contaminacion por la mirada del otro, con una mayor apertura a sentimientos,
valores y modos de decir que pueden ser diferentes de los nuestros, y que no por eso deben
parecer inferiores. Sugieren, mas aun, un lector mas escéptico sobre lo que lee, mas atento a los
prejuicios incorporados al texto. En fin, muestran que la conciencia del problema ya es un paso
en direccion, tal vez no a una solucion, pero al menos a una discusion honesta, como fue visto en
algunas de las narraciones analizadas en este capitulo

No se pretende que la produccion literaria de los integrantes de grupos marginalizados (de una
Carolina Maria de Jesus, por ejemplo) posea alguna pureza especial, inaccesible a los autores de
elite. La autora de Quarto de despejo tampoco adolece de alguna ingenuidad, trabaja sus marcas
de distincion, no es inmune a los prejuicios y comprende su posicion periférica en el campo
literario, adoptando estrategias que permitan superarla, sobre todo por la valorizacion de la
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experiencia vivida y de la autenticidad discursival®. Lo que genera interés permanente por su
obra, sin embargo, ademas de cualidades estéticas que merecen ser reconocidas como tales, es el
hecho de representar un raro foco de pluralidad en un campo discursivo marcado por la
uniformidad en la posicion social de sus integrantes.

Esa preocupacién con la diversidad de voces no es un mero eco de modismos académicos, sino
algo con importancia politica. Pueden darse por lo menos dos justificaciones para tal importancia.
En primer lugar, la representacion artistica repercute en el debate publico, pues puede permitir un
acceso a la perspectiva del otro més rica y expresiva que aquella proporcionada por el discurso
politico en sentido estricto. Como eso puede ser alcanzado y cuéles son sus desarrollos posibles,
tanto en términos literarios como sociales, es algo que permanece abierto, pero esta parece ser
una de las tareas del arte, cuestionar su tiempo y a si mismo, aunque mas no sea por el
cuestionamiento de nuestra propia mirada.

En segundo lugar, como anotdé Nancy Fraser, la injusticia social posee dos facetas (aun cuando
estrechamente ligadas), una econémica y otra cultural. Eso significa que la lucha contra la
injusticia incluye tanto la reivindicacion por la redistribucién de la riqueza como por el
reconocimiento de las multiples expresiones culturales de los grupos subalternos (cap. 1): el
reconocimiento del valor de la experiencia y de la manifestacion de esa experiencia por
trabajadores, mujeres, negros, indigenas, gays, deficientes. La literatura es un espacio
privilegiado para tal manifestacion, por la legitimidad social que ella ain mantiene. De ahi la
necesidad de democratizar el quehacer literario —lo que, en el caso brasilefio, incluye la
universalizacion del acceso a las herramientas del oficio, esto es, saber leer y escribir.

Con mucha mayor elegancia, es la propia Carolina Maria de Jesus quien clama por el derecho a la
expresion: “Hoy estoy con frio. Frio interno y externo. Yo estaba sentada al sol escribiendo y
supliqué, joh, Dios mio! Necesito una voz” (152).

18 La que es, al parecer, la estrategia com(n a los escritores provenientes de los estratos populares. Ver, en relacion
con eso, Bourdieu (1992).
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