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Una colonia penal en vías de desactivación, emplazada en un terreno con un pasado de asesinatos y tortura de esclavos, construida para ser un modelo de detención, se convierte en campo de exterminio. Melquíades, director y autoridad máxima del lugar, caza a los reclusos como si fueran animales solo por satisfacción personal. La cárcel pronto se transforma en una arena donde los presos, cada uno con su propia historia de violencia –todos han sido condenados por crímenes graves–, no hacen más que planear la propia fuga, sin saber si van a acabar muertos por los guardias o por lo que los espera del lado de afuera de la colonia.
Con una escritura dura como la cotidianidad de sus personajes y su estilo franco, potente y despiadado, Ana Paula Maia revela la humanidad allí donde solo parece haber brutalidad y crueldad, desplegando una vez más, como ya lo hizo en De ganados y de hombres con el mundo de los mataderos y los aturdidores, esa maestría para retratar el submundo de las sociedades contemporáneas.
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Al final todos somos libres, 
porque al final estamos todos muertos.
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1
Poco quedó, ya sea contando hombres o animales. Todavía hay azadas y guadañas tiradas al borde de las plantaciones resecas por la falta de lluvias. Un arroyito angosto y apestoso surtía de agua, pero el caudal que hoy tiene no es el mismo, visiblemente más menguado día tras día, chupado por el calor intenso que lo evapora y deja el aire húmedo y pesado. Sigue habiendo actividad en el gallinero y se escucha algún que otro gruñido en el chiquero, lo que asegura que en los próximos días no faltará la carne en la olla; a la larga, la escasez preocupa. Todos esperan una orden, un camión despachado para buscarlos y llevarlos a otra parte, pero la angustia crece desde que se cortó la comunicación con el otro lado del muro. Las líneas telefónicas llevan días sin tono, y la última noticia que les llegó es que un oficial iba a presentarse para hacer una inspección final del predio y conducirlos a nuevo destino. Según los cálculos, el oficial lleva un atraso de por lo menos siete días, y eso acrecienta vertiginosamente la sensación de angustia. Lo único que pueden hacer es esperar.
Valdenio espanta con su sombrero de paja a las moscas que revolotean sobre los restos del perro seco. Con las costillas al aire, el animal hace días que está tirado ahí, sirviendo de alimento. Una enfermedad lo mató, una úlcera en la panza que fue expandiéndose y pudriéndolo gradualmente. Los últimos tiempos miraba con tristeza y algo de asombro cómo su cuerpo iba quedando escuálido, mientras se daba lengüetazos en la herida. Al principio era chica y como una verruga bronceada. Poco a poco, el perro se fue poniendo más tranquilo y perdió esa impaciencia que tenía por las sobras de la cocina. Valdenio le preparaba un revuelto hasta que el animal dejó de alimentarse; de tan flaco, su dentadura fragilizada ya no podía triturar. Para la herida el viejo le hacía un ungüento mezclando pólvora y algunas plantas, pero no alcanzó. Un día dejó de rondar, y hubo que buscarlo. Para morir, se había tirado al pie de un árbol de poco follaje. Valdenio ahora se agacha, levanta del suelo una azada y cava un pozo poco profundo donde coloca al animal esquelético, y lo tapa con tierra.
De lejos alguien grita su nombre y le hace señas. El viejo, de cuclillas, termina de clavar en el suelo colorado una pequeña cruz hecha con dos ramas. Se levanta y camina arrastrando el pie izquierdo, apoyándose en un bastón de madera.
–Sí, señor –responde Valdenio.
–Melquíades quiere hablarte –dice Taborda.
Valdenio encara hacia el despacho de Melquíades cuando Taborda le saca el tema del perro.
–Ya lo estoy extrañando a ese bicho –comenta Taborda.
–Estamos todos en la misma, señor.
–Nunca pensé que me iba a encariñar con un perro tan bandido.
Valdenio guarda silencio, atento al semblante doloroso del agente penitenciario. Espera a que este alce la vista y le dé permiso para ir a la oficina de Melquíades, director y autoridad máxima dentro de la unidad.
–Uno se pone así de tanto estar en un lugar como este. Al final uno termina apegándose a cualquier cosa.
Llega el momento en que Taborda alza la vista y ahí sí Valdenio, ayudándose con el bastón, se pone en marcha a paso lento hacia la oficina del director, localizada en el pabellón central.
Encuentra a Melquíades sentado a su mesa, las mangas de la camisa alzadas y el botón del cuello suelto. Cruzado de brazos y de piernas, pareciera estar esperando vaya a saberse qué cosa.
–Señor.
–¿Qué hay de almuerzo, Valdenio?
–Gallina, señor.
–¿Otra vez?
–Es que es lo que hay y…
–¿Y el lechoncito? –lo interrumpe Melquíades.
–El lechoncito…
–Podríamos cocinarlo.
–Sí, señor, pero es que Pablo ya mató a la gallina y la desplumó.
–Yo en realidad estaba pensando que podemos dejar el lechón para cuando llegue el oficial de justicia. Porque va a haber que recibirlo con un almuerzo.
–Como usted mande.
Melquíades se levanta de un salto y choca las palmas de las manos en un único aplauso. En los últimos días su entusiasmo fue poniéndose cada vez más extraño, y en la colonia tiene a todos preocupados por su modo de actuar. De cara a Valdenio con su mirada temblorosa, lo agarra de los hombros y le dice:
–No tengo dudas, Valdenio, que vas a hacer el mejor lechón a la parrilla de todo este maldito lugar.
–Voy a esforzarme, señor.
–¿Y de aguardiente cómo estamos? ¿Queda algo?
–Bronco Gil todavía tiene dos botellas.
–Excelente. Vamos a prepararle un banquete al oficial.
Suelta los hombros de Valdenio con la misma intensidad con la que los había agarrado, haciendo que el otro tambalee y busque la ayuda del bastón para recuperar el equilibrio.
–Se me ocurre que también sería bueno que haya un poco de música. Pablo sigue con la armónica, ¿no?
–Usted se la confiscó.
–¿Se la confisqué? ¿En serio?
Melquíades frunce el ceño y se pregunta dónde puso la armónica de Pablo.
–¿Y por casualidad usted sabe dónde la puse?
–La tiró del otro lado del muro.
–¿La tiré? –se frota la palma de la mano contra el pecho, sorprendido–. ¿Cuándo pasó eso?
–La semana pasada.
Melquíades vuelve a plantarse delante de Valdenio, tras avanzar con paso lento y taimado, como si fuera a robarle los pensamientos.
–¿Y usted se acuerda por qué le confisqué la armónica a Pablo?
Valdenio baja la vista hasta clavarla en su pierna mala. No sabe si decir la verdad o hacer como que se olvidó del episodio.
–Si usted se la confiscó, habrá tenido sus razones.
–Muy buena respuesta, muy bien. Evidentemente debo haber tenido mis motivos. Igual, me gustaría saber si usted está de acuerdo con mis motivos.
Valdenio sigue sin animarse a alzar la vista.
–Señor, discúlpeme, pero yo nomás trabajo en la cocina, de leyes no entiendo nada.
–No es un tema de leyes, es un tema de justicia. Yo le di una orden a Pablo y él la desacató. Cuando hay desacato tiene que haber castigo, ¿no le parece?
–Sí, señor –es la respuesta de Valdenio entre dientes y con un nudo en la garganta.
Melquíades, de frente al otro, tensa los ojos y crispa los músculos de la cara, en un esfuerzo por investigar minuciosamente a Valdenio sin tocarlo, escudriñándolo apenas.
–Siempre digo que usted es el mejor cocinero que tuvimos acá. ¿Quedan papas todavía?
–Sí, señor.
–No se olvide que me gustan bien crocantes.
Melquíades da media vuelta y se acomoda en su escritorio. Abre un cajón, saca una pila de hojas y las esparce prolijamente sobre la mesa en una distribución que para él tiene su lógica, pero que a Valdenio le resulta extravagante.
–¿Qué hace ahí, recluso?
Valdenio abre la boca sutilmente con la intención de hablar, pero apenas emite un balbuceo. Su mirada trémula se desplaza sin punto fijo hasta que encuentra un pedazo de suelo y ahí se estanca, tras lo cual los pies dan un leve paso atrás.
–¿Qué hay hoy para almorzar?
–Gallina.
–¿Otra vez? ¡Van a terminar saliéndome plumas! ¿Y el lechoncito?
–Usted había dicho que lo guardáramos para cuando venga el oficial.
–Pero claro, Valdenio. Es una muy buena idea. Hagamos eso, entonces. ¿Y ahora qué?
–¿Cómo dice, señor?
–¿Y ahora qué está esperando acá?
–Nada, señor. Ya me estaba yendo a la cocina. Con permiso.
Valdenio arrastra la pierna mala como si la tuviera atada a una bola de hierro. Su modo de caminar recuerda el lastre del presidiario que, aun viviendo con relativa libertad, nunca se olvida de su condición. Lleva una tobillera electrónica en la pierna derecha. El aparato es liviano y mínimamente incómodo, pero es un recordatorio constante de que si a Valdenio llegara a ocurrírsele traspasar el muro de la colonia su pierna explotaría en pedazos. Es imposible quitársela, solo pueden hacerlo los agentes que lo monitorean. Es peor que una bola de hierro, es una bomba electrónica capaz de amputarle el pie.
Valdenio ya está viejo para un lugar así. Tiene sesenta y cinco años. Lleva viviendo la mitad de su vida en cárceles, detrás de rejas o deambulando por colonias penales como esta, y haciendo cualquier trabajo que haya que hacer. Tendría que estar libre, pero la Justicia lo retiene en este lugar. Ahora bien, a Valdenio no le gustaría encontrarse nunca con la libertad en vida, porque del otro lado ya no hay nadie esperándolo. El mundo cambió, él también cambió, pero en otra frecuencia. Se volvió más viejo, más lleno de achaques y no tanto más astuto o despierto. El mundo recrudeció. Que lo larguen al otro lado sería como encerrarlo en un nuevo confinamiento de autoconservación y resistencia al que ya no podría habituarse. Los primeros años preso fueron difíciles, solo de a poco empezó a entender cómo funciona el sistema. Terminó golpeado decenas de veces, con la cabeza magullada, la mandíbula torcida o una pierna o un brazo rotos. Hasta que un día, después de que lo tiraran del techo de uno de los pabellones, la pierna le quedó inútil. En todos esos entreveros no siempre pudo entender la razón de que le pegaran a él, menos que menos en el último, cuando lo dejaron tirado pensando que iba a morirse, pero sobrevivió. 
Hoy, curtido en el infierno, su cuerpo espera el fin de los días. Ya no cuestiona nada. Obedece. Cumple las órdenes. Baja la vista y se retira. Sigue recibiendo golpes, a veces con y a veces sin motivo. Dejó un poco de sangre en todos los lugares por donde anduvo. Podría seguirse su rastro. Intriga que haya sobrevivido tanto tiempo. Muy pocos llegan a la tercera edad en prisión.
Valdenio sale del edificio central rumbo al pabellón oeste, donde están la cocina y el alojamiento de los reclusos. Taborda sigue sentado en el mismo lugar, a la sombra de un almendro indio, y desde ahí ve cómo lentamente se acerca Bronco Gil, el arco y la flecha colgados de un hombro, la soga apoyada en el otro y, en el suelo, detrás del indio, un cuerpo oscuro y pesado prendido a la soga. Bronco Gil se mueve despacio, desgastado, después de una noche larga como la que tuvo arrastra las botas de cuero sobre la tierra roja y polvorienta. Tiene una herida en el brazo derecho. La sangre en la piel se secó. Frunce el ceño y estira los labios, dejando que los dientes se le vean. El cielo está sin nubes, no hay más que un sol despiadado que maltrata a cualquier cosa debajo de él.
Taborda vuelve a alzar la vista cuando ya se hace posible escuchar los pasos de Bronco Gil. Descruzándose de brazos, se lleva la mano a la gorra y acompaña ese gesto con un resoplido.
–Esta vez te pasaste, indio.
–La porquería me hizo trabajar toda la noche.
–¿Y ahora a dónde vas?
–A refregárselo en la cara a su jefe –responde Bronco Gil, sin detenerse ni cambiar el paso rumbo al pabellón central.
Arroja el cuerpo del jabalí muerto en el piso del despacho de Melquíades, que enseguida deja a un lado la escopeta que estaba puliendo. Mira a Bronco Gil y mira al animal con su penetrante olor a carne muerta. Bronco Gil enciende un cigarrillo. Lo había guardado para degustarlo cuando la tarea estuviese completa. Se mantiene en silencio mirando a Melquíades, mientras este vuelve a la limpieza del arma. Detrás de él, por la puerta abierta del armario asoman rifles y pistolas en cantidad importante, de un par de decenas.
–Me acuerdo de la primera vez que mi papá me llevó a cazar –dice Melquíades–. Usé una de estas –agrega mirando el armario con emoción–. Llegué a tomarle el gusto a la caza, hasta que una onza casi me destripa. Desde esa vez pasé un montón de tiempo sin querer cazar animales.
Melquíades se levanta y guarda la escopeta en el armario. Desliza las manos con suavidad por algunas de las piezas del arsenal meticulosamente ordenado. Saca una carabina antes de cerrar la puerta y ponerle candado.
–Esta es mi preferida. Es linda, ¿no?
Bronco Gil avala con un mínimo movimiento de cabeza. Melquíades manipula el arma de modo tal que el caño queda apuntando directamente al otro, que aun así no se inmuta ni esboza el menor sentimiento. Con el arma en esa posición, Melquíades se pone a calibrar la mira.
–Si tengo que decir la verdad, nunca me gustó usar la mira. Prefiero mirar con el ojo desnudo. Indio, desde acá te podría reventar el ojo bueno –dice y desplaza milimétricamente la dirección del caño–. O la oreja.
Bronco Gil le da una nueva pitada a su cigarrillo, como si no le afectara la actitud de Melquíades, que se coloca el arma al hombro y pasa al otro lado de la mesa. Endereza el cuerpo, se limpia con una mano la cabeza lisa y transpirada y, tras dar unos pasos, se topa con el jabalí a sus pies. Reclina el cuerpo sobre el animal y le revisa los dientes. Roza el pelaje áspero y negro que le pincha los dedos.
–¿Te diste cuenta de que los jabalíes cuando mueren parecen felices? –mira a Bronco Gil con cierto aire inquisidor y retoma la contemplación del animal–. Es un ejemplar muy interesante. Me gustaría colgar esa cabezota que tiene en una de estas paredes. Un ejemplar muy fornido –añade con la cara casi pegada al hocico del jabalí, para coronar su comentario dándose a sí mismo un cachetazo en la pierna, extasiado–. Es impresionante. Se mueren con una sonrisa. A ver, indio, explicame: ¿cómo atrapaste a esta criatura?
–¿Ve esa flecha donde empieza el lomo?
–¿Así? ¿De un flechazo nomás?
–Es que ese es el punto que los voltea. Es el punto justo para matar un jabalí.
–Estaba pensando lo que sería si tuvieras los dos ojos, indio. Qué cosa, ¿no? Sería terrible. Dios sabe lo que hace, siempre.
–Ahora, lo que arreglamos.
–¿De qué estás hablando?
–Yo le prometí que lo atrapaba.
–Estos animales son el demonio de la selva. Devastan todo.
–Es un chancho un poco más grande, nada más. Un demonio no cae de un flechazo.
–Eso es verdad. Este termina a la parrilla. Pero quiero la cabeza acá en la pared, no te olvides. Ahí la quiero –dice y señala un blanco en la pared detrás de la mesa–. Al lado voy a poner la otra, la del jabalí que cacé hace unos meses –Melquíades se lleva la mano al mentón y se queda mirando la pared engalanada con una foto del presidente de la República en un cuadro.
–Ahora, señor, nuestro trato.
–¿De qué me estás hablando, Bronco? Nombre más raro el tuyo. Bronco –vuelve a pronunciarlo como si lo escupiera.
–Yo le traía el animal y usted…
–Sí, ya sé, ya sé… Voy a cumplir con mi parte. Desde hoy pueden usar la sala de juegos y poner música, hasta les dejo que los visite una mujer, aunque… no sé qué loca va a venir a verlos acá, en medio de la nada y encima sin teléfono… Igual, ojo –remarca con un dedo en alto–. Va a haber reglas y va a haber horarios.
Bronco Gil esboza una leve sonrisa.
–Me retiro nomás, voy a faenar el jabalí y lo guardo en el freezer.
–Dale la cabeza a Taborda para que la vaya disecando. Y de paso preguntale de mi parte cómo va con la otra, la que le di hace más de dos meses. Otra cosa –añade Melquíades señalando el arco y las flechas que el otro lleva al hombro–. Eso se queda acá.
Bronco Gil deja el arco y las flechas en el suelo de la oficina, junto a la puerta. Pide permiso, se calza al hombro la soga y sale del pabellón central arrastrando al jabalí detrás de él. Lo ve a Taborda en el mismo lugar, sentado a la sombra del almendro. Deja el animal en el suelo, saca un machete y empieza a desmembrarlo. Primero corta la cabeza y se la alcanza a Taborda.
–Melquíades dice que la prepares para colgarla.
–¿Sigue estando el serrucho?
–Sí, lo tiene él. Y además quiere saber cuándo va a estar lista la otra.
–Ah, sí. Me falta ponerle los ojos nomás. En este culo del mundo no sé de dónde voy a sacar un buen par de ojos.
Taborda baja la vista y mira la cabeza del jabalí. No bien el otro la cortó y se la dejó en el piso, unos cuantos insectos se sintieron con derecho a explorarla.
–Es una buena pieza, pero la estropeaste un poco en esta parte –dice tocando las carrilleras del animal–. Podrías ser más cuidadoso.
Taborda suspira y, con cierta dificultad, alza su cuerpo pesado y se para. Con la cabeza del jabalí entre ambos brazos, se larga a caminar dejando una hilera de sangre a su paso.
*
Pablo está en la cocina cortando una cebolla en cubitos, la panza prácticamente encima de la mesada junto a la bacha. A cada rato se frota los ojos, irritados por el gas que emana de la cebolla picada.
–¿Lo encontraste al perro? –Ya lo enterré y todo –responde Valdenio acercándose a la bacha.
–Yo le habría dado un tiro en la cabeza, pobrecito. No me gusta ver sufrir así a un animal. ¿El oficial estará llegando hoy?
–No sé. Me preocupa que cuando llegue sea tarde.
–Melquíades empeoró mucho.
–Ya está completamente trastornado.
–Ojalá que vengan pronto estos tipos –acota Pablo mientras va haciendo una montañita con la cebolla picada. De golpe se da vuelta, mira que no haya nadie en la cocina y baja el tono de voz–. ¿Y qué hacemos si nos dejan acá?
–Nos fugamos –le susurra Valdenio.
–¿Con estas bombas en el tobillo? No llegaríamos a ninguna parte. Y eso si antes no nos mata Melquíades.
–Tranquilo, Dios nos está mirando. Hay que aguantar un poco más.
–Yo creo que de hoy no pasamos.
–Hay que tener fe, Pablo. En cualquier momento llegan.
–Valdenio, vas a morir acá adentro.
–Afuera ya no me espera nada.
–Pero a mí sí. Necesito que me ayudes a salir, mirá que te tomé la palabra.
Valdenio no dice nada, tampoco alza la vista de las papas que se puso a pelar. Pablo no deja de mirarlo, el silencio del otro le preocupa. Lado a lado siguen con la preparación del almuerzo los dos, en la espaciosa y sucia cocina, cerca de las ollas que hierven y los hacen transpirar.
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Taborda separa el cuero del hueso y lo cuelga en una rama del árbol. Limpia el cráneo del jabalí, quitándole todo lo que contiene. Es hábil para la faena, y el olor pútrido a su alrededor hace que solo las moscas se atrevan a acercarse. Con un cuchillito raspa el remanente de carne pegada al hueso. Se limpia el sudor de la frente con el dorso de la mano. Cuando ve que la carne desprendida forma un montoncito de hebras en el piso, se da por satisfecho. Entonces se levanta, agarra además del cráneo una pala, y camina hasta el hormiguero que hay en el fondo del pabellón central. Con agilidad hace un pozo en la tierra del que salen cientos de hormigas, y ahí mismo arroja el cráneo del jabalí. Enseguida le echa tierra encima y se aleja a pasos firmes y pesados, aunque midiendo cada lugar donde pone los pies. En dos meses las hormigas habrán completado la limpieza general del cráneo, devorando día y noche los restos de carne que siguen adheridos. 
Taborda recoge el cuero que había dejado colgando en el árbol y se lo lleva para curtirlo en sal gruesa, cosa que hará en un cuartito abandonado que alguna vez sirvió de depósito de forraje. Dentro de unos días al cuero lo lavará con bastante agua para que se le vaya la sal, y luego lo pondrá en un balde con una mezcla de agua y alumbre de potasio en la que permanecerá dos meses, hasta que las hormigas ya hayan limpiado completamente el cráneo. Entonces se encargará de desenterrar la calavera y ahí sí, tras una serie de costuras, los huesos volverán a estar revestidos de cuero.
Ahora levanta los pedazos de seso y carne que había dejado junto al árbol y los lleva a la parte del predio que todos llaman “la quema”. Es donde acostumbran incinerar la basura, ya que por la colonia el camión recolector pasa una vez al mes. Taborda se mueve sin apuro, ahí el tiempo se desliza en una cadencia distinta. Ya van diez años como agente penitenciario. Desde entonces, lo que cambió es que engordó, se habituó a disparar cuando se lo ordenan, y aprendió a obedecer cualquier coordenada que dicta el jefe. Siempre se las arregla para seguir los partidos de fútbol y calcula jubilarse dentro de algunos años. Poco le importa pensar en eso ahora, pero el día que se jubile quiere comprarse un barco y navegar por muchas partes. No se siente muy diferente de los presos que vigila. Buena parte de la última década la pasó en este mismo lugar. Su casa apenas la visita, solo en contadas licencias. De tanto en tanto le llegan noticias de la familia y todos los meses les manda dinero.
Lo adiestraron para que obedezca. Aunque no esté de acuerdo con determinado método o mecanismo, solo tiene que hacer lo que le mandan. Se volvió un ser indiferente, a los demás y a sí mismo. No tiene credo, ideología o postura política. Siempre lleva un arma, y si la tiene que usar, la usa. Todavía aflora algún sentimiento bueno dentro de él cuando piensa en los hijos, pero es poco lo que queda.
Vuelve a sentarse bajo el almendro indio y espera la seña que le diga que es hora de almorzar. Por lo pronto seguirá de guardia vigilando el movimiento en la colonia, un movimiento que es más bien escaso desde que el número de ocupantes se redujo a tan pocos. Cuando llegó la notificación informando que la colonia sería desactivada, Melquíades empezó a ponerse mucho más bravo. Dos de los agentes pidieron la baja; Taborda es el único que sigue estando. Quizás, entre lo poco que carga en el alma, exista la misericordia. No es algo en lo que a él le guste pensar, pero obra impulsivamente todos los días eligiendo quedarse en la colonia a cargo de la vigilancia de los reclusos y de la observación, también, de los movimientos de Melquíades. No lo pone en evidencia, pero el miedo a su superior es el mismo que sienten los otros hombres que aún quedan.
Bronco Gil se le acerca y se sienta en un tronco a su lado.
–¿Qué te trae por acá, indio?
–¿Hay noticias del oficial?
–¿Desde cuándo eso es asunto tuyo?
–Quería saber nomás.
–No es de tu incumbencia.
–¿Y se sabe a dónde nos trasladan?
–No. Y eso tampoco te tiene que importar.
–Tengo derecho a saber.
–Tu cuerpo y tu alma ya no te pertenecen. El derecho a saber, tampoco. Solo te vas a enterar de lo que ellos quieran que te enteres.
–Taborda, ¿usted está de acuerdo con lo que viene pasando?
Taborda se exalta y se para bruscamente. Sacude a Bronco Gil con la punta de la escopeta.
–No me subestimes, indio. Ya sé las cosas que andás tramando por ahí. ¿Te pensaste que vas a salir de acá? Vas a quedarte hasta el final, y el final va a ser cuando Melquíades te agarre y te saque el ojo que te queda.
Taborda se aleja pisando fuerte, insistiendo en calcar la postura rígida de Melquíades, cuando en realidad en su corazón hay algo que lo oprime. No está de acuerdo con ninguna de las acciones que viene ejecutando el director, y se siente terriblemente desdichado cuando los reclusos se acercan a él con cara de pedir compasión. No sabe qué hacer, no lo entrenaron para la compasión ni para la inobediencia. El sentimiento de deber jerárquico lo corroe como un gusano.
Bronco Gil se siente maniatado. Podría cargarse a las únicas dos autoridades de la colonia, pero eso le reportaría otros veinte años de condena. Llegaría a viejo en la cárcel, como Valdenio, eso si no lo matan antes, lo que sería muy probable. Eliminar a los dos no es problema, el problema es lo que viene después. Matar a un agente es hacer que la Justicia muestre los dientes feroces que tiene. Por eso prefiere resignarse y esperar. Bronco Gil no es un hombre bueno y él lo sabe, no espera que lo traten según su carácter sino según su conducta. Si llegara a matar a Melquíades y a Taborda, claramente terminaría cortado en pedazos. La Justicia devoraría esos pedazos lentamente uno por uno hasta dejarle solo el ojo de vidrio. Lo ideal sería fugarse, pero el aislamiento de la colonia le impediría ir muy lejos. Los agentes le darían caza con el jeep. Ya Melquíades les voló la cabeza a los caballos que quedaban, eso para desalentar cualquier fuga. Lo hizo poco después de que trasladaran a Bronco Gil al establecimiento. Desde entonces el establo lleva meses vacío.
*
No había carteles de tránsito que indicaran el camino. El asfalto estaba rajado y poceado por todas partes. Ni un animal arrastrándose en las banquinas. Ni un pájaro en el cielo o siquiera posado en una rama. Ningún canto. Ningún nido. Ni siquiera el viento se podía sentir. Si miraba el camino andado y el que lo esperaba al frente, no había forma de distinguir uno de otro, al punto que las dos direcciones parecían la misma.
La caja del camión que trasladaba a Bronco Gil y a otros dos reclusos tenía en cada lateral una pequeña ventana con barrotes, y otra en la puerta de atrás. Los tres iban en silencio, conducidos a un lugar que supuestamente iba a ser mejor que aquella cárcel pestífera y superpoblada de la que venían. Los habían elegido para sumarse a la colonia, aunque ninguno sabía el motivo o los atributos por los que se les confería a ellos, y no a los otros presidiarios, la salida del agujero en el que estaban en favor de un espacio amplio y bañado por la luz del día, que auguraba una pena más blanda. Viajaban esposados en las muñecas y los tobillos, cada par de esposas encadenado a una barra de fierro soldada a la caja del camión. Era imposible moverse. No había manera de escapar. Por si fuera poco los habían inspeccionado rigurosamente antes de subirlos.
–Ojalá haya taller de carpintería. Yo soy ebanista –soltó uno de los tres, por sacar un tema–. En una época tuve mi propio tallercito, hacía puertas, camas, roperos, camitas marineras, hasta ataúdes llegué a hacer. Ataúdes igual hice pocos porque mi mujer era supersticiosa y no quería.
Los otros no hacen comentario, aunque prestan atención. Saben que sirve para ablandar el viaje.
–¿Cómo terminaste encerrado? –pregunta uno.
–Maté a un policía.
–¿Por cuenta tuya?
–En parte sí –dice y sacude los hombros–. Al final fue un montón de gente la que salió ganando cuando lo maté. Hasta yo salí ganando. Con la plata que me dieron le pagué la operación a mi hija. Está de primera ahora. Tiene un riñón nuevo.
Vuelven a hacer silencio. Un espectro de náuseas los rodea. Son todos hombres de sangre. La mayoría de ellos es de matar por encargo, como hacen los aturdidores en un matadero. Está el que compra la muerte y está el que la vende, igual que con cualquier mercadería.
El de más palabras retoma la charla, después de haber pasado unos minutos hundido en una suerte de reflexión.
–Sufrí bastante estando adentro, porque el que mata a un policía es siempre el que peor la pasa.
Hace una pausa. Piensa un poco antes de seguir.
–Por eso tengo mis dudas de que nos estén llevando a un lugar mejor. Si me eligieron a mí –dice bajando la voz y encorvando un poco la espalda–, debe ser que a donde vamos no es tan bueno.
Bronco Gil tiene en su cuenta varias muertes, de hombres y de mujeres, de distintos tipos. Cumple condena por un crimen específico: el asesinato del intendente de un pueblo. Le pagaron muy bien, pero no le dieron la protección debida. Lo terminaron atrapando. Por eso Bronco señaló a la gente que le encargó el trabajo, contó todo lo que sabía. Otras cinco personas iban a terminar presas como él.
–¿Cómo es lo tuyo, indio? ¿Qué estás pagando? –preguntó el preso que acababa de dar su relato de vida.
–Maté a un intendente –fue la respuesta, concisa.
–Uh, eso sí que es para lío.
–Sí.
–¿Fue un trabajo?
–Así es.
–¿Y el patrón?
–Eran varios. Los señalé a todos.
–¿Y entonces?
–Por ahora siguen libres, pero están esperando el juicio.
–Hijos de su madre, siempre están libres y esperando. Pase lo que pase, ellos esperan del lado de afuera.
–Yo caí por asalto a un banco y por secuestro –dice el tercer preso.
–Ahí hay para rato –comenta Bronco.
–Sí. Fue en distintas épocas, pero me investigaron y me metieron preso por las dos cosas.
–¿Mataste a alguien?
–También. Pero por asesinato no caí. Ahí investigaron menos.
Desde la cabina uno de los agentes golpea un tarrito de aluminio contra las rejas. Quiere que atrás hagan silencio. Son solo dos policías, no llevan escolta, cosa que es rara, pero tampoco es que los reclusos pudieran haber tenido tiempo para tramar algo. Recién se enteraron del traslado un día antes. No hubiera sido posible armar una fuga con ayuda de terceros.
Nada permite medir el tiempo que lleva el viaje, aunque, por el color del cielo que se deja ver tras las ventanillas, todo sugiere que al menos cinco horas pasaron. No hubo una sola parada higiénica en todo ese tramo, hasta que en un momento el camión pasa a la banquina y baja la marcha, y al rato termina frenando. Uno de los presos se despierta y pregunta si ya llegaron. Los otros no responden, no tienen idea. De los dos policías, uno abre el portón de la caja y el otro se queda a la retaguardia, apuntando.
–Uno por turno, pueden bajar y mear. Pero tiene que ser bien rápido.
–Señor, me muero de sed –dice uno de los presos.
Le pasan una botellita plástica de agua a cada uno.
–Aprovechen para mear también. Quedan cuatro horas y esta es la única parada.
Uno de los agentes entra a la parte de atrás y, por turnos, desprende la cadena que engancha las esposas con la barra de metal. Uno detrás de otro bajan esposados de pies y manos, para caminar seguidos por el policía hasta donde termina la banquina y ahí sí mear, aprovechando de paso para estirar las piernas y respirar el aire fresco de la última hora de la tarde.
Bronco Gil es el último. Se baja el cierre de la bragueta y mea como un burro. En la tierra colorada se forma un pozo con la presión del chorro que parece brotar como una fuente del suelo a sus pies.
–Señor, ¿a qué parte nos llevan?
–Ya vas a saber cuando lleguemos.
–¿Por qué nos eligieron a nosotros?
–Lo único que sé es que yo tengo que entregar tres paquetes: el tuyo y el de los otros dos desgraciados que están sentados ahí. Y espero que ni se les ocurra pensar nada, porque tenemos orden de tirar a matar si se les pasa por la cabeza escaparse.
Subidos de nuevo al vehículo, siguieron camino a los saltos por la ruta poceada, hacia un destino incierto en tiempo y lugar. A la hora y media de viaje la noche cubrió todo con su manto y una especie de desolación penetró en aquella celda ambulante, oscura y fría como un anuncio del fin. 
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Taborda cose el cuero del jabalí en torno a la calavera reseca. Empareja las mandíbulas y acomoda el hueso del hocico. En la órbita ocular quedan los agujeros abiertos a la espera de un buen par de ojos negros de vidrio. No hay modo de conseguir algo así si no es yendo a la ciudad, cosa que en algún momento hará. Alzando la cabeza del animal a la altura de sus ojos, Taborda admira el trabajo hecho, la calidad lograda pese a la escasez de recursos.
Melquíades espera, despatarrado en el sofá de cuero con sus pequeñas rajaduras por donde la goma espuma se desprende en pelotitas. Sus botas quedan impecablemente limpias y brillosas no bien Pablo termina de lustrarlas y las coloca en un rincón del despacho. Melquíades estira el cuello para mirarlas, pero en el camino de su visión se topa antes con el dedo gordo de uno de sus pies, que asoma desnudo, la media completamente abierta. Pablo hace silencio en la puerta, esperando permiso para retirarse.
–Mire usted, recluso. Este era el último par de medias bueno que tenía. ¿Usted sabe remendar?
Pablo asiente con la cabeza.
–En la vitrina aquella hay una caja con hilo y aguja.
Mientras Pablo busca la caja, Melquíades se saca la media agujereada. Se la extiende al preso y este se sienta en un banquito de madera, el mismo que usó para lustrar las botas. Pasa la punta de un ovillo de hilo negro por el ojo de la aguja y enseguida ya está dando puntadas.
–El otro día estaba hojeando su historial, ¿sabe?, y me sorprendió el prontuario de fugas que usted tiene –y alza la voz, enfatizando–: ¡cinco fugas! ¡Eso sí que es estar empecinado en fugarse! Ahora entiendo por qué me lo mandaron acá para que yo lo vigile. Porque no sé si usted sabe, Pablo, cuántos hombres se fugaron de este penal. ¿Tiene idea? Le cuento: cero hombres. Cero. Ahora y en cualquier época. Porque este lugar también tuvo su época de oro, antes de que me lo mandaran a usted. Constantemente nos llegaban remesas de hombres, y yo los disciplinaba. El tema es que, cada vez que uno recibe una tanda de malhechores y los endereza, el castigo para la tanda que sigue tiene que ser más estricto. Y con la próxima tanda, todavía más. Así todo el tiempo hasta que se corrompen, hasta que todos se acostumbran a la brutalidad. ¡No me mire así! –grita Melquíades exaltado, dándose cuenta de que Pablo paró de coser y lo mira fijo a la cara mientras él declama su discurso.
Taborda ingresa al despacho con la cabeza disecada del jabalí. Pablo termina de remendar y le hace un corte al hilo con los dientes. Guarda la caja en el lugar donde estaba y coloca la media sobre el sofá, mientras Melquíades, más relajado, se dedica a apreciar la cabeza que acaban de traerle. Pablo prefiere no esperar a que le pidan o le digan nada, y con un movimiento discreto se escabulle del lugar.
–Pero esto sí que quedó bien.
Taborda sonríe, contento.
–Se agradece, señor.
–Se me estaba ocurriendo que la pongamos ahí, detrás de mi escritorio. A la altura de la silla pero bien alto. ¿Qué te parece?
–Me parece bien, señor. ¿Usted dice ahí donde está la foto de nuestro presidente?
Melquíades observa el cuadro con la imagen del presidente de la República. Mueve la cabeza a un costado, estudia las proporciones de la pared, presta atención al entorno. Pone la cabeza del animal sobre el escritorio, y una vez que tiene libres las manos se encamina directo al cuadro del presidente y lo baja. Observa las otras paredes, ninguna le parece adecuada. Va hasta el baño al lado del despacho y desde ahí llama a Taborda.
–Encontré un lugar.
Taborda entra al baño donde descansa, oxidado e inútil, un clavo en la pared encima del inodoro.
–Se ve seguro –Melquíades trata de moverlo y llega a la conclusión de que está arraigado a la pared, apto para sostener cualquier cosa que no tenga un peso excesivo–. Va a aguantar lo más bien –agrega mientras cuelga el cuadro tratando de que quede recto–. El tema es que lo veo torcido. No está muy derecho, ¿no?
–La pared no está muy derecha.
–Es verdad, no me había dado cuenta. ¿Te parece que es un poco una falta de respeto poner el cuadro del presidente en el baño?
–Depende del punto de vista, señor.
–Lo que sí es que el baño está en mi oficina, o sea que sigue estando en la sala principal de la institución.
–No creo que haya ningún problema.
–¿Te diste cuenta de que el jabalí y el presidente están los dos sonriendo?
Taborda, pensativo, confirma la apreciación.
–Es verdad. Y bueno, mejor así.
Salen del baño y Melquíades, entusiasmado, va directo al mueble con su estantería y saca dos clavos y un martillo de la caja de herramientas. Corre a un costado la silla del escritorio, acerca el banquito de madera y se sube, logrando la altura deseada para ponerse a clavar cerca de donde está el otro clavo, el que sostenía al cuadro. Enseguida logra su objetivo: tres clavos firmes, resistentes, quedan listos para sostener la cabeza del jabalí. Él mismo la coloca y chequea que no quede torcida. Comprueba el filo de los dientes tocándolos con el dedo índice. Está fascinado. En un momento se da por satisfecho, baja del banquito y camina unos metros hacia la puerta, para desde ahí dar vuelta atrás y apreciar el conjunto general, con su escritorio en primer plano.
–Firme. Se ve bien firme.
Taborda, a su lado, siente el alivio de haberlo complacido, y eso le genera la falsa sensación de que Melquíades podría estar sintiendo una estima o un afecto por él.
–Voy a tener que acostumbrarme a esos ojos huecos por un tiempo, pero fuera de eso está todo perfecto –concluye Melquíades.
*
Bronco Gil se calza el ojo de vidrio en la órbita ocular y se refresca la cara con agua. Toma una toalla, se seca y vuelve a colgarla en el gancho de plástico detrás de la puerta del baño. Más allá, Valdenio juega al pool con uno de los presos, mientras Pablo y otros dos apuestan sus cigarrillos en los naipes. Bronco Gil se sirve una medida de la cachaza que él mismo prepara desde que llegó a la colonia y la bebe de a sorbos, sentado en la baranda. La radio está prendida, pero la estática hace que la música llegue con interferencia, cosa que no es tan mala, pero que termina siendo molesta después de un tiempo. Pablo, tras perder tres cigarrillos en partidos consecutivos, decide salir de la mesa y va a sentarse junto a Bronco Gil.
–¿Tendrás un cigarrillo, Bronco?
–¿Qué? ¿Perdiste los tuyos?
–Como siempre.
Bronco Gil saca del bolsillo de la camisa uno de sus armados y se lo entrega a Pablo que, en vez de encenderlo, lo guarda detrás de la oreja.
–Casi que es una linda noche, se diría. ¿No?
Bronco no responde, se mantiene por algún instante en la misma posición hasta que se levanta y sale a caminar solo. Se quita la camiseta, agobiado por el calor y la picazón que suele sentir en el cuerpo en las noches calurosas de luna llena. Va hasta el arroyito angosto y hediondo y ahí se queda, escuchando el grillerío que se hace sentir entre los árboles. Desde donde está puede observar con disimulo a Melquíades a la entrada del pabellón central, mirando el cielo. El ánimo del director se altera en noches así, y Bronco Gil trata de hacerse una idea de lo que el otro puede estar pensando. Tiene miedo de que esta sea su última noche, aunque a la vez tiene la certeza de que Melquíades va a dejarlo para el final. Siente el barullo que hacen los demás, el ruido de música en la radio, los estacazos de los palos de pool, las bolas que golpean contra la banda. Al menos ellos están divirtiéndose, igual la cosa va a acabar pronto. Melquíades entra al pabellón y, minutos después, sale cargando su rifle. Camina firme aunque sin prisa hacia donde los otros están reunidos.
*
Cuando lo bajaron del camión la noche estaba bien entrada. Seguido por los otros dos reclusos y escoltado por el par de policías, Bronco Gil caminó a pasos cortos, sintiendo un fuerte dolor en las muñecas por las esposas que las apretaban. Leyó el cartel de letras desteñidas: Colonia Penal. En la entrada había un hombre, que resultó ser Melquíades, en posición de guardia. Tenía la cabeza lisa y blanca como un huevo, reluciente en la noche casi sin luz. El sistema eléctrico se había caído y por faroles y linternas se iba visualizando el paso. Bronco Gil avanzó en línea con los otros dos presos, uno al costado del otro. Uno de los policías le entregó al director de la unidad penitenciaria una carpeta con la información de los tres. Se despidieron, subieron al camión y arrancaron de inmediato. Pese a que Melquíades les ofreció pasar la noche en la colonia, prefirieron seguir viaje aunque estaban cansados. Querían dejar atrás el sitio cuanto antes.
Al poco rato, Melquíades se paró delante de uno de los presos, sosteniendo una linternita con los dientes y contrastando la foto en la carpeta con la cara del recluso. Tuvo que dar un paso al costado, porque la foto y el archivo se correspondían con otro de la fila.
–Julio César, más conocido como Jota.
–Sí, señor –respondió el hombre mirando al piso.
Melquíades se puso a hojear el archivo con interés. Localizó unos párrafos y, después de leerlos rápidamente y en silencio, alzó la vista de cara al preso. Se quitó la linterna de la boca antes de hablar.
–Acá dice que usted mató a un policía. ¿Puedo saber el motivo?
–Un encargo.
Volvió a acomodarse la linterna entre los labios, reabrió la carpeta en la siguiente sección y se topó con la foto del primer preso que había encarado. Dio el paso que lo devolvió a la posición de antes. Se quitó la linterna bruscamente, como si fuera un cigarrillo.
–Romildo. Más conocido como Granja.
Granja no respondió y mantuvo la vista clavada en el suelo.
–¿Cómo es eso? ¿No me va a responder? Usted tiene que decir “sí, señor”. Cada vez que un superior diga su nombre, tiene que responder “sí, señor”.
–Sí, señor –respondió Granja.
Hojeó el prontuario en busca del delito y encontró una lista.
–Secuestro y asalto de banco. ¿Y la plata dónde está?
–Me la gasté, señor.
–¿Se la gastó? ¿Toda?
–En putas y en alcohol. Se fue en esas dos cosas.
–Esperemos que lo haya disfrutado al menos.
Enseguida dio dos pasos largos y se paró frente a Bronco Gil, que lo esperaba con la cabeza erguida y la vista clavada en la distancia, como si tratara de alcanzar la noche por entre las ramas de los árboles.
–A la puta, ¡usted sí que es enorme!
Melquíades, siendo un hombre alto y morrudo, apenas le llegaba al cuello al otro. Los hombros anchos del indio le tapaban la visión de cualquier cosa que pudiera haber detrás. Repitió el procedimiento y abrió la carpeta con el prontuario de turno.
–Lo que dice acá es que mató a un intendente municipal, y que usted se llama Bronco Gil. ¿Es así?
–Sí, señor.
–Y algo me dice que no mató una sola vez.
–No, señor. Maté varias veces.
–Es lo que digo: la Justicia siempre está un paso atrás de la injusticia. Como sea, yo no estoy acá para juzgarlos, porque no es mi función, y sobre todo porque ya fueron juzgados debidamente, cada uno con su pena y para eso están estos archivos. Yo estoy acá para corregirlos. Para aplicarles el castigo. ¿Se entiende?
Melquíades dio tres pasos atrás, sacó el sombrero que llevaba colgado de la cintura y se lo puso.
–Yo me llamo Melquíades. Soy la autoridad máxima acá adentro. Ustedes me van a tener que tener el mayor respeto. Nunca en la historia de este penal alguien se fugó. Los que intentaron, no llegaron a hacer medio kilómetro.
Paseándose delante de los reclusos con actitud pensativa, de repente se detuvo y alzó el dedo índice.
–Ustedes son criminales. Son escoria. Y esta es una colonia pero no de vacaciones. Yo por los criminales no tengo el menor respeto –remató escupiendo al piso.
Taborda se acercó a su superior.
–Este es el agente Taborda. Él va a acompañarlos a sus lugares de alojamiento y mañana bien temprano les va a explicar sus tareas. Acá todo el mundo trabaja. Les doy la bienvenida a la colonia.
Cerró el discurso y se retiró al pabellón central. Dejó a los presos al cuidado de Taborda, que lo primero que hizo fue abrir una caja y sacar un pequeño aparato para exhibirlo con la mano en alto.
–Esto es una tobillera electrónica. Con esto los vamos a monitorear las veinticuatro horas. Si se les ocurre escaparse, a los treinta segundos de pasar el muro esto explota y les revienta la pierna. Nunca nadie pudo fugarse de acá.
Taborda se agachó y fue colocándoles uno por uno la tobillera.
–Pueden seguir haciendo todo lo que hacen normalmente, bañarse, correr, transpirar, no va a haber problemas porque esto es seguro. Siempre que estén adentro.
Cuando terminó de hablar, les hizo una seña para que se pusieran en marcha, los tres en fila y delante de él. A pasos reducidos atravesaron unos cuantos metros hasta llegar al pabellón oeste, que es donde se alojarían. Con ayuda de una linterna Taborda les quitó las esposas, después hizo un gesto y los tres ingresaron al edificio. Se toparon con un gran dormitorio iluminado por cuatro faroles, el aire impregnado por una mezcla de olor a transpiración y café. El agente señaló un área donde había un par de camas marineras vacías y enseguida corrió el dedo hacia un armario de metal lleno de puertecitas. Caminaron hasta el armario y escucharon atentos las instrucciones. A cada uno se le dio una llave, en esos recintos diminutos tendrían que caber sus pertenencias del momento y las que pudieran ir haciendo. Ninguno de ellos llevaba gran cosa. Solo dinero, cigarrillos y alguna petaca de plástico. 
Los presos desparramados en el salón iban siguiendo con la vista cada movimiento de los nuevos compañeros. Bronco Gil, sin necesidad de decir palabra, enseguida impuso respeto por su tamaño, por tener un ojo de vidrio y por las marcas de puntazos que le cruzaban el cuerpo. Era evidente que nadie iba a buscarle problemas. Le entregaron un jabón y una toalla vieja, y pasó al vestuario. Después del baño lo guiaron al comedor.
Comió sin disfrutar, aunque la sopa le resultó bastante buena para su paladar sencillo. Fue bebiéndola despacio, mientras miraba el movimiento de los hombres alrededor y en especial de Taborda y de otro agente penitenciario. Hubo algún bochinche alegre, que enseguida se esfumó. Todo parecía calmo, aunque tenía una sensación incómoda. Si bien aquello era mejor que una cárcel común, sentía que el motivo de que lo hubieran trasladado no podía ser el buen comportamiento. Había algo raro en el lugar, algo en su extraña quietud y en la aparente falta de peligro. En cierto modo Bronco ansiaba, entre una cucharada y otra de la sopa, estar de vuelta en la vieja penitenciaría, apelotonado con otros nueve en una misma celda. Antes del viaje nunca había escuchado hablar de la colonia penal, quizás porque ningún preso había tenido la suerte de salir y contar su experiencia.
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Era un atardecer pálido, el horizonte bordeado de nubes y el aire alrededor lleno de insectos. Bronco Gil iba a los tumbos sentado en la caja de la camioneta del padre, respirando el olor del jabalí que yacía muerto a sus pies. Contra la otra baranda del vehículo descansaba un hombre que llevaba buena parte de la cara cubierta por un sombrero de paja. De tanto en tanto el otro soltaba un poderoso ronquido capaz de competir con el ruido del motor.
A poco de haberse ido a vivir con el padre, un estanciero próspero y bastante cretino, Bronco Gil empezó a tomarle el gusto a cazar jabalíes. Era algo nuevo para él, que se había criado en una tribu hasta los doce años, hijo de una india violada por ese hombre que un día fue a buscarlo y se lo llevó a su estancia. Viviendo con su padre Bronco Gil aprendió muchas cosas, más de las que se imaginaba al principio. Su masculinidad asomó enseguida. Cambió de costumbres. Cortó con las diversiones y las chiquilinadas. Se sumó al bando.
Cuando llegaron, arrastró al jabalí hasta una parte del terreno y lo tapó con una manta vieja. En los últimos meses había matado tantos animales que era imposible llevar la cuenta. Faenarlos y sacarles las vísceras ya no le provocaba ninguna reacción, no como antes, al comienzo, cuando no bien empezaba a tajear acababa vomitando. El olor a animal muerto y a sangre se había vuelto normal.
Su padre, sentado en la galería de la casa, estaba armando un cigarrillo. Se lo escuchaba silbar distraído a la par de las cigarras. A lo lejos, de repente una mujer cruzó la tranquera. El estanciero apenas si la miró. Los perros salieron corriendo a recibirla, aunque enseguida dejaron de ladrar y conservaron cierta distancia. Al parecer la mujer no les tenía miedo.
–Buenas tardes.
–Yo ya diría buenas noches, señora.
–Discúlpeme si entro así…
–Por favor. Acérquese nomás, siéntese.
La mujer se acomodó en una silla. El hombre llamó a Bronco y le pidió que pusiera más agua para el café.
–Me dijeron que hablara con usted.
–¿Quién le dijo?
–Don Lazo.
–Ah, sí. ¿Y cómo anda él?
–Anda bien.
–Me alegro. Usted me dirá en qué puedo ser útil.
–Hay un asunto donde yo pensaba que quizás usted nos puede ayudar.
–¿De qué problema estaríamos hablando?
–La posesión de un terreno, señor. 
El hombre encendió su cigarrillo y tragó una pitada. Guardó un instante de silencio. Los perros empezaron a pelear entre ellos y él les gritó que se calmaran.
–Y cuénteme, ¿la estuvieron amenazando?
–El dueño ya hace tiempo que viene amenazando a mi familia.
–¿Hubo algún muerto?
–Dos, mi hermano y mi cuñada. Ellos vivían en otra punta del terreno, ahora los hijos me quedaron a mí para criarlos.
–¿Y usted no cree que lo mejor sea mudarse?
–¿A dónde vamos a ir, señor? Además, esa tierra es nuestra por derecho. El problema es que este hombre quiere quedarse con todo para meter más ganado.
Bronco Gil se apareció con un termo y tres vasitos de vidrio. Le extendió un vaso a la mujer y otro al padre. Sirvió el café, dejando su propio vaso para lo último. Luego se sentó contra el murito de la galería para acompañar la conversación.
–Bien. ¿Usted a quién quiere matar?
–Al hombre este que le digo.
–¿Tiene cómo pagarlo?
–Estamos juntando algo. Vamos a encontrar la forma de tener la plata.
Los perros volvieron a hacer ruido peleándose entre ellos. El dueño de casa pidió disculpas, se levantó, fue hasta la parte de atrás y volvió con una manguera. Espantados por el chorro de agua, los animales rajaron en direcciones distintas. En su disparada uno de los perros se acercó a su dueño, que lo agarró enseguida por el collar y lo llevó a un corralito. Volvió al rato, después de algunos minutos. Suspiró y tomó un sorbo de café.
–¿Sabe cómo se llama eso? Disputa territorial. Pelear por la tierra. Y ahí, señora, yo le hago una pregunta: ¿los perros hacen algo distinto que nosotros? Claro que no.
Tragó una pitada del cigarrillo y dio la impresión de que se relajaba un poco. La mujer, de ojos bien grandes y una sonrisa amistosa en los labios finos y levemente pintados de rojo, no podía disimular la tensión. Con una mano se apretaba los dedos de la otra.
–¿Ese hombre tiene familia?
–Nada. La familia lo abandonó. Es una mala persona, Dios me libre. No puede aguantarlo nadie.
–Yo la voy a ayudar. Mitad al principio y mitad después.
–¿Cuánto cuesta?
–Unos tres mil.
–Creo que podemos conseguir hasta dos mil.
–Eso es poco, pero en una de esas alguien se lo acepta. Hagamos así: usted vuelva pasado mañana, yo voy a estar acá, y ahí vemos si llegamos a un acuerdo.
–Muchas gracias, señor.
–Mándele saludos a don Lazo. Dígale que un día se dé una vuelta.
–Le digo, sí.
La mujer terminó su café y apoyó el vaso sobre el murito de la galería. Pidió permiso a Bronco Gil, les deseó buenas noches a los dos y se fue caminando hacia la tranquera seguida de cerca por los perros.
–Creo que ese trabajo lo puedo hacer yo –dijo Bronco Gil.
–No sé…
–A mí me parece que sí. El tipo vive solo, lo agarro en la casa.
–¿Estás seguro?
Bronco Gil sacudió de arriba abajo la cabeza.
–Hijo, una cosa es la venganza de uno, y otra cosa es hacer el trabajo para la venganza de otro.
–¿En el fondo no es lo mismo?
–Es para pensar. No sé. No.
–Va a ver que conmigo no se arrepiente. Créame, soy bueno –agregó sonriendo Bronco, muy pagado de sí.
–Todavía sos un soretito agrandado. Hasta hace poco andabas por ahí llorando que extrañabas a tu mamá y si tenías que faenar un chancho te daba asco. ¿Qué pasó? ¿De golpe te volviste un matador? Voy a pensarlo, todavía no sé si te lo dejo. Por el momento dale la comida a los perros.
Bronco Gil se levantó y se fue, entusiasmado con la tarea. El único sentido que parecía existir era el de adentrarse en esa senda oscura que se abría delante de él. Repleta de muerte, venganza y saciedad.
*
La casa y sus alrededores estaban a oscuras y sin movimiento. Después de tantas horas escondido en el monte, de día, de noche y de madrugada, comiendo animales cazados por él, ya se había acostumbrado a la espera, y había labrado una extraña paciencia para atacar en el momento justo. Estacionó la bicicleta a unos metros de la puerta de acceso al terreno. La única luz que había era la de un poste. Sacó de la mochila un paquete de salchichas y se las tiró a los perros cuando se acercaron. Se calzó un par de guantes negros. Bordeó la casa hasta la entrada del fondo. Estaba cerrada con llave. Adentro se veía todo tranquilo. 
Una de las ventanas laterales no tenía tranca. Pudo levantarla lo suficiente como para pasar. Fue a parar encima de una mesita de madera y tiró al piso un adorno. El ruido inoportuno generó que se sintiera otro ruido desde algún lugar de la casa. Escuchó la tos de alguien. Acomodó la mesita y pateó el adorno contra un rincón.
Sintió unos pasos que se acercaban. Se camufló en el hueco entre un armario y la pared. El hombre caminaba arrastrando las chinelas y hablándole a los gatos que salían a su encuentro.
–Uno de ustedes tiró la estatuita, ¿no? ¡Desgraciados!
Los gatos maullaron y se enroscaron en las piernas del hombre, que encaró hacia la cocina. Bronco Gil salió del escondite y se mandó a la cocina detrás del otro. El hombre estaba parado delante de la heladera abierta, con una botella de leche en la mano.
Amartilló el arma. El otro giró su cuerpo muy lentamente.
–No se mueva, señor. Quédese quieto.
–¿De dónde saliste? ¿Qué estás buscando? Tengo una plata en el cuarto, es poca, no soy rico.
–No vine a robar.
–¿Y a qué viniste entonces?
Bronco Gil sabía que esa conversación no estaba bien. Que tenía que matar y salir, y punto. Por unos instantes dudó.
–Vine a matarlo.
Los gatos se pegoteaban a las piernas del hombre.
–¿Por lo menos me vas a dejar darles la leche?
Bronco pensó que cuanto antes acabara con eso, mejor.
–Sí, pero rápido.
El hombre fue hasta la bacha, sacó un bol que estaba para lavar y lo llenó de leche. Se agachó y lo dejó en el suelo. Lo que quedaba en la botella se lo tomó él mismo del pico.
–¿Quién te mandó, nene?
Bronco no respondió.
–Al menos tengo derecho a saber quién me quiso muerto.
–Su vecina de acá… la señora que vive por acá… –dijo con la lengua algo enredada.
–Qué familia de mierda. Tendría que haberlos matado a todos. ¿Y cuánto te pagó?
–Dos mil.
–¿Dos mil? ¡Es lo que me vino a pedir esta semana! ¡Qué familia de porquería! Si hasta me dijo que era para una operación de la nieta. O sea que vas a matarme con mi propia plata.
–La señora estuvo rápida. Porque ¿a quién se lo va a devolver? Usted ya no va a estar…
El hombre le arrojó la botella a la cabeza y salió corriendo. El gatillo de la pistola se atascó cuando Bronco quiso disparar. Él también se echó a correr a lo tonto detrás del otro, que se encerró en el baño.
–Mejor que te vayas porque acá adentro tengo un arma.
Bronco no supo qué hacer. La conversación había estado de más. Tendría que haber sido más profesional, más objetivo. Y ahora no había vuelta atrás, porque el viejo después podría reconocerlo. Realmente tenía que tranquilizarse y matarlo.
Fue a la cocina y se guardó un cuchillo. Salió de la casa y caminó hasta el monte. Al rato el hombre se asomó a la puerta con una escopeta. Miró a todas partes, fue caminando hasta el fondo y volvió a entrar.
Bronco Gil esperó casi tres horas. Cuando volvió a acercarse a la casa, por una de las ventanas distinguió la luz azul del televisor. Esta vez la ventana por donde se había metido tenía puesta la tranca. Rodeó la casa, no había por donde entrar. En vez de salchichas les tiró ramitas a los perros, para que se pusieran molestos. Con los ladridos el hombre volvió a salir, apuntando con la escopeta. Después de un par de minutos se metió de nuevo en la casa, asegurándose de cerrar la puerta con llave. Fue directo a espiar por la ventana. Se sentía agitado y claramente iba a amanecer sin pegar un ojo.
A pasos suaves, cuchillo en mano, Bronco Gil fue acercándose al comedor desde donde brotaba la luz de la tele. Estando en medio del pasillo escuchó el ruido de la cadena del inodoro y al asomarse al baño se topó con la cara del otro, de frente, acomodándose la bragueta. El arma estaba apoyada en la pileta. Los dos se quedaron congelados por un brevísimo instante. El otro saltó sobre el arma al mismo tiempo que Bronco. La escopeta fue a parar al piso, y Bronco le hundió al viejo el cuchillo en el cuello. Después hizo fuerza con la mano, haciendo que el arma corriera por la garganta. El otro se debatió, enchastró el baño de sangre mientras Bronco, aliviado, simplemente lo miraba. Dio un paso hasta el inodoro y relajó la vejiga. Quiso pasar por arriba del hombre para salir del baño, pero la sangre lo hizo resbalar y se golpeó la cabeza contra el borde de la pileta. Apenas volvió a ponerse de pie, se miró al espejo. El corte era superficial. Con una bocha de papel higiénico frenó el sangrado durante unos minutos. Después la lanzó al inodoro y tiró de la cadena.
Por poco no había sido su última noche. Tendría que haber hecho un servicio limpio. Pero al menos estaba hecho. Los gatos lamían la sangre en el piso con la misma avidez con que horas antes habían tomado la leche. Bronco Gil salió por la puerta de adelante, fue hasta donde había estacionado la bicicleta. Antes de subirse y pedalear, se dio cuenta de que no convenía irse tan pronto.
Puso en una bolsa la ropa que había usado y la prendió fuego en el fondo, dentro de un barril. Se cambió y se quedó toda la madrugada despierto, los ojos cautivos por el fuego que no dejaba de arder, por el día que a cierta hora fue naciendo y por la vida que floreció silenciosamente en el campo.
Se preguntó si todavía quedaba algún vestigio, pero supuso que no. Aun cuando hubiera pistas, no había razón para preocuparse. No iban a buscar a los responsables. El asunto no le interesaba a nadie y él lo sabía. Cuando decidió volver a su casa, tuvo que hacer una pausa en el camino para vomitar. Matar a un hombre y matar jabalíes eran cosas distintas. Sintió que estaba haciendo el trabajo sucio de los demás, atrapando demonios ajenos. Era la primera vez que mandaba al infierno a una persona.
Miró al cielo amanecido, más mustio que pan de ayer. Sintió el olor del café viniendo de adentro de la casa. Entró por la puerta del fondo, que daba directo a la cocina, dejando atrás la mañana que, aunque ya se había abierto, seguía apagada y como fruncida, y levemente lluviosa.



5
Igual que a Bronco Gil, a Melquíades hay algo que le toca el ánimo en las noches de luna llena, principalmente cuando es verano, como es el caso. Los hombres que, reunidos, se divierten jugando a las cartas no se dan cuenta de la llegada del director del penal. Pone primero un pie en el escaloncito donde está sentado Pablo con la cara hundida entre las rodillas. Este siente un frío que le atraviesa la columna cuando ve la boca de una escopeta apuntando al piso a su lado para enseguida moverse arrastrada por los escalones y rozarle el brazo izquierdo. 
Melquíades se frena en la entrada del salón y los presos inmediatamente interrumpen lo que están haciendo. Se queda mirando unos instantes al pequeño grupo de hombres paralizados y como envueltos por el chirrido agudo que sale de la radio. Hasta que ordena a dos de ellos que lo acompañen. Taborda retira a los demás del lugar y los guía hasta la sala del dormitorio. 
A los dos hombres les cuesta caminar, pero, despacio, uno pegado al otro se acercan a Melquíades que los espera afuera. Bronco Gil se pone la camisa y mira la escena oculto entre los árboles. Desde donde está, en una parte más elevada del terreno, tiene una vista amplia y privilegiada. Quizás debería amenazar a Taborda para que le saque la tobillera electrónica y pueda huir en la noche, aunque no lograría atravesar los descampados en torno a la colonia sin que lo alcance Melquíades.
–Muy bien, reclusos, ustedes dos han sido elegidos esta noche. Siempre prefiero las noches de luna llena porque hay más visibilidad y ustedes se pueden orientar mejor. Y, bueno, yo también. Las reglas son sencillas, y supongo que dos desgraciados como ustedes van a entenderlas sin problema. A los dos los condenaron por lo mismo: violación seguida de muerte.
Los presos miran al suelo. Uno empieza a tener dificultades para respirar a causa de la aceleración de los latidos.
–A los dos los juzgaron, los condenaron, los tuvieron en una cárcel hasta hace cosa de dos meses, que me los trajeron acá. ¿Los dos se acuerdan bien de sus crímenes?
No hay respuesta.
–Les hice una pregunta. Necesito una respuesta.
–Sí, señor, yo me acuerdo –responde, de los dos, el que aparenta estar menos nervioso.
Melquíades, en silencio, espera a que el otro también hable. Como no habla, el director vuelve a preguntar, esta vez apuntando directo al preso que tiene problemas para respirar.
–¿Usted se acuerda del crimen que cometió?
El preso de ojos vidriosos sacude la cabeza.
–¿Y eso? ¿Está llorando?
–Me arrepentí de lo que hice, señor.
–¿Se arrepintió? Sí, me imagino que sí. Yo en su lugar también me arrepentiría. –Y mirando al otro preso– ¿Usted también está arrepentido?
–Sí, señor.
Melquíades tira hacia atrás el martillo de la escopeta.
–Mírenme.
Los hombres temen alzar la vista, pero de a poco lo van haciendo hasta que se topan con el rostro glacial y la mirada pétrea del director. De frente a uno de ellos, Melquíades le ordena que estire la pierna con la tobillera, y se la quita. Luego hace lo mismo con el otro preso. 
–Ahora son libres los dos, o casi libres. Voy a hablar una sola vez, así que presten atención. Los dos tienen ahora la oportunidad de salir de acá: es una única oportunidad, y yo hasta la llamaría “remota” –añade al tiempo que saca un cronómetro del bolsillo–. Cuando dé la señal –dice con el cronómetro en alto–, voy a contar hasta treinta segundos, y en ese tiempo ustedes van a correr lo más lejos que puedan. Pero si después los alcanza esta carabina, si los alcanza esta CZ.22 de alta precisión fabricada en Checoslovaquia, ya nunca más van a dejar este lugar, ¿se entiende? Está claro que nunca nadie pudo salir, que todos se quedaron acá para siempre. Pero es una medida socioeducativa.
Melquíades les grita que empiecen a correr y aprieta el cronómetro. El más asustado se mea en los pantalones antes de juntar fuerza en las piernas y emprender la carrera más rápida de su vida. A los quince segundos, ninguno de los dos queda al alcance de la vista de Melquíades. Otros quince segundos y el director guarda el cronómetro en el bolsillo y se larga a correr. Por lo general, los presos se separan. Sienten que tienen más chances de sobrevivir si eligen caminos opuestos. Cazar hombres es un poco más meticuloso que cazar animales, aunque, por otro lado, la fragilidad del cuerpo humano no permite ganar tanto terreno en la estampida. Es noche de luna llena, pero es noche al fin. Y Melquíades cuenta con cierta ventaja para la caza nocturna por el hecho de ser daltónico, como los jabalíes. Su visión nocturna es privilegiada, tiene un radio de percepción más amplio que el de otros hombres. Andar por el monte de noche no inhibe sus reflejos ni apaga sus sentidos. Melquíades puede ver más allá de las sombras.
Después de correr casi un minuto, baja el ritmo. Pisando suavemente el suelo cubierto de hojas, levanta la carabina y se la calza al hombro. Su postura es la de un soldado, hombros en línea, espalda recta y semblante embrutecido. Las narinas dilatadas tratan de detectar la posición de los otros por su adrenalina. Avanza en dirección este, que es hacia donde suele moverse la presa, confiada por lo general en que hacia el este la fuga es más fácil. En una época Melquíades usaba un dogo argentino que lo asistía en la caza, pero el perro murió después de que lo atacara un jabalí de la zona.
Camina acechante, en cierto punto alcanza a divisar los restos de una antigua construcción de paredes de tierra apuntaladas por vigas y barrotes de metal, completamente oxidados ahora, carcomidos a la vista, restos que causan impresión cien años después de que la obra se alzara, en días de esclavos transportados hasta este lugar, molidos a golpes, conducidos a la muerte.
Esta vez son otros los condenados, y de cualquier color: asesinos y desalmados. Melquíades siente un ruido que lo hace girar a la izquierda, y se percata de que uno de los presos no anda muy lejos. El arma tiene un alcance de doscientos metros, y lo que él quiere es aprovechar esa cualidad. Distingue un brazo que no llega a quedar tapado por un árbol. Podría apuntarle al brazo y pegarle, lo que haría que el hombre salga corriendo de su escondite hasta caer de dolor. Pero prefiere pegarle mientras está corriendo.
Con el arma en posición, pisa fuerte el pasto a propósito, y con eso capta la atención del otro, que se larga a correr monte adentro. Melquíades lo sigue, no lo pierde de vista. Lo deja que se adentre ahí donde la vegetación empieza a hacerse más tupida, lo deja que luche por su vida, desesperado. Calcula la distancia y mide con los ojos un punto exacto en la espalda del que corre. Tira una sola vez, y el otro cae. Apura el paso hasta llegar al cuerpo aún con vida. Lo da vuelta, lo pone panza arriba, apoya el caño de la carabina en la frente y dispara. Pedazos de cerebro le salpican la cara y la ropa. No le importa. De un brazo arrastra el cuerpo y lo deja en un claro en el monte, y sale a buscar al segundo.
Bronco Gil, como los otros reclusos, tiene la orden de no salir del sector de alojamiento. En las noches de cacería ninguno puede dormir. Bronco no pega un ojo, el bueno, mientras que al de vidrio lo dejó en un vaso al lado de la cama. Todos están rígidos, atemorizados. No falta la oportunidad de que se deje oír un disparo. Es un sonido largo, que arrastra un eco ahogado y sibilante. 
Valdenio se da vuelta de cara a Bronco Gil, que está acostado en la cama de al lado.
–Indio, ¿para vos ese oficial va a venir? –susurra el viejo.
–Para mí que sí –responde Bronco.
–¿Te parece? Van a dejarnos acá, seguro. Ya cuando nos trajeron acá era para morir, ¿no se dan cuenta? –dice Pablo con la voz cargada de ira.
–Yo acá no voy a morir –sentencia Bronco Gil.
Después hacen silencio, repiqueteando en los oídos de cada uno el ruido de los disparos agudos. Por los agujeros del techo de tejas, la luna llena irradia franjas de luz al interior. En algún momento se duermen todos, conscientes de que la próxima noche puede ser la última.
*
Antes de que amanezca, Taborda despierta a Pablo y a Bronco Gil. Mientras se visten, los dos van anticipando en sus pensamientos la tarea que les toca: cavar. Buscan las palas y atraviesan el terreno ya conocido, Taborda los acompaña. El ruido que hacen con las botas al caminar cambia a cierta altura de la marcha, cuando cruzan una parte más pedregosa del campo y la grava del suelo empieza a emitir un sonido opaco que va dictándoles el paso a los caminantes.
Bronco Gil y Pablo arrastran los cuerpos con ayuda de una lona. Es la misma lona usada otras veces para el mismo procedimiento. La sangre de decenas de hombres convirtió lo que era una tela blanca en un gran trapo inmóvil, oscuro y fétido. Taborda decide el lugar donde cavar, y ellos dejan en el suelo los cuerpos de los dos presos.
–¿Podemos hacer un solo pozo como hicimos la vez anterior? –pregunta Pablo.
–Sí.
Empiezan a cavar lo más rápido y hondo que pueden. El suelo pedregoso de aquella parte del terreno les dificulta la tarea.
–¿Por qué no cavamos más para allá? Acá es muy duro –dice Bronco Gil.
–Basta de reclamar, indio. Acá está bien, vamos, trabajen –ordena Taborda.
Bronco Gil vuelve a lo suyo y los músculos de los brazos se le hinchan con cada palada. Las venas de las manos le arden. Podría darse vuelta de repente y enterrarle la pala en la cabeza a Taborda y después tirarlo con los otros cadáveres en la misma fosa. Le rompería el pescuezo a Melquíades y abriría el portón de la colonia. Bronco Gil piensa en los pasos que daría fuera del penal. Deja de palear por un instante y mira en el horizonte el paredón enorme que los rodea. Tiene seis metros de alto y dos de ancho, como para una fortaleza. Las paredes son lisas, no hay forma de escalarlas. En la cima, hilos de alambre electrificado de alto voltaje le achicharrarían el cerebro a cualquiera. Para Bronco no es un muro, es toda una muralla, nunca había visto una igual. Imposible hacerse una idea de lo que hay afuera, imposible hacerse una idea de lo que hay adentro.
–Esta parte no es buena. Pareciera que hay algo enterrado acá –dice Bronco Gil.
Taborda avanza unos pasos y verifica la dureza del suelo con la punta de la escopeta. Confirma que algo enterrado impide cavar más hondo.
–¿Llegan a ver qué es?
–No. Habría que cavar un poco más al costado para ver –responde Pablo.
Después de entrarle a la tierra por un costado alcanzan a ver la tapa de una gran caja de madera. Despejan el área que ocupa, pero no consiguen abrirla.
–¿Será un cajón? –pregunta Taborda.
–Parece un cofre –responde Bronco Gil.
–Debe ser de hace muchos años. Peguémosle una hojeada –dice Taborda inclinándose para ayudarlos a abrirlo.
Después de algunos intentos, Taborda empieza a preguntarse si realmente era buena idea querer saber qué hay en el cofre.
–Este lugar es antiguo. Por acá era común enterrar oro –arriesga Taborda.
El agente ensarta la pala entre la tapa y el cuerpo del baúl, pero le cuesta hacer que la tapa ceda, cosa que recién es posible cuando Bronco Gil hunde la otra pala en el extremo opuesto y juntos hacen fuerza. La tapa entonces se desprende y Taborda mira a los presos. Una curiosidad mórbida le azuza el paladar. Reclina su cuerpo pesado sobre el baúl y levanta la tapa. Inmediatamente se levanta al descubrir lo que contiene.
Los tres observan en silencio eso que acaban de descubrir. Pablo es el primero en mirar para otro lado. Bronco Gil ve cómo la cara de Taborda cambia de color tras confirmar que el descubrimiento no es de oro.
–Díganme que son animales –pide Taborda, con la voz embargada.
–No son animales –responde Bronco, que de inmediato avanza sobre el baúl y lo vuelve a cerrar–. A fin de cuentas, ¿no sabemos en qué lugar estamos?
Taborda prefiere no responder. Se queda inmóvil, lo mismo que Pablo. Bronco le ordena a este último que lo ayude a cerrar el baúl y taparlo con tierra.
–No tendríamos que haber desenterrado esto –murmura Pablo.
Taborda, completamente desorientado y como ido, balbucea unas disculpas. Pablo no quiere seguir hablando, tiene agua en los ojos. Bronco Gil se mantiene firme, la cabeza erguida, las manos rigurosas, los brazos robustos.
–Vamos más allá –ordena Taborda en voz baja.
Bronco y Pablo vuelven a arrastrar los cuerpos envueltos en la lona hasta el otro lado del terreno, ahí donde el suelo cede un poco más fácil a las pisadas de las botas. Amanece mientras los dos cavan a todo ritmo. Tiran los cuerpos, cubren el área con la misma tierra removida y emprenden la vuelta, cansados y sucios, al alojamiento.
Por el camino ni hablan de lo que vieron. El silencio los rodeó y en silencio van a seguir. La impresión los dejó confundidos y con el alma revuelta.
Valdenio les sirve el desayuno. Café negro, budín de maicena y pan casero que él mismo hizo el día anterior. Bronco Gil se sienta solo en un rincón del comedor. Todavía sucio de tierra y oliendo a porquería, mastica el pan ávidamente. Va a aguantar lo que queda del día y, si no llega ningún oficial, va a matar a los dos agentes cuando anochezca.
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Con las primeras horas, el día irradia una blancura intraspasable que hace que el límite entre cielo y tierra se suprima. Las montañas que rodean la zona amanecieron cubiertas de helada; poco después asomó el sol, poderoso. Los escasos hombres que quedan en la colonia se reparten las tareas de la chacra y la cocina desde temprano. El gallinero y el chiquero ya fueron bien atendidos. Pablo tira de un carro lleno de bolsas de basura. Se siente un burro, una bestia de carga. Desde que no hay más caballos, son ellos mismos los que hacen de caballos para tirar. Pablo cruza un terreno de suelo bastante arenoso y al carro se le hunden las ruedas. Su esfuerzo animal se reduplica, obligándolo cada tanto a hacer una pausa para recomponerse. El basurero atrae a los buitres, que aunque los hombres prendan fuego la basura no se espantan. Por el contrario, como una señal, el humo parece atraerlos más, desde más lejos. Pablo sigue con la vista el vuelo de las aves negras que cortan el cielo con sus alas arqueadas, graznándose entre ellas en una comunicación con ecos de más de un kilómetro. No rara vez pasa que una se acerca demasiado a los alambres encima del muro, y muere electrocutada después de debatirse inútilmente. Hay tramos del alambre donde se alcanza a ver pedazos de esqueleto de algún ave que quedó atrapada. A veces Taborda las baja con un palo largo de madera.
Pablo sigue a un buitre que pasa volando bajo, muy cerca del muro. Quiere ver los chispazos que seguramente van a saltar si roza los hilos de alambre. Y el bicho, como Pablo imaginaba, se acercó demasiado y queda enroscado en los alambres, sin embargo no suelta ninguna chispa. Se agita un par de segundos, pierde unas cuantas plumas, hasta que de golpe logra zafarse y retoma impulso para su vuelo agorero. Es una indicación. Una señal. Aquel trecho de alambres está roto y no hace contacto. Si se le da la oportunidad de escapar saltando el muro, esa es la parte por donde va a salir.
Se da vuelta, nadie lo está mirando. Vuelve a tirar del carro hasta donde los buitres planean en ronda. Tiene la idea fija en la cabeza y la esperanza de que, si hace todo bien, va a lograr escapar.
*
Bronco Gil arranca a manotazos las hierbas dañinas que crecen agarradas a las verduras. Después de varios días, el cielo nublado anuncia agua quizás para la tarde. Recoge algunas verduras frescas que él mismo plantó y las pone en un cajón. Atraviesa el huerto y saca un puñado de tomates silvestres. Taborda está de pie, a la sombra del almendro, con una escopeta que le cruza el pecho prendida de la bandolera de cuero. Bronco Gil sabe la cantidad exacta de pasos que lo llevarían desde donde está parado hasta el portón de entrada. La mejor hora para hacer algo es la noche. Quizás no pueda contar con que otro preso lo ayude, pero igual hay que arriesgarse. El oficial, a su entender, no va a llegar, y si por casualidad en algún momento llega, va a ser demasiado tarde para los que quedan vivos.
Bronco Gil sabe que para huir tiene que matar a los dos agentes, y que va a necesitar, después, encontrar la forma de sacarse la tobillera antes de abrir el portón. El problema es cómo sacársela. Si hace falta, tendrá que amputarse la pierna. Hay que ver si los demás se atreven, pero la amputación, de última, es algo a lo que aferrarse.
Está el jeep para escapar lo más lejos posible, y después, si los demás se fugan con él, cada uno toma su propio camino, el que mejor le parezca, a cuenta y riesgo individual.
Una vez Bronco estaba removiendo la tierra del huerto antes de ponerse a sembrar. El sol inclemente le tostaba la piel morena mientras él, en su calma, cavaba como quien busca un secreto. Había hecho un hoyo no muy hondo cuando de repente encontró algo, un cráneo humano. Cuidadosamente, removió a golpes de azada toda la tierra en torno, hasta que un esqueleto entero se reveló a sus ojos, amarrado por los tobillos y las muñecas. Y como esa hubo otras veces, cada tanto, en las que encontró restos humanos en distintas partes del terreno. Eran de los esclavos que habían vivido y muerto en el lugar. Melquíades prefiere enterrar a los suyos en otra parte de la colonia. Una de suelo más fresco y blando. Bronco se pregunta cuántas serán las personas afuera que saben lo que pasa del lado de adentro del muro. Ya comprendió que no lo mandaron a la colonia para completar su pena, sino para ser ejecutado. Ignora el tiempo que lleva Melquíades cazando presos y aplicando su famosa medida socioeducativa, pero, según dice Taborda, el director se volvió loco recién en los últimos meses por culpa de la reclusión, el estado de aislamiento y de convivencia con la maldad de cada hombre en este lugar. Melquíades no va a dejar que nadie se vaya, ni siquiera Taborda, y como broche se va a quitar su propia vida. Jamás podría volver a vivir en sociedad, es un hombre corroído por el sistema que defiende.
Las especulaciones en torno a la colonia son muchas. Lo único que se sabe es que el lugar siempre estuvo envuelto en misterios de crímenes y desapariciones masivas. Más de cien años atrás, cuando los esclavos que vivían acá eran, en su mayoría, torturados y asesinados, al lugar se lo conocía como Calvario Negro. Tiempo después de la liberación de los últimos esclavos, un retumbante silencio se extendió sobre toda la zona, que pasó largos años abandonada. Hasta que un hombre llamado Eustaquio compró estas tierras y se mudó con su familia. Al principio vivió unos meses de abundancia y tranquilidad. Sin embargo, cuando los caballos empezaron a caerse muertos y el ganado a enflaquecer, Eustaquio entendió que se le venían problemas. Sacrificó a los caballos que todavía agonizaban dándoles a cada uno un tiro en la cabeza. Sus cuerpos, tirados uno encima de otro, fueron quemados a cielo abierto y, durante días, el olor a carne chamuscada impregnó la atmósfera. Las vacas y los bueyes demacrados fueron cayendo gradualmente en invierno, un invierno de heladas intensas que podían durar semanas. Hubo tres días en los que el sol no llegó a verse, tapado por nubes densas y oscuras, como si una lona negra cubriera el firmamento. Los faroles quedaban prendidos las veinticuatro horas. Cuando la oscuridad finalmente se disolvió y los números del daño se contabilizaron, los hijos de Eustaquio dijeron que se iban de excursión y no volvieron nunca. El viejo gastó todos sus ahorros en buscarlos, pero no llegó a encontrar siquiera una pista que le pudiera dar tranquilidad o esperanza. Murió en la miseria, y antes de morir pidió que lo enterraran lejos de esas tierras que según él estaban malditas.
Un par de décadas pasaron cuando un ranchero se propuso sacarle rédito al lugar sembrando maíz. Pero al tiempo un incendio devastó la plantación y alcanzó a quemar parte del caserón donde el hombre vivía. Otra vez era una zona desierta e improductiva. Así fue hasta que se decidió construir una colonia penal que sirviera de modelo para todo el país, un lugar de donde los presos no pudieran fugarse. Llevó cinco años levantarla. Para la inauguración se hizo una fiesta con música y bebidas, pero al otro día fue como si todos se hubieran olvidado de la existencia de la colonia. No se la mencionaba en las charlas, y hasta los encargados de controlarla a distancia esquivaban el tema.
Durante los primeros años, cada semana llegaba algún vehículo trasladando presos. De entrada todos recibían una función y un disciplinamiento severo cuando cometían una falta. Diversas fugas se planearon, pero ninguna llegó a concretarse. A los presos que ponían en riesgo la convivencia general se los mataba lejos de la vista del resto y se los enterraba en una fosa común. A pocos años de inaugurada, la colonia ya era un lugar de exterminio. Las órdenes llegaban por escrito, en telegramas, o por escuetas comunicaciones telefónicas. Los camiones de traslado de reclusos seguían entrando regularmente. Eran hombres de todas partes, responsables de crímenes horrendos, sometidos a juicio, condenados. Melquíades después los volteaba como se voltea al ganado. Las órdenes estaban para ser cumplidas y no para que ser cuestionadas. Así hasta el día en que esas órdenes simplemente dejaron de llegar. Sin sus sentencias de muerte escritas, el destino de los presos quedaba en manos de Melquíades, que les hacía cumplir sus penas con rigor, y que en algún caso llegó a firmar el traslado e incluso darle la libertad a algún recluso. Fueron muy pocos casos.
Cuando le llegó la notificación de que la colonia sería desactivada, Melquíades pasó postrado unos cuantos días. Hacía poco que había entrado Bronco Gil, y el total de presos sumaba cuarenta y dos. Fue poco después de su extraña postración cuando empezó a cazar reclusos y exterminarlos, consumido por una furia que le desestabilizó la razón de manera permanente.
Recién acababa de empezar su carrera cuando lo enviaron a la colonia. Melquíades lleva más tiempo entre esos muros que cualquiera de los criminales que disciplinó. Toda una vida dedicada a permanecer él mismo encerrado, conteniendo la maldad dentro de esas paredes. Nunca hubo allí un hombre bueno; quizás alguno, sí, que conoció la bondad algún día, algo que el tiempo enseguida se encargó de apagar. Melquíades es uno de los que perdieron cualquier bondad, inocencia o misericordia. Lo de él es cuidar que los demonios no se escapen del infierno.
Cierta vez, algún tiempo atrás, un hombre cuya hija había sido asesinada por un recluso recientemente trasladado a la colonia se presentó a hablar con Melquíades. Muy angustiado, dijo que llevaba casi dos años comiendo mal y durmiendo peor. Era un resto de hombre, en miseria de alma y cuerpo. Le ofreció al director una importante suma de dinero, que fue rechazada con vehemencia. Conversaron hasta que se hizo de noche, cuando Melquíades fue hasta el sector de alojamiento y retiró al preso en cuestión. Atado de pies y manos, se lo cedió al visitante, cuyos ojos de golpe se iluminaron. La invalidez del cuerpo y la miseria del alma parecieron borrarse. Con una vara de hierro, el hombre fue quebrando cada parte del cuerpo del recluso, moliendo cada hueso. Melquíades pasó todo el rato observando a distancia, sentado en una piedra. A los veinte minutos cesaban los gemidos del condenado, que igual siguió recibiendo palazos durante casi una hora. El visitante no tenía apuro. Melquíades fue sorbiendo todo el placer, la ira y la venganza de aquel hombre que, no bien sintió que su tarea estaba completa, caminó lentamente hasta donde descansaba el director y se sentó a su lado, enjugándose el sudor y la sangre salpicada en el rostro.
–Creo que por fin voy a poder dormir –se desahogó en voz baja, rotundamente agotado y agradecido. Era otro hombre, con el alma lavada en sangre, listo ahora sí para seguir viviendo.
Justo antes de empezar a cazar y exterminar presos, cierta noche Melquíades se levantó después de haber intentado en vano quedarse dormido, a esa altura de la madrugada en que el cuerpo empieza a doler de tanto dar vueltas sobre el colchón. La colonia estaba en plena calma. Los hombres dormían y un agente cubría la guardia. Fue caminando hasta el establo donde se guarecían los cinco caballos. Sacó la pistola y los ejecutó uno por uno. Al otro día y por orden de él, algunos presos incineraron los cuerpos de los caballos. Ese episodio marcó el inicio del terror que se instaló en la colonia. Dos días más tarde, Melquíades arremetió contra el primero de los presos a cazar cual animal.
Bronco Gil se acuerda bien de esa madrugada sofocante y pegajosa por la cantidad de hombres durmiendo amontonados en el mismo lugar. En un momento se escabulló para tomar aire fresco, cuidándose de que no lo viera ningún agente. Fue hasta el establo a ver los caballos, que eran lo único que realmente le gustaba de la colonia. De los cinco, su favorito era uno de raza criolla. De estructura ósea compacta y musculatura consistente, tenía un pelaje corto que dibujaba formas algo cebrunas en el lomo. Era un animal vigoroso y ágil. Desde chico Bronco Gil había montado caballos de esa raza, excelentes para el trabajo y para lidiar con el ganado.
Se escondió en el fondo del establo no bien sintió que la pesada puerta de madera se abría. Detrás de una pila de forraje, no se animaba a asomar la cabeza para identificar al visitante. Los caballos iban soltando breves relinchos al ritmo de esos pasos humanos. Por el ruido del calzado contra el piso de madera, Bronco Gil supuso que era Melquíades, siempre con sus botas de cuero claveteadas en los tacos. El primer disparo lo estremeció en todo su inmenso cuerpo, y el impacto del caballo en el suelo ahogó sus gemidos de pavor. Los otros caballos entraron en desesperación, chocándose contra la pared del establo en un intento de recular, los ojos desencajados. Uno por uno fueron cayendo. El preferido de Bronco se desplomó casi a sus pies. Los ojos grandes y vivaces se cerraron lentamente, al tiempo que los latidos iban desacelerando. Las venas salientes del cuello se deshincharon, y después de unos minutos solo hubo cinco caballos muertos y un hombre de testigo, iluminados por la poca luz que se colaba desde afuera del establo.
*
–¿Cómo perdiste el ojo? –pregunta Valdenio.
–Fue hace unos años. Me atropellaron y me dejaron tirado ahí –responde Bronco, para enseguida hacer una pausa y rebuscar algo en la memoria–. Un buitre me comió el ojo, mientras yo con el otro lo miraba. No me podía mover. Me dolía todo. Y el bicho habrá pensado que estaba muerto. Hizo lo suyo. Los buitres están para eso, para comer carroña.
Una abeja se posa en el borde de la taza de aluminio de la que cada tanto Valdenio toma un sorbo de su café recién hecho. Sin interrupción, la abeja pasea sus mínimas patitas por la circunferencia y emite un leve zumbido. La mañana está cargada de nubes que, por lo trenzadas y nudosas, pronto van a derivar en lluvia. Desde hace semanas el aire está pesado, la respiración difícil y el suelo demasiado seco. Pero en las últimas horas una suave brisa viene transitando silenciosamente la colonia.
–Me parece que vamos a tener un temporal –comenta Valdenio.
Bronco Gil mira el cielo de un lado a otro y asiente con la cabeza. Se rasca la pierna en un punto cerca de la tobillera y se queja de lo ajustado que está el aparato: tiene el tobillo un poco hinchado, no es buena la circulación.
–¿Alguno habrá podido sacarse esta mierda alguna vez? 
–Es imposible. Solo los guardias pueden sacarla.
–¿Y vos, viejo, cómo viniste a parar acá?
–Yo era un desgraciado.
Bronco Gil sonríe.
–Igual no te engañes: la vejez no hace bueno a nadie. Lo que uno fue queda grabado para siempre en la piel, en la cara, hasta en el olor. Si uno llevó una vida de inmundicia y maldad, eso se pega y no sale con nada. Cuando se pasa la juventud nos volvemos más vulnerables. Se acaban los trucos, las apariencias. Ahí empieza a asomar de verdad el espíritu. Yo me doy cuenta si un tipo no hizo nada bueno por la forma de las arrugas, o por la mirada, o el aliento.
Valdenio toma un trago de café. Mira con atención a Pablo, que se mueve ansioso de una punta a otra, como si algo le estuviera fustigando el vientre. Después mira hacia el portón de entrada, descascarado e infranqueable. Finalmente clava la vista en su propia tobillera, y con un palito se rasca ahí donde la piel cerca del tobillo está más blanquecina y reseca. Ya perdió la esperanza de ver llegar al supuesto oficial de justicia.
Además de él, quedan otros tres reclusos. Están Bronco, Pablo y el pobre Jota, que pasó semanas en cama y tomando los pocos remedios que había en el botiquín. Lo picó un escorpión, y aunque tuvo el veneno en el cuerpo varios días, pudo sobrevivir. Ayer le bajó la fiebre y paró de temblar y transpirar. Ahora volvió a moverse y se siente medianamente fuerte, aunque lo abruma la idea de que Melquíades lo elija a él para la próxima caza. Se salvó del veneno del escorpión, pero algo le dice que no va a salvarse de la colonia. Está ese terror, enorme, de terminar volteado como un jabalí, quizás esta misma noche de luna llena. Melquíades va a matarlos a todos, probablemente ni siquiera Taborda escape de la lista.
–Indio, estoy teniendo un mal augurio –dice Valdenio.
–Yo también.
–Melquíades nos va a matar a todos. Para mí que de hoy no pasa.
–A mí no, viejo. Yo acá no me muero.
–¿Y qué estás tramando?
–Mato a los dos agentes, me corto la pierna y me escapo en el jeep.
Por un rato Valdenio se queda en silencio, mientras estudia lo que dijo el otro.
–¿En serio vas a hacer eso?
–En serio.
–Acá estoy entonces, para lo que necesites. Pero me vas a prometer una cosa: que ese hijo de puta sufra.
–Voy a tratar, viejo. Voy a tratar.
Bronco Gil se aparta y deja atrás a Valdenio. Se larga a caminar bastante lejos. Taborda vigila a los reclusos con desconfianza. Piensa que pueden estar tramando alguna conspiración. Si matan a Melquíades, seguramente también van a querer matarlo a él.
Horas después, mientras se acaba la tarde, los presos deambulan mirándose unos a otros con disimulo y a cierta distancia. En sus semblantes se reflejan la ansiedad del momento y algún asomo de esperanza en la llegada del oficial de justicia cruzando el portón. Están en medio de la nada y lo saben, ni siquiera podrían decir en qué región se alza la colonia. Del lado de afuera, más allá de la vastedad y los espacios vacíos, lo único que hay es un silencio que los empuja hacia la nada.
Cuando finalmente se pone el sol en el horizonte, todos entienden que el oficial no va a venir. Con suerte alguno sale vivo, quizás todos. Vivos y con una pierna menos, eso si tienen el coraje de ir hasta el fin.
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Melquíades le quita el candado al mueble donde guarda las armas. Desplaza la vista y mueve la cabeza evaluando su arsenal bélico. Lo hace todos los días. En el estante de arriba hay tres granadas y están las cajas de municiones. Gotas de sudor le cruzan la frente, se las seca con la mano. Tiene algún malestar, se siente débil. Consumido. Pero inquebrantable. Del lado de adentro del armario, pegada a la puerta, hay una foto donde está con el padre y en el piso hay un jabalí muerto. Melquíades es un muchacho con una escopeta entre las manos, y el padre es un hombre que ostenta un facón. Son muchos recuerdos, casi todos de sangre y vísceras, y los de salir a cazar eran los días donde más cerca se sentían el uno del otro. Del padre apenas queda un diminuto ejemplar de la Biblia que Melquíades suele llevar en el bolsillo del uniforme; de la tierra al otro lado del muro, no queda nada.
Mira a través de la ventana la quietud del patio. No hay movimiento en ningún lado, en ningún punto dentro de lo que alcanza a ver. Siente que siempre se encargó de la sordidez humana. No tuvo nunca piedad por los criminales, ya sea que estén presos o anden sueltos por ahí. Aprendió del padre, que fue policía, cuál es el mejor lugar para los bandidos: bajo tierra. El padre murió poco antes de cumplir cincuenta años. Fue en un enfrentamiento con una banda de delincuentes. Antes de que lo voltearan de un tiro y cayera desde una altura de treinta metros, había llegado a fusilar a seis. Su nombre figura en los registros de héroes policiales. En la casa era un hombre cerrado y tranquilo. La mayor parte del tiempo, preocupado. Le gustaba leer pasajes de la Biblia, la llevaba siempre en un bolsillo del uniforme, como hace Melquíades que, con ese gesto, mantiene al padre en su memoria. Antes de entrar a la policía, aquel hombre había sido enfermero de emergencias en un hospital. Lidiaba con sangre, pero para salvar vidas. Incluso vidas de malhechores. Era imparcial: cualquiera que llegaba tenía, en lo posible, que salir vivo. Eso antes de que naciera Melquíades. De a poco, las ganas de matar fueron haciéndose más fuertes que las ganas de ayudar a seguir con vida. En las guardias de emergencia era normal el trato con víctimas de delitos violentos y con los perpetradores de esos delitos. De ahí fue surgiendo, gradualmente, su desprecio a la vida. Algo se fue caldeando de madrugada en madrugada. En los días libres podía salir a cazar animales, pero después de un tiempo eso dejó de saciarlo. Quería más. Entró a la policía y mató más criminales en un año que jabalíes en toda su vida. Sentía que la gente que mataba era la escoria social; sin embargo, sentía también que eran semejantes. Y eso en un punto lo empezó a afectar.
“El que derrame sangre de hombre, por el hombre su sangre será derramada, porque a imagen de Dios hizo Él al hombre”. Una hoja con ese versículo de la Biblia estuvo mucho tiempo clavada en la puerta de su armario en el cuartel. Todos sabían que era un hombre de fe y de sangre. Creía que si Dios hizo al hombre a su imagen, entonces la justicia de Dios debía hacerse por medio del hombre, que es la manifestación de Dios en la Tierra. Cuando un hombre mata a otro, mata la imagen de Dios, y así la imagen de Dios se vuelve a la vez asesina y asesinada. Era común que cayera en un largo silencio después de matar. Por un lado había hecho justicia; por el otro, había matado un poco de Dios.
Melquíades supo de los dilemas del padre poco antes de perderlo. Para él nunca hubo grandes dilemas; más bien, lo que hubo fue una buena dosis de locura impregnándole el espíritu. Cuando la locura abarca solamente el alma, todavía uno puede tener momentos de lucidez y recuperar la sanidad. Ya cuando además posee al espíritu, no hay forma de volver.
*
Bronco Gil está sentado en el borde de la cama, pensativo y solo. Sabe que, aunque logre matar a los agentes, amputarse la pierna y escapar con el jeep, probablemente no llegue muy lejos. Existe una posibilidad mínima de sostener la fuga, y esconderse en su tribu puede ser lo mejor mientras se recupera de la amputación. Si llegan a atraparlo, lo mandan de nuevo a una cárcel, pero sigue estando vivo. Y puede defenderse mostrándoles a los jueces dónde están los cuerpos de los reclusos ejecutados en la colonia. En última instancia, cualquier opción es mejor que quedarse.
Se siente un poco atontado, como si estuviera en medio de una crisis de laberintitis. Se pone de pie y el dormitorio parece dar vueltas. Vuelve a sentarse, agarrado a la cama. El corazón se le dispara. Tiene la boca seca. Traga saliva con dificultad. Trata de respirar lo más hondo posible, pero su cabeza y sus pensamientos se aflojan cada vez más. La vista se le enturbia, alcanza a buscar la taza que dejó al lado de la cama y con mucho esfuerzo distingue un residuo extraño entre la borra del café que tomó hace diez minutos. Cae de espalda en un profundo sueño y su ojo de vidrio queda abierto, estupefacto.
Afuera, a la entrada del sector de alojamiento, Pablo está inquieto. Mira de cara al cielo cerrado de nubes densas y llega a divisar relámpagos a lo lejos. Hacía tiempo que no estaba tan pesado. La escasez de lluvias derivó en una sequía importante. El clima además hace que los ojos piquen y la boca se reseque. Pablo enciende el segundo cigarrillo en menos de diez minutos. Está de pie, cerca del almendro indio bajo el que Taborda suele quedarse sentado durante horas. Pasó todo el día elucubrando y quisiera estar más tranquilo para poder seguir con su plan. Melquíades está en su oficina y, por los cálculos de Pablo, no falta mucho para que salga del pabellón central, escopeta en mano. Si de algo Pablo es consciente es de que él, junto con Jota, son los próximos que van a ser cazados, y que Bronco Gil va a quedar para el final, porque así es como lo desea Melquíades. Valdenio, en cambio, va a morir de un tiro a quemarropa sin duda, un tiro de misericordia.
Siente que drogar a Bronco fue una buena decisión, porque de otro modo el indio iba a ponerle palos en la rueda. La chance que tiene es mínima, pero es la única posibilidad de escapar esta misma noche. Ya sabe exactamente hacia dónde tiene que correr.
Valdenio se le acerca y lo mira fijo a los ojos antes de largarse a hablar con firmeza.
–Pablo, yo sé que estás tramando algo. Yo sé que vas a tratar de escaparte.
De entrada no responde. Mira su cigarrillo entre los dedos y sacude la ceniza al aire.
–Valdenio, voy a denunciar lo que está pasando acá. Voy a salvarlos a todos.
–No seas estúpido, por favor. Si terminás saliendo quiero que te vayas bien lejos, ¿me entendiste? Ni vayas a mirar para atrás.
Pablo trata de pensar algún artilugio para retrucarle a Valdenio, pero la mirada trémula y penosa del viejo hace que acabe balbuceando un par de palabras vagas, que no llegan a concretizar su pensamiento. Mueve la cabeza afirmativamente mientras suelta el humo de la boca. Valdenio lo abraza con fuerza, se da vuelta sin mirarlo y con su errático caminar emprende la mayor distancia posible lejos de aquel amigo cubierto de silencio.
Melquíades apunta al aire. Pisa firme y agarra fuerte el rifle. Delante de él está Jota, de andar titubeante y cabizbajo. Antes de que le apunten a él, Pablo va al encuentro de los dos.
–Finalmente llegó el día, ya no va a hacer más falta que andes cavando fosas –le dice Melquíades a Pablo–. Los dos saben bien qué es lo que va a pasar. Yo conozco la pena de cada uno. Fueron juzgados, condenados, estuvieron en una cárcel hasta hace cinco meses aproximadamente, hasta que alguien decidió mandármelos a mí. ¿Los dos tienen presentes sus crímenes?
–Sí, señor. Yo me acuerdo –responde Pablo.
Melquíades provoca a Jota con la punta del rifle.
–¿Y? No escucho.
–Sí, señor. Yo me acuerdo también –contesta Jota alzando la cabeza.
–Coincidentemente, los dos mataron a un policía. Aunque, hasta donde sé, fue por distintos motivos.
Melquíades les quita a ambos las tobilleras. Por primera vez desde que llegaron a la colonia los dos sienten un breve soplo de libertad que podrá durar apenas unos minutos, pero que ya es rotundo.
–Ahora son libres los dos, o casi libres. Voy a hablar una sola vez, así que presten atención. Los dos tienen la oportunidad de salir de acá: es una única oportunidad, y yo hasta la llamaría remota –dice mientras saca el cronómetro y lo alza–. Cuando dé la señal, voy a contar hasta treinta segundos, y en ese tiempo ustedes van a correr lo más lejos que puedan. Pero si los alcanza esta carabina, si los alcanza esta CZ.22 de alta precisión fabricada en Checoslovaquia, ya nunca más van a dejar este lugar, ¿entienden? Por supuesto que nunca nadie pudo salir, todos se quedaron acá para siempre. Pero es una medida socioeducativa.
Melquíades da el grito de largada y aprieta el cronómetro. Pablo sale corriendo al frente; Jota lo sigue, pero el que tomó la posta le hace una seña para que corra hacia otro lado. Jota cambia la dirección a izquierda y gana un nuevo impulso en las piernas. Pablo había rayado una pequeña X a la altura de donde el cerco estaba desconectado. No tarda mucho en llegar al sitio. Frente a la X, cuenta cinco pasos al norte y empieza a cavar como loco con las manos. El tacto siente el plástico de la bolsa, y cava hasta desenterrarla del todo. Revienta la bolsa de un manotazo y saca la cuerda. La soga tiene en la punta un fierro en forma de gancho, moldeado por él mismo mientras quemaba la basura. Es una soga de unos cuatro metros, por lo que hará faltar dar un salto para agarrarla una vez que esté firme. La luna no apareció. Es una noche nublada y no hay la menor luz que pueda ayudarlo. Lanza la soga una vez, y otra. Al tercer intento el gancho prende de algo, pero Pablo no puede saber si es seguro o no, porque la punta de abajo de la soga cuelga a dos metros del piso. Se aparta para correr y saltar. Piensa usar el muro como escalera y, si se maneja con recato, cree que la cuerda no va a romperse, y el cerco de alambre tampoco. Se hace la señal de la cruz sobre el pecho. Siente los dos disparos que vienen de otra dirección. Piensa en Jota, y sabe que podría haberlo ayudado para que él también escapara, pero acabó usándolo de carnada pensando que así Melquíades iba a correr hacia otra parte.
Llena de aire el pecho y, aun con lo oscuro, alcanza a ver la soga que cuelga. Corre y salta lo más alto que puede. Agarra la punta y los pies se le resbalan en el muro. Por un instante busca estabilidad, controla la respiración y trata de mantener el cuerpo firme. De a pasos cortos, bien agarrado a la soga, consigue escalar. Siente pisadas en el pasto seco y se imagina a Melquíades acercándose. Mantiene el ritmo y alcanza el borde y los hilos de alambre. Espera que siga estando roto y sin tensión, y piensa en su familia antes de ponerle una mano encima. Lo agarra. No pasa nada. Ayudándose con todo el cuerpo se trepa arriba del muro. Alza la cuerda y la desliza al otro lado, y la vuelve a enganchar en los alambres. Antes de empezar a bajar siente el martillo de la carabina, y antes de que lo alcance el proyectil salta al otro lado, prendido con todas sus fuerzas de la soga. En medio de la bajada la cuerda se rompe y Pablo cae desde dos metros, golpeándose la espalda contra el piso. Se pone enseguida de pie y corre lo más rápido que puede, penetrando la oscuridad como si estuviera abriéndole una picada a la noche con la esperanza de tramar un rumbo, mientras Melquíades del otro lado aúlla y dispara varias veces contra esa misma noche que a él parece devorarlo.
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El próximo estruendo es el de un relámpago y detrás, enseguida, empieza a llover con todo. Pablo no sabe hacia dónde correr, ya que no conoce absolutamente nada del otro lado del muro. La sensación de pavor solo se acorta comparada con la sensación de libertad. Las gotas gruesas de lluvia le pinchan la piel y hasta parecen aplastarle la cabeza, pero así también es escapar de la muerte. Un chaparrón de furia y alegría.
Empapado, cada tanto tropieza con algo que no puede ver. La ausencia de luz de luna no estaba en sus planes, la noche tan sombría lo desorienta aún más, pero sigue avanzando y la certeza de que va a escapar es suya. El suelo, áspero, apenas tiene vegetación. Es un terreno chato y no hay donde esconderse en un apuro. Si la lluvia es un problema para él, también tiene que serlo para Melquíades, que a esa altura ya debe haberse subido al jeep para salir a buscarlo. Pablo no cree que el director respete ningún trato. Sabe, además, que dentro y fuera del muro él es un condenado, siempre con alguien dispuesto a cazarlo. Puede estar esa sensación de libertad, pero no por eso es un hombre libre.
De algún modo los relámpagos lo guían. Entre un fogonazo y otro alcanza a ver un camino, y por ahí sigue corriendo. El temporal recrudece y caen rayos por todas partes, resquebrajando el cielo. Cada tanto mira atrás, y que no asome ningún farol le da cierto alivio, hasta que en un momento a lo lejos se dejan ver dos haces de luz. Sale del camino y se adentra en el campo de tierra mojada. Tropieza y rueda, frena recién cuando la cabeza da contra una piedra. No se desmaya, pero queda desorientado. El temporal ahoga el ruido del motor del jeep, que seguro está muy cerca. Trata de levantarse y vuelve a caer. Le pesa mucho la cabeza, se siente mareado. Espera unos segundos, respira, vuelve a correr. El jeep está cerca y tiene las luces altas. Melquíades dispara al aire, y hace que Pablo se asuste. No hay lugar donde esconderse. Es un terreno ancho, sin árboles ni cultivos. Solo un montón de tierra chata mojada. Otro relámpago le indica el camino mostrándole un par de rocas a poca distancia. Pablo se esconde tras las piedras, con la esperanza de que Melquíades siga de largo. Siente el ruido del coche, los gritos del director. En un recodo entre las piedras se encoge lo más que puede y reza. El sonido del jeep aumenta. No hay camino. Está estancado. 
El impacto del jeep contra una de las rocas casi hace que el auto se dé vuelta, y Pablo rápidamente salta a un costado y se queda pegado contra el suelo, quieto, los ojos bien grandes y los oídos atentos. Despacio y con cautela al rato empieza a pararse, y da unos pasos en dirección al jeep, cuyos faroles iluminan la noche. Adentro, Melquíades está desmayado. El jeep tiene una rueda atorada en un agujero y la parte de adelante abollada por el golpe con las rocas. Al principio Pablo tiene miedo de acercarse a Melquíades, recién se anima cuando ve la sangre en la cara. Lo saca del vehículo y lo acuesta en el piso. Cambia su uniforme de recluso por el uniforme de agente del director. Le saca la billetera y el reloj, y lo viste con el uniforme de preso. Arrastra el cuerpo unos cinco metros. El motor del jeep sigue encendido. Junta un par de piedras medianas y las calza debajo de la rueda atascada. Se sube al jeep y pisa el embrague. Prueba unas cuantas veces, el barro salpica para todos lados. En el asiento del acompañante está la carabina maldita. Baja del auto, busca más piedras, las encaja mejor entre la rueda y el agujero donde está atorada. Vuelve al volante, pisa el embrague, después el acelerador al máximo. El jeep pega una coz que hace que por unos segundos Pablo pierda el control del volante. Consigue maniobrar, está listo para salir. Lo acompañan los relámpagos, se da cuenta cuando uno ilumina el rostro enfangado de Melquíades. Podría matarlo, pero así es mejor. Lo deja a la suerte de Dios. Si sobrevive, va a pensar siempre que era mejor morir. Pablo está decidido a dejar atrás a sus muertos, y el director, ahora, es uno más. Pone primera, arranca en una estampida. Sigue los relámpagos dentro de la tempestad.
*
En el pabellón central, Taborda camina de un lado a otro dándole patadas al piso con los borceguíes. Pasaron ya cuatro horas desde que Melquíades le avisó de la fuga y salió a cazar a Pablo con el jeep. Protegiéndose de la lluvia con un paraguas negro, Valdenio se acerca al agente con un termo de café recién hecho.
–¿Qué habrá pasado, viejo?
–Hay que esperar.
Lo que tiene fuera de quicio a Taborda no es solo la tardanza, es también la locura de Melquíades. Que sería capaz de matarlo a él también, como a los presos.
–Yo creo que a esta altura ya enloqueció del todo.
–Sí, viejo, ya sé, ¿pero yo qué puedo hacer? El tipo es mi superior, ¿qué se te ocurre que haga? Estamos acá en medio de la nada misma, incomunicados con el mundo. Ni siquiera sé de dónde vienen las órdenes que él dice que recibe.
Taborda se mueve con la vista clavada en el suelo y los brazos sacudiéndose al aire. Alza la voz para hablarse, para preguntarse a sí mismo y responderse, narrando así su propio pensamiento.
–Señor, las órdenes vienen de afuera –dice Valdenio.
Taborda deja de andar. Coloca las manos en la cintura y mira los pies de Valdenio. Permanece así por un rato, sin conseguir mirar al viejo a los ojos, hasta que este retoma el hilo de su reflexión.
–Las órdenes son así, no les importa lo que pasa acá adentro. A fin de cuentas, nos trajeron acá a morir, ¿o no?
Taborda no responde, pero Valdenio se acerca y le toca el brazo, para enseguida pasar del tacto a un apretón suave, aunque firme, en torno al antebrazo del agente.
–Necesita tranquilizarse, señor.
–¿Cómo hacés para soportar esto, viejo?
–Es que a mí ya no me importa.
Taborda se agacha, desprende el botón del cuello de la camisa y respira con dificultad. Se queda quieto unos minutos, y al lado de él Valdenio con su mirada vacilante y su olor ácido se mantiene firme, amparándolo. Sirve en la tapa del termo un poco de café, que Taborda acepta y agradece, ahora más tranquilo.
–No sabemos lo que está pasando allá afuera.
–Me voy a quedar acá hasta que amanezca, viejo. Voy a esperar a Melquíades.
–¿Y si nos fugamos? Usted sabe que si vuelve nos va a matar a todos.
–Tranquilo, no voy a dejar que mate a nadie más. ¿Dónde está Bronco?
–Durmiendo como si nada. No sé qué le pasó, pero está como planchado.
–Mejor así –comenta y traga un sorbo del café–. ¿Y el cuerpo de Jota?
–Cuando amanezca. Debe estar por allá, por el lado norte. Los disparos venían de ahí.
–Sí, venían de esa parte.
–Cuando amanezca le digo a Bronco que se encargue.
–Me parece bien, viejo. Ahora andá a descansar.
–Sí, señor.
*
Cuando llega el día a la colonia, los vestigios de la noche anterior se dejan percibir a distancia. El cuerpo de Jota, que murió con los ojos abiertos, está tirado en el suelo y lo devora un ejército de hormigas. Algunas se desplazan por arriba de los ojos y hacen que las pestañas se muevan levemente, como si al muerto cada tanto se le escapara un guiño. Hay una marca de disparo en el muro, y objetos revueltos en el piso.
Bronco Gil abre lentamente el ojo. Tiene un gusto asqueroso en la boca. Se sienta al borde de la cama con una sensación de resaca. Va hasta el baño, mete la cabeza debajo del grifo, deja que el agua corra. Toma unos sorbos, poniendo la mano en cuenco. Vacía la vejiga en el inodoro y aplasta una cucaracha un poco pasmada que habiendo salido de la rejilla quiso caminarle por arriba del pie.
Sale del alojamiento, busca a los demás. No encuentra un alma. Va hasta la cocina y Valdenio tampoco está. Debajo del almendro no ve a Taborda, no hay señal de ninguno. Se percata de que el jeep no está estacionado en el lugar de siempre. Grita el nombre de Valdenio. Apura el paso, y una extraña sensación lo asola.
Ingresa al pabellón central sin hacer ruido, con la expectativa de encontrar a Melquíades. Quizás haya matado a todos durante la noche y ahora se esté preparando para matarlo a él. La puerta de la oficina está abierta. Para su sorpresa, adentro no hay nadie. Sale y camina por los terrenos de la colonia. A lo lejos ve a Taborda y Valdenio arrastrando algo con una cuerda. Se acomoda sobre una piedra para esperarlos, se siente aliviado. A medida que los otros se acercan, Bronco percibe que están moviendo un cuerpo. Al principio se imagina que es el cuerpo del director, pero enseguida distingue con claridad el uniforme y llega a la conclusión de que el cadáver que arrastran es el de un preso.
–No pude despertarte, indio. ¿Qué te tomaste? –dice Valdenio mientras suelta la soga con el bulto del cuerpo de Jota para tomarse un descanso.
–Me drogaron. Me tumbaron totalmente.
–Debe haber sido Pablo –comenta Taborda.
–¿Y el cuerpo de él dónde está?
Taborda se seca la frente con un pañuelo que saca del bolsillo y, después de juntar aliento, mira hacia el muro y responde.
–Está del otro lado: vivo o muerto, todavía no sabemos.
Los ojos de Bronco acompañan a los de Taborda apuntando al largo paredón.
–¿Pudo escapar?
–Parece que sí, que saltó nomás. Después Melquíades fue a perseguirlo con el jeep, pero hasta ahora no volvió.
–¿Y nosotros, qué? ¿Nos vamos a quedar acá?
–Por el momento yo estoy a cargo, y no vamos a hacer nada. Vamos a esperar un poco más.
–Ya hace rato que estamos esperando, señor –interrumpe Valdenio–. Y no aparece nadie. Déjenos ir.
–¿Y a dónde vas a ir, viejo? De acá nadie mueve un pie –Taborda muestra el arma en la cintura–. Miren que si tengo que disparar no vacilo.
–¿Todavía no te diste cuenta de que no somos tus enemigos? Melquíades es… –Bronco Gil se calla abruptamente, busca la frase antes de seguir hablando, como si de golpe se imaginara que enfrente tiene a la bestia en que se convirtió el director–. Si Melquíades vuelve, nos va a matar a los tres por igual.
–Ya voy a pensar algo. Por ahora entierren a Jota antes de que se lo coman las hormigas.
Taborda se aleja en dirección al pabellón central. Bronco Gil le saca de la mano a Valdenio la pala que este había agarrado y se pone a cavar ahí mismo donde están.
–Acá fue que enterré al perro –comenta Valdenio.
A Bronco, que en algún momento se acostumbró a enterrar hombres lo mismo que animales, la diferencia poco le importa. Valdenio, apoyado en su bastón, guarda silencio y mira al otro cavar. Las arremetidas de la pala contra el suelo arcilloso producen un sonido cortante y repetitivo que retumba insistentemente acá y allá. Bronco Gil hace una pausa de a ratos solo para secarse el sudor de la frente y las manos. De tanto en tanto, también se rasca la pierna a los costados de la tobillera. Tiene sed, además de un aliento terrible y mucha sequedad en la boca. Pero no soporta la idea de seguir viendo por más tiempo cómo las hormigas se reparten el cuerpo de Jota y lo trituran. Tiene que enterrarlo de una vez para que se acabe ese horror.
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Meter hombres en prisión tiene su parecido con meter vacas en un corral. Aunque al ganado se lo mata para generar alimentos y a los hombres se los mata para que dejen de existir. Una prisión no es un lugar de rehabilitación ni nada que se le parezca, es un corral para amontonar a los indeseados, algo más bien parecido a esos terrenos donde se destina la basura en compactas, sólidas montañas que nadie quiere ver ni oler ni recordar que existen.
Valdenio pone una olla al fuego para cocinar las papas recién peladas. En otra olla remueve la carne picada que sobró del día anterior y le echa un poco de comino para ensalzar el gusto. Con el cucharón de madera saca un poco de carne y se la pone en la palma de la mano. La prueba, la saborea, le parece que está bien condimentada. Bronco Gil se acerca moviéndose despacio, agarra el termo y se sirve lo poco que queda de café. Va hasta la mesa y se sienta, más bien se deja caer sobre ella, la espalda encorvada y los codos clavados a ambos lados de la taza.
–Taborda quiere que esperemos hasta mañana a la noche. Se subió a la torre, con los binoculares –comenta Bronco.
–¿Y qué piensa hacer después?
–No me dijo. ¿Este Pablo habrá podido escaparse?
Valdenio deja de revolver la olla. Por unos segundos solo se siente el burbujeo del agua hirviendo.
–Espero que Melquíades no lo haya alcanzado, aunque es difícil.
–Si lo alcanzó, ya tendrían que estar acá de vuelta.
–Eso es lo raro. ¿Y si a este hijo de puta lo mató Pablo?
–¿Te parece posible, viejo?
–No sé, Bronco. Lo que sé es que tenemos que irnos pronto.
Bronco Gil termina el café y se levanta sin decir palabra.
*
Desde lo alto de la torre de vigilancia, Taborda mira hasta donde los binoculares sacados de la oficina de Melquíades le dejan ver. De una punta a la otra, lo único que se propaga a la vista es una extensión de tierra inhabitada. En la garita el calor se hace sentir más, pero Taborda antes de subir se abasteció de un par de litros de agua, garantizándose así el cumplimiento de su tarea por unas cuantas horas si es preciso.
Bronco Gil va y viene moviéndose como un león, ansioso por devorarlo. Incluso armado, Taborda le teme y es consciente de que el otro va a intentar convencerlo por todos los medios para que le quite la tobillera. Merodeando insidioso, cada tanto el indio mira hacia la torre; puede observar pero no subir, porque Taborda se encerró con llave desde la puerta de acceso al pie de la torre. El agente tiene miedo de lo que pueda pasarle, y está decidido a quedarse ahí un largo rato. Cuando Valdenio se acerca y le avisa que el almuerzo está listo, baja una cuerda y le pide al viejo que enganche un balde con la comida. Valdenio obedece y Bronco Gil, que mira todo desde una loma en el terreno, comprende que además de armado el agente está aterrorizado por su presencia. 
Los minutos son interminables y sofocantes. Taborda come con ganas y transpira sobre el plato. Con el dorso de la mano se seca el sudor de la frente sin soltar el tenedor, que al instante vuelve a hundirse en la montañita de arroz al borde del plato. Deja la vajilla en un rincón de la torre y alza el botellón de agua para bajarse casi un litro en pocos tragos. La panza, caliente, le hace presión contra el cinto de cuero. Lo desabrocha y se queda un rato así, con el cinturón suelto, sentado en el piso haciendo la digestión.
Bronco Gil come algo, más bien poco, en compañía de Valdenio, que deja el plato limpio aduciendo que quizás sea su último almuerzo. Desde que salió a merodear por la zona de la torre Bronco lleva todo el tiempo callado, pero una suerte de satisfacción sutil en su rostro indica que algo está tramando y que la idea le gusta. Valdenio traga un sorbo de café y deja la taza en la mesa. Lo mira fijo al otro, que finalmente alza la vista.
–¿Cómo vamos a hacer para sacarnos la tobillera? –pregunta Valdenio–. Yo no sé si me animo a serrucharme el pie.
–Él tiene que sacárnoslas.
–No va a querer.
–En algún momento va a tener que bajar.
–Da la impresión de que está muerto de miedo. No sé si va a bajar.
–Yo voy a estar vigilándolo.
–No podemos hacer nada, Bronco.
–Mientras no nos saque esta bomba, no.
–A veces me pregunto si será verdad que esto explota si uno pasa el muro.
–Es difícil de saber. Pero si no explota, ¿por qué entonces Melquíades siempre saca las tobilleras antes de cazar?
Valdenio alza las cejas y toma de un trago el resto de café. Se queda pensando un instante, rumiando ideas en silencio.
–Bien dicho.
 
 
Taborda se despierta en el piso. Dentro de la minúscula garita, va y viene de una punta a la otra dando tres pasos cortos por tramo, con la necesidad de estirar las piernas. Toma los binoculares que le cuelgan del cuello y mira. A lo lejos alcanza a distinguir una nubecita baja de polvo. Puede no ser nada, pero la intriga le sirve para ponerse a conjeturar. Gira hacia el lado de adentro y lo ve a Bronco sentado en la loma, fumando un cigarrillo y con la vista clavada en la torre. Al percatarse de que Taborda lo está mirando, Bronco sonríe con malicia.
El agente se quita los binoculares y vuelve a sentarse en el piso. Necesita esconderse de los ojos silvestres de Bronco Gil. Por primera vez, Taborda siente una mezcla de soledad y desesperación. Busca la billetera en el bolsillo y saca de adentro una foto de sus hijos. Quizás no vuelva a verlos nunca, quizás quede enterrado para siempre en la colonia, igual que todos esos hombres asesinados con ayuda de él, con la complicidad de su silencio. Si ahora está perdido, piensa, es por culpa de tanta cobardía de años, y el destino que le espera no es bueno. Para él también habrá condena: o de la justicia o de ese indio desgraciado.
Vuelve a pararse y a ponerse los binoculares. Lo que era una nubecita de polvo se amplificó y ahora es posible ver que un coche se aproxima. Una camioneta, no un coche, tampoco un jeep. No importa quien sea, lo que importa es que está viniendo a la colonia. Algo debe haberle pasado al jeep y Melquíades habrá buscado ayuda. Es lo más lógico que se le ocurre, y en ningún momento se acuerda del oficial de justicia que supuestamente tenía que haber llegado hace varios días.
Él es el único que sabe que alguien viene, y en su cabeza está muy claro que no va a bajar hasta que la camioneta frene delante del portón. Ahí, sí, va a tirarle la llave a Valdenio para que abra, y recién después va a bajar. Asoma medio cuerpo por la garita y llama a Valdenio, gritando con todo el aire de los pulmones. El viejo después de un rato de caminar llega hasta el pie de la torre y mira hacia arriba, a la expectativa de las órdenes.
–Te voy a tirar la llave del portón. Vas a tener que abrir.
Valdenio hace una mueca de perplejidad y Taborda, sin dar tiempo a que lo cuestione, cierra el asunto:
–Y no hagas preguntas. Es ir al portón, abrir y volver, nada más.
Llave en mano, el viejo camina lo más rápido que puede hasta la entrada. Bronco Gil se limita a observar todo y, aunque se siente intranquilo, consigue dominar sus impulsos.
Valdenio abre el portón y vuelve de inmediato al pie de la torre. La camioneta se va acercando y Taborda comprueba que viajan al menos dos personas, pero no logra identificar a ninguna. Cuando el vehículo ya está a la altura de la torre, el agente les hace una seña para que entren, y el chofer reduce la velocidad y cruza el portón. Ahí Taborda baja corriendo la escalera, abre la puerta de acceso a la torre y sale caminando a paso firme, como si acabara de aflorarle un resto de hombría. Valdenio, parado a unos metros, no hace sino mirar al vehículo que ya está estacionando. Bronco Gil deja la loma desde donde miraba todo y se acerca a la camioneta.
Taborda es el primero en pararse al lado del vehículo. El chofer, un hombre bastante joven, de no más de treinta años, baja con una sonrisa en los labios y le extiende la mano.
–Soy Heitor, el oficial de justicia.
–Pensé que ya no iba a venir.
–Es que está habiendo mucho trabajo, por eso no pude llegar antes.
Taborda aprieta la mano del oficial con gran satisfacción.
–No sabe lo bueno que es tenerlo acá –dice, mostrando su alivio.
Bronco Gil y Valdenio, uno al lado del otro, siguen la conversación a poca distancia. 
–Este lugar ya tendríamos que haberlo desactivado hace rato. Esto está muy venido abajo –agrega mientras pasea la vista por el establecimiento, con un gesto de fastidio anclado en el rostro.
Taborda concuerda moviendo la cabeza.
–Y encima no es seguro.
–Ahí no estoy de acuerdo. Nunca se escapó nadie –retruca Taborda.
El oficial de justicia da media vuelta y abre una de las puertas de atrás de la camioneta. Con las muñecas esposadas, Melquíades baja del vehículo.
–¿Y qué me dice de este? Lo encontré en el camino viejo, todo mugroso y como con la mente ida. Se dio un golpe fuerte en la cabeza, todavía tiene sangre. No sabe ni cómo se llama.
Por la cara de susto y la mirada perdida, es evidente que Melquíades no está en su juicio. Ni Taborda ni los dos presos se animan a rebatir la interpretación de Heitor, ninguno opina nada. Cuando Taborda se da vuelta para mirarlos, ve a Bronco Gil y a Valdenio igual de estupefactos que él.
–Es verdad, señor –balbucea el agente–. Este es un preso que siempre nos dio mucho trabajo, y se terminó escapando.
–¿Cómo es posible que se haya sacado la tobillera? –pregunta Heitor.
–Eso es lo que hay que descubrir –responde Taborda de cara a Melquíades que, aun transmitiendo desorientación y una cierta fragilidad, en cierto modo no deja de cohibir a su subalterno. Taborda se le acerca un poco más, y lo mira fijo. La ferocidad en los ojos sigue ahí, recostada en el fondo. Girando sobre sus talones Taborda vuelve a la conversación con el oficial de justicia.
–Quisiera pedirle por favor si este tema de la seguridad puede quedar entre nosotros. Yo sé que es incómodo pedirle algo así, pero es la primera vez que pasa, y justo cuando la colonia está por cerrarse no veo por qué…
Heitor lo interrumpe con una palmada amistosa en el hombro.
–¿Puede hacer que me traigan un vaso de agua? La verdad que acá el calor es infernal –añade aflojándose el nudo de la corbata–. ¿Es siempre así?
–Siempre.
Heitor alza las cejas, asombrado.
–Entonces vayamos cerrando esto, porque no voy a aguantar mucho tiempo acá.
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Heitor mastica el penúltimo bocado de su almuerzo sentado a la mesa de la cocina, mientras Valdenio y Bronco Gil no dejan de mirarlo desde cierta distancia mientras hablan bajo entre ellos.
–¿Taborda va a meter al preso nuevo en el calabozo? –pregunta Bronco.
–Es lo más seguro –responde Valdenio.
–El desgraciado de Pablo se fue nomás, ¡quién lo diría!
–Todavía no puedo hacerme idea de cómo lo logró.
–Me parece que no lo vamos a saber nunca.
Valdenio termina de preparar una marmita y se la da a Bronco Gil, para que este se la lleve a Melquíades. Desde la mesa Heitor pide más agua y elogia la comida de Valdenio: dice que el plato era sencillo pero bien preparado y condimentado. El viejo sonríe complacido. Cuando ese tipo de cosas pasan, siente que todavía sirve para algo.
Bronco Gil cruza el angosto pasillo que corre por el sótano del pabellón, hasta desembocar en tres pequeños calabozos construidos para presos que eventualmente rompen las reglas de la colonia. Como sector de aislamiento, es un lugar muy húmedo y oscuro. Un sitio inhóspito. Imposible conservar la salud física y mental después de varios días en ese agujero. La estructura subterránea del pabellón se basó en la antigua estructura para encerrar esclavos por mal comportamiento. Muchos morían ahí abajo, otros volvían a la superficie con una leve demencia o pérdida de sentido. Ahora Melquíades ocupa la primera celda, tan insalubre como las otras. Bronco Gil le pasa la marmita y una botella de agua por una abertura en la reja.
Melquíades se levanta del suelo, camina unos pasos y mira de cerca a Bronco Gil. Lo mira con la expresión recia y dura que siempre caracterizó al director. Bronco por un instante tiene la impresión de que el otro lo reconoce, eso hasta que Melquíades desvía los ojos y agarra la marmita y la botella de agua. Ya está a punto de irse cuando escucha la pregunta:
–¿Puede decirme por qué estoy acá? 
Bronco Gil se da vuelta, cruza los brazos y respira a ritmo pausado.
–Cometió algunos crímenes.
–¿Algunos? ¿Cuánto tiempo llevo en este lugar?
–No sabría decirle bien. Cuando yo llegué usted ya estaba.
–¿Fuimos amigos?
–No.
–¿Por qué no?
–Mejor coma antes de que se enfríe.
Bronco Gil se aparta y empieza a caminar rumbo a la escalera. Pero Melquíades se abalanza sobre la reja y lo llama.
–Vuelva, vuelva. Una cosa más.
Bronco Gil se detiene, piensa un poco y vuelve sobre sus pasos.
–Entonces, ¿voy a tener que estar mucho tiempo acá adentro?
–Yo no soy el que da las órdenes en este lugar.
–¿Usted sabe cómo hice para escaparme?
–No se acuerda de nada, ¿no?
Melquíades sacude la cabeza de un costado a otro.
–El agente dijo que me llamo Chico. ¿Ese es mi nombre?
–Si el agente lo dice…
Bronco Gil retoma el paso y sube por la escalera hasta encontrarse otra vez con la luz del sol. La oscuridad del aislamiento es terrible incluso para un hombre como Melquíades.
*
Seguido por Taborda, Heitor entra a la oficina de Melquíades. Observa la decoración y se sorprende con la cabeza de jabalí en la pared.
–Todavía falta ponerle los ojos –le comenta Taborda.
–Es muy linda.
–Fue el indio el que lo cazó. Nos estaba dando mucho trabajo ese animal, pero ahora está ahí, de adorno.
–¿Cómo es que entró un jabalí a la colonia?
Taborda frunce súbitamente el ceño y por un instante se queda así, meditativo.
–La verdad, nunca lo había pensado. No le sabría decir.
–Con todo el establecimiento rodeado de muros es imposible que un animal de ese tipo pueda entrar. A no ser que lo dejen.
Taborda trata de acompañar el razonamiento de Heitor y acaba perdiéndose en sus propias y enmarañadas conjeturas. El oficial de justicia se acomoda en uno de los sillones y le hace una seña a Taborda para que se siente en el otro.
–Por ahora sigo sin entender qué pasó con Melquíades. Hace muchísimos años que es el director de este penal. Que yo sepa, a nosotros no se nos notificó ninguna baja.
Taborda inclina el cuerpo hacia adelante, sostenido por su voluminosa barriga, y clavando un codo en el brazo del sillón se seca el sudor de la frente con la palma de la mano.
–Usted sabe cómo son esos trámites burocráticos. Él mandó la notificación de baja al servicio, pero no sé si llegó a destino. Es que acá estamos muy aislados. No funcionan los teléfonos, el correo hace cuatro meses que no pasa, ni siquiera viene el camión de basura.
–¿Por qué razón pidió la baja?
–Después de tantos años de servicio a la comunidad, el señor Melquíades se puede decir que estaba estresado, necesitaba apartarse de todo esto.
Heitor se da a sí mismo una palmada en el muslo, como ayudándose a reaccionar.
–No me sorprende. Este lugar, después de un tiempo, debe desesperar a cualquiera. Pero a ver… ¿solo quedan tres reclusos?
–Hace ya mucho tiempo que no entran nuevas remesas, y varios de los que había fueron trasladados a otros penales.
Heitor se pone a hojear la carpeta con los archivos individuales.
–Esto que usted me dice ahora sí que es raro. Porque según consta acá debería haber cuarenta y dos convictos. ¿Dónde están los otros treinta y nueve?
Taborda vuelve a fruncir el ceño y suelta un exagerado suspiro. Heitor lo mira impasible mientras espera una respuesta. Hojea las fichas del archivo, recorta con la vista algunos párrafos con información concreta sobre los reclusos. Taborda se recompone. Tirándose hacia atrás en el sillón, cruza la pierna derecha sobre la izquierda y así, con todo su esfuerzo puesto en fraguar que se siente cómodo, empieza a hablar.
–¿Treinta y nueve que no están? No sé qué decirle.
–¿Cómo que no? ¿Me va a decir que no sabe dónde están?
–Como le dije, muchos fueron trasladados y…
–Judicialmente hablando esos reclusos están acá –interrumpe Heitor con el dedo índice sobre la carpeta.
Taborda mueve la cabeza en un gesto de confirmación, aunque por dentro no sabe qué contestar, se siente perdido.
–Hubo algunos problemas.
–¿Qué problemas?
–Una epidemia –balbucea–. A muchos hubo que trasladarlos a hospitales de la región.
–A nosotros no se nos reportó de ninguna epidemia.
Ahora Taborda se pone de pie y empieza a caminar entre una punta y otra del despacho.
–Es por lo que le dije hace un rato: llevamos bastante tiempo incomunicados.
–¿Cuándo fue la epidemia?
–Hace ya un mes y medio.
Heitor baja la vista y vuelve a los archivos. Va de una página a otra esperando encontrar un dato nuevo, algo que pueda haberle pasado desapercibido. A cierta altura desiste y cierra la carpeta. Se levanta.
–¿A qué hospitales los mandaron?
–Ni idea. De todo eso se encargaba Melquíades, y él… 
Ya no sabe qué decir.
–Y él, ¿qué?
–Él no está más acá. Ni él ni los presos.
Heitor se le para enfrente, cara a cara, con una mirada intensa y acusadora.
–Agente, ¿qué carajo pasó acá?
Taborda respira fuerte y contiene el aire en los pulmones, hasta que lo suelta en un impulso estrepitoso que hace que Heitor dé un paso atrás.
–Ya se lo dije, señor, fue una epidemia. Los presos están repartidos en distintos hospitales pero la información la tiene Melquíades, yo solo cumplía órdenes.
Heitor levanta la mano con la carpeta y se la enrostra al otro, a centímetros de la nariz.
–Treinta y nueve. Hasta que yo no sepa dónde están los treinta y nueve, de acá nadie mueve un pie.
Sabiendo que por el momento no habrá más datos, Heitor sale de la oficina y deja a Taborda solo, empapado de sudor y con el corazón palpitándole, la cabeza envuelta en una nube oscura que lo aplasta contra el piso. Quizás lo mejor sería contarle todo, pero con la verdad él quedaría como cómplice de Melquíades. Si no dice nada, Bronco Gil y Valdenio sí van a hablar. De todos modos los tres tienen algo en común: quieren a Melquíades muerto. Algo que nunca estuvo tan cerca de concretarse como ahora.
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Heitor se tapa la boca y la nariz con la mano y cierra fuerte los ojos mientras el viento pasa arrastrando la humareda de la quema. No estaba en su idea de la colonia encontrarse con una montaña de basura ardiendo. El que aviva el fuego es Bronco Gil, tirando a cada rato una palada de porquería bien al medio, para que todo se consuma. Las cenizas y el hollín le pintaron la piel de negro, los ojos los tiene rojos y ardientes. Heitor no piensa acercarse; manteniendo la debida distancia puede además tener una panorámica de la situación. Las ratas se amontonan unas encima de otras, tratando de escapar del fuego pero a la vez buscando llenarse el buche de restos orgánicos antes de emprender la retirada.
Bronco Gil ve la seña que le hace Heitor y camina a su encuentro.
–Diga, señor.
–¿Siempre queman la basura?
–Sí. Porque el camión nunca se sabe cuándo pasa.
–¿Usted es Bronco Gil?
–Así es, señor.
–¿Cómo se salvó de la epidemia?
–¿De la epidemia?
–Sí. La que atacó a los otros presos.
Bronco Gil escupe al suelo, buscando una ventaja de segundos antes de responder.
–Supongo que tuve suerte.
Heitor levanta las cejas y se rasca la nariz. Mira a su alrededor, sondeando todavía el tamaño y los límites del establecimiento.
–Del caso del fugitivo, ¿usted sabe cómo hizo ese hombre para sacarse la tobillera?
Bronco niega moviendo la cabeza.
–A ver. Al final, ¿qué es lo que está pasando acá?
–Señor, no sé de qué me habla.
Heitor mira al indio con la misma intensidad con que miró en su momento a Taborda. Se da vuelta y camina despacio, alejándose de la humareda y del crepitar de los restos de basura amontonados.
*
La llegada del anochecer se hizo lenta. Heitor siente que el cuerpo le pesa, pero los ojos están bien despiertos y los sentidos, aguzados. No va a ser fácil dormir. Tras levantarse de la cama, saca del bolso una linterna y un paquete de cigarrillos y sale del cuarto que le prepararon en el pabellón donde está la oficina de Melquíades.
Afuera hay completo silencio. Enciende un cigarrillo y da una pitada con fuerza. Camina por el terreno, dejando que el viento fresco de la noche amortigüe el calor imperioso que hizo a lo largo del día.
Todavía quedan foquitos de fuego en el sector de la basura. El cielo está limpio y hay más estrellas de lo que pudo haberse imaginado. Se sienta en una lomita y traga la última pitada que le queda al cigarrillo. Está sintiéndose mejor, pero sus pensamientos siguen sin ordenarse. De nuevo en el pabellón, antes de acostarse, hojea el archivo esta vez poniendo atención en las fotos de los reclusos, y no encuentra la de Chico. Hay cuatro Franciscos, pero ninguno se parece al hombre que ahora está preso en el subsuelo.
La versión de la epidemia no lo convence. Tampoco los hospitales enviaron ningún informe de presos internados, que es lo que normalmente harían. No piensa irse del lugar sin averiguar lo que pasó con los treinta y nueve reclusos, que él ya empieza a considerar desaparecidos. Había pensado que charlar con Bronco Gil o con Valdenio podría servirle para entender algo, pero esos cruces no hicieron sino confundirlo más. Bronco apenas fue expresivo. Valdenio no quiso ni mirarlo a la cara, y se limitó a contestar un sí o un no. Heitor cree que la respuesta tal vez esté en uno de los calabozos del subsuelo.
Cuando amanece, Heitor baja por la escalera y despierta a Melquíades que, acurrucado sobre una esterilla de paja, dormía profundamente. Sus ronquidos se escuchaban desde la escalera. Lentamente se pone de pie y mira a Heitor, que lo espera con la reja abierta. Sale del calabozo y camina hacia la escalera seguido por el oficial. Cuando entran a la cocina Valdenio se asusta, pero disimula la sorpresa. Sostiene firme la mano mientras echa agua caliente en chorros sobre un filtro de tela sucio que descansa en la boca de un cacharro sin mango.
Heitor y Melquíades se sientan a la mesa. Desde que la cantidad de reclusos se redujo a un número tan bajo las comidas empezaron a servirse directamente en la cocina, ya no en el comedor.
Entra Taborda, seguido por Bronco Gil. Los dos se miran entre sí cuando ven que está Melquíades. Saludan secamente. Taborda se sienta al lado de Heitor, que ocupa la cabecera de la mesa.
–Agente, me tomé la libertad de subir a este hombre. Supongo que no habrá problema.
–Ningún problema, señor.
–Igual, sería más prudente ponerle una tobillera.
–Ya mismo me encargo –dice Taborda poniéndose de pie.
Heitor le toca el brazo y lo para.
–Hay tiempo, agente. Tome tranquilo el café, coma en paz. Después lo hace.
Valdenio come de pie, apoyado en la mesada junto a la bacha. Mientras desayunan nadie conversa, y el ruido general de las bocas masticando repiquetea en los oídos de Bronco Gil, que trata de concentrar sus afinados sentidos en un Melquíades retraído y cabizbajo, como sin ganas de cruzarse con nadie.
–¿Se acordó de algo? –le pregunta Heitor al director.
Melquíades, sin levantar la cabeza, la mueve diciendo que no.
–Salgamos a dar una vuelta, quién sabe si así no se le viene algún recuerdo.
El otro mueve ligeramente los hombros y sigue comiendo, sin darle importancia.
–Señor –corta Tabora–, no sé si es buena idea salir al patio con él. Es un preso peligroso.
–Claro, es un peligro. ¿Y qué más puede contarme de este hombre, agente Taborda?
Mientras traga el pedazo de pan que estaba masticando, Taborda busca una respuesta mirando al interior de su taza de café.
–Es un criminal, señor. Como los otros.
–Entiendo. Siendo así, lo mejor entonces es que usted venga con nosotros.
–Como usted quiera.
Vuelven a hacer silencio todos, pero esta vez es un silencio distinto. Melquíades alza ligeramente la cabeza y mira de soslayo a Bronco Gil provocándole un escalofrío. Acaba de ver la oscuridad que conoce desde que lo trajeron preso a este lugar. Es esa mirada de la muerte. Entre las memorias perdidas de Melquíades, la del asesino se encuentra ahí, bien al fondo, lista para saltar a la superficie.
Cuando terminan de desayunar, Melquíades sale de la cocina acompañado por Taborda y el oficial de justicia. Bronco Gil va hasta la bacha y empieza a secar la vajilla que Valdenio lava.
–Esto no me está gustando nada, Bronco. Tendríamos que contarle la verdad.
–Todavía no, viejo. Quiero matar a Melquíades.
–Vas a ganarte un problema.
–Hoy me fugo. Pero antes lo mato.
–Hay algo que me da mala espina.
 
 
Taborda siente alivio al escuchar el clic de la tobillera ajustándose sobre la pierna de Melquíades. Heitor mira la escena de brazos cruzados, esperando que el agente termine y se ponga de pie.
–¿Cuándo empezamos a preparar la partida? –pregunta Taborda.
–Cuando encuentre a los treinta y nueve que faltan.
Tomando un paso de distancia de Melquíades, Taborda le hace una seña al oficial como para que juntos se alejen un poco más.
–¿Qué le parece si caminamos un poco, señor?
Al principio ni siquiera cruzan palabra, y Heitor apenas sigue el ritmo de los pasos de Taborda guiándolo hasta la loma más alta del terreno, desde donde incluso se llega a ver mínimamente la tierra al otro lado del muro.
–Yo reconozco que hubo muchos problemas acá en la colonia –empieza a decir Taborda, con expresión insegura y la voz embargada–. Pasamos días difíciles. Pero ya no se puede hacer nada.
Por primera vez Heitor percibe que le hablan con sinceridad, y se hace fuerte la sensación de que en el lugar pasó algo terrible.
–Lo escucho, agente. Cuénteme.
–Me siento cansado –dice con resignación, y hasta parece no importarle la pregunta del otro.
–Vamos, hombre. ¿Qué fue lo que pasó?
Taborda se deja acariciar por la brisa suave y tibia que le toca la cara. Siente el delicado ruido del viento sacudiendo las ramas de los árboles, lo que le trae recuerdos de su casa cuando era niño y los árboles se agitaban cerca de la ventana del dormitorio arrullándole el sueño con el roce de las hojas.
–¿No se da cuenta? ¿No lo siente en el aire, en el agua, en la tierra? –Taborda se acuclilla y toca el suelo. Guarda un puñado de tierra en el puño, luego abre la mano y deja que se deslice y caiga entre los dedos–. Fuimos demasiado lejos, señor.
Heitor se agacha y lo mira preocupado, mientras el otro ahora refriega ambas manos contra el suelo.
–¿Qué hicieron?
Taborda entonces se sienta en el piso, desabotona el cuello de la camisa y se arremanga. Antes de hablar pasa dos o tres veces el dorso de la mano por la frente, limpiándose el sudor.
–Desde hace tiempo tengo la sensación de que no voy a salir vivo de acá. Que no voy a volver a ver a mis hijos. Y los vi tan poco en estos años. Es un tema que me entristece. Yo tendría que haber rajado, tendría que haber pedido la baja no bien empezó todo. Pero no, me quedé. No alcanzo a ver la razón, supongo que al principio me parecía que estaba bien. Me habré dicho que había que hacerlo, que así era la justicia. ¿Sabe? Después de años metido acá adentro, uno se empieza a olvidar cómo es el mundo. El mundo se vuelve esto, al lado de gente de cualquier calaña. No sé bien en qué momento las cosas me dejaron de importar, no me acuerdo… Es algo lento, que te va cocinando despacio, hasta que un día te das cuenta de que ya no hay vuelta atrás. Ahí uno ya perdió cualquier sentimiento por el otro, y la gente que te rodea ni siquiera te parecen tus semejantes. Lo que me gustaría darles un abrazo a mis hijos. ¿Usted tiene hijos?
Heitor niega con la cabeza.
–Es una gran cosa. Tiene que probarlo.
Con cuidado, Heitor le toca el brazo.
–¿Dónde están los hombres?
–Todavía no entendió, ¿no? Todavía no cazó el asunto. Los hombres están debajo de donde estamos parados. Y si camina para ese lado o para este otro –dice apuntando en direcciones opuestas– va a seguir pisando hombres por ahí.
Heitor respira hondo y sumerge el rostro entre las manos. La vista nublada y el corazón pesado le fustigan el alma.
–Lo peor es que, cada vez que abrimos un agujero en la tierra, generalmente encontramos los restos de alguien que ya estaba ahí, ocupando el lugar. Siempre son huesos nomás, y las sogas en las muñecas y los tobillos, todos enterrados así. Hay más hombres abajo que arriba, créame.
Lentamente Taborda va recuperando la serenidad ante el horror de lo que cuenta, no por desprecio, sino porque ese horror es parte de él, de la persona en que se convirtió. Está maldito. Violó a los muertos. Se volvió un preso de lo que silenció. Podría cruzar el portón de la colonia y sentir la libertad en la carne, pero ya no en el espíritu. Su alma, perforada, ya está bajo tierra, y el peso que siente caer sobre su espíritu es el de la tierra en toneladas.
–Un día estábamos buscando un lugar para enterrar a un preso. El suelo estaba durísimo. Pedregoso. Nos costó mucho abrir la fosa, y cuando estábamos cavando ahí lo vimos. Era un baúl.
Hace una pausa antes de seguir. Una sonrisa se le escapa al recordar lo primero que imaginó de cara al baúl: oro. Una pequeña fortuna con la que iba a poder salir de la colonia para no volver nunca más.
–Llegué a pensar que adentro había oro, ¿puede creerme? Estaba de lo más contento.
Pero la oscuridad vuelve a surcarle los ojos y no deja que se vislumbre el menor brillo.
–Cuando lo abrimos, quise creer que eran huesos de animales. Pero eran de bebés. Bebitos. Huesos chiquitos, frágiles, un montón…
Heitor se levanta antes de que Taborda termine su relato y se aparta unos metros del agente en un acto instintivo de repulsión. Taborda, con aspereza, alza la voz.
–¿No quiere escuchar el final? Todavía no terminé, señor. Acérquese y escuche y ponga todo en su informe.
Heitor no mira atrás. Se concentra en bajar la loma sin perder el equilibrio de las piernas, que le tiemblan. Antes de completar la bajada siente que el estómago le aprieta, que el cuerpo no le obedece, y poniéndose en cuatro patas vomita todo, como un perro enfermo y miserable.
–Estaban de antes de nosotros. Esto empezó hace mucho, mucho tiempo –Taborda habla a los gritos, sus palabras repican contra el muro.
Heitor se levanta despacio, está aturdido. Se seca la boca con la manga de la camisa y sigue bajando sin mirar atrás. Con pasos cada tanto bamboleantes, alcanza la entrada del pabellón oeste, donde lo ve a Valdenio apoyado contra la puerta de la cocina.
–Deme un café –le ordena al viejo, que enseguida pone en acción sus piernas deterioradas y le trae una taza. El oficial le hace una seña para que se siente junto a él. Toma un sorbo caliente y respira hondo el aroma del café. Parece ir recuperando los sentidos, el pensamiento lógico y el ritmo cardíaco.
–Voy a sacarlos de este lugar hoy mismo. Le prometo que antes de que acabe el día usted se va de acá.
Valdenio no aparta los ojos de la superficie de la mesa, no se atreve a mirar al otro, pero deja entrever un gesto de satisfacción. 
–Hay una cosa que preciso entender. ¿Quién es el preso que traje de afuera?
Valdenio alza la vista. Entrelaza los dedos sobre la mesa y suelta el aire con fuerza por la nariz.
–Es Melquíades, señor.
Heitor tira la espalda hacia atrás, asombrado aunque a la vez incrédulo, llegando incluso a sonreír por lo que pareciera ser una broma.
–No sabemos bien lo que pasó, pero fue cuando Pablo, uno de los presos, consiguió saltar el muro y escaparse. Ahí Melquíades salió con el jeep detrás de Pablo, para matarlo. Y ahí se ve que usted lo encontró así, en el estado en que está.
–¿Por qué me ocultaron esto?
–Porque queríamos matarlo nosotros y usted no iba a querer.
El sonido de un único disparo suena a lo lejos y hace que Heitor se levante de un salto de la silla. Valdenio camina lo más rápido que puede, pero con su andar pausado enseguida queda varios metros detrás del oficial. Ya en el patio al frente del pabellón, Heitor encara hacia la loma donde estuvo con Taborda. Llega y no lo encuentra. Vuelve a bajar con cuidado de no pisar su vómito de hace unos minutos. Corre hasta el auto que lo trajo, las ruedas están en llanta, alguien tajeó las gomas con una cuchilla. Abre la puerta y remueve el asiento del conductor hasta sacar de abajo una pistola envuelta en una toalla. Heitor nunca aprendió del todo bien a disparar. Tomó varias clases, pero rara vez le dio al blanco.
Ve a Bronco Gil que corre y decide salir detrás de él. Baja el ritmo ni bien alcanza a distinguir a Valdenio agachado y con las manos sobre el cuerpo de Taborda, los dos debajo del almendro. Bronco agarra al viejo del brazo y lo para. El cuerpo pesado de Taborda está tirado boca arriba y en el brazo derecho extendido descansa el arma. La bala entró por la sien derecha, pero su trayectoria la hizo salir por la oreja izquierda, que se voló con el impacto.
–¿Dónde está Melquíades? –pregunta Heitor.
Bronco Gil apenas le devuelve una mirada seca al oficial, mientras ayuda a Valdenio a volver al pabellón oeste. Tener una pistola en la mano hace que Heitor se sienta más inseguro. En sus planes lo único que tenía que cargar era una lapicera para el informe final del cierre de la colonia. El arma en el auto era por protocolo. Con miedo y todo, decide buscar a Melquíades, pero en los pabellones no está. El atardecer es lento para bajar el calor del día. El suelo quema y hace que las medias se empapen de transpiración. Cuando ve a los urubúes volando encima del basurero, Heitor avanza hacia el lugar. El fuego que nunca se extingue mantiene los residuos inflamados. No hay señal de Melquíades. Heitor vuelve por otro camino. Desde lejos, ve que el portón de la colonia está abierto. Apura el tranco y se larga a correr cuando descubre en el suelo, tirada y suelta, una tobillera eléctrica. Su pánico arrecia. No sabe qué creer: si es verdad que el preso que encontró es Melquíades, y si Bronco y Valdenio se conforman con matar al director o si, además, su propia vida está en manos de ellos.
De una punta a otra de la colonia, en lo único en que confía es en el muro. De hecho él mismo lo sabe: ese muro no está solo para encerrar a los presos, está para apagar cualquier vestigio de que los presos existen y son personas. Afuera a nadie le importan. Nadie quiere enterarse de lo que pasa adentro. Son como cosas que no sirven, que están por estar. Como la basura que se amontona hasta extinguirse en el fuego. Aunque a la basura algunos la reciclan. Para estos hombres, en cambio, no hay nadie que piense en una segunda oportunidad. De repente es el oficial, que ya no corre, quien mira el muro desde adentro. Con la esperanza de que alguien entre por el portón y lo saque.
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Entra al despacho de Melquíades y ve a Bronco Gil con el arco colgado al hombro y una carabina en las manos. El armario bélico del director tiene la puerta visiblemente forzada. Heitor retrocede un paso.
–Melquíades anduvo por acá y se llevó algunas armas –dice Bronco Gil.
Heitor saca su revólver y le apunta.
–Le aconsejo que deje todo donde estaba. Ahora el que manda acá soy yo.
Bronco Gil no mueve un dedo. Su rostro áspero se mantiene inquebrantable.
–Le está apuntando a la persona equivocada, señor. Melquíades anda armado por ahí y nos va a matar a todos.
A Heitor le tiembla el pulso, su incompetencia para sostener un arma de cara a un hombre que lo asusta es vergonzosa. Mira a los pies de Bronco Gil, ahí donde este lleva puesta la tobillera. No parece estar mintiendo y, si hubiese querido matarlo, ya lo habría hecho. El oficial arroja al piso en el medio de la sala la tobillera que encontró.
–Se ve que a Melquíades le volvió la memoria y no solo la memoria: también le volvieron los demonios –comenta Bronco.
–Yo no creo en esas cosas –refuta Heitor.
–Mejor que empiece a creer, porque en las próximas horas los va a ver andando.
Valdenio se para a unos pasos del portón abierto. Llevaba mucho tiempo sin sentir esa puntada de libertad traspasándole el alma, que de repente se agranda envalentonada. La mirada trémula y la boca cuarteada le confieren decrepitud. La piel es más negra que las noches sombrías transitando cárceles durante décadas. Empieza a arrastrar la pierna rezagada equilibrando el peso con el bastón, y vuelve a detenerse cuando ya está a un paso de cruzar la puerta.
Está anocheciendo y queda una franja de luz recostada sobre el horizonte, tocando las puntas de los cerros. De tanto en tanto algunas mariposas le rozan la cara o le pasan zumbando cerca de la cabeza, como pensamientos erráticos.
–Viejo, ¿qué estás haciendo?
Valdenio no deja de mirar al frente, embelesado con el resto de claridad del día. Amaga dar un paso adelante cuando Bronco Gil lo frena.
–No pases, viejo. Ya estamos a punto de lograrlo.
–Siempre quise saber si esta mierda explota de verdad. Nunca te hablé de esto, pero una vez ya tuve la oportunidad de salir, una sola vez. Pude haberme borrado y no me encontraban nunca más, pero al final me entró el miedo de que esta porquería explotara. Ahora ya no me importa.
Valdenio pone el primer pie afuera. Respira hondo, y da diez pasos más. Se detiene, busca con la vista a Bronco Gil, que desde adentro lo mira expectante. Los dos cuentan los segundos. Llegan a treinta, y no pasa nada. Valdenio se refriega las manos, se aplaude. Ríe como quien sabe desde cuándo no se reía.
–Siempre tuve la espina, indio. Era todo mentira, nos mintieron todo el tiempo. Nosotros cagados de miedo y podríamos haber salido así nomás.
Bronco Gil, asombrado con el descubrimiento, se ríe de la cara del compañero y del bailecito descoyuntado que el viejo emula con ironía de sí mismo. Finalmente Valdenio pasó de lado, y puede mirar la colonia desde afuera por primera vez. Es esa inversión de la óptica lo que lo hace reír y bailar. Arriba del portón, en letras de hierro fundido que el tiempo oxidó, se lee una frase colocada hace mucho tiempo: “La corrección nos hace libres”.
Valdenio repasa sus ojos cansados por cada una de las letras y balbucea para adentro, varias veces, lo que está escrito. Sin esperárselo empieza a sentir una amargura proporcional a la alegría de hace unos instantes. Bronco Gil cruza el límite de la colonia caminando despacio hacia donde está parado el viejo, y a poco de alcanzarlo percibe que su atención está clavada en algo que los dos dejaron atrás, encima del portón.
–¿Qué pasa, viejo? ¿Qué hay? –pregunta Bronco para enseguida darse vuelta y leer la inscripción–. Ah, ya veo. Olvidate, viejo. Ellos corrigen con una bala en la cabeza, y nos hacen libres cuando nos matan. Eso es lo que dice ahí arriba. Al final todos somos libres, porque al final estamos todos muertos.
Bronco Gil da un par de pasos y alcanza a su compañero, con la intención de hacerlo entrar de nuevo a la colonia y tranquilizarlo. El sonido del disparo y el impacto del proyectil en el cuerpo de Valdenio son casi simultáneos. Bronco Gil lo ve caer, lo alza del suelo, lo lleva a rastras hasta el paredón; lo sienta y le hace presión en el pecho. Valdenio escupe sangre, una sangre oscura que se mezcla con su piel negra.
–Aguantá, viejo. Vamos a salir de acá.
No puede respirar y siente la fuerza que le aprieta el pecho. Le falta el aire, se le cierran los pulmones, antes de desvanecerse pone toda su energía en tocarle la cara a Bronco Gil.
–No me lleves adentro –murmura.
La cabeza se le recuesta a un lado. Bronco le cierra los ojos, que perdieron lo que tenían de brillo y permanente temblor. No queda más nada. El viejo se fue. Después de apoyarle delicadamente la cabeza en el suelo, Bronco se pone de pie y vuelve a la colonia con la escopeta en posición de fuego. Ya la noche cubrió todo el cielo, y es en momentos así, de noche, cuando más se afina su olfato para la caza. Corre hasta el pabellón oeste y encuentra a Heitor sentado en la cocina, con el arma suelta sobre la mesa y la cabeza entre las manos.
–¿Ese disparo fue tuyo, Bronco?
–Fue de Melquíades. Le dio al viejo. Está muerto.
Heitor no sabe qué hacer. Por primera vez en su vida depende de un infeliz como Bronco Gil para salvarse el pellejo.
–¿Sabe usarlo?
Heitor mira el revólver sobre la mesa.
–Practiqué con latitas.
–¿Le dio a alguna?
Heitor no responde.
Sobre el pecho de Bronco Gil cuelgan el arco y el morral con las flechas. Apoyada contra el hombro, la escopeta. De la cintura pende un cuchillo improvisado con un fierro. Con todo su arsenal a cuestas, aun así necesita sentarse frente a Heitor.
–¿Vamos a ser nosotros dos contra ese desgraciado?
A Heitor le impresiona la dureza de espíritu del otro. Pero eso es lo que hace falta para sobrevivir en un momento así. Un hombre de este tipo, un infeliz condenado por crímenes y autor de otros tantos crímenes que, si alguien los inventariara, le darían siglos de cárcel: eso hace falta.
–Me parece que sí.
–Muy bien, pero con una condición.
Heitor, más cansado que otra cosa, se acomoda en el sillón y se frota el ardor de los ojos.
–Esa condición, ¿cuál sería?
*
Los jabalíes viejos son solitarios. Deambulan tranquilos buscando sobrevivir. Son animales imponentes y silenciosos. Como máximo, un macho adulto acepta la compañía de otro más joven: una especie de paje. Y no más que eso. Son cazadores y se las arreglan para sobrevivir y multiplicarse rápidamente en regiones distantes de su lugar de origen. Una vez al año salen al encuentro de las hembras para reproducirse, y después de un par de semanas vuelven a su estado solitario. Son suspicaces y violentos. Sus dientes producen heridas tan profundas en la carne que suelen dejar los huesos a la vista. Cuando atacan, en raras ocasiones, se lanzan sobre el abdomen y destripan a la víctima.
El cazador ético nunca trasgrede los límites permitidos entre él y la presa. Se le impone mantener la necesaria distancia para que la presa elegida tenga la oportunidad de escapar y sobrevivir, aun cuando el cazador actúe por hambre. Aprender a cazar es aprender a controlar los instintos y a ser íntegro y honesto con uno mismo. Al masticar la carne de la presa, el cazador entenderá que hizo lo mejor y que por eso merece saborear aquello que antes persiguió y derribó.
Hace media hora que llueve y los relámpagos ayudan a iluminar los insidiosos senderos de la colonia. No hay ningún rastro visible, y el ruido del agua puede enmarañar el oído y la atención. Bronco Gil camina al frente; Heitor va unos pasos atrás, con el arma empuñada. Los dos enchastrados de barro desde los pies a los muslos.
Heitor siente que algo se mueve en un matorral cercano, y llega a captar el susurro de una respiración a través de la lluvia. Algo lo rodea. Como si un perro estuviera olfateándolo y siguiendo los latidos de su corazón, el aumento de la presión sanguínea, el olor del miedo.
–Bronco, creo que anda cerca.
Bronco Gil le pide que se calle con un gesto. Se agacha y camina pegado al suelo entre la vegetación, sosteniendo la escopeta lista para disparar. Heitor sigue sus movimientos, atento a cada rumor aunque a la vez reconociéndose perdido, sin la habilidad para distinguir un sonido de otro. Un disparo pega en una piedra muy cerca de Bronco Gil, que se para de inmediato y devuelve el tiro. De nuevo se agacha, y otro disparo esta vez alcanza un arbusto a su lado. Por señas Bronco le ordena a su compañero que avancen, para ver si de ese modo logran despistar a Melquíades. Quizás esté disparando desde una parte más alta del terreno, piensa Bronco. Se desplazan unos cuantos metros, y mientras Bronco trata de recargar la escopeta se da cuenta de que la palanca del cerrojo se traba. No logra dejarla lista para disparar. Corre monte adentro, seguido por Heitor que está desesperado, y desde ahí vuelve a manipular el arma para hacerla andar.
Los jabalíes son astutos. Los hombres también. La técnica de la caza puede aplicarse a seres racionales e irracionales, ya que al final cualquiera de ellos puede ser presa o cazador, sin importar el grado de raciocinio. No conviene intentar cazar a un hombre o un jabalí así nomás, al tuntún. Porque el que se siente perseguido sabe ser rápido y violento a la hora de salvar su vida.
Algo se mueve a unos cien metros. Bronco Gil logra disparar, cruzando el fuego que unos segundos atrás empezaba a caer desde la distancia. Moviéndose casi en cuclillas, de repente se da vuelta y ve a Heitor caído. Se acerca a ayudarlo. El oficial está invadido por el miedo, inmovilizado y sin valor para seguir avanzando.
–¿Está bien? –le pregunta.
Heitor se pasa la mano por todo el cuerpo, no sabe bien lo que siente.
–No sé.
Bronco Gil empieza a palparlo hasta que en un momento Heitor grita de dolor. En el brazo izquierdo se le alojó una bala, fustigándole la carne y haciendo que la sangre emane y se mezcle con el barro. De un tirón Bronco le corta un pedazo de la camisa y venda con fuerza la zona de la herida.
–Vuelva. Tiene que volver. Vaya por acá y cuando llegue al claro doble a la izquierda. Se va a encontrar con el basurero, y de ahí llega derecho al pabellón oeste.
Heitor hace un esfuerzo para memorizar la ruta tal como se la explicó el otro.
–¿Y usted?
–Yo sigo. Vaya.
Escopeta en ristre, Bronco Gil vuelve a avanzar pegado al suelo con naturalidad, como si toda la vida hubiese tenido que arrastrarse en el lodo para sobrevivir. Heitor lo mira una vez más mientras se aleja: allí está, salvándole la vida, el hombre a quien supuestamente él vino a salvar. Arriesgándose por él como no lo hizo ningún colega oficial de justicia, como no lo hizo nadie. Un condenado, un recluido entre los muros de un infierno que él, junto con otros, ayudó a crear. Mientras avanza vuelven a sonar disparos en el aire, por lo que Heitor, en vez de caminar, ahora corre.
Bronco Gil se precipita sobre la superficie resbalosa de una elevación en el terreno. Avanza hacia el este, camuflado en un tramo de monte tupido y árboles de copa redonda. Siente que un calor intenso le sube por el cuello producto de la aceleración cardíaca. El sonido de sus pasos en la tierra mojada es lo único que se siente junto con la lluvia y la respiración. Pero algo más le punza los sentidos. Algo parece estar cerca, ya que es posible percibir que hay pares de ojos escudriñando sus movimientos. El peculiar silencio de lo inminente. Bronco Gil quizás esté a punto de ser cazado, y no tanto por Melquíades como por esa cosa informe que presiente sin ver. Las sombras no deberían existir en la oscuridad porque necesitan luz que las proyecte. Pero eso que se mueve entre los arbustos es algo que se expande al trasladarse de un sitio a otro. Cuando comprende la situación, Bronco trata de concentrarse una vez más en Melquíades y no en los demonios que lo rodean, los mismos que llevan siglos en estas tierras alimentándose de sangre, comiendo carne humana como si fueran buitres, encarcelando almas en un infierno rodeado de muros.
Melquíades está a unos doscientos metros y Bronco Gil prepara su arco y su flecha cuando encuentra la mejor posición para observarlo. Divisa el rifle que lo apunta en el mismo momento en que sale el disparo y, valiéndose del fogonazo en medio de la noche, ajusta el trayecto que seguirá su flecha y la lanza. Cae cuando siente el proyectil en el hombro. La piel traspasada inmediatamente empieza a arder. Avanza agachado hacia donde entiende que está Melquíades. Ignora si la flecha lo alcanzó, pero no hay el menor ruido.
Se mueve en cuclillas durante todo el tramo, y recién se levanta cuando ve al director tirado en el piso, sacudiéndose un poco todavía, las manos luchando tímidamente con la flecha que le abrió la garganta. Solo un relámpago necesita Bronco Gil para contemplar el espanto ilimitado en el rostro del otro, espanto y horror de ver que las sombras, que hasta ahí lo cercaban, ahora lo cubren lentamente. Pero además siente un ruido como de mandíbulas, un tarascón que viene no sabe bien de dónde, que brota del suelo y baja del cielo. Sea lo que fuere, dura un instante y se pierde con la lluvia, que enseguida se corta abruptamente como si nada más quedara por bajar de las alturas, como si todo el mal hubiese sido lavado.
Bronco espera hasta que el sol empieza a despuntar entre las montañas. Le quita la camisa a Melquíades y la amarra a la muñeca del muerto, fraguando así una soga para arrastrarlo por el monte hasta el pabellón. Cuando ya está cerca, ve a Heitor sentado a la entrada del edificio, fumando un cigarrillo. El oficial apenas puede mover el brazo, que en pocas horas fue hinchándose y poniéndose cada vez más rojo. Desde su silla Heitor divisa a Bronco tirando del cadáver de Melquíades, con el amanecer a sus espaldas. El indio avanza a un ritmo estable, propio del cazador curtido que no vuelve sin su presa.
Tira el cuerpo del director a los pies de Heitor. Este trata de no mirar directo al muerto con la flecha que le cruza la garganta. Bronco sin embargo le hace gestos para que mire.
–Servicio limpio –dice Bronco.
Heitor mira y siente ganas de vomitar.
–¿En serio le diste con una flecha?
–Sí, señor.
Heitor se agacha y acerca la cara al muerto. Mira los trazos, la expresión.
–Parece que estuviera riéndose, ¿te diste cuenta?
Bronco Gil lo ignora.
–Ahora, lo que acordamos.
Heitor se agacha y le quita la tobillera. Bronco Gil se rasca el tobillo, la piel está irritada y reseca. Siempre pensó que para el día que le sacaran el aparato él iba a estar muerto.
–¿Usted se arregla bien acá?
–Sí. El teléfono anda.
Bronco Gil asiente con la cabeza y da media vuelta. Antes de irse caminando, levanta una pala tirada en el piso y se la lleva.
–¿No hay otras cosas tuyas que quieras llevarte?
–No, no hay nada, señor –responde sin mirar atrás.
Del lado de afuera del muro, abre una fosa no muy honda pero que alcanza para enterrar el cuerpo del viejo. Después lo tapa con tierra y balbucea una plegaria. Cuando termina, se larga a caminar en la dirección que se les antoja a sus piernas, hasta que llega a una vieja ruta secundaria y de poco tránsito. Cada vez que pasa un vehículo, prueba hacer dedo. Ninguno para. Tampoco él se detiene, y con sus botas sucias va haciéndose un camino por la banquina.
Escucha el motor de un auto y se da vuelta, y automáticamente estira el brazo, sin esperanza. La camioneta lo pasa pero se frena un poco más adelante. Al percatarse de que lo esperan, Bronco Gil acelera el paso aunque sin correr, porque la fatiga no se lo permite. De cara a la ventanilla del acompañante, se agacha un poco y mira al chofer.
–Suba –le gritan.
Bronco abre la puerta levemente atascada, sube y se sienta. De inmediato el chofer pone marcha y consigue arrancar apelando a una serie de mañas, como quien guía a un caballo chúcaro.
–Los frenos no me andan bien, y de la caja de cambio ni te cuento. Por Dios, lo bien que me vendría un coche nuevo. Mucho gusto, mi nombre es Milo –el hombre extiende la mano para saludarlo, mientras el vehículo zigzaguea por la ruta y Bronco Gil estira el brazo en sintonía con el gesto del otro.
–Bronco Gil, a sus órdenes.
Milo le mira la camiseta, prestando atención sobre todo al logotipo desteñido. Sacude la cabeza de arriba abajo antes de hablar.
–Pensé que ese lugar estaba cerrado desde hace unos años. ¿Todavía queda gente adentro?
–No, ya no queda nadie. Soy el último que salió.
Milo se seca el sudor de la frente con una toalla llena de mugre y vuelve a colocársela en el hombro.
–¿Tenés lugar a dónde ir?
–No, señor.
–A mí me está haciendo falta un capataz. Me vendría bien un tipo como vos.
La oferta de trabajo toma por sorpresa a Bronco Gil, que se queda pensando un poco antes de contestar.
–¿A usted no le molesta, señor?
–¿Qué cosa? ¿Que hayas estado guardado?
Con su silencio Bronco da a entender que ese es el tema y, mientras espera la conclusión de Milo, vuelve a sorprenderse esta vez por la carcajada que suelta el conductor.
–A ver, nunca supe de nadie que haya salido de la colonia. Ahí los presos entran, pero no salen. Acá en la zona lo sabemos todos. Ahora yo podría preguntarte cómo hiciste, pero no me interesa. Yo lo que veo es que saliste, y si saliste es porque seguro te las arreglaste para sobrevivir entre todos esos depredadores –Milo le guiña un ojo a Bronco y sigue hablando–. Tengo una estancia ganadera, no es grande pero es algo. Necesito un hombre de confianza que se encargue de recibir el ganado y de controlar a los empleados. Doy salario, casa y comida. Y un descanso quincenal, para que salgas a donde quieras.
Bronco Gil mueve sutilmente la cabeza en señal de aceptación. No tiene adonde ir, de modo que un descanso cada quince días y un salario fijo, para alguien que pasó encerrado largos años, suena bastante atractivo. Se distrae mirando por la ventanilla la vegetación reseca en la inmensidad del campo.
–¿A dónde va este camino?
–No tenés idea del lugar, ¿no?
–No.
–Te aseguro que a donde vamos es bastante lejos de ese infierno.
–¿Usted estuvo alguna vez allá?
–Nunca. Gracias a Dios –responde Milo haciendo la señal de la cruz.
–¿Es verdad eso? ¿Todos saben que el preso que entra no vuelve a salir?
Antes de responder, Milo mira a Bronco Gil. Mueve la cabeza apretando fuerte los labios, como si se lamentara por tener que corroborarle lo dicho. De ahí en más siguen un tramo en silencio, envueltos en el marasmo que deja el viento caliente al entrar por las ventanillas de la camioneta. Al frente, la enormidad de una región desierta y desconocida. Igual que la mañana que acaba de clarear del todo, Bronco Gil siente que algo dentro de él está resurgiendo y volvió a nacer, como si acabaran de despacharlo de las entrañas del Creador para lanzarlo a una tierra polvorienta y rocosa bajo un cielo que todavía no se puso azul.
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