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MUDANZA

Sobre la llanura enrojecida, los juazeiros tendfan dos
manchas verdes. Los infelices habian caminado todo el
dia, estaban cansados y hambrientos. Norinalmente
andaban poco, pero como habian descansado bastante en
el lecho del rio seco, el viaje avanzd sus buenas ires
leguas. Hacia horas que buscaban una sombra. El follaje
de los juazeiros aparecié a lo lejos, a través de las ramas
descarnadas de la catinga rala.

Se arrastraron hacia alld, lentamente; Dofia Vitéria con
el nifio méds pequefio montado en su cadera y el badl de
hojalata en la cabeza; Fabiano sombrio, las piernas
arqueadas, con el morral en bandolera, el cuenco colgado
en una correa del cinturén, la escopeta de pedernal al
hombro. El nifio mayor y la perra Baléia iban detrés.

Los juazeiros se aproximaban, retrocedian, desapare-
cian. El nifto mayor se puso a lorar y se sent6 en el suelo.
—Caming, condenado del diablo —le grit6 el padre.

Como no obtuviera respuesta, lo fustigé con la vaina
del cuchillo de punta. Pero el pequefio patales acosado,
luego se tranquilizé, se acostd, cerrd los 0jos. Fabiano le
dio algunos golpes més y esper6 a que se levantara. Como
no lo hiciera, miré a su alrededor, enojado, rezongando
por lo bajo.

La catinga se extendfa, de un rojo indeciso salpicado
de las manchas blancas de las osamentas. El vuelo negro

“de los urubids hacia circulos altos alrededor de animales

maoribundos.
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—Camina, excomulgado.

El pequefic no se movid, y Fabiano deseé matarlo.
Tenia el corazén acongojado y queria responsabilizar a
alguien por su desgracia. La sequia le parecia un hecho
necesario y la obstinacién del crio lo irritaba. Desde luego,
ese obstaculo menudo no tenia la culpa, pero dificultaba la
marcha, y el vaquero necesitaba llegar, no sabfa donde.

Habian dejado atrds los caminos, llenos de espinas y
guijarros; hacia horas que pisaban la orilla del rio, el barro
seco y resquebrajado que escaldaba los pies.

Por el 4nimo atribulado del sertanejo pasé la idea de
abandonar al hijo en aquel descampado. Pensé en los
urubiis, en las osamentas; se rasco la barba rubia y sucia,

“indeciso; examiné los alrededores. Dofia Vitéria estiré el
" labio indicando vagamente una direccién y afirmé con
algunos sonidos guturales que estaban cerca. Fabiano
- envaind el cuchillo, lo guardd en el cinturdn, se arrodilld,
‘fomé el pulso del nifio, que se encogia con las rodillas
‘sobre el estdmago, frio como un difunto. Entonces la
- c6lera desapareci6 y Fabiano sintié pena. Imposible aban-
donar al angélito'a los animales del matorral. Le dio la
escopeta a Dofia Vitéria, se colgd el hijo del cueilo, se
levant$, aferré los bracitos que le cafan sobre el pecho,
-blandos, delgados como palitos.. Dofia Vitéria aprobd el
‘arreglo, lanzé-de nuevo una interjeccion gutural y senaléd

- los juazeiros invisibles. -
Y el viaje prosiguié, mas lento, mds arrastrado, en un

" gran silencio. o

Al verse sin su compafiero, la cachorra Baléia se puso
al frente del grupo. Arqueada, las costillas a la vista, corria
jadeando, la lengua fuera de la boca. Y de cuando en
cuando se detenia, esperando a las personas, que se demo-
raban. | |

Todavia la vispera eran seis vivientes, contando al
papagayo. Pobre; murié en el lecho del rio, donde habian
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- descansado, a la orilla de un pozo: el hambre apret6 dema-

siado a los retirantes —y por alli no habfa sefial de comida.

Baléia se comid las patas, la cabeza, los huesos del amigo,

¥ no se acordaba de nada. Ahora, cuando paraba, dirigia

“1as pupilas brillantes a los objetos familiares y le extrafiaba
““no ver sobre el baidl de hojalata la jaula pequefia donde el
_avé apenas se equilibraba. Fabiano también sentia a veces

la falta de ella, pero luego el recuerdo llegaba. Habia

estado buscando raices en vano; el resto de la harina se
“habfa terminado; no se ofa ni un berrido de res perdida en
la catinga. Dofia Vitéria, quemdndose las posaderas en el
“suelo, las manos cruzadas. asegurando sus rodillas

huesudas, pensaba en acontecimientos antiguos que no s¢
relacionaban: fiestas de casamiento, rodeos, novenas, todo

" en una confusién. La desperté un grito dspero, vio de cerca

la realidad y el papagayo, que estaba furioso, con las patas

- como paletas, en una postura ridicala. Resolvié de sopeton
‘aprovecharlo como alimento y s€ justificé diciéndose a si

misma que era mudo e initil. No podia no ser mudo.
Normalmente la familia hablaba poco. Y después de aquel
desastre vivian todos cailados; raramente soltaban pala-
bras cortas. El loro flotaba, llamando un ganado inexis-
tente, y ladraba imitando a la perra.

[.as manchas de los juazeiros volvieron a aparecer.
Fabiano apresuré el paso, olvidé el hambre, el cansancio'y
las heridas. Sus ojotas estaban gastadas en los talones, yila
correa le habia abierto entre los dedos grietas dolorosi-
simas. Los talones, duros como cascos, se agrietaban y
sangraban. :

En un recodo del camino vio un 4dngulo de alambrado:
lo inund¢ la esperanza de encontrar comida y sinti6 deseos
de cantar. La voz le salié ronca, asustadora. Se calld para
no malgastar fuerzas.



ey

34 GRACILIANG RAMOS -

Dejaron la orilla del rio, siguieron el alambrado,
subieron una ladera, llegaron a los juazeiros. Hacia tiempo
que no veian sombra.

Dofia Vitéria acomodé a los hijos, a los que habian
cargado como fardos, y los cubrié con trapos. El nifio
mayor, pasado el vértigo que lo derrumbara, encogido
sobre hojas secas, la cabeza apoyada en una raiz, se ador-
mecia y se despertaba. Y cuando abria los ojos distinguia
vagamente un cerro préximo, algunas piedras, un carro de
bueyes. La perra Baléia tue a enroscarse junto a €l.

Estaban en el patio de una hacienda sin vida. Ei corral
desierto, el chiq'uero de las cabras arruinado y también
desierto, la casa del vaquero cerrada; todo anunctaba

‘abandono. No cabia duda de que, acabado el ganado, los

moradores habfan huido.
Fabiano procuré en vano percibir el sonido de algin

‘cencerro. Se acercé a la casa, golped, intentd forzar la

puerta. Como encontrara resistencia, atravesé un cercado
lleno de plantas muertas, roded la tapera, alcanzé la
terraza del fondo, vio un gredal vacio, un bosque de catin-
gueiras marchitas, un tronco de turco y fa continuacion de
la cerca del corral. Se trepé al tapial; examind la caringa,
donde abundaban las osamentas y. la negrura de los

Curubiis. Descendid, empujd la puerta de la cocina. Volvio

desanimado; se quedd un instante en la galeria, con la
intencién de hospedar ahi a la familia. Pero al liegar a los

juazeiros encontrd a los nifos dormidos y no quiso desper-

tarlos. Fue a juntar lefia, trajo del chiquero de las cabras
una brazada de madera medio roida por las termitas,
arrancé trozos de macambira y arreglé todo para una
fogata.

En ese momento Baléia enderez6 las orejas, levanto el
hocico, sinti6 olor de preds. olfateé un minuto, los localizé
-en la sierra cercana y salid corriendo.

VIDAS SECAS 35

Fabiano la siguié con la vista y quedé pasmado: una
sombra pasaba por encima del cerro. Tocé el brazo de la
mujer, sefial6 el cielo, se quedaron los dos algln tiempo
aguantando ta claridad del sol. Se secaron las lagrimas,
fueron a agacharse cerca de los hijos, suspirando; se
quedaron encogidos, temiendo que la nube se hubiera
deshecho, vencida por el azul terrible, aquel azul que
deslumbraba y enloquecia a la gente,

Empezaba un dfa y terminaba otro. Las noches cubrian

tu tierra de golpe. El cobertor aiiil caia, oscurecia todo,

quebrado apenas por los rojos del poniente,

Miniisculos, perdidos en el desierto quemado, los fugi-
tivos se abrazaron, sumaron sus desgracias y pavores. El
corazon de Fabiano batié junto al corazén de doiia Vitéria,
un abrazo cansado acercd los harapos que los cubrian. Se

resistieron a la debilidad y se apartaron avergonzados, sin

animo de afrontar de nuevo la luz dura, recelosos de

- perder la esperanza que los alentaba.

Se estaban amodorrando cuando los desperté Baléia,

que trafa en los dientes un pred. Se levantaron todos

gritando. El nifio mayor se refregé los parpados, apartando

~ pedazos de suefio. Dofia Vitéria besaba ‘el hocico de
Baléia, y como el hocico estaba ensangrentado, lamia la

sangre y sacaba provecho del beso.
Aquello era caza bien mezquina, pero retrasarfa la
muerte del grupo. Y Fabiano querfa vivir. Miré el cielo con

- resofucion. La nube habia crecido, ahora cubrfa todo el

cerro. Fabiano pisé con seguridad, olvidando las grietas
que le estragaban los dedos y los talones.

Dofia Vitéria revolvié en el baiil, los nifios fueron a
cortar una vara de romero para hacer un asador. Baléia,
con el oido atento, el trasero en reposo y las piernas de
adelante €fguidas, vigilaba, aguardando la parte que le

tocarfa, probablemente los huesos del animal y tal vez el
cuero.
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Fabiano tomg e| cuenco, descen
mind hacia e] rio seco, encontrd

ammales un poco de barro. Cavé en Ia arena con las

esperd que el agua brotarg Y. de bruces en el suelo, bebig

rriba, mirando las.
a, dos, tres, cuatre:
abia mds de cinco estrellas en ef

¥ una alegria enlo--

con ansia. Saciado, se tumbé boca a
‘estrellas que estaban naciendo. Un
habia muchas estrellas, h
cielo. El poniente se cubria de cirros
quecida inundaba el corazén de Fabiano.

Penss en la famili
movia como ungy v0sa; a

mucho de la volanderg de don Tomis. Ahora,
apretaba la barriga Y- entrechocaba los dient
habria pasado con la volandera de don Tomds?
Miré al cielo de nuevo. Los cirros S€ acumulaban, la
luna surgio, grande.y blanca. Sin duda iba a llover.
Don Tomis también habia huido: con |
».volandera de] molino estaba parada. Y él,
como la volandera, No
tres; habfa mds de cin
estaba rodeada por un

acostado,

Fabiano, era
sabia por qué, pero era. Una, dos,
€O estrellas en el cielo La luna
halo color de leche. Iha 2 lover.
Bien. La catinga resucitaria, la simiente dej ganado
volveria al corral, y g, Fabiano, serfa e} vaquero- de
aquella hacienda muerta. Cencerros de badajos de

huesos
animarian la soledad. Los nifios —

corral. Y la catinga se pondria toda verde.
- Se acordé de los hijos, de la mujer y de la perra, que
estaban all4 arriba, debajo de up Juazeiro, sedientos. Se
acords del pred muerto. Lleng el cuenco

alej6, lento, para no derramar agua salobre
ladera. La brisa tibia $

caris. Una palpitacié

. Subid la
acudia los Xiquexiques y los mand.-
n nueva. Sintié un €stremecimiento

di6 la ladera, se enca-
en el bebederp de los

a, sintié hambre, Caminando, se
decir verdad no ge diferenciaba

es. ,Qué

1 | 5 ' ‘ fa el cerro.
4 sequia, la . - cielo. Allf cerca la nube oscurecia e

" i 4 iano,
" La hacienda renaceria —y él, Fabi
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i0 scarnadas vy,
de la catinga, una resurreccion de ramas de .

jas Secas. _ tindolo con!
O}'iieoéc Puso el cuenco en el piso, sujetindo :

i . v
. edr seguida se arro-:
nied 5 de ta familia. En : ITo-;
[ s, v matd la sed | : C | :
d!llé arev)(/)lvié el moiral, sacé el fusil, encendié las raices
dillo,

N i idas.-
de macambira, las sopl6 h'“Ch,andola,S Tegégg gtllzril-lado,f
Una llamarada te.mb_lc’n, se Sllgzoﬁfii?nﬁgoos il erspués el pred se
G ; ojos azules. S

a:‘baﬂ?ﬂ ru_Sl:E;,SL%Sa é_n el asador de romer " irfa una

reirea y atian dichosos. Dofia Vitéria vest%n’a.u ;
- TOdcl)ZrSZ ’?ﬁ)ljeada. La-cara marchitft de dofia Vltog? d‘t’i
Pgngr;u'fagl-a's nalgas flaccidas de dofia Vitéria engorda-
remozana, las

fia Vitori ocarfa la
rfan, la ropa encarnada de dofia Vitéria prov :
" rian,

‘envidia de las otras mestizas. _

ia; lias sei
La luna crecia, la sombra lechosa crecia; las estre

n ) C . » 2 B

seria el

L a decir verdad, seria el duefio d@ aqule l.nlunglsoc.o-
'Yaquerot’r;stos menguados s€ juntaban en el plsoll g sco-
SLcllS ederneira, el morral, el cuenco de agua, & h.c:l-ﬁ e
Ezgila?appintada. La fogata crepitaba. El pred chirriz
enc-{ima ?sszi‘iet::ﬁi’)ari Los colores de la salud volerial:3 :11 ii
cara ;Zi'lste de dofia Vitéria. Los nifios se ég:gé?or;agmme-
tierra blanda del chiquero de las cabras. cerros tint
i los alrededores. La catinga se pon -
anaEl; Il)gira agitaba ta cola, mirando las brasas. Y cc;rir:3 > 1o
podl’ail ocuparse de aquellas cosas, espeézég?nfn?;' pa ]
la hora de roer los huesos. Después se

)
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FABIANO

Fabiano curd en la huella la herida llena de bichos de
la novilla colorada. Llevaba en el morral un frasco de
creolina, y si hubiera encontrado el animal, habria hecho
la cura ordinaria. No lo encontrd, pero creyé distinguir sus
pisadas en la arena, se bajo, cruzd dos ramitas en el suelo
y rez6. Si el animal no estaba muerto, volveria para el
corral, porque la oracién tenia mucha fuerza.

Cumplida la obligacién, Fabiano se levantd con la
conciencia tranquila y volvid a su casa. Se llegd hasta la
oritla del rio. La arena blanda lo cansaba, pero alli, en el
barro seco, sus ojotas hacian chap-chap; los badajos de los
cencerros que le pesaban en el hombro, colgados en
correas, golpeaban sordos. La cabeza inclinada, la espalda
curva, agitaba los brazos hacia la derecha y hacia la
izquierda. Esos movimientos eran initiles, pero el
vaquero, el padre del vaquero, el abuelo y otros antepa-
sados mds antiguos se habian acostumbrado a recorrer
senderos, apartando el matorral con las manos. Y los hijos
ya comenzaban a reproducir el gesto hereditario.

Chap-chap. Los tres pares de ojotas golpeaban el barro
resquebrajado, seco y blanquecino por arriba; negro y
blando por debajo. El barro de la orilla del rio, pisoteado
por las ojotas, oscilaba.

La perra Baléia corria adelante, el hocico levantado,
buscando en la catinga la novilla colorada.

Fabiano iba satisfecho. Si sefior, se las habia arreglado.
Habia llegado en aquel estado, con la familia muriéndose
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de hambre, comiendo raices. Se habia dejado caer en el
patio, debajo de un juazeiro; después se habfa apoderado
de esa casa desierta. El, la mujer y los hijos se habian habi-
tuado a ese cuartucho oscuro, parecian ratones —y el
recuerdo de los sufrimientos pasados se extinguid.

Pis6 con firmeza en el suelo agrietado, sacé el cuchillo
de punta, escarbd sus ufias sucias. Sacd del morral un

. pedazo de tabaco, lo pic6, hizo un cigarrillo con paja de

maiz, lo encendid y se puso a fumar con deleite.

—Fabiano, sos un hombre, exclaméd en voz alta.

Se contuvo, not6 que los nifios estaban cerca, sin-dudas
iban a sorprenderse oyéndolo hablar solo. Y, pensdndolo
bien, €l no era hombre: era apenas un mestizo ocupado en
cuidar cosas de los otros. Enrojecido, quemado; tenfa los
ojos azules, la barba y los cabellos rubios pero como vivia
en tierra ajena y cuidaba animales ajenos, se descubria, se
encogfa ante la presencia de los blancos y se consideraba.
mestizo. ' _ o

Mir6 a su alrededor, receloso de que, ademas de los
nifos, alguien hubiera oido la frase imprudente. La
corrigid, murmurando:

—>Sos un animal, Fabiano.

Para él esto era motivo de orgullo. Si sefior: un animal,
capaz de vencer dificultades.

Habia llegado en aquella situacidn espantosa —y alli
estaba, fuerte, hasta gordo, fumando su cigarrillo de paja.

—Un animal, Fabiano.

Mirg a su alrededor, con recelo de que, ademas de los
nifios, alguten hubiera percibido la frase imprudente. La
corrigié, murmurando:

—Un animal, Fabiano.

Lo era. Se habja aduefiado de la casa porque no tenia
donde caer muerto, pasara algunos dias masticando raiz de
imbit y semillas de mucuma. Vino la tormenta. Y, con clla,
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-8l hacendado, que lo habia expulsado. Fabiano se hizo el
desentendido y ofrecié sus servicios rezongando, rascédn- .
dose los codos, sonriendo - afligido. Lo que queria era
quedarse. Y el patrén lo acepts, entregandole las marcas -
de hierro.- ' ' '

~con las personas-la-misma-lengua.con que se gig';gl’g__a las -
"bestias -—exclamaciones, onomatopeyzf. ‘En I'E_a;l_!d:ac’i, e
-hablaba poco. Lo sorprendian 1as. palabras largas y difi-

‘ciles de la gente de la ciudad; intentaba teproducir

Ahora Fabiano era vaquero y nadie lo sacaria de alli.
Habia aparecido como un animal, se habfa metido en su

madriguera como un-animal, pero habfa criado raices,.
estaba plantado. Miré los quipds, los mandacards y los.
Xiquexiques. Era mas fuerte que todo eso, era como las *
catingueiras'y las baraiinas. El, dofia Vitéria, los dos hi jos '

y la perra Baléia estaban aferrados a 1a tierra.
Chap-chap. Las ojotas golpeaban el piso agrietado. El

cuerpo del vaquero se encorvaba, las piernas hacian dos

arcos, los brazos se movian como s estuvieran desgoz-
nados. Parecia un mono.
U777 Se entristecid. jConsiderarse

| ettt Bivatiradteel™ = L L o
t

Plantado en tierra ajena!

S e S
Error. Su destino era correr mundo, andar d6 6 Tado para

el otro, sin sentido, cotho judic errante: “Un"vagabundo
“empufado por la sequia. Se encontraba allf de paso, era un
huésped. Si sefior: un huésped que se demoraba, se.enca-
rifiaba con Ta casa] con el corral, con el chiquero de las
. Cabras, ¢on el juazeiro que una noche los habia protegido.
e ~=Chasquies 1os dedos. La perra Balii, 4 [6%salt08 Vino
a lamerle las manos gruesas y peludas. Fabiano recibié la
caricia, se enternecis. '
‘—So0s un animal; Baléia.
Vivia lejos de los hombres; s6lo se llevaba bien con los

animales. Sus pies diirss qiiebraban espinas y O Sentian el

“c"zﬂt‘)'r“de“lzrti‘erra.-‘Montado-,-r‘-s&cornfu—nrd_lj_z_gj_-c:_cmfé'!'"Céib%ﬂ'f(ﬁ‘é“ ”

~pegaba-a-€l: Y-hablaba unalengua cantada, moncsilibica

Y gutlral, que el COMpPaiers entendia. A'pie, no aguantaba”

B deﬁﬁ[&iﬂdﬁrSﬁ:ipﬁlfﬁﬁbﬁ”hﬁé‘fﬁ_ﬁﬁ'I"éidif)__;:_ﬁ_e__l_&'i}_—li_é1_V_Q‘t_llj_cl, pati-
zambo, torcido y feo. A'veces litilizaba en las relaciones

= e - N ¥ C e _T-_\_\ L
algunas, en.vano, pero sabia que ellas eran inutiles yral™~.____

- vez peligrosas.
ez pelg

- Uno deTos crios se acercd y le pregunté alguna cosa.

Fabiano paré, fruncié el cefio, esperd con la boca abierta
“la repeticidn de la pregunta. Como no entendio lo que el |
“hijo deseaba, lo reprendié. El nifio se estaba volviendo

‘muy curioso, muy entrometido. Si coptinu_aba gsi_, metidf)

en lo que no era cuenta suya, ;cémo iba a acabar? Lo echo,

humillado: " :
—~FEstos demonios tienen unas ideas...

No terminé el pensamiento, pero pensé que aquello era

erroneo. e it A, s Vio pequeno,

* impertinente, con la camiseia percudida y rota acOmpa-

e e e - : e
nando a'su padre en el trabajo del campo, preguntandole

Wﬁﬁdmé a los hijos, hablé de cosas inme-
diatas, procurd interesarlos. Dio unas palmadas.

—Busca, buscal.

La perra Baléia salié corriendo entre los matorrales y
los guipds, olfateando la novilla colorgda. Al cabo de
algunos minutos volvié desanimada, triste, con la Jcoia
mustia, el rabo entre las patas. Fabiano la consolod, la
acarici6. Sélo queria ensefiar a los nifios. Era bueno que
supieran cémo habia que proceder. ' ]

Apuré el paso, dejé el barro seco de la orilla c_iel rio,
lleg6 a la ladera que llevaba al patio. Era como si en su
vida hubiera aparecido un agujero. Necesitaba hablar con
su mujer, alejar aquella perturbacion, lle?nar tos cestos, dal
pedazos de mandacari al ganado. Fehzmente fa n?wlla
colorada estaba curada con.rezos. Si muriera, no seria por
culpa de él.
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-—iBusca, busca!

Baléia vol6 de nuevo entre las macambiras, initil-
mente. Los chicos se divertian, se animaron, y el humor de
FFabiano se despejd. Aquello era lo correcto. Baléia no iba
a encontrar a la novilla en un grupo de macambiras, pero
era conveniente que los nifios se acostumbraran al ejer-
cicio ficil: batir palmas, expandirse a gritos, siguiendo los
movimientos del animal. La perra volvié, con la lengua
afuera, jadeando. Fabiano se colocé al frente del grupo,
satisfecho con la leccidn, pensando en la yegua que iba a
montar, una yegua que no habia sido marcada a hierro ni
tenfa silla de montar. Iba a haber en la catinga un gran
revuelo.

Ahora queria discutir con dofia Vitéria la educacion de
los niiios. Sin duda ella no tenia la culpa. Ocupada con los
quehaceres de la casa, regando los claveles y las macetas
de hierbabuena, bajando hasta el bebedero con el cubo
vacio y volviendo con el cubo lleno, dejaba a los hijos
sueltos en el lodazal, embarrados como puercos. Y ellos
estaban preguntones, insoportables. Fabiano se llevaba
bien con la ignorancia. ;Tenia derecho a saber? (JTerua‘?
No tenia.

—Eso es.
St aprendiera alguna cosa, necesitaria aprender més, y
nunca quedaria satisfecho.

Se acordé de don Tomds de la volandera. De los
hombres del sertén el més arruinado era don Tomds. ;Por
qué? Sélo porque lefa demasiado. El, Fabiano, le habia
dicho muchas veces: “—Don Tomds, usted no razona.
¢Para qué tanto papel? Cuando llegue la desgracia, don
Tomas la pasard mal, igual que todos los demas.” Y vino
la sequia y el pobre viejo, tan bueno y tan lindo, perdié

“todo; andaba por ahf, decafdo. Tal vez ya hubiera estirado
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la pata: alguien como él no podia aguantar un verano tan
agobiante.

Desde luego: aquella sabiduria inspiraba respeto.
Cuando don Tomds de la volandera, pasaba —amarillo,
sesudo, encorvado, montado en un caballo ciego, un pie
aqui, otro alldi— Fabiano y los otros se descubrian. Y don
Tomas respondia tocando la orilla del sombrero de paja, se
daba vuelta hacia un lado y hacia el otro, abriendo mucho
las piernas calzadas en botas negras con remiendos rojos.

En sus horas de ensuefio, Fabiano deseaba imitarlo:
decia palabras dificiles, truncando todo, y se convencia de

que mejoraba. Estupidez. Se veia_perfectamente que un
sujeto como €l no habia nacido para hablar hien. .

Don Tomés, el de la volandera, hablaba bien, se arrui-
naba los ojos con periédicos y libros, pero no sabia
mandar: pedfa. Extrafio que un hombre de recursos fuera
cortés. Hasta el pueblo censuraba aquellas maneras. Pero
todos le obedecian. jAh! ;Quién dice que no le obedecian?

Los otros blancos eran distintos. El patrén actual, por
ejemplo, gritaba sin necesidad. Casi nunca venfa a la
hacienda, sélo ponia los pies en ella para encontrar todo
mal. El ganado aumentaba, el servicio iba bien, pero el
propietario reprendia al vaquero. Légico. Lo reprendia
porque podia reprenderlo, y Fabiano ofa las reprimendas
con el sombrero de cuero debajo del brazo, se disculpaba
y prometia corregirse. Mentalmente juraba no corregir
nada, porque estaba todo en orden, y el amo sélo queria
mostrar autoridad, gritar que era el duefio. ;Quién lo
dudaba?

Fabiano, una cosa de la hacienda, un traste; seria
despedido cuando menos lo esperara. Cuando fue contra-
tado, recibié el caballo, perneras, jubdn, pechera y zapatos
de cuero crudo, pero al irse dejaria todo al vaquero que lo
reemplazara.
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Dofia Vitéria deseaba tener una cama igual a la de don:
Tomés de la volandera. Locura. No decfa nada para no:
contrariarla, pero sabia que era una locura. ;Acaso los
indigentes podian tener lujo? Y estaban alli de paso.
Cualquier dia el patrén los echaria, y ellos saldrian al

mundo, sin rumbo; ni tendrian forma de llevarse las

gallinas. Vivian con la mochila hecha, dormirian bien

debajo de un palo.

Miré 1a catinga amarilla, que el poniente enrojecia. Si
la sequia llegara, no quedaria planta verde. Se estremecis.
Llegarfa, naturalmente. Siempre habia sido asf, desde que
él tenia uso de la razén. Y antes, antes de nacer, sucedié lo,
mismo: afios- buenos mezclados con aftos malos. La
desgracia estaba en camino, tal vez estuviera cerca. Ni
valia la pena trabajar. Mientras €l marchaba hacia la casa,
trepando la ladera, desparramando piedras con las sanda-

‘lias, ella se acercaba al galope, con deseos de matarlo.

Volvié el rostro para huir a la curiosidad de los hijos, y
se bendijo. No queria morir.. Atn pretendia correr mundo,
Ver tierras, conocer gente importante como-don Tomas de
la volandera. Era una suerte mala, pero Fabiano queria
pelear con ella, sentirse con fuerza para pelear con ella y
vencerla. No querfa morir. Estaba escondido en el matorral
como un armadillo. Duro, lerdo como un tatd. Pero un dia
saldria de la madriguera, andaria con la cabeza levantada,
seria hombre. '

-—Un hombre, Fabiano..

Se rascé la barbilla peluda, par6, volvié a encender el
cigarrillo. No, probablemente no serfa hombre: seri
aquello mismo toda la vida; mestizo, mandado por los
blancos, casi una res en la hacienda ajena.

¢ Y después? Fabiano estaba seguro de que no se
acabarfa tan pronto. Habia pasado dias sin comer, apre-
tando el cinto, encogiendo el estémago. Viviria muchos
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afios, viviria un siglo. Pero si muriera de hambre o en los
it 4

cuernos de un toro, dejaria hijos robustos, que generarian
otros hijos.

- Todo seco alrededor. Y el patrén era seco tambleé},
agresivo, exigente y ladrén, espinoso como un tronco de

mandacart.

- Fra indispensable que los nifios entraran en el buen

‘camino, supieran cortar mandacari para el ganado, arre-

glar cercas, domar potros. Necesitaban ser duros, conver-

~‘tirse en armadillos. Si no se curtian, terminarian coi’no dotn
Tomds de 12 volandera. Pobre. ;Para qué le servia tanto

libro, tanto diario? Murié a causa de su estémago enfermo

'y sus piernas débiles.

Un dia... Si, cuando las sequias desaparecieran y todo

p i
anduviera bien... ;Desaparecerian y todo andaria bien?

No lo sabfa. El que deberfa haber leido eso era dqn Tomés
de la volandera. Libres de aquel peligro, los chicos

podrfan hablar, preguntar, llenarse de. caprichos: Ahora -

tenfan la obligacién de comportarse como gente de la

il ellos. : .
Cﬂlﬂﬁigg al patio, mir6 la casa baja y .oscura,d dedtejzlz
negras, dejé atrds los juazeiros, las piedras don fat
tiraban las cobras muertas, la carreta .de bueyes. Las. 0j0 I5113
de los pequetios golpeaban en el piso blanc.o y liso. La
perréi Baléia trotaba jadeando, ceon la boca ab1erta_1. ]

A esa hora dofia Vitéria debia estar en la cocina, arrg
dillada junto al fogdn, con su pollera ﬂoreac_la apre.ta.a}
entre los muslos, preparando [a cena. Fab}ano sintid
deseos de comer. Después de la comida hablarfa con dofia
Vitéria sobre la educacién de los nifios.



CARCEL

Fabiano habia ido a la feria de la ciudad a comprar
provisiones. Necesitaba sal, harina, porotos y azicar.
Doiia Vitéria habia pedido ademds de eso una botella de
querosén y un corte de lienzo rojo. Pero el querosén del
sefior [ndcio estaba mezclado con agua, y el lienzo de
muestra era demasiado caro.

Fabiano recorri6 las tiendas, escogiendo el paiio, rega-
teando un centavo por medio metro, receloso de que lo
engaiiaran. Estaba indeciso, una gran desconfianza le daba

un aire avieso. A la tarde sacé el dinero, un poco tentado,

y luego se arrepintid, seguro de que todos los cajeros
robaban en el precio y en la medida: at6 los billetes a la
punta del panuelo, los metié en la faltriquera, se dirigié a
la taberna de don Inacio, donde guardaba los trastes.

Ahi se cerciordé nuevamente de que el querosén estaba
bautizado y decidi6 beber un trago, pues tenfa calor. Don
Inécio trajo la botella de aguardiente. Fabiano terminé el
vaso de un trago, escupid, se limpid los labios en la
manga, contrajo el rostro. Juraria que el aguardiente tenia
agua. ;Por qué seria que don Inécio ponia agua en todo?,
se pregunté mentalmente. Se animd y le pregunté al taber-
nero. '

—Por qué es que usted le pone agua a todo?

Don Inécio fingié no oir. Y Fabiano se fue a sentar en
la vereda, resuelto a conversar. El vocabulario de €l era
pequefio, pero en horas de comunicabilidad se enriquecia
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con algunas expresiones de don Tomds de la volandera.
Pobre don Tomds. Un hombre tan correcto desaparecer
como indigente, andar por ese mundo de mochila a la
espalda. Don Tomds era persona de consideracién y
votaba. {Quién lo hubiera dicho!

En ese momento un soldado amarillo se aproximé y
golped familiarmente en el hombro de Fabiano.

—¢C6émo anda, compafiero? ; Vamos a jugar un treinta
y uno ahi adentro? '

I“abiano reparé en el uniforme con respeto y tarta-
muded, buscando las palabras del sefior Tomas de la
volandera: ‘

—Claro, vamos o no vamos. Es decir, como quiera.
Como usted quiera.

Se levanté y caminé detrds del amarillo, que era la
autoridad y mandaba. Fabiano siempre habfa obedecide,
Era fuerte y vigoroso, pero pensaba poco, deseaba poco y
obedecia.

Atravesaron la taberna, el corredor, desembocaron en
una sala donde varios tipos jugaban a las cartas encima de
una estera.

—-Hagan lugar —dijo el policia—. Hay gente.

Los jugadores se apretaron, los dos hombres se
sentaron, el soldado amarillo tomé el mazo. Pero con tanta
mala suerte que al poco tiempo se enredd. Fabiano
también se metié en dificultades. Dofia Vitéria iba a
enojarse, y con razoén. )

- Se puso de pie furioso y salié de la sala, enojado.
- —Espera ahi, paisano —grit6é el amarilio.

Fabiano, con sus orejas ardiendo, no se dio vuelta. Fue
a pedirle a don Inécio las cosas que le diera a guardar, se
puso el jubdn, pasé las correas de las alforjas por los
hombros, gané la calle.
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Debajo del jarobd de la plaza conversé con dofa Rita,
la vendedora de loza, sin atreverse a volver a casa. ;Qué ie
iba a decir a dofa Vitéria? Inventaba una explicacion
dificil. Habfa perdido el paquete de la hacienda, pagado en
la taberna una botella para dofia Rita 1a vendedora de loza.
Se enredaba: tenfa la imaginacién débil y no sabfa mentir.
En las mentiras con que pretendia justificarse aparecia
siempre la figura de dofia Rita, y esto le. disgustaba,
Armarfa una historia sin ella, dirfa que le habian robado Ia

plata del lienzo. ;Acaso no era asi? Los compafieros lo-

habian pelado en el treinta y uno. Pero no tenia que
mencionar el juego. Contaria simplemente que ¢l paftuelo

con los billetes habfa quedado en el bolso del Jubén y que-

se habfa perdido. Dirfa: “Compré los alimentos. Dejé el
jubén y tas alforjas en la taberna de don Indcio. Me
encontré€ con un soldado amarillo”. No, no se habia encon-
trado con nadie. Se enredaba de nuevo. Tenfa ganas de
referirse al soldado, un viejo conocido, amigo de la
infancia. La mujer se sentiria halagada con la noticia. Tal
vez no. Era lista, se daria cuenta de la fanfarronada.
Entonces estaba acabado. E! dinero habia desaparecido del
bolsillo del jubdn, en la venta de don Indcio. Asi de
simple.

Repetia que era simple cuando alguien le dio un
empujon y lo tir6 contra el jatobd. La feria estaba siendo
[evan'tada; oscurecia; el hombre de 1a iluminacién, trepado
a una_esca[era, encendia los faroles. La estrella vespertina
brill4 sobre la torre de la iglesia; el doctor juez de derecho
aparecié en la puerta de la farmacia: el cobrador de la
municipalidad - pas6é cojeando, con talones de recibos
debajo del brazo; el carro de 1a basura rodé en la plaza
recogiendo cdscaras de frutas; el sefior vicario salié de su
casa y abri$ el paraguas, por el relente; Dofia Rita, la
vendedora de loza, se fue. '

e
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Fabiano se estremecio. Liegaria a la hacienda de noche

" cerrada. Entretenido con el demonio del juego, atontado

por el aguardiente, se le habia pasado ¢l tiempo. Y no

- llevaba el querosén, tendrfa que iluminarse Fltlrante la
‘semana con pedazos de teas. Se apre.s;té,. .chs;?uesto a
- emprender el viaje. Otro empujon lo dfaseqtl111bro. Se dio
4 vuelta y vio alli cerca al soldado amarillo, que lo amena-

zaba, con la cara disgustada y la frente arrugada. Se movid
para sacudir- el sombrero de cuero en las narices del
agresor. Con un golpe certero. del sombrs:r? de cuero,
aquel pedazo de persona se caia al banjo. E.\/Ilrol__iztts cosas y
las personas en rueda. y moderé-la indignacién. En la
catinga é} a veces cantaba como un gallo, pero en la calle
se encogia. o )

—~Usted no tiene derecho a provocar a quien no estd
haciendo nada. S

—Fuera —grité el policia.

E insulté a Fabiano porque habfa abandonado la
taberna sin despedirse. :

—Mentira —tartamude6 el paisano—. Yo no tengo la
culpa de que usted pierda sus pertenencias en el jgego.

Se atragantd. La autoridad rond6. por:alli un instante,
con ganas de buscar pleitos. No encontr'fmdo pretexto, se
acercé y plantd el taco de la bota en la ojota df:l vagquero.

—Eso no se hace, hombre, protest¢. Fabiano. Estoy
tranquilo. Mire que el pie de las personas es blando y
caliente. : ' o .

El otro siguid pisdndolo con fuerza. Fab:x.ang se impa-
cienté y le mentd la madre. El amarillo tqcé el sitbato y en
pocos minutos el destacamento de la ciudad rodeaba el
jatoba.

—Camine, grit6 el cabo. )

Fabiano marché desorientado, entrd en la cz’lrcel,‘oyo
sin comprender una acusacién terrible y no se defendié:
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—Exacto —dijo el cabo—. De espaldas, paisano.

Fabiano cayd de rodillas, repetidamente una lamina de
facon le pegd en el pecho, otra en la espalda. Enseguida
abrieron una puerta, le dieron un empujén que lo tird hacia
las tinieblas de la carcel. La llave tintined en la cerradura,
y Fabiano se irguié atontado, trastabilld, se sentd en un
rincon, refunfufando:

—iHum! jHum!

Por qué habfan hecho eso? No lo entendia. Una
persona de buenas costumbres, si sefior, nunca habia ido
preso. De repente un conflicto sin motivo. Estaba tan
perturbado que no podia creer en su desgracia. Le habian
caido todos encima, de repente, como unos condenados.
Asi un hombre no podia resistir.

—DBueno, bueno.

Se paso las manos por el pecho, se sintié molido, los
ojos azulados briilaron como 0jos de gato. Realmente lo
habian zurrado y apresado. Pero era un caso tan extrano
que instantes después balanceaba la cabeza, dudando, a
pesar de los moretones.

Pero, el soldado amarillo... Si, habia un amanllo, cria-
tura desgraciada que €l; Fabiano, podria deshacer de un
sopapo. No lo habia hecho por los hombres que
mandaban. Escupid, con desprecio:

—Sinvergiienza, infeliz, escoria de gente.

Por culpa de una peste como aquella maltrataban a un
padre de famiha. Pensd en su mujer, en sus hijos, en la
perrita. Gateando, buscé las alforjas, que habfan caido al
piso, comprobé que los objetos comprados en la feria
estaban todos allf. Podria haberse perdido alguna cosa en
el barullo. Se acordé de un género que habia visto en una
tiencda. Bonito, con cuerpo, largo, rojo y con flores; exac-
tamente lo que doiia Vitdria deseaba. Por ahorrar un
centavo por metro terminaba el dia de aquella manera.
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Volvié a buscar en las alforjas. Dofia Vitéria debia estar
preocupada con su tardanza. La casa a oscuras, los nifios
alrededor del fuego, la perra Baléia vigilando. Segura-
mente habian cerrado la puerta delantera.

Estird las piernas, apoyé sus carnes doloridas contra la
pared. Si le hubieran dado tiempo, habria explicado todo
perfectamente. Pero lo habfan tomado por sorpresa y habia
enmudecido. ;Quién no se habria azorado con semejante
desprop6sito? No queria convencerse de que la maldad
hubiera sido para €l. Se habian equivocado, probable-
mente el amarillo lo habfa confundido con otro. Era eso,
Seguro.

¢Entonces, porque un sinvergiienza provocador se
impacienta, arrojan a un mestizo a la cércel y le pegan?
Sabfa perfectamente que era asi, se habia acostumbrado a
todas las violencias, a todas las injusticias. Y a los cono-
cidos que dormian en la cédrcel y aguantaban chicotazos.
Paciencia. Recibir golpes del gobierno no es insulto.

Pero ahora rechinaba los dientes y bufaba. ;Merecia
ese castigo? :

Y, por més que lo intentaba, no se convencia de que el
soldado _amarillo fuera el gobierno. El gobierno, algo
distante y perfecto, no podia equivocarse. El soldado
amarillo estaba alli cerca, detrds de las rejas, era débil y
ruin, jugaba en la estera con los paisanos y después los
provocaba. El gobierno no debia consentir tamaiia
vergiienza.

Al final, ;para qué servian los soldados amarillos? Dio
una patada a la pared, gritd enfurecido. ;Para qué servian
los soldados amarillos? L.os otros presos se movieron, el
carcelero se acercé a la reja, y Fabiano se calmé:

—Bueno, bueno. No pasa nada.

Habia muchas cosas. El no podia explicarlas, pero las
habia. Que le fueran a preguntar a don Tomas de la volan-
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dera, que lefa libros y sabi
narices. Don Tomds de la
hlsto’r-ia‘ El, Fabiano, una ‘bestia, no contaba nada. Sélo
querfa volverjunto a Dofia Vit6ria y acostarse caina
df: tablas. ;Por qué venfan a meterse con un h
solQ querfa descansar? De

Todo era un equivoco.

—iAh!

¢ Tendrian valor? Imaginé al s
randole a un bandolero en’la ‘car
tenia pasta.

S_e_ acordo de la vieja casa donde vivia de la cocina, d
la ol}a'_q_Lle chillaba en el fogén de pié:dras Abrié’l :
al_foggs d_e nuevo: el paquete de sal no se hat;fa perdidas
| B\\len. Dofia Vitdria probaba el caldo en 1a escudilla c;)

coco. Y Fabiano se atormentaba pensando en ella, en 1 .
h_lpf yen la perra Baléia, que era como una pérso‘r,l'a de ?S
fam}l.la? sabida como persona. En aquel viaje arrastracioa
en .t;l_cmpo de sequia brava, cuando estaban todog
.mur’1endo de hambre, la perrita les habia conseguido un
pred..Estaba envejeciendo, pobre. Dofia Vitéria inquieta
seguramente habia ido varias veces a escucharz{ ia tlefta;
delantera. El gallo movia las alas, los animales bro‘steiab
en.el.chiquero, los cencerros de las vacas tafifan -

Sl’no fm.era por e€so... jAh! ;En qué estaba pensahdcﬂ
Metié los ojos por ia reja de la calle. iUy! jQué ne rura.'
fl fabrol de la esquina se habia apagado, probablemeg;]te ei
ngoiznée la escalera s6lo habia puesto en €| un cuarto de 7

_ Pobre dofia Vitdria, llena de pfeocupacién en la oscu-
ndﬁad. Los nifios sentados cerca de Ia lum’bre la oll
chillando en el fogén de piedras, Baléia atentd, é:l ca:nch:—1

a donde tenfa puestas sus

enlacama
: ombre que
bian meterse con otros.

oldado amarillo dispa=
inga. Era gracioso. No

volandera contarfa aquella.
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‘ labro de hojalata colgando en la punta de una vara que

salfa de la pared. ‘ :
Estaba tan cansado, tan machucado, que se estaba ador-
meciendo en medio de aquella’ desgracia. Habia alli un

~ borracho desvariando en voz alta y algunos horr'\bres"
~ agachados alrededor de-un fuego que llenaba la cércel de
 humo. Discutian y se quejaban de la lefia mojada.

Fabiano dormitaba, y la cabeza pesada se inclinaba
hacia el pecho y se levantaba. Debia haber comprado el
querosén de don Inédcio. La mujer y los chicos aguantando
el humo en los ojos. '

Se desperté sobresaltado. ;jNo estaba confundiendo a
las personas, disparatando? Tal vez fuera efecto del aguar-
diente. No, no lo era; habia bebido un vaso, cuanto mucho
cuatro dedos. Si le hubieran-dado tiempo habria contado lo
que paso. ,

Oy6 el habla inconexa del borracho, cay6 en una inde-
cisién dolorosa. El también decia palabras sin sentido,
conversaba sin pensar. Pero le molesté la comparacion y
dio pufietazos a la pared. Era bruto, s{ sefior; nunca habia
estudiado, no sabfa explicarse. ;Estaba preso por eso?
;Cémo era? Entonces ;jse mete a un hombre en la carcel
porque no sabe hablar correctamente? ;Qué mal hacia su
bratalidad? Vivia trabajando como un vo.-Destapaba
el bebedero, ‘arreglaba las cercas, cuidaba los animales
—se habfa aprovechado de una hacienda sin valor, Todo
en orden, se veia. ;El tenfa la culpa de ser bruto? ;Quién
tenia la culpa? - _ '

Si no fuera por eso... No sabfa. El hilo de la idea
_crecia, engordaba —y se rompi6. Era diffcilmvl’a
tan_aferrado_a_los_animales... Nunca habfa Visto—me
escuela. Por eso no lograba defenderse, poner las cosas en
su lugar. El demonio_de_aqueltahistoria le- entraba y-le

saltade la cabeza. Era para enloquédet a Uit cristiano. Si le
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hubieran ensefiado, encontraria forma de entenderla.
Imposible, sélo sabia lidiar con animales.

En fin, con tal que... Don Tomads le informarfa. Si le
fueran a preguntar a él. Hombre bueno, don Tomis de la
volandera, hombre instruido. Cada cual como Dios lo
hizo. El, Fabtano, era apenas aquello mismo, un bruto.

[.o que deseaba... jAh! Se olvidaba. Ahora se acordaba
del viaje que habia hecho por el sertén muriéndose de
hambre. Las piernas de los nifios eran finas como palilios,
dona Vitdria tropezaba debajo del baiil de hojalata. A la
vera del rio habfan comido el papagayo, que no sabia
hablar. La necesidad.

Fabiano tampoco sabfa hablar. A veces largaba
nombres atravesados, por broma. Veia perfectamente que
todo era una barbaridad. No podia arreglar lo que tenia en
su interior. Si pudiera. jAh! Si pudiera, atacaria a los
soldados amarillos que golpeaban a las criaturas inofen-
sivas.

Se golped la cabeza, la apretd. ;Qué hacian los sujetos
en cuclillas en torno del fuego? ; Qué decia aquel borracho
que se desgafiitaba como un loco, desperdiciando aliento?
Sintié ganas de gritar, de anunciar muy alto que ellos no
servian para nada. Oy6 una voz fina. Alguien en la cércel
de mujeres lloraba y renegaba por las pulgas. Mujer de la
vida, de puerta abierta, seguramente. Ella tampoco no
servia para nada. Fabiano querfa gritar a la ciudad entera,
afirmar al doctor juez de derecho, al delegado, al sefior
vicario y a los cobradores de la municipalidad que all{
dentro nadie servia para nada. El, los hombres acucli-
Hados, el borracho, la mujer de las pulgas, todo era una
lastima, sélo servia para aguantar golpes. Eso es lo que
queria decir.

Y estaba también aquel fuego corredor que iba y venia
por la mente. Si, estaba también aquello. ;C6mo era?
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Necesitaba descansar. Le dolia la cabeza, probablemente a
causa de uno de los golpes con el cabo del facon. Y le dolia
toda la cabeza: le parecia que tenia fuego por dentro, le
parecia que tenfa los sesos hirviendo en una olla.

Pobre dofia Vitéria, inquieta y tranquilizando a los
nifios. Baléia vigilando, cerca del fogdn. Si no fuera por
ellos. ..

Ahora Fabiano consegufa arreglar las ideas. Lo que lo
aferraba era la familia. Vivia preso como un novillo
amarrado al palenque, soportando el hierro caliente. Si no
fuera por eso, un soldado amarillo no le pisaba el pie, no.
Lo que le ablandaba el cuerpo era el recuerdo de la mujer

-y de los hijos. Sin aquel yugo pesado no doblaria el espi-

nazo, no: saldria como una onza y harfa una estupidez.
Cargarfa la escopeta y daria un tiro al soldado amarillo.
No. E! soldado amarillo era un infeliz que ni merecia un
bofetdn con el revés de la mano. Mataria a sus duefios.
Entraria en una banda de bandoleros y haria estrago en los
hombres que dirigian al soldado amarillo. No quedaria ni
uno para simiente. Era la idea que le hervia en la cabeza.
Pero estaba ta mujer, estaban los hijos, estaba la perra.

Fabiano gritd, asustando al borracho, a los tipos que
aventaban el fuego, al carcelero y a la mujer que se
quejaba de las pulgas. Tenia aquel yugo colgado del
pescuezo. jDeberfa seguir arrastrdndolo? Dofia Vitéria
dormia mal en la cama de tablas. Los nifos eran unos
brutos, como el padre. Cuando crecieran, cuidarian las
reses de un patrén invisible, serfan pisados, maltratados,
machucados por un soldado amarillo.



DONA VITORIA

7 En cuclillas j unto a las piedras que servian de fogén. |
pollera ﬂore_ad_a plegada entre los muslos, dofia \gfité’r‘a
soplaba el fuego. Una nube de ceniza vols de los tizone p
le cu.brltc’) la cara; el humo le inundé los 0jos, el fosarioily
cuentas blancas y azules se desprendis del cf{é]lo y gol ;
la olla. Dofia Vitéria se limpi6 las lagrimas con el yregve'sp ZZ
lass.ma.n’os, arrugé los pai;pados, metié el rosario en el seno
f/la;‘gul_o soplando con ganas, hinchando mucho lag meji-

‘-_-Ifas llamaradas lamieron las astillas de acacia, laneui

decm‘ron, volvieron a levantarse y se desparramar’on e‘;tr1 _‘
las piedras. Dofia Vitéria enderezé la espalda y agité ?
aver_.ltgldor._ Una lluvia de chispas sumergié en ung bq”e
lur_m_n.oso a la perra Baléia, que se enroscaba al cal c.UO
dorrr;xtz}ba mecida por el olor de la comida. o

) Sllnt]en(’:[.o el desplazamiento del aire y el crepitar de los
lefios, Baléia se desperts, se retirg prudente, recelosa de
chamuscgrse el pelo, y se quedd observando maravillada
tas estr’elhtas rojas que se apagaban antes de tocar el isoc
Apro}bo con un movimiento de la cola aquel fenémeio .7
desed expresar su admiracién a la duefia. Se acercé a ellz
a saltos cortos, jadeando, se irguid en las piernas traseras

imitando a las personas. P na Vitdri
. Pero dona Vitdria no queri
nada de elogios. Auerta saber

—iFuera!

Le dlp una patada a la perra, que se alejé humillada y
con sentimientos revolucionarios.
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Dofia Vitéria habia amanecido de mal humor. Sin VEenir

““a'cuento, le dijo al marido unas inconveniencias respecto
a la cama de tablas. Fabiano, que no esperaba semejante

desatino, apenas habia grufiido: —{Hum! jhum!” Y

‘enmudecid, porque realmente la mujer es bicho dificil de

entender; s¢ tumbd en la hamaca y se durmid. Doiia
Vitéria iba de aquf para alld, buscando en quien desaho-

~ garse. Como encontrara todo en orden, se habia quejado

de la vida. Y ahora se vengaba en Baléia, dandole un
puntapié. ' ' :

Se acercé a la ventana baja de la cocina, vio a los nifios
entretenidos en el barrial, sucios de lodo, fabricando
bueyes de barro que secaban al sol, debajo del tronco de
turco, y no encontrd motivo para retarlos. Pensd de nuevo
en la cama de tablas y mentalmente maldijo a Fabiano.
Dormian en aquello, se habian acostumbrado, pero seria
mas agradable dormir en una cama de cuero, como otras
personas. :

Hac{a mds de un afio que hablaba de eso con el marido.
Fabiano al principio estaba de acuerdo con ella, habia
hecho cuentas, todas mal. Tanto para el cuero, tanto para
el armazén. Bien. Podrian adquirir el mueble necesario
economizando en la ropa y en el querosén. Dofia Vitdria
respondié que eso era imposible, porque andaban mal
vestidos, los crios andaban desnudos y se acostaban todos
al anochecer. A decir verdad, no se encendian candelas en
la casa. Habfan discutido intentando disminuir otros
gastos. Como no se pusieran de acuerdo, dofia Vitdria
habia aludido, bastante 4cida, al dinero que €l marido
gastaba en la feria con el juego y el aguardiente.
Resentido, Fabiano habia condenado los zapatos de charol
que ella usaba en las fiestas, caros ¢ inttiles. Calzada en
ellos, tropezando, se movia como un papagayo. Dofia
Vitéria se habia ofendido gravemente con la comparacién,
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y si no hubiera sido por el respeto gue Fabiano le inspi-
raba, habrfa hecho un despropésito. Efectivame s
zapatos le apretaban-los.dedos, le sacaban callos. §e equi-
Itbraba-nmal, tropezaba, cojeaba, subida a los tacos de

B N

fiedio “palmo. Debia ser ridicula, pero la opinion de
Fabfano la-habia Snfristecidy micho,
“Desaparecidas las nubes y curtido el sinsabor, la cama
le surgié de nuevo en el horizonte timido.

Ahora pensaba en ella de mal humor. La juzgaba inal-
canzable y la entremezclaba con las obligaciones de la
casa. Fue a la sala, pasé por debajo de la hamaca donde
roncaba Fabiano, sacd del armario una pipa y un pedazo
de tabaco y salié hacia la galerfa. El cencerro de la vaca
naranja tintine6 hacia el lado del rio. Fabiano era capaz de
haberse olvidado de curar a la vaca naranja. Quiso desper-
tarlo y preguntar, pero se distrajo mirando los xiguexiques
y los mandacariis que abundaban en la llanura.

Un calor sofocante se levantaba de la tierra. Se estre-
mecié recordando la sequia; el rostro moreno palidecié y
los ojos negros se abrieron desmesuradamente. Se apurd
en tratar de alejar el recuerdo, temiendo que se volviera
realidad. Rez$ bajito un ave marfa; ya tranquila, la aten-
cidn desviada hacia un agujero que habia en la cerca del
chiquero de las cabras. Desmenuzé el pedazo de tabaco
entre las palmas de las manos gruesas, llend la pipa de
barro, fue a arreglar la cerca. Volvid, roded 1a casa atrave-
sando el pequefio cercado de la medianera, entré en la
cocina.

—~Fabiano es capaz de haberse olvidado de la vaca
naranja.

Se agachd, atizé el fuego, agarré una brasa con la
cuchara, encendid la pipa, se puso a fumar el canuto de
taquari lleno de sarro. Tird lejos un escupitajo, que pasé
por enciina de la olla y fue a caer al patio. Se preparé para
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escupir de nuevo. Por una extravagante asociacién, rela-
ciond ese acto con el recuerdo de la cama. Si el escupitajo
llegara al patio, comprarian la cama antes de fin de afio. Se
llend la boca de saliva, se incling —y no consiguié lo que
querfa. Hizo varias tentativas, intdtilmente. El resultado
fue que se le sec6 la garganta. Se levantd disgustada.
Tonterfas. Aquelto no significaba nada.

~ Se acercé al rincén donde el cubo se sostenfa en una
horquilla de tres puntas, bebid un jarro de agua. Agua
salobre.

—iPuaj!

Esto le sugirié dos imdgenes casi simultineas, que se
confundieron y se neutralizaron: ollas y bebederos. Apoyd
el indice en la frente, indecisa. ¢En qué estaba pensando?
Miré el piso concentrada, intentado recordar; vio sus pies
chatos, grandes, los dedos sepatrados. De repente las dos
ideas volvieron: el bebedero se secaba, la olla no habia -
sido sazonada., |

Levanté la tapa y recibié en la cara enrojecida una
vaharada de vapor. Estaba dejando que la comida se
quemara. Le agregd agua y mezclé con el cuchardn negro

~de coco. Después probé el caldo. Insulso, ni parecia

comida de cristiano. Se acercé a la alacena donde se guar-
daba el aziicar y las lonjas de carne, abri6 la mochila de
sal, saco un puiiado y lo tiré a la olla.

Ahora pensaba en el bebedero, donde habfa un liquido
oscuro que los animales rechazaban. Sélo tenfa miedo de
la sequia.

~Se mird de nuevo los pies chatos. Efectivamente, no se
acostumbraba a usar zapatos, pero la burla de Fabiano la
habia molestado. Pies de papagayo. Eso mismo: sin duda,
los paisanos andan asi. ;Para qué avergonzar a la gente?
Le disgustaba la comparacién.
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Pabre papagayo. Viajaba con ella, en la jaula que se -
'Eale_m_ceaba encima del badl de hojalata. Tartamudeaba:
. M! loro™. Era lo que sabia decir. Aparte de eso chi’llaibal '

_ m.nfapdo.a Fabiano y ladraba como Baléia. Pob,re'. Dofia
V[tor:a_m queria acordarse de aquello. Se habia olvidado
de la vida antigua, era como si hubiera nacido después de
Ilegar a la hacienda. La referencia a los zapatos le habia .
‘abierto una herida y el viaje habia reaparecido. Sus ojotas
se le habfan gastado en las piedras. Cansada, medio
muerta de hambre, habfa cargado al hijo menor e’l batl
la jaula del papagayo. Fabiano era malvado. ’ ’

—-Mal agradecido.

Se f’[’ll[‘é los pies de nuevo. Pobre [oro. A la orilla del rio
lo habia matado por necesidad, para sustento de la familia
En -“-aque] momento €l estaba enojado, habia -fijado sus:
puplia§ serias en la perrita y caminaba a los tumbos, como
‘l‘.q_s__ paisanos en dia de fiesta. jPor qué Fabiano le habia
despertado aquel recuerdo?

.Se,acerc'(') a la puerta, mir6 las hojas amarillas de las
catu‘agu?ims. Suspiré.. Dios no habia de permitir otra
desgracia. Agit6 la cabeza y procurg ocupaciones para
entr?ten'erse. Tomé el cuenco grande, se dirigié al barrial
llend de agua el bebedero de las gallinas, enderezé el galli—’
nero. Después fue al jardincito a regar los claveles y las
macetas de hierbabuena. Y llevé a los hijos adentro de la

casa, que tenian barro hasta en las pupilas. Los reté:

_Slnverg'yienzas, puercos, sucios como. ..

Se detuvo. Iba a decir que estaban sucios como papa-
gayos. :

Los pequefios se escaparon, fueron a enroscarse en la
.estera de la sala, debajo del armario, y dofla Vitéria volvié
Jt;nto. al fogén, volvié a encender la pipa. La olla chillaba;
un viento tibio y polvoriento. sacudia las telarafias dei
techo, Baléia, debajo del armario, se rascaba con los

‘dientes y espantaba moscas. Se ofan claramente los
“ronquidos -de Fabiano, acompasados, y el ritmo de ellos
~influyé en las ideas de dofia Vitéria. Fabiano roncaba
_ seguro. Probablemente no habfa peligro, la sequia debia
- ‘estar lejos: '

' Otra vez dofia Vitéria se puso a sofiar con la cama de
" cuero. Pero el suefio se ligaba con el recuerdo dei papa-
gayo, y necesité un gran esfuerzo para aislar el objeto de
su recuerdo.

Todo alli era estable, seguro. El suefio de Fabiano, el
fuego que crepitaba, el sonido de los cencerros; hasta el
zumbido de las moscas le daban sensacidn de firmeza y
reposo. ;Tenia que pasarse la vida entera durmiendo en
una cama de tablas? Bien en el centro del catre habia un
nudo, una protuberancia gruesa en la madera. Y ella se
encogia en un rincén, el marido en el otro, no podian esti-
rarse en el cernitro. Al principio no le habfa importado.
Cansada, molida por el trabajo, se habria acostado sobre
alfileres. Después, sin embargo, llegé un principio de
prosperidad. Comian, engordaban. No poseian nada: si se
retiraran, llevarian la ropa, la escopeta, el badl de hojalata
y -cosas menudas. Pero iban viviendo, gracias a Dios; el
patrén confiaba en ellos, y eran casi felices. S6lo faltaba
una cama. Era lo que fastidiaba a dofia Vit6ria. Como ya
no se fatigaba en trabajos pesados, pasaba un rato de la
noche pensando. Y la costumbre de enclaustrarse al
anochecer no era correcta, que ellos no eran gallinas.

En ese punto las ideas de dofia Vitéria siguieron otro
camino, que poco después fue a desembocar en el primero.
¢ No era que la zorra se habia comido la gallina parduzca?
Justo la parduzca, la mds gorda. Decidié armar una trampa
cerca del gallinero. Se enojé. La zorra pagaria la gallina
parduzca. :

—Ladrona.
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Poco a poco el enojo cambié de objeto. Los ronquidos
de Fabiano eran insoportables. No habia hombre que
roncara tanto. Mejor seria que se levantara y buscara una
vara para reemplazar aquel pato maldito que no dejaba que
las personas se dieran vueita. ;Por qué no habian sacado
esa vara incomoda? Suspird. No lograban tomar una deci-
sion. Paciencia. Era mejor olvidarse del nudo y pensar en
una cama igual a la de don Tomds de la volandera. Don
Tomas tenia una cama de verdad, hecha por el carpintero,
un estrado de sucupira alisado con azuela, con las juntas
abiertas a formoén, todo bien encajado, y un cuero crudo
encima, bien estirado y bien clavado. Ahi si que un cris-
tiano podia estirar los huesos. _

¢ Y si vendiera las gallinas y la chancha? Por desgracia
la zorra excomulgada se habia comido la parduzca, la mis
gorda. Tenia que darle una leccién a la zorra. Iba a armar
la trampa cerca del gallinero y romperle el espinazo a esa
sinvergitenza.

Se levantd, fue al dormitorio a buscar alguna cosa,
volvié desanimada y olvidadiza. ;Dénde tenia la cabeza?

Se sent6 en la ventana baja de la cocina, disgustada.
Venderia las gallinas y la chancha, dejaria de comprar
querosén. Era indtil consultar a Fabiano, que siempre se
entusiasmaba y hacta planes. Después se enfriaba, y ella

fruncia la frente, convencida de que el marido se conten-
taba con la idea de tener una cama. Dofia Vitdria deseaba
una cama real, de cuero y sucupira, igual a la don Tomés

de {a volandera.

EL HIJO MENOR

La idea se le ocurri6 una tarde en que Fabiano le puso
los arreos a la yegua alazana y comenzd a domarla. No era
exactamente una idea; era el deseo vago de realizar cual-
quier accién notable que espantase al hetmano y a la perra
Baléia.

En aquel momento Fabiano le producia gran admira-
¢ion. Vestido de cuero, con perneras, jubdn y peto, era la
criatura mas importante del mundo. Las estrellas de las
espuelas tintineaban en el patio; las alas del sombrero,
tirado para atrds, sostenido debajo de la barbilla por la
correa le agrandaban el rostro quemado, le hacfan un
circulo enorme alrededor de 12 cabeza.

El animal estaba ensillado, los estribos amarrados a la

grupa, y dofla Vitdéria lo sujetaba agarrdndolo por los
belfos. El vaquero apret¢ la cincha y se puso a andar alre-

dedor, fiscalizando los arreglos, lento. Sin apresurarse, se
liber$ de una coz: dio vuelta el cuerpo y los cascos de la
yegua le pasaron al ras del pecho, rozando el jubén. A
continuacién Fabiano subi6 a la galeria, salté a la silla, la
mujer reculd... y hubo un torbellino en la catinga.
Subido a la puerta del corral, el nifio menor retorcia las
manos sudadas, se estiraba para ver la nube de polvo que
entoldaba las imburanas. Se quedd asi una eternidad, lleno

~ de alegria y miedo, hasta que la yegua volvid y comenzé

a saltar furiosamente en el patio, como si tuviera al diablo
en el cuerpo. De repente la cincha reventd y todo se vino
abajo. El pequenio pegd un grito, iba a caerse de la puerta.
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65
64 GRACILIANG RAMOS VIDAS SECAS .

Pero se tranquiliz6 enseguida. Fabiano habia caido de pte
y se levantaba tambaledndose, con los arreos en e brazo,
Los estribos, sueltos por la carrera desesperada, se golpea-
ban entre sf, y las estrellas de las espuelas tintineaban.

Dofia Vitéria fumaba tranquila en el banco de la
galeria, catando piojos en el hi jo mayor. No conforme con
semejante indiferencia ante la hazafia del padre, el
pequeiio fue a despertar a Baléia, que descansaba, con la
barriga roja descubierta, sin vergiienza. La perra abrié un
0jo, apoyé la cabeza en la piedra de.afilar, bostezé y se
durmié de nuevo. : '

La juzgé estiipida y egoista: la dejé, indignado, y fue a -
tirar de la manga del vestido de la madre, deseando comu- |

a terrible.

" Se durmié y sofi6. Una vendaval cubria dc? Polvo el
: follaje de las imburanas, dona Vitdria cataba piojos en ¢l
“hijo mayor. Baléia descansaba la cabeza en la piedra de
‘afilar.

Al dfa siguiente esas imagenes se borraron completa-
mente. Los juazeiros del fondo del patio estaban oscuros,
desentonaban con los otros drboles. ;Por qué seria?

Se acerc6 al chiquero de las cabras, vio al viejo macho
. cabrio haciendo un barullo feo con el hocico levantado y
recordé el episodio de la vispera. Se dirigio a los juazeiros,
“curvado, espiando el rastro de la yegua alazana. 3

A la hora del almuerzo dofia Vitéria lo reprendio.

—Este demonio anda atontado. _

Se levants, dejé la cocina, fue a contemplar las
perneras, el peto y el jubon colgados de un cllavo en la sala.
De alli marché hacia el chiquero, y asi nacié el proyf:cto. 5

Se alej6, tratando de entenderse con alguien, pero 1gn0~;
raba lo que queria decir. La yegua alazana y el ma‘c?of
cabrio se mezclaban, y él y el padre se mezclaban también.

Rode6 el corral, moviéndose como un urubii, imitando
a Fabiano. 3

La necesidad de consultar al hermano aparecié y
desaparecié. El otro se reiria, se burlaria de €l, avisaria a
dofia Vitéria. Tuvo miedo de la risa y de la buriia. Si
hablaba de aquello, dofia Vitéria le tiraria de las OI“G_}&S.

Evidentemente, él no era Fabiano. Pero, ;y st fuera?
Tenia que mostrar que podia ser Fabiano. Conversando, tal
vez consiguiera explicarse.

Se puso a caminar, tambaledndose, hasta que el
hermano y Baléia llevaron las cabras al bebedero. La
puerta se abrid, un hedor se expandié por los a}rededores:
los cencerros sonaron, y la camiseta de algodon atravesé

disgusto y, como el chiquillo insistiera, le dio un cosco-
1rén. ' '
- Se retiré enojado, se apoyé en uno de los pilares del
porche, considerando a todo el mudo malvado e insensato.
Se dirigié hacia el chiquero, donde los animales gruiifan,
irguiendo los hocicos fruncidos. Aquello era tan divertido
que el egoismo de Baléia y el mal humor de Dofia Vitdria
desaparecieron. La admiracién por Fabiano si que iba
aumentando. '

Olvidé desacuerdos Y groserias y un entusiasmo verda-
dero Ie llen6 el alma pequefia. A pesar de tener miedo- del
padre, se acercé a 6l lentamente, se restregé contra las
perneras, le tocé los faldones del jubén. Las perneras, el
Jubén, el guardapecho, las espuelas y la cinta del sombrero
lo maravillaban. :

Fabiano se alejé sin prestarle atencién, entr6 a la sala y
fue a despojarse de aquella grandeza.

El pequefio se acosté en la estera, se acurrucé y cerrd
los ojos. Fabiano era terrible. En el suelo, sin los cueros,

se reducia bastante, pero en el lomo de la yegua alazana .

e
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el patio, rodeé las piedras donde se tiraban las cobra§.
muertas, pasé por los juazeiros, descendio la ladera y Hegd
hasta la orilla del rio.

Ahora las cabras se empujaban metiendo los hocicos en
el agua; los cuernos se entrechocaban. Baléia, atareada,
ladraba corriendo.

Subido a la barranca, con el corazdn a los saltos, el
nifio mas pequefio esperaba que el macho cabrio llegara al
abrevadero. Sin duda aquello era arriesgado, pero le
parecia que alli arriba habia crecido y podia convertirse en
Fabiano.

Se sentd indeciso. El macho cabrio iba a saltar y r
derrumbarlo. 5 ‘

Se levantd, se alejd, casi libre de la tentacion; vio una
bandada de periquitos que volaba sobre las catingueiras.
Dese6 poseer uno de ellos, atarlo con una cuerda, darle
comida. Desaparecieron todos chillando, y el pequefio se
quedd triste, espiando el cielo lleno de nubes blancas.
Algunas eran corderitos, pero se. desvanecfap y se conver-
tian en animales diferentes. Dos grandes se juntaron y una
tenia la figura de la yegua alazana, la otra representaba a
Fabiano. : .

Bajé los ojos encandilados, se los restregé. Se acerco.
de nuevo a la barranca, distinguiendo la masa confusa del .
rebarfio, oy6 los golpes de los cuernos. Si el macho cab'.rjc’)
ya hubiera bebido, €l se habria decepciqnado. Examm’o
sus piernas delgadas, la camiseta percudida y rota. V(-:l’a;"
seres en el cielo, se consideraba protegido, se convencia
de que fuerzas misteriosas iban a ampararlo. Flotaria en el
aire, cOmo un periquito. o

Se puso a balar, imitando a las cabras, Ilamanc}o al’
hermano y a la perra. Al no obtener resultado, se mdlg_nq
Iba a mostrarle a los dos una proeza, volverian a la casa
espantados. '
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Entonces el macho se aproximd y metié el hocico en el
-agua. El nifio se despefid de la barranca y se monté en su

lomo.

Se sumergid en la pelambre fofa, se resbald, intentd en
vano sostenerse con los talones, fue tirado hacia adelante,
~volvid, se encontré montado en la grupa del animal, que

saltaba demasiado y probablemente se distanciaba del
abrevadero. Se incliné hacia un lado, pero fuertemnente
sacudido retomé la posicidn vertical, entré a bailar desco-
yuntado, con las piernas abiertas y los brazos initiles. Otra
vez impulsado hacia adelante, dio un salto mortal, paso
por arriba de la cabeza del carnero, se agrandé la rotura de
fa camisa en uno de los cuernos y se estiré en la arena. Se
quedd allf derribado, quietito, con los oidos zumbandole,
dindose vagamente cuenta de que habfa salido sin honra
~de la aventura.

Vio las nubes que se desvanecian en el cielo azul, sintié
rabia por ellas. Se interess por €l vuelo de los urubiis.
. Debajo de los cueros, Fabiano andaba tambaledndose,
pesado, igualito a un urubi.

-~ Se sentd, se palp6 las articulaciones doloridas. Habia
sido despedido violentamente, le parecia que sus huesos
estaban dislocados. :
MIr6 con rabia al hermano y la perra. Debfan haberlo
prevenido. No descubrié en ellos ninguna sefial de solida-

‘ridad: el hermano se refa como un loco; Baléia, seria,

‘desaprobaba todo aguello. Se sintié abandonado y

-mezquino, expuesto a caidas, coces y golpes.

Se levantd, se arrastré con desdnimo hasta la cerca del

-abrevadero, se apoyé en ella, el rostro volcado hacia el

gua barrosa, el corazén lleno de desaliento. Metié los

edos flacos por la rotura, tocé el pecho delgado. El tropel

e las cabras se perdié en la ladera y la perrita ladré a lo

lejos. ;Cémo estarian las nubes? Probablemente algunas
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se transformaban en corderitos, otras eran como animales
desconocidos.

Se acord6 de Fabiano e intenté olvidarlo, Seguramente:
Fabiano y Dofia Vitéria iban a castigarlo a causa del-acei-
dente. Levantd los ojos timidos. La luna habia aparecid
crecia, acompafiada por una estrellita casi invisible. A ega
hora los periquitos descansaban en 1a huerta del lecho del
rio, en los tallos secos de maiz. Si poseyera alguno. de
aquellos periquitos seria feliz. :

Bajo la cabeza, volvié a mirar el pozo oscuro que el
ganado habfa vaciado. Unos riachos pequefios se estan-
caban en la arena como arterias abiertas de animales. Se
acordé de las cabras abatidas a golpes en el pildn, colgadas
cabeza abajo en un clavo de la galeria, sangrando. _

Se retiré. La humillacién se atenué poco a poco y
murid. Tenia que entrar a la casa, comer y dormir. Tenia
que crecer, llegar a ser tan grande como Fabiano, matar

~cabras a golpes, llevar facén en la cintura. Iba a crecer,
acostarse en una cama de tablas, fumar cigarros de pajay
usar zapatos de cuero crudo. :

Subié la ladera, llegé a la casa lentamente, torciendo .
las piernas, tambaledndose. Cuando fuera hombre cami-
narfa asi, pesado, patizambo, importante, con las estrellas:
de las espuelas tintineando. Saltaria en el lomo de un
caballo bravo y volaria en la catinga como el vendaval,
levantando polvo. Al regresar, se apearia de un salto y
andarfa en el patio asi torcido, de perneras, jubén y peto y
sombrero de cuero con cinta. El hijo mayor y Baléia se
quedarian asombrados.

'EL HIJO MAYOR

'Aquello sucedié porque Dofia Vitéria no conversé ni
_un minuto con el hijo mayor. El nunca habia oido hablar
del infierno. Extrafiado por el lenguaje de dofia Terta, le
_.'pidic’) informaciones. Doifia Vitoria, distraida, aludié vagfl-
mente a cierto lugar malvado en demasia y, como el hijo
' éxigiera una descripcidn, se encogid de hombros. ’
El nifio fue a la sala a interrogar al padre; lo encontrd
" sentado en el piso, con las piernas abiertas, desenrollando
‘una medida de suela.

. —Ponéel pie acd. _ _
La orden se cumplié y Fabiano tomé la medida de la
sandalia: hizo un trazo con la punta del facén atras del
| talén, otro adelante del dedo gordo. A continuacién dibuj6
1a forma del calzado y aplaudio:

.~ —Fuera! ’
El pequefio se alejé un poco, pero se quedd por allf
rondando y timidamente arriesgd la pregunta. No obtuvo
- respuesta, volvié a la cocina a colgarse de la pollera de la
madre:

—¢Cémo es?

Dofia Vitéria habld de asadores calientes y hogueras.
—¢ Usted lo vio? .
Entonces, Dona Vitoria se enojé, lo consideroé insolente
y le dio un coscorrén.

e
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El nifio salié indignado con la injusticia, atraveso el
patio, se escondié debajo de las catingueiras marchitas, a
la orilla de la laguna vacia.

La perra Baléia lo acompafié en aquella hora dificil. .
Descansaba junto al fogdn, dormitando al calor, a la espera
de un hueso. Probablemente no lo recibiria, pero crefa en -

los huesos, y el torpor que la acunaba era dulce. Se movia
de cuando en cuando, ponia en la duefia las pupilas negras
donde brillaba la confianza. Admitia la existencia de un
hueso grande en la olla, y nadie le sacaba esta certeza,
ninguna inquietud perturbaba sus deseos moderados. A
veces recibfa puntapiés sin motivo. Los puntapiés estaban
previstos y no disipaban la imagen del hueso.

Aquel dia la voz estridente de dofia Vitdria y el cosco-

rrén en el nifio mayor arrancaron a Baléia de la modomra y -
le hicieron sospechar que las cosas no andaban bien. Fue
a esconderse en un rincdn, por detrds del pildn, haciéndose .

pequefia entre trastos y cestos. Un minuto después levantd
el hocico e intenté orientarse. El viento tibio que soplaba

de la laguna le fij6 la resolucién: se escurrid a lo largo de

la pared, traspuso la ventana baja de la cocina, atravesd el
patio, pasé por el tronco de turco, encontré al companero,

llorando, muy infeliz a la sombra de las catingueiras_.__'
Intenté amenguarte el sufrimiento saltando en rueda y
balanceando la cola. No podia sentir dolor excesivo.

Como nunca se impacientaba, siguid saltando, olfateando
y Hamando la atencién del amigo. Finalmente lo
convencid de que su procedimiento era inatil.

El pequefio se sentd, acomodd en las piernas la cabeza
de la perra, se puso a contarle una historia en voz baja.
Tenia un vocabulario casi tan menguado como el del papa-

gayo que muriera en la época de la sequia. Se valia, asi, de

exclamaciones y de gestos, y Baléia respondia con la cola,
con la lengua, con movimientos faciles de entender.
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Todos lo abandonaban, la perrita era el dnico ser que le
mostraba stmpatfa. La acaricié con los dedos flacos vy
sucios, y el animal se encogi6 para sentir bien el contacto

agradable; experiment6 una sensacién como la que le daba
la ceniza del rescoldo.

S1guid acariciandola, acercéd al hocico de ella su cara
embarrada, la mir6 fijo a los ojos tranquilos.

Habia estado metido en el barrial con el hermano
haciendo animales de barro, ensucidndose. Habia dejado
el juego e ido a interrogar a Dofia Vitéria. Un desastre. La
culpa la tenfa dofia Terta, que en la vispera, después de
curar con rezos la enfermedad de Fabiano, habia dejado
escapar la palabra extrafia, chillando, apretando el tubo de
la pipa con las encias desdentadas. El habia querido que la

palabra se convirtiera en cosa, y por eso se sintié decep-

cionado cuando la madre se refirié a un lugar malvado,

“con asadores y hogueras. Por eso habia rezongado, espe-

rando que ella hiciera que el infierno se transformara.
Todos los lugares conocidos eran buenos: el chiquero

de las cabras, el corral, el lodazal, el patio y el abrevadero

—mundo donde existian seres reales, la familia del

‘vaquero y los animales de la hacienda. Mds alld habia un
-cerro distante y azulado, un monte que la perra visitaba,

cazando preds, senderos casi imperceptibles en la catinga,
maleza y matorrales, impenetrables bancos de macambira,
y alli hervia una poblacién de piedras vivas y plantas que

-se comportaban como personas. Esos mundos vivian en
'paz, a veces desaparecian las fronteras, habitantes de los

dos lados se entendian perfectamente y se ayudaban.
Existian sin duda en todas partes fuerzas maléficas, pero

“esas fuerzas eran siempre vencidas. Y cuando Fabiano

domaba los animales salvajes, evidentemente una entidad

protectora lo aseguraba en la silla, le indicaba los caminos
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jen. Dofia Vitéria se imponfa, autoridad visible y pode-
a. Si hubiera hecho menci6n a cualquier autoridad invi-
le v mds poderosa, muy bien. Pero habia intentado
onvencerlo didndole un coscorrén, y esto le parecia
bsurdo. Los golpes le parecian naturales cuando las
ersonas grandes se enojaban, hasta pensaba que el enojo
e ellos era la Gnica causa de los coscorrones y los tirones
e orejas. Bsta conviceién lo hacfa desconfiado, lo hacfa
bservar a los padres antes de dirigirse a ellos. Se habia
-animado a interrogar a dofia Vitéria porque ella estaba de
‘buen 4animo. Le explic6 esto a la perra con abundancia de
gritos y gestos.
- Baléia detestaba las expansiones violentas: estiré las
‘piernas, cerré los ojos y bostezd. Para ella los puntapiés
‘eran hechos desagradables y necesarios. Sélo tenfa un
medio de evitarlos: la fuga. Pero a veces la tomaban por
sorpresa, una extremidad de sandalia le pegaba en el
trasero —salfa ladrando, iba a esconderse en la espesura,
con ganas de morder tobillos.
" El pequefio la bes6 en el hocico hiimedo, la mecié. El
-alma del nifio se puso a dar vueltas alrededor de la sierra
-azulada y de los bancos de macambira. Fabtano decia que
en la sierra habia madrigueras de sucuaranas. Y en los
‘bancos de macambira, festoneados de espinas, surgian
cabezas chatas de yararas. '

Se restregd las manos flacas, se escarbd las ufias sucias.
" Pensé en las figuritas abandonadas junto al lodazal, pero
esto le trajo el recuerdo de la palabra infeliz. Intentd
apartar del espiritu aquella curiosidad funesta, imagind
que no habia hecho la pregunta, y no habia recibtdo por lo
tanto el coscorron.

Se levantd. Veia la ventana de la cocina, el peinado de
dofia Vitéria, y esto le trafa malos pensamientos. Fue a
sentarse debajo de otro arbol, avistd el cerro cubierto de

menos peligrosos, lo liberaba de los espinos y de lig

ramas. '

‘ No siempre las relaciones entre las criaturas habia
sido amables. Antes los hombres habfan huido sin rumbg
cansados y hambrientos. Dofia Vitéria, con el hijo men
montado en la cadera, equilibraba el bail de hojalata en tg
;cabeza; Fabiano llevaba en el hombro la escopeta de
Ppederneira; Baléia mostraba las costillas a través del pelo
escaso. El, el nifio mayor, habia caido al suelo, que le abrat
saba los pies. Habia oscurecido de repente, los xique.riquéiv
y los mandacariis habian desaparecido. Apenas'Sentfa los
golpes que Fabiano le daba con la funda del facén.

En aquella época el mundo era malo, Pero después se
ha!:)fa arreglado; a decir verdad las cosas malas no habian
existido. En el aparador de la cocina se amontonaban
trozos de carne seca y pedazos de tocino. La sed no ator-

gapado pequeflo corria hacia el abrevadero. Huesos y
guijarros se transformaban a veces en entes que poblaban
‘los matorrales, el cerro, la sierra distante y los bancos de
macambira. | B

Cox_no no sabia hablar bien, el pequefio balbuceaba
expresiones complicadas, repetia las silabas, imitaba los
balidps de los animales, el ruido del viento y el sonido de}
ramaje que crujia en la caringa. Ahora se le habfa ocurrido
la idea de aprender una palabra, seguramente importante
porque figuraba en la conversacién de dofia Terta. Iba a
adornarla y transmitirsela al hermano y a la perra. Baléia-
permaneceria indiferente, pero el hermano se admiraria.
envidioso. )

—Infierno,.infierno.

No podia creer que un nombre tan bonito sirviera para |
de:s1gnar algo malo. Y habia resuelto discutir con doifia
Vitéria. Si ella hubiese dicho que habia ido al infierno,

Lt
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nubes. Al oscurecer el cerro se mezclaba con el cielo y las
estrellas andaban sobre ella. ;Cémo era posible que
hubiera estrellas en la tierra?

La perrita llegd a los saltos, lo olfated, le lamid las
manos y se acomodd.

~ ;Cémo era posible que hubiera estrellas en la tierra?

Se entristecié. Tal vez dofia Vitéria le dijera la verdad.
El infierno debia estar lleno de yararas y sucuaranas, y las
personas que vivian allf recibian coscorrones, tirones de
oreja, y golpes con la funda del facén.

A pesar de haberse mudado de lugar, no podia hbmrse_'- :
de la presencia de dofia Vitéria. Repitié que no habia

sucedido nada e intenté pensar en las estrellas que se
encendian en el cerro. Initilmente. A aquelia hora 1as

estrellas estaban apagadas.

Se sintié débil y desamparado, se miré los brazos
flacos, los dedos delgados, se puso a hacer en el suelo
dibujos misteriosos. ;Por qué dofia Vitéria le habria d1ch0'-

aquello?

Abrazé a la perra con una violencia que disgusto a ésta. :
No le gustaba que la apretaran, preferia saltar y revolcarse.
Olfateando la olla fruncia el hocico y reprobaba las.
maneras extrafias del amigo. Un hueso grande subja y
descendia en el caldo. Esta imagen consoladora no la’

abandonaba.

E! pequefio continuaba abrazdndola. Y Baléia: se
encogia para no lastimarlo, sufrfa la caricia excesiva. El
olor de él era bueno, pero estaba mezclado con emana-
ciones que venian de la cocina. Alld habia un hueso. Un:

hueso gordo, lleno de tuétano y con algo de carne.

INVIERNO

La familia estaba reunida en torno del fuego. Fabiano
sentado en el pildén caido, dofia Vitéria con las piernas
C"Fuzadas, los muslos sirviendo de almohadones para los
nifios. La perra Baléia con el trasero en el suelo y el resto
del cuerpo levantado, miraba las brasas que se cubrian de

‘ceniza.

Hacfa un frio terrible, la lluvia goteaba alld fuera, el

viento sacudia las ramas de las catingueiras, y el ruido del
© 110 era como un trueno distante. )

. Fabiano se restregé las manos satisfecho y empujo los
tizones con la punta de la sandalia. Las brasas crepitaron,
ta ceniza cayé, un circulo de luz se desparramé alrededor
del fogén de piedras, iluminando vagamente los pies del
vaguero, las rodillas de la mujer y los nifios acostados. De
cuando en cuando éstos se movian, porque la lumbre era
débil y apenas calentaba zonas de sus cuerpos. Otras zonas
se enfriaban al recibir el aire que entraba por las grietas de
las paredes y las rendijas de la ventana. Por eso no podian

dormirse. Cuando se estaban durmiendo, sentian escalo-
frfos, necesitaban darse vuelta, se acercaban al fogén y

olan la conversacién de los padres. No era precisamente
c.onversa(‘:ic’m, eran frases sueltas, espaciadas, con repeti-
ciones e incongruencias. A veces una interjeccién gutural
daba energia al discurso ambiguo. En realidad, ninguno de
ellos prestaba atencién a las palabras del otro: iban exhi-
biendo las imdgenes que les venfan al espiritu, y las
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imdgenes se sucedian, se deformaban, no habia medio d
dominarlas. Como los recursos de expresién era
menguados, intentaban remediar la deficiencia hablandj
alto.

- Fabiano volvié a refregarse las manos y comenzé un
historia bastante confusa, pero como sélo estaban iluri-
nadas sus ojotas, el gesto pasé desapercibido. El nifio
mayor agudizé los ofdos, atento. Si pudiera ver €l rostro™
del padre comprenderia tal vez una parte de la narracién
pero asi en la oscuridad la dificultad era grande. Se-
levanto, fue hacia un rincén de la cocina, trajo de alli una'i
brazada de lefia. Dofia Vitéria aprobé este acto con un
rugido, pero Fabiano condend la interrupcién, le parecié.
que el procedimiento del hijo revelaba falta de respeto y"
estir el brazo para castigarlo. El pequefio se escabulld,

. fue a enredarse en la pollera de la madre, que se puso fran-
‘camente del lado de él.

- —Hum, Hum, jqué braveza!

Asi era aquel hombre, perdla facilmente los estribos.

—Ya se enojd.

Removi6 las brasas con ¢l cabo de la cuchara de coco, -
arregl entre las piedras astillas de angico mojado, intent6. -_
encenderlas. Fabiano la ayudd, suspendié el parloteo, se
puso en cuatro pies y soplé los carbones inflando mucho - .
las mejillas. Una humareda invadi6 la cocina, las personas -
tosieron, se enjugaron los ojos. Doifia Vitéria movi6 el .
abanico, y pasado un minuto las llamaradas crepitaban . -
entre las piedras.

- El circulo de luz aumentd, ahora las figuras surgian en
la sombra, rojas. Fabiano, visible de la barriga para abajo,
se tba volviendo indistinguible de alli para arriba, era una
negrura que vagas claridades atravesaban. De esa negrura
salié nuevamente el parloteo masticado.

" Fabiano estaba de buen humor. Dias antes la inunda-
i6n-habia cubierto las marcas puestas al final de la tierra
de-aluvion, alcanzando las catingueiras, que debian estar
‘sumergidas. Sin duda sélo aparecfan las hojas, la espuma
'subla lamiendo barrancas que se desmoronaban.

- Dentro de poco el despotismo del agua iba a acabar,

ero Fabiano no pensaba en el futuro. Por el momento la
‘inundacién crecia, mataba animales, ocupaba grutas y
vegas. Todo muy bien. Y Fabiano se restregaba las manos.

“No habia peligro de sequia inmediata, que habia aterrori-
‘zado a la familia durante meses. La catinga se habia
‘puesto amarilla, se habia enrojecido, el ganado habia
comenzado a adelgazar y horribles visiones de pesadilla
~habian agitado el suefio de las personas. De repente un
‘trazo ligero habia rasgado el cielo hacia la cabecera del
“rfo, otros habfan surgido mds claros, el trueno retumbd
cercano, en la oscuridad de la medianoche rodaron nubes
color de sangre. El ventarrén arrancd sucupiras € imbu-
ranas, hubo demasiados reldmpagos —y dofia Vitéria se
habia escondido en el cuarto con los hijos, tapandose ias
orejas, envueltos con las mantas. Pero aquella brutalidad
habia terminado de golpe, la lluvia habia caido, la cabeza
de la inundacién habia aparecido arrastrando troncos y
animales muertos. El agua habfa subido, alcanzando la
ladera, queria llegar a los juazeiros del fondo del patio.
Doifia Vitéria tenfa miedo. ;Seria posible que el agua
llegara a los juazeiros? Si eso sucediera, la casa seria inva-
dida, sus moradores tendrian que subir al cerro y vivir
unos dfas en el cerro, como preds.

Suspiraba atizando e} fuego con el cabo de la cuchara
de coco. Dios no permitiria que sucediera tamana
desgracia.

—iAh!

La casa era fuerte




‘el ruido del rfo, que se aproximaba. ;Tendria intenciones

‘los acontecimientos con exageracion y optimismo, estaba
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— i Ah!

LO‘S puntales de aroeira estaban bien asentados en el
suelo duro. Si el rio llegara alli, derrumbaria apenas los
terrones que formaban el relleno de las paredes de la tapia.
Dios protegeria a su familia.

—iAh!

Las vigas estaban bien amaradas con lianas en los
tirantes de arceira. Bl armazodn de la casa resistiria la furia
de las aguas. Y cuando bajaran, la familia regresaria. Si;
vivirian todos en el matorral, como preds. Pero volverfan
cuando las aguas bajaran y sacarian del barrial tierra para
vestir el esqueleto de la casa.

—iAh!

Doiia Vitéria movid el abanico con fuerza para no oir

de avanzar? El abanico zumbaba, y el rumor de la inunda-
cién era un soplo, un soplo que se desvanecia mas alla de
tos juazeiros.

Fabiano contaba hazaiias. Habia comenzado modera-
damente, pero se fue excitando poco a poco y ahora veia

convencido de que habia realizado hechos notables. |
Necesitaba esta conviccidén. Algln tiempo antes habia

sucedido aquella desgracia: el soldado amarillo lo habia.
provocado en la feria, le habia dado una zurra de facon y
lo habia metido en la cércel. Fabiano habia pasado
semanas apesadumbrado, fantaseando venganzas, viendo
a las criaturas enflaquecer en la catinga abrasada. Si
llegara la sequia, €l abandonaria a la mujer y a los hijos y -
coserfa a pufialadas al soldado amarillo, después mataria
al juez, al promotor y al delegado. Estuvo unos dfasrasf._
marchito, pensando en la sequia y royendo su humillacion
Pero se escuchd la tormenta, vino la lluvia y ahora el
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tejado goteaba y el viento entraba por los agujeros de las
paredes. _

Fabiano estaba contento y se refregaba las manos.
Como hacfa mucho frio, se acercé a las llamaradas.
Relataba un barullo terrible, olvidaba los golpes y la
prision, se sentia-capaz de actos importantes.

El rio subia la ladera, estaba cerca de los juazeiros. No
habia sefiales de que los hubiera alcanzado y Fabiano,
seguro, basado en informaciones de los més viejos,
narraba una pelea en la que habia salido vencedor. La
pelea era pura fantasia, pero Fabiano crefa que habia
ocurrido.

Las vacas venian a cobijarse junto a la pared de la casa,
pegada al corral, la lluvia las fustigaba, los cencerros
sonaban. Engordarfan con el pasto nuevo, darfan crias. El
pasto creceria en el campo, los arboles se embellecerian, e}

ganado se multiplicarfa. Engordarfan todos: é1 —Fabia- -

no—, la mujer, los dos chicos y la perra Baléia. Tal vez
dofia Vitéria adquiriera una cama de lastro de cuero.
Realmente el catre de varas donde se acostaban era inc-
modo.

Fabiano gesticulaba. Dofia Vitéria agitaba el abanico
para sostener las llamaradas en el 4ngico mojado. Los
nifios, sintiendo frio en un costado y calor en el otro, no
podian dormir y escuchaban las mentiras del padre.
Comenzaron a discutir en voz baja un pasaje del relato. No
consiguieron entenderse y discutieron con acritud, a punto
de pegarse. Fabiano se enojé con esta impertinencia y
quiso castigarlos. Después se moderd, volvié a relatar el
trecho incomprensible usando palabras diferentes.

El hijo menor batié palmas, miré las manos de Fabiano
que se agitaban por encima de las llamaradas, oscuras Y
rojas. El dorso quedaba en la sombra, pero las palmas
estaban iluminadas y del color de la sangre. Era como si
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Fabiano hubiera desollado un animal. La barba rubia y
enmarafiada estaba invisible, los ojos azulados e inmdviles
se fijaban en las brasas, el habla dura y ronca se entrecor-
taba de silencios. Sentado en el pilén, Fabiano se inclinaba
hacia adelante, feo y bruto, con aquel gesto de animal
lento que no se sostiene en dos pies.

El hijo mayor estaba disgustado. No pudiendo distin-
guir los rasgos del padre, cerraba los ojos para escucharlo
bien. Pero le habfa surgido una duda. Fabiano hab{a modi-
ficado la historia —y esto le quitaba verosimilitud. Un
desencanto. Se estird y bostezé. Habria sido mejor la repe-
ticién de las palabras. Pelearia con el hermano intentando
interpretarias. Discutirfa con €l a causa de las palabras
-y su conviccidn tomaria cuerpo. Fabiano debia haberlas
repetido. Pero no. Aparecié una variante, el héroe se habia
vuelto humano y contradictorio. El nifio mayor recordd un
viejo juguete, regalo de don Tomds de la volandera. Cerrd
los ojos, los volvié a abrir, somnoliento. El aire que
entraba por las grietas de las paredes le enfriaba una
pierna, un brazo, todo el lado derecho. Se dio vuelta, los
pedazos de Fabiano desaparecieron. El juguete se habia
roto, el pequefio se habia entristecido al ver las piezas
inttiles. Se acorddé de los corrales hechos con palitos
pequenios, sobre las catingueiras. Ahora la laguna estaba
llena, habfa cubierto los corrales que él habia construido.
El barrial también se habia inundado, llegaba a la pared de
la cocina, sus aguas se habian unido con las de la laguna.
Para ir al jardin donde habia claveles y macetas de hierba-
buena, dofia Vitéria salia por la puerta del frente,
descendia la galeria y atravesaba el portén de baraiina.
Atrds de la casa, las cercas, el tronco de turco y las catin-
gueiras estaban adentro del agua. El tejado goteaba, los
cencerros tintineaban, los sapos cantaban. El sonido de los
cencerros era familiar, pero la cancién de los sapos y el
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rumor de las goteras causaban extrafieza. Todo estaba
cambiado. Llovia el dia entero, la noche entera. Los mato-
rrales donde vivian seres misteriosos habian sido violados.
All4 habfia sapos. Y la cancién de ellos subia y descendia,
una tonada lamentosa llenaba los alrededores. Intentd
contar las voces, pero se confundié. Eran muchas, sin duda
habia una infinidad de sapos en los matorrales. ;Qué esta-
rian haciendo? ;Por qué gritaban aquella cantinela gorgo-
teante y triste? Nunca habia visto uno de ellos, los
confundia con los habitantes invisibles de la sierra y de los
bancos de macambira. Se acurrucé, se acomods, se ador-
mecid, un costado calentado por el fuego, el otro protegido
por las nalgas de dofia Vitéria. |

El abanico se agitaba, la madera himeda chillaba, ¢l
bulto de Fabiano se iluminaba y se oscurecia. =

Baléia, inmévil, paciente, miraba las brasas y esperaba
que la familia se recogiese. La fastidiaba el barullo que
hacia Fabiano. En el campo, detrds de una res, se desgaiii-
taba demasiado. Légico. Pero alli, estaba cansdndose
gratuitamente. Baléia se enojaba, cabeceaba y no podia
dormir. Dofia Vitéria debia sacar las brasas y la ceniza,
barrer el piso, acostarse en la cama de tablas con Fabiano.
Los nifios se acomodarian en la estera, por debajo del
armario, en la sala. Seria bueno que la dejaran en paz.
Todo el dia espiaba los movimientos de las personas,
intentando adivinar cosas incomprensibles. Ahora necesi-
taba dormir, librarse de las pulgas y de aquella vigilancia
ala que la habian habituado. Barrido el piso con la escoba,
se escurriria entre las piedras, se enroscaria, se dormiria al
calor, sintiendo el olor de ias cabras mojadas y oyendo
rumores desconocidos, el tic-tac de las goteras, la canti-
nela de los sapos, el soplo del rio inundado. Animales
pequeios y sin duefio irfan a visitarla.

1t}
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FIESTA

Fabiano, dofia Vitéria y los nifios iban a la fiesta de
Navidad en la ciudad. Eran las tres, hacia mucho calor,
remolinos desparramaban por encima de los drboles nubes
amarillas de polvo y hojas secas.

Habian cerrado la casa, atravesado el patio, descendido
la ladera, y pezufiaban los guijarros como bueyes a los que
le duelen los cascos. Fabiano, apretado en la ropa de brin
blanco hecha por dofia Terta, con sombrero de bayeta,
cuello postizo, corbata, botinas de vaqueta y eléstico,
intentaba erguir la espalda, lo que ordinariamente no
hacia. Dofia Vitéria, enfundada en el vestido rojo de tlores,

se equilibraba mal en los zapatos de enorme tacon. Se

obstinaba en calzarse como las mujeres de la ciudad —y
daba turmbos por el camino. Los nifios estrenaban pantalén
y chaqueta. En casa siempre usaban camisetas de rayas o
andaban desnudos. Pero Fabiano habfa comprado diez
varas de pafio blanco en la tienda y habia encargado a dofia
Terta coser trajes para él y los nifios. A dofia Terta le
parecié insuficiente la tela y Fabiano se hizo el desenten-
dido, seguro de que la vieja pretendia hurtarle los retazos.
En consecuencia las ropas habian salido cortas, estrechas
y llenas de remiendos. ' '

Fabiano intentaba no percibir esas desventajas.

Marchaba derecho, la barriga hacia fuera, la espalda
erguida, mirando el cerro distante. De ordinario miraba el
suelo, evitando las piedras, los tocones, los agujeros y las
cobras. La posicién forzada lo cansd. Y al pisar la arena
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del rio se dio cuenta de que asi no podria vencer las tres
leguas que lo separaban de la ciudad. Se descalzd, metié
las medias en el bolsillo, se saco el saco, la corbata y el
collar postizo, y grufi¢ aliviado. Dofa Vitéria decidid
imitario, se arrancé los zapatos y las medias, que amarrd
en el pafiuelo. Los nifios pusieron sus chinelitas debajo del
brazo y se sintieron a gusto.

La perra Baléia, que venfa detrds, se incorporé al
grupo. Si hubiera llegado antes, probablemente Fabiano la
habria ahuyentado. Y Baléia pasaria la fiesta junto a las
cabras que ensuciaban la galeria. Pero con la corbata y el
cuello postizo aplastados en el bolsillo, la chaqueta al
hombro y las botinas enhebradas en un palo, el vaquero se
encontrd cerca de ella y la acogio.

Retomé la posicién natural: anduvo encorvado, la
cabeza inclinada. Dofia Vitéria, los dos nifios y Baléia lo
acompafiaron. La tarde se consumié facilmente y al caer
de 1a noche estaban a la orilla del riacho, a la entrada de la
calle.

Ahi Fabiano par6, se sento, se lavé los pies duros,
intentando retirar de las grietas hondas el barro que tenian.
Sin secarse, intentd calzarse, y fue una dificultad: los
talones de las medias de algoddén hacian pelotas en el
empeine de los pies y las botinas de vaqueta se resistian
como virgenes. Dofia Vitéria levanto la pollera, se sentd en
el suelo y también se limpi6. Los dos nifios entraron en el
riacho, se fregaron los pies, salieron, se calzaron las chine-
litas y se quedaron espiando los movimientos de los
padres. Dofla Vitoria se aprontaba y se erguia, pero
Fabiano resoplaba malhumorado. Habia vencido la obsti-
nacién de una de aquellas malditas botinas, pero la otra se
habiz emperrado y él, con los dedos en Jos tacos, hacia
esfuerzos inatiles. Dofia Vitdria daba consejos que irri-
taban al marido. No habia forma de introducir el endia-
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blado talén en el taco. En uno de los tirones mas fuertes,

uno de los tacos se revents y el vaquero metid los dedog

por el eléstico, enérgicamente. No consiguiendo nad
levantg, resuelto a entrar en la calle asi nomas,.c

una.pierna mds larga que la otra. Con rabia exce
que se mezclaba

en el suelo. La ¢
la media mojada
las paredes de vaqueta. Fabiano dejé escapar un
largo de satisfaccién y de dolor. Inmedia
prender el cuello duro, pero los dedos trémulos no consi-
guieron realizar la tarea. Dofia Vitéria lo ayudd: el botdn
entr6 en el ojal estrecho y la corbata se at
sucias, sudadas, dejaron en el cuello m
—Listo, gruiié Fabiano. _
Atravesaron la pasarela y entraron al pueblo. Dofia
Vitéria caminaba a ' los tumbos, a causa del taco de los
zapatos, y llevaba el paraguas col gado, con la empuiadura
hacia abajo vy la contera hacia arriba, enrollada en el
pafiuelo. Imposible decir por qué dofia Vitdria llevaba el
paraguas con la contera hacia arriba y el pufio hacia abajo.
Ella misma no sabria explicarlo, pero siempre habia visto

a las otras paisanas -proceder asi y habia adoptado la
costumbre.

Fabiano marchaba tieso.

Los dos nifios miraban los faroles y adivinaban casos
extraordinarios. No sentian curiosidad, sentian miedo, y
por eso pisaban despacio, con recelo de Hamar la atencién
de las personas. Suponian que existian mundos distintos
de la hacienda, mundos maravillosos en la sierra azulada.
Aquello, sin embargo, era muy extrafio. ;Cémo podia
haber tantas casas Y tanta gente? Seguramente los hombres
iban a pelear. ;Seria Ia gente alli feroz y no consentiria que
eltos anduvieran entre las barracas? Estaban acostum-

arne se comprimid, los huesos crujieron;

suspiro
tamente, intenté

6. Las manos
anchas oscuras,

a, se
ojeando,
siva, a la:-
alguna esperanza, dio una patada violenta

s€ rasgo y el pie aplastado se encajé entre -
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., . . las
Vit6ria, pero los pequeiios se retraian, pegandose a la;

i i ; res
paredes, medio encandilados, los oidos llenos de rumores

-extranos.

Llegaron a la iglesia; entraron. Baléia se quedd$ pase-

. . “'."l.
“ando en la vereda, mirando la calle, inquieta. hEn bl;
2 kl ) ) N
: opinién, todo debia estar oscuro, porque era de noche, y

gente que estaba en la calle necesitaba acostarse.dLe\t!ant;)
' i6 i eos de toser.
1 i olor que le dio des
el hocico, sintid un ; . soser.
Gritaban demasiado alli cerca y habia 1ulccls en 2oun
i ora .
1 comodaba era aquel o
dancia, pero lo que la in or & hured
in 1€ an espantados. En e 0,
Los nifios también estab : . L e,
sibitamente ensanchado, vefan a Fabianoy a do;m VlstoN;
muy reducidos, menores que las figuras de 1os“a tai:;3 j.etos
i resumian que aquellos ‘
conocian altares, pero p it: o0
asiaban.
i ) i luces y los cantos los ex
debian ser preciosos. Las 1 b
1 s piedras
i cienda el fuego entre la
Como luz habia en la ha ; edras
de la cocina, el candelero de quer(;sen cczlgac%obgrel dsito s
ali la pared; de canto, ¢
en una vara que salia de : ©
] i ; riste, una
fia Vitori e Fabiano. El aboio era .
dofia Vitéria y el aboio d ‘ - une
cantinela mondtona y sin palabras que adormecia
ganado. . o |
7 Fabiano estaba silencioso, mirando las Lmagen{as y Ilflxcs)
. .
velas encendidas, oprimido por la ropa nuT\{?,deloctlpre
i g titu apre-
i sobre brasas. La mu
estirado, los pies como o
as, jubdn y
a le molestaba. De perneras,
taba mas que la ropa, ! ubon ¥
chaleco. andaba metido en un caja, como uq tam,’qﬁora
saltaba al lomo de un animal y volaba en la catinga. hora
no podia darse vuelta: las manos y los_‘. i:frazos le rc;za nel
cuerpo. Se acord6 de la paliza recibida y de la no

i0 i no
pasada en la carcel. La sensacion que experimentaba no

{ L . Era
diferia mucho de la que habfa sentido al ser gpresz}do E :
como si las manos y los brazos de la multitud fuesen.
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agarrarlo, subyugarlo, exprimirlo en un rincédn de la pared.
Miré las caras a su alrededor. Evidentemente las criaturas
gque se juntaban alli no lo vefar, pero Fabiano se sentia
rodeado de enemigos, temia envolverse en cuestiones y
acabar mal la noche. Resoplaba y se estorzaba inGtilmente
por abanicarse con el sombrero. Era dificil moverse,
estaba atado. Lentamente consiguid abrirse camino en la
muchedumbre y se escurrid hasta la pila de agua bendita,
donde se detuvo, receloso de perder de vista a la mujer y
a los hijos. Se irguid en puntas de pie, pero esto le arrancéd
un grufido: los talones despellejados comenzaban a
dolerle. Distinguié el rodete de dofia Vitdria, que se
escondia detrds de una columna. Probablemente los nifios
estaban con ella. La iglesia se llenaba cada vez mas. Para
ver la cabeza de la mujer, Fabiano necesitaba estirarse, dar
vuelta el rostro. Y el cuello le agujereaba el pescuezo. Las
botinas y el collar eran indispensables. No podria asistir a
la novena calzado en ojotas, con la camisa de algoddn
abierta, mostrando el pecho peludo. Serfa una falta de
respeto. Como tenia religidn, entraba en la iglesia una vez
por afio. Y siempre habfa visto, desde que tuvo uso de la
razdn, ropas de fiesta de ese tipo: pantaldon y chaqueta
almidonados, botinas de eléstico, sombrero de bayeta,
cuello y corbata. No se arriesgaria a romper con la tradi-
cion, aunque sufriera con ella. Creia cumplir con un deber,
intentaba comportarse. Pero la disposicidon se desvanecia:
la espalda se encorvaba, naturalmente, los brazos se balan-
ceaban desarticulados.

Comparandose con los hombres de la cmdad Fabiano .

se_recopocia inferior. Por eso temia que los otros” se
Burlaran de él. Se volvia malhumorado y evitaba conver-
sactones. SOlo le hablaban con el fin de sacarle algo. Los

negociantes le robaban en el peso, en el precio, y en la

cuenta. El patréon hacfa con tinta y lapicera calculos
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incomprensibles. La ultima vez que se habian encontrado
habfa habido una confusién de nimeros, y Fabiano, con el
cerebro ardiendo, habia dejado indignado el escritorio del
blanco, seguro de que habfa sido engafiado. Todos lo
perjudicaban. Los cajeros, los comerciantes y el propie-
tario le chupaban la sangre, y los que no tenfan tratos con
€l se refan viéndolo pasar por las calles tropezando. Por
eso Fabiano se apartaba de aquellos seres. Sabia que la
ropa nueva cortada y cosida por dofia Terta, el cuello, la
corbata, las botinas y el sombrero de bayeta lo hacian
ridiculo, pero no queria pensar en eso.

—Vagos, ladrones, charlatanes, miserables.

Estaba convencido de que todos los habitantes de la
cmdad ermvadM@w

(e S T

decir semejante €osa—Por falta menor habia aguantado

facor y dormido-enlacarcel Ahora; etsoldado amarille

“Sacudié la cabeza, se libr del recuerdo dEWzMey

buscé una cara amiga en la multitud. Si encontrara un
conocido, lo flamaria hacia la vereda, lo abrazarfa,
sonreirfa, batiria las palmas. Después hablarian sobre el
ganado. Se estremecid, intentd ver el rodete de dofia
Vitéria. Tenfa que tener cuidado para no alejarse de la
mujer y los hijos. Se acercé a ellos, los alcanzé en el
momento en que la iglesia comenzaba a vaciarse.

Salieron a los empujones, descendieron Tos escalones.
Empujado, golpeado, Fabiano volvié a pensar en el
soldado amarillo. En la cuadra, al pasar por el jatobd,
volvié el rostro. Sin ningin motivo, el desgraciado habia
ido a provocarlo, a pisarle el pie. El se habia desviado, con
buenos modales. Como el otro insistiera, habia perdido la
paciencia, tuvo un impulso. Consecuencia: facén en el
lomo y una noche de cércel.

Invité a la mujer y los hijos a los caballitos, los
acomodo y se distrajo un poco viéndolos dar vueltas. En
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seguida los condujo a las barracas de juego. Se rascé, saco
el pafiuelo, lo desats, conté el dinero, con la tentacién de

arriesgarlo a los dados. Si tuviera suerte podria comprar la
cama de cuero crudo, el suefio de dofia Vitéria. Fue a beber

aguardiente en un puesto, volvib, se puso a dar vueltas

indeciso, pidiendo con los ojos la opinién de la mujer;

Dofia Vitéria hizo un gesto de reprobacién y Fabiano se
alejo, recordando el Juego en la casa de don Inécio; con el

soldado amarillo. Le habian robado, sin dudas le habfan

robado. Se acercé al puesto y bebié mds aguardiente. Poco
a poco fue perdiendo la vergiienza, ‘

—La fiesta es la fiesta.

Bebié una vez mas y se ensoberbecid; miré a las
personas desafidndolas. Estaba resuelto a hacer alguna

tonteria. Si se encontrara con el soldado amarillo fe harfa
pedazos. Anduvo entre las barracas, insolente, dando
patadas en el suelo, insensible a las liagas de sus pies. Lo
que querfa era desgraciarse, darle una muestra a aquel
sinvergiienza. No prestaba atencién a SU mujer y a sus
hijos, que lo segufan.

—iA ver dénde hay un hombre! —grito.

En medio del barullo que inundaba la plaza nadie noté
la provocacién, Y Fabiano tue a esconderse por detris de
las barracas, mas all4 de los puestos de dulces. Estaba
dispuesto a romperse la cara con quien fuera, pero habia
en él-un resto de prudencia. Allf podia irritarse, dirigir
amenazas e insolencias a enemigos invisibles. Impelido
por fuerzas opuestas, se exponia y procedia con cautels.
Sabia que aquella explosién era peligrosa y temia que el
soldado amarillo surgiera de repente, viniera a plantarle 1a
bota en el pie. El sbldado-amariilo. carente de sustancia,

adquiria soberbia en compafita de sus compafieros. Era
mejor evitarlo. Pero el recuerdo de €l se volvia a veces
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L . el
horrible. Y Fabiano estaba vengandose. Estimulado por
1 ba: :
aguardiente, se envalentong o )
: —;Dénde hay un valiente? ;Quién tiene coraje de
decir que soy feo? A ver dénde hay un hc’mbre.d -
Lanzaba el desafio en un lenguaje atropellado, ¢ _

‘ i 16 i grufid
" vaco recelo de ser oido. Nadie apareci6. Y Fabiano gruic
' (=4

' j ados, si
alto, grité que eran todos unos flojos, un(zlsu;:arll)ab{a o
i S uchos gritos, supuso ;
sefior. Después de mu - ¢ 0
cerca hombres. escondidos con miedo de €1. Los ins

—Pandilla de... ,
Se detuvo angustiado, sudando frio, la boca llena de

saliva, sin dar con la palabra. ;Pandilla de qué? Tenia la

ﬁ'z‘[l‘abfii“”'éﬁmlﬁ"'ﬁﬁﬁféi'magwfﬁwﬁeﬁrl—g_ﬁ_ﬁ. Y la lengua s€ le=
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—Pandilla de perros. . ) _
Descubierta la expresién insistente, se alegro. Pandilla
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nuevamente de saliva. Se puso a escupir. Se serend,
respiré con fuerza, pasé los dedos por un hilo de baba que
le pendia de los labios. Estaba atontado, con un zumbido
infeliz en los oidos. Juraria que habia mostrado valor y
corrido peligro. Al mismo tiempo, pensaba que habia
cometido una falta. Ahora estaba pesado y con suefio.
Mientras estaba haciendo barullo, la cabeza llena de
aguardiente, no notaba las llagas de los pies. Pero se
enfriaba, y la botinas de vaqueta lo magullaban dema-
siado. Se las arrancd, se sacd las medias, se liberd del
cuello, de la corbata y de la chaqueta. Enrolld todo, hizo
una almohada, se estird en el cemento, se tapo 1os 0jos con
el sombrero de bayeta. Y se adormecid, con el estdmago
revuelto.

Dofia Vitdria estaba en dificultades: la apremiaba satis-

facer una necesidad y no sabia cdmo desembarazarse.
Podia esconderse al final de la cuadra, detras de las
barracas, mas alld de los puestos de las vendedoras de
dulces. Se levantdé decidida, volvié- a agacharse.
. Abandonar a los nifios, con el marido en aquel estado? Se
irguid y mirdé a los cuatro costados con desesperacton,
porque la necesidad era grande. Se escabulld disimulada-
mente, llegd a la esquina de la tienda, donde habia un
grupo de mujeres agachadas. Y, mirando los frentes de las
casas y los faroles de papel, mojé el suelo y los pies de las
otras paisanas. Se arrastré hacia donde estaba la familia,
sacé del bolso la pipa de barro, la llend, la encendio, solté
unas bocanadas largas de satisfaccion. Libre de la nece-
sidad, miré con interés el hormiguero que circulaba por la
plaza, la mesa de la subasta, las rayas luminosas de los
cohetes. Realmente, la vida no era mala. Pensd con esca-
lofrio en la sequia, en el viaje terrible que habia hecho por
caminos abrasados, viendo huesos y ramas secas.
Ahuyent6 el mal recuerdo y prestd atencién a toda aquella
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belleza. El rumor de la multitud era dulce, el organtllo
gangoso de los caballitos no descansaba. Para que la vida
fuera buena, sélo le faltaba a dofia Vitéria una cama igual
a la de don Tomds de la volandera. Suspiré, pensando en
la cama de tablas en que dormfa. Se quedé allf agachada,
fumando, con los ojos y los ofdos muy abiertos para no
perderse Ja fiesta.

Los nifios cambiaban impresiones murmurando, afli-
gidos con la desaparicién de la perra. Tiraron de la manga
de la madre. ;Qué le habria ocurrido a Baléia? Dofia
Vitdria levantd el brazo en un gesto blando y sefald vaga-
mente dos puntos cardinales con la pipa. Los pequefios
ingistieron. ;Dénde estarfa la perrita? Indiferentes a la
iglesia, los faroles de papel, los bazares, las mesas de
Juego y los cohetes, sélo prestaban atencién a las piernas
de los transelintes. Pobrecita, andaba por ahi perdida
aguantando puntapiés. '

De repente Baléia aparecid. Se trepd a la vereda, se
sumergio entre las polleras de las mujeres, pasé por
encima de Fabiano y llegé hasta sus amigos, manifestando
con la Jengua y con la cola una viva alegria. El nifio mayor
la agarrd. Estaba segura. Intentaron explicarle que se
habfan asustado mucho por ella, pero Baléia no dio impor-
tancia a la explicacién. Pensaba que perdian tiempo en un
lugar extrafio, lleno de olores desconocidos. Quiso ladrar,
expresar oposicién a todo aquello, pero se dio cuenta de
que no convenceria a nadie y se encogié, baj6 la cabeza ¥
se resignoé al capricho de sus duefios.

La opinién de los nifios se parecia a la de ella. Ahora
miraban las tiendas, las carpas, la mesa de la subasta. Y
conversaban pasmados. Habian percibido que habia
muchas personas en el mundo. Se ocupaban en descubrir
una enorme cantidad de objetos. Comunicaron uno al otro
las sorpresas que los llenaban. Imposible imaginar tantas
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maravillas juntas. El nifio menor tuvo una duda ysela

presenté timidamente al hermano. ;Serfa que aquello”

habfa sido hecho por personas? El nifio mayor dudg, espié

las tiendas, los puestos iluminados, las muchachas bien

vestidas. Se encogié de hombros. Tal vez aquelio hubiera

sido hecho por gente. Una nueva dificultad le llegé al espi- .

ritu y se la soplé al oido al hermano., Probablemente aque--
llas cosas tenian nombres. El nifio mas pequefio lo
interrogd con los ojos. Si, seguramente las preciosidades
que se exhibian en los altares de la iglesia y en las estan-

terfas de las tiendas tenfan nombres. Se pusieron a discutir -

la cuestidn intrincada. ;;Cémo podia

tantas palabras? Era imposible, nadie conservaria suma
tan grande de conocimientos. Libres de los nombres, las

cosas se volvian distantes, misteriosas. No habian sido

hechas por personas. Y los individuos que se metian con
ellas cometian una imprudencia. Vistas de lejos, eran
bonitas. Admirados y miedosos, hablaban bajito para no
desencadenar las fuerzas extrafias que ellas por
encerraran,

Baléia dormitaba; de cuando en cuando balanceaba la
cabeza y fruncfa el hocico. La ciudad se henchia de
sudores que la desconcertaban.

Dofla Vitéria distinguia, a través de las barracas, Ia
cama de don Tom4s de la volandera, una cama de verdad.

Fabiano roncaba boca arriba, el ala del sombrero
‘cubriéndole los ojos, la cabeza sobre las botinas de
vaqueta. Sofiaba, angustiado, y Baléia percibia en él un
olor que lo volvia irreconocible. Fabiano se agitaba,
soplando. Muchos soldados amarillos habian aparecido, le

pisaban los pies con enormes botas y lo amenazaban con
facones terribles. - '

ventura

BALEIA

Ia perra Baléia estaba a punto de morirse. Ha‘fnaczglsi:
gazado, el pelo se le habia caido en varios l,uganﬂzsc,l asde o
lias le sobresalfan sobre un fondo rosaceo, f)nt o
manchas oscuras supuraban y saqgrabar}, cubllerg o
moscas. Las llagas de la boca y la hinchazén de los be

ifi comer y beber. o
© dlggfilst;l %E;;)iano ha?t;ia pensado que tenia un principio ;LZ |
hidrofobia y le habia amarrado al p?scugzzo un rosar:)c;_ .;él
médula de maiz quemada. Pero Baléia, de m:'»,tl en ple étlo_‘
rascaba contra las estacas del corral o se metia e; e crlrct o
rral, impaciente, ahuyentaba las moscas sactu 1err:lesa o
orejas marchitas, agitando la cql_a pelada y cox;i a, g losa
su base, liena de moscas, parecida a una cola de cas 1 .

Entonces Fabiano resolv_ié_magzirla. Fue a bu;ca;rlfl
escopeta de pedernal, la 1ij6 y limpid y se puso a cargarls
bien para que la perra no sufriera muchg. N

Dofia Vitéria se encerrd en ¢l dormitorio arrastra 2
los nifios asustados, que adivinaban la desgracia y no
cansaban de repetir la mis.]r?)na1 Er%gunta.

— a meterse con Baléia’

I—Iabb\;’fzr? visto el plomero y el cebador, las manelg’asl di
Fabiano los angustiaban, les hacian sospechar que Balei

. LoTO. )

Conéjapfélr;?una persona de la fami!ia: jugaban juntos looi
tres: a decir verdad no habia di'ferenqx’sz entre ellos, se rzvibrl
caban en la arena del rio y el_esuercol blando qbuaS a
subiendo y amenazaba con cubrir el corral de las cabras.

o
"
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Intentaron levantar la falleba que cerraba la puerta pero
dona Vitéria los llevd a la cama de tablas, los acostd y se
esforzé por taparles los oidos: tom6 la cabeza del mayor
entre los muslos y tapdé con sus manos las orejas del
segundo. Como los pe&lLleﬁos se resistieran, se enojo y tratd
de subyugarlos, rezongando con energia. '

También ella tenia el corazén oprimido, pero se resig-
naba: légicamente la decision de Fabiano era necesaria y
justa. Pobre Baléia.

Escuchd, oyd el rumor del chumbo que se derramaba en
el cafio del arma, los golpes sordos de la varilla en ta boca
del mismo. Suspiré. Pobrecita de Baléia. _

Los nifios comenzaron a gritar y a patalear. Y como dofia
Vitéria habia relajado los misculos dejé escapar al més
corpulento y solté un insulto:

—Demonio excomulgado. )

En la lucha que trabd para asegurar de nuevo al hijo
rebelde se enojo en serto. Sinverglienza. Le dio un cosco-

rrén al craneo envuelto en el cobertor rojo y en la pollera

floreada. ~ o
Poco a poco la colera disminuyd, y dofia Vitdria,

acunando a las criaturas, se enojé con la perra achacacla,_
masculld insultos ¥ malas palabras. Bicho sucio, baboso.

La inconveniencia de dejar un animal enfermo suelto en Ja
casa. Pero comprendfa que estaba siendo severa en exceso,
le parecia dificil que Baléia estuviera ¢nferma’ y iamentabz'g
que el marido no hubiera esperado un dia mas para ver si
realmente el sacrificio era indispensable.

En ese mormento Fabiano andaba por la galeria, casta-
fieteando con los dedos. Dofia Vitéria encogid el cuello e
intenté apoyar los hombros en las orejas. Como esto era

tmposible, levantd los brazos y, sin soltar al hijo, consiguid :

ocultar un pedazo de su cabeza.
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Fabiano recorrié el cobertizo, mirando la baragna y las

puertas, azuzando un can invisible contra animales invisi-
bles. ‘

—iBusca, busca!

Enseguida entré en la sala, atravesé el corredor y llegé a
la ventana baja de la cocina. Examiné el patio, vio a Baléia
rascandose, restregdndose las peladuras en el tronco de
turco; se llevo la escopeta al rostro. La perra espid al duefio
con desconfianza, se enroscd en el tronco y se fue
desviando, hasta quedar del otro lado del arbol, agazapada
y arisca, mostrando apenas las pupilas negras. Molesto por

- esta maniobra, Fabiano salté la ventana, se escurrio a lo

largo de la cerca del corral, se detuvo en el muro de Ia
esquina y se llevé de nuevo el arma al rostro. Como el
animal estaba de frente y no ofrecia un buen blanco, se
adelantd algunos pasos, Al llegar a las catingueiras modi-
fico la punterfa y apretd el gatillo. La carga alcanzé los
cuartos traseros e inutilizé una pierna de Balgia, que se puso
a ladrar desesperadamente.

Alofrel tiro y los ladridos dofia Vit6ria se encomends a
la Virgen Marfa y los nifios rodaron por la cama, llorando a
los gritos. Fabiano volvié a la casa.

Y Baléia huy6 precipitadamente, rode6 el barrial eniréd
en el jardincito de la izquierda, paso al ras de los claveles y
de las macetas de hierbabuena, se metig por un agujero de
la cerca y gand répido el patio, corriendo en tres patas. Se
dirigi6 a la galerfa, pero temi6 encontrarse con Fabiano y se
alejé hacia el corral de las cabras. Se demord alli un
segundo, medio desorientada, y salié después sin destino, a
los saltos.

Frente al carro de bueyes le fallé la pierna trasera. Y,
perdiendo mucha sangre, anduvo como una persona, en dos
patas, arrastrando con dificultad la parte posterior del
cuerpo. Quiso recular y esconderse debajo del carro, pero
tuvo miedo de la rueda.
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. Slel: dmglg hacia los juazeiros. Debajo de la raiz de uno
e el 0s hable} una cavidad suave y profunda. Le gustabé
:zvo carse alli: se cubrfa de polvo, evitaba las moscas y las
rarcl)s?mtos y‘:i cuando se levantaba, tenia hojas secas:y
itas pegadas a las heridas: era i i 08
: un ani alos
it mal diferente a los
o 'Qayo antes de alcanzar ese hoyo, afligida. lnten.té“
‘ e“igirsie, enderezé _la cabeza y estir6 las patas delanteras:
b { 3 ’
po 0 €l resto dt?l cuerpo quedo acostado de lado. En. esta
51 s1C10n retorcida le costé moverse, arrastrando las. patas
Lﬁyando las ufias en el piso, agarrandose a los pequeﬁos,
ig yarros. Al final se desvanecié y se queds inmévil junto a
as Bledrasé (}]onde los nifios arrojaban cobras muertas
nase i ) ’
orrible le quemaba la garganta. Intenté ver sus

patas y no las distinguid: una bruma le impedia la visién, Se

fu;liso ba -ladrar y dqgeé morder a Fabiano. En realidad no

ladraba: aul.le.tba bajito, y los aullidos iban disminuyendo, se

volvian casi imperceptibles. ,
Como el sol la encandilara, consiguié adelantarse unas

pulgadas y se escondid en un jir6
queaba la piedra. Jirén de sqmbra que flan-

Se miré de nuevo, afli gida. ; Qué le estaria sucediendo? - |

La neblina se agrandaba y se aproximaba.

Sintié el buen olor de los preds que bajaban del cerro
pero el ‘olor llegaba débil y habia en él particulas de oti'os,
seres vivos. Parecia que el cerro se hubiera distanciado
mucho. Frun.c_ié el hocico, aspiré el aire lentamente, con
ganas ’de subir la ladera y perseguir los preds que sal-t,aban
Yy corrian en libertad. .

Comenz6 a jadear penosamente, fingiendo ladrar. Pasé
la Iengua por los belfos quemados y no experiments n'incrfm
placer. El olfato cada vez se le embotaba mas: se y
los preds habian huido. reimente

Se plvidé de ellos y de nuevo le vino el deseo de morder
a Fabiano, que se le aparecié frente a sus ojos medio
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vidriosos, con un objeto extrafio en la mano. No conocia el
objeto, pero se puso a temer, convencida de que encerraba

orpresas desagradables. Hizo un esfuerzo para desviarse

de aquello y encoger la cola. Cerr6 los parpados pesados y
juzgé que la cola estaba encogida. No podria morder a
Fabiano: habia nacido cerca de él, en un dormitorio, bajo la
cama de tablas, y habfa consumido una existencia en sumi-
5i6n, ladrando para juntar el ganado cuando el vaquero

batia las palmas.
El objeto desconocido seguia amenazandola. Contuvo

1a respiracién, cubrié los dientes, espié al enemigo por .
" debajo de las pestafias entornadas. Permanecié asi algdn
" tiempo, después se tranquilizé. Fabiano y la cosa peligrosa

habian desaparecido.
Abrié los ojos con dificultad. Le costo abrir los ojos.

Ahora habia una gran oscuridad, seguramente el sol habia
desaparecido.

Los cencerros de las cabras tintinearon hacia el tado del
rio, el hedor del corral se desparramé por los alrededores.

Baléia se asust6. ; Qué hacian aquellos animales sueltos
de noche? La obligacién de ella era levantarse, conducirlos
al bebedero. Frunci6 la nariz, intentando distinguir a los
nifios. Le extraii6 la ausencia de ellos.

No se acordaba de Fabiano. Habia habido un desastre,
pero Baléia no atribufa a ese desastre la impotencia en la
que se encontraba ni se daba cuenta de que estaba libre de
responsabilidades. Una angustia le apreté el pequeno
corazén. Debia vigilar las cabras: a aquella hora olores de
sucuarana debian andar por las barrancas, rondando las
matas alejadas. Felizmente los nifios dormian en la estera,
debajo del aparador donde dofia Vitéria guardaba la pipa.

Una noche de invierno, helada y neblinosa, cercaba al
pobre ser. Silencio completo, ninguna sefial de vida en los
alrededores. El gallo viejo no cantaba en el gallinero, ni
Fabiano roncaba en la cama de tablas. Estos sonidos no le
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interesaban a Baléia, pero cuando el gallo batia las alas y
Fabiano se daba la vuelta, las emanaciones familiares le
revelaban la presencia de ellos. Ahora parecia que la
hacienda se habia despoblado.

Baléia respiraba de prisa, con la boca abierta y la quijada
suelta, la lengua colgando e insensible. No sabia lo que
habia sucedido. El estruendo, el golpe que habia recibido en
el cuarto trasero y el dificil viaje en el barrial en el fondo del
patio se habian borrado de su mente.

Probablemente estaba en la cocina, entre las piedras que
hacian de fogdn. Antes de acostarse, dofia Vitdria retiraba

de allf los carbones y la ceniza, barria con una escoba el

suelo quemado y aquello se convertia en un buen lugar para
que un perro descansara. El calor ahuyentaba a las pulgas,
la tierra se ablandaba. Y, terminados ios meneos, nume-
rosos preds corrfan y saltaban; un hormiguero de preds
invadia la cocina. :

El temblor subia, dejaba la barriga y llegaba al pecho de
Baléia. Del pecho hacia atrds era todo insensibilidad y
olvido. Pero el resto del cuerpo tenia escalotrios, espinas de

mandacari penetraban en su carne medio comida por la-

enfermedad.
Baléia apoyaba la cabecita fatigada en la piedra. La

piedra estaba frfa, seguramente dofia Vit6ria habia dejado .

que el fuego se apagara muy temprano.
Baléia queria dormir. Se despertarfa feliz, en un mundo
lleno de preds. Y lameria las manos de Fabiano, un Fabiano

enorme. Las criaturas se revolcarian con ella, rodarian con:
ella en un patio enorme, en un corral enorme. El mundo

estaria todo lleno de preds: gordos, enormes.

CUENTAS

Fabiano recibia en el reparto la cuarta parte de los
becerros y la tercera de los cabritos. Pero como no tenia
tierras de labor y apenas se limitaba a sembrar en el lecho
seco del rio unos pufiados de porotos y maiz, comfa de la
feria, se deshacia de los animales, no llegaba a herrar un
becerro ni a sefialar la oreja de un cabrito.

Si pudiera economizar durante algunos meses levan-
taria cabeza. Hab{a hecho planes.

Tonterfas; quien estd en el suelo no se levanta -
Consumidas las legumbres, roidas las espigas del maiz,
recurria al cajén del amo, cedia a bajo precio el producto
de la suerte. Rezongaba, renegaba, afligido, intentando
estirar los menguados recursos, se atragantaba y tragaba
en seco. Llegando a un acuerdo con otro, no seria robado
tan descaradamente. Pero temia ser expulsado de Ia
hacienda. Y se rendfa: aceptaba el dinero y ofa consejos.
Era bueno pensar en el futuro, tener juicio. Se quedaba con
la boca abierta, rojo, el cuello hinchado. De repente explo-
taba.

—Palabras. El dinero anda a caballo y nadie puede
vivir sin comer. Quien es del suelo no se levanta.

Poco a poco el hierro del propietario marcaba los
animales de Fabiano. Y cuando no tenfa nada mas para
vender, el sertanejo se endeudaba.

Al llegar la repartija, estaba empefiado, ¥ a la hora de
las cuentas le daban una naderfa.
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Ahora, en esta ocasién, como en otras, Fabiano ajustd
el ganado, se arrepintié, y dej6 al final la transaccién
medio apalabrada y fue a consultar a la mujer. Dofia
Vit6éria mandé a los nifios al barrial, se sentd en 1a cocina,
¢ concentrd, distribuyé en el suelo semillas de variag
especies e hizo sumas y restas. Al dia siguiente Fabiano
volvid a la ciudad, pero al cerrar trato noté que las opera-
ciones de dofia Vitéria, como de costumbre, diferian de las
del patrén. Reclamé y obtuvo la explicacién habitual: la

Fue hasta la esquina, pars, recuperd el aliento. No
‘debian tratarlo asi. Se dirigié hacia la plaza lentamente,

del bolsillo e! dinero, lo examind inFentando‘ adivinar
cudnto le habfan robado. No podia decir en voz alta que
_équello era un robo, pero lo era. Le’sacaba’n' el ga}n'aio cz;s;
gratis y todavia inventaban el interés. jQué interés! Lo ¢

Delante de la bodega de don Indcio dio vuelFa la cara“e :
hizo una curva larga. Después de que le sucediera aque 2 |
miseria, temia pasar por alli. Se sent6 en la vereda, saco

diferencia provenia de los intereses.

No se conformé: debia haber un error, £l era bruto, si
sefior; se veia perfectamente que era bruto, pero la mujer -
tenia sesos. Seguro que habia un error en el papel déel

blanco. No se descubrié el error, y Fabiano perdié los
estribos. jPasar la vida entera asi en el yugo, entregando lo
que era de €l y mansamente! ;Estaba bien eso?
. COmo negro y nunca lograr carta de manumisién

i Trabajar
El patrén se enojé, repeli6 la-insolencia, le parecié bien
que el vaquero fuera a buscar trabajo en otra hacienda.

“Ahi Fabiano bajo el golpe y se acobards. Bien, bien.

No era necesario tanto.barullo, no. Si habia dicho cosas sin

. sentido, pedia disculpas. Era bruto; no habia sido educado. -
Atrevimiento no tenia, conocia su lugar. Un cabra. Jbaa

buscar pleitos con gente rica? Bruto, sf sefior, pero sabfa
respetar a los hombres. Debia ser ignorancia de la mujer,
probablemente debia ser ignorancia de la mujer. Hasta se
habia extrafiado de sus cuentas. En fin, como no sabia leer
{un bruto, sf sefior) le habia creido a su patrona. Pero pedia
disculpas y juraba no caer en otra.

El amo se ablandé, y Fabiano salié de espaldas, el
sombrero barriendo el piso. En la puerta, dandose vuelta,
engancho las estrellas de las espuelas, se alejo tropezando,

los zapatones de cuero crudo batiendo en el suelo como
cascos.

habia era falta de vergilenza.

—Robo. )

Ni le permitian quejas. Porque ‘ hab}a reclamado,
porque habia hallado la cosa una exorbitancia, el bl;mco se
habfa levantado furioso, con cuatro piedras en la mano.

. Para qué tanto alboroto?

—iHum! jHum! . ) )

* Se acordé de lo que le habia sucedido afios atrds, ante:si
de la seca, lejos. En un dia de apuro habia recgmdo a
puerco magro que no queria engort_jar en el ctllquerody
estaba reservado a los gastos de Navidad: lo ha'bla matado
antes de tiempo y habia ido a venderlo en la ciudad. Perc;
el cobrador de la municipalidaq habia lleg’ado con eI
recibo y lo habia agarrado. Fabiano se habia hecho tla
desentendido: no entendia nada, era bruto. Como ’el otro e.
¢xplicara que, para vender el puerco, dgb}a %aia}‘
impuesto, habia intentado convencerlo de que alli no ha JEcl
puerco, habfa cuarios de puerco, pedazos de carne.

agente se habia enojado y lo habia insultado, y Fabiano se -

habia encogido. Bien, bien. Dios 1o librara de historia clgn
el gobierno. Juzgaba que podia disponer de sus trozos. No
entendia de impuesto.
. ' 9
—Un bruto, jentiende? .
Suponia que el cerdo cebado era suyo. Ahora, s}; la
municipalidad tenfa una parte, estaba acabado. Pues iba a
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volver a su casa y comerse la carne. ;Podia comer la
carne? ;Podia o no podfa? El funcionario hab’f’a dado.un
golpe con el pie, irritado, y Fabiano habia pedido
disculpas, el sombrero de cuero en la mano, la espalda
curva. .

—¢Quién dijo que yo queria pelear? Lo mejor es que
terminemos con esto.

Se despidid, metié la carne en la bolsa y fue a venderla
en otra calle, escondido. Pero atrapado por el cobrador,
habfa padecido el impuesto y la multa. Desde aquel dia no
crié mds cerdos. Era peligroso criarlos.

Miré los billetes arreglados en la palma, los niqueles y

las platas, suspiré, se mordid los labios. Ni tenia derecho

a protestar. Bajaba la cabeza. 51 no la bajaba, tendria que

desocupar la tierta y largarse con la mujer, los hijos .
pequeiios y los petates. ;A donde? ;Eh? ;Tenia a dénde a

llevar a la mujer y a los nifios? {No tenia nada! B
Pas6 la vista por todo su alrededor. Mas alld de los
tejados, que le reducian el horizonte, se extendia el campo,

seco y duro. Se acordé de ta marcha penosa que hiciera a -
través de ella, con la familia, todos harapientos y.

hambrientos. Se habian salvado, y esto le parecia un
milagro. Ni sabia cémo se habian salvado. |

Si pudiera mudarse, gritaria bien alFo que le robaban.
Aparentemente resignado, sentia un odio inmenso a cual-
quier cosa que era al mismo tiempo el campo Seco, el
patrén, los soldados y los agentes de la municipalidad.
'Todo en verdad estaba contra €l. Estaba acostumbrado,

tenfa la cdscara muy gruesa, pero a veces perdia los'

estribos. No existia paciencia que soportara tanto.
—Un dia un hombre hace una barbaridad y se

desgracia. .

i Acaso no veian que él era de carne y hueso? Tenia la

obligacidn de trabajar para los otros, ldgicamente: conocia.
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su lugar. Bien. Habfa nacido con ese destino, nadie tenia la
culpa de que €l hubiera nacido con un mal destino. ;Qué
se podia hacer? ; Podfa cambiar la suerte?

St le dijeran que era posible mejorar su situacion, se
espantarfa. Habia venido al mundo para amansar potros,
curar heridas con rezos, arreglar cercas de invierno a
verano. Era su sino. Su padre habia vivido asi, su abuelo
también. Y mds atrds no habia familia. Cortar mandacarii,
encerar latigos —estaba en la sangre. Se conformaba, no
pretendia nada més. Si le dieran lo que era de él, estaba
bien. No se lo daban. Era un desgraciado, era como un
perro, s6lo recibfa los huesos. ;Por qué serfa que los
hombres ricos todavia le quitaban una parte de los huesos?
Hasta le daba asco que personas importantes se ocuparan
de semejantes porquerias.

En la palma de su mano los billetes estaban himedos
de sudor. Deseaba saber el tamafio de la usurpacion. La
lltima vez que habia hecho cuentas con el amo e] perjuicio
parecia menor. Se alarmé. Habia ofdo hablar de intereses

'y plazos. Esto le habfa dado una impresién bastante
- penosa: siempre que los hombres sabidos le decian pala-

bras dificiles, €l salia perjudicado. Se sobresaltaba al escu-
charlas. Evidentemente sélo servian para encubrir robos.
Pero eran bonitas. A veces recordaba algunas y las
erpleaba sin sentido. Despusés las olvidaba. ¢Para qué un

~pobre de su laya iba a usar palabras de gente rica? Dona

Terta sf que tenfa una lengua terrible. S{: hablaba casi tan
bien como la gente de la ciudad. Si €] supiera hablar como

~dofia Terta buscaria empleo en otra hacienda; habria de

arreglarselas, Pero no sabia. En las horas de apuro tarta-
mudeaba, se embarullaba como un nifio, se rascaba los

‘codos, aperreado. Por eso lo estafaban. Sinvergiienzas.

iSacarle las cosas a un infeliz que no tenfa dénde caerse
muerto! (No se daban cuenta que eso no estaba bien?



garse en el lomo de un caballo o pasar el dia arreglanctiio
cercas. Abatido, flojo, se tiraba y rongaba corr}o un cer (1).
Ahora no le seria posible cerrar los 0jos. Daria vueltasna
hoche entera sobre las varas, cavxland? sobre e;que a
ﬁersecucién. Desearia imaginar lo que t_larla p'ar.a,el uturo.
No harfa nada. Se matarfa en el trabajo y vivirfa ein]gr;z
casa ajena, mientras lo dejaran quedarse. Desp_ues sac ar
‘por el mundo, irfa a morir de hambre en la catinga seca.
Sacé del bolsillo el pedazo de tabaco, prepard un
" cigarro con el cuchillo de punta. Si por lo menos _p;udeura;:
“recordar hechos agradables, la vida no serfa totalm
mall%ejé la calle. Levantd la cz%beza, vig una estriell:;ls,
después muchas estrellas. Las flguras de lo§ energng »
desaparecieron. Pensé en la mujer, en }os hI:]OS y o
- perra muerta. Pobre Baléia. Era como si €l hubiera ma

una persona de la familia.

¢Qué ganaban con semejante procedimiento? ¢Eh? :Qu
ganaban? :

caban la camisa del cuerpo y todavia le daban facén y
cércel. Pues no trabajaria mas, iba a descansar. |
Tal vez no fuera. Interrumpié el monologo y pasé una
etermdad contando y volviendo a contar mentalmente. el
dinero. Lo agarré con fuerza, lo empujé en el bolsillo del
pantalén, meti6 en el ojal estrecho el botén de hueso. ;Qué
porqueria! ‘ -
~ Se levants, fue hasta la puerta de una taberna, con
ganas de beber aguardiente. Como habia muchas personas -
apoyadas en el mostrador, reculs. No le gustaba verse en
el medio de la gente. Falta de costumbre. A veces decia-
+algo sin intencién de ofender, entendfan otra cosa, 'y
venian cuestiones. Era peligroso entrar en el bar. El tnico-
ser que lo comprendia era su mujer, Ni necesitaba hablat: -
bastaban los gestos. Dofia Terta si que se explicaba como
gente de la ciudad. Muy bien que una persona fuera asf, -
tuviera recursos para defenderse. Bl no los tenia. Si los ¢
tuviera, no viviria en aquel estado. _ :
Un peligro entrar en el taberna. Tenia ganas de beber
un cuarto de aguardiente, pero se acordaba de la dltima - -
visita hecha a la venta de don Indcio. Si no hubiera tenido
la idea de beber, no le habria sucedido aquel desastre. Ni
podia tomar una cafia tranquilo. Bien. Volveria a su casa a
dormir.
Salié lento, pesado, rengueando, las estrellas de las
espuelas silenciosas. No lograria dormir.
En la cama de tablas habia una madera con un nudo,
bien en el medio. S6lo mucho cansancio hacfa que un cris-
tiano se acomodara en semejante dureza. Necesitaba fati-
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EL SOLDADO AMARILLO

Fabiano se metio en el sendero que desembocaba en la
laguna seca, quemada, cubierta de catingueiras y capones
de mato. Iba pesado, el morral lleno en bandolera y
muchos latigos y cencerros colgados del brazo. El facén e
golpeaba las piernas. .

Observaba el suelo como de costumbre, descifrando
huellas. Reconoci6 los de la yegua ruca y los de la cria,

marcas de cascos grandes y pequefios. La yegua parda, .

seguro. Habia dejado pelos blancos en un tronco de
angico. Habia orinado en la arena y 1a orina habia borrado
las huellas, lo que no sucederia de tratarse de un caballo.,

Fabiano iba absorto, observando esas sefiales y otros
que se cruzaban de criaturas menores. Encorvado, parecia

olfatear el suelo, y la catinga desierta se animaba, los
animales que habian pasado por alli volvian, se le apare-
cian delante de los ojos menudos.

Siguid la direccién que la yegua habfa tomado. Anduvo
cerca de cien brazas cuando el cabestro de pelo que trafa

en un hombro se enganché en un tronco de quipd. Se

desembarazd del cabestro, sacé el machete y se puso a

cortar los quipds y las plantas que le interrumpian el paso.

Habia hecho un gran estrago, la tierra se cubria de
palmas espinosas. Se detuvo al percibir rumor de ramas
guebradas, se dio vuelta y se encontré cara a cara con el -

soldado amarillo que, hacia un afio, lo llevara a la cércel,

donde recibiera una zurra y pasara la noche. Bajé el arma. -
‘Aquello duré un segundo. Menos: una fraccién de
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segundo. Si hubiera durado mas tiempo el amarillo habria
caido pataleando en el polvo, con la cabeza rota. Como ¢l
impulso que movié el brazo de Fabiano fue muy fuerte, el
gesto que hizo habria sido suficiente para un homicidio si
otro impulso no le hubiera dirigido el brazo en sentido
contrario. La ldmina par$ de golpe junto a la cabeza del
intruso, bien encima de la gorra roja. Al principio e}
vaquero no comprendid nada. Vio apenas que alli habfa un
enemigo. De repente noté que aquello era un hombre, v,
cosa mds grave, una autoridad. Sintié un choque violento,
se detuvo, el brazo quedd irresoluto, flaccido, inclindn-
dose hacia un tado y hacia el otro.

El soldado, delgado, abatido, temblaba. Y Fabiano
deseaba levantar el machete de nuevo. Lo deseaba, pero
los musculos se aflojaban. Realmente no queria matar un
cristiano: procedié como cuando, al montar potros, evitaba
gajos y espinas. Ignoraba los movimientos que hacia en la-
stlla. Alguna cosa lo empujaba hacia la derecha o hacia la
izquierda. Era esa cosa que iba partiendo la cabeza del
amarillo. Si se hubiera demorado un minuto, Fabiano seria

. un cabra valiente. No se habia demorado. La certeza del

peligro surgié —y él estaba indeciso, con los ojos desor-
bitados, respirando con dificultad, un espanto verdadero
en el rostro barbudo cubierto de sudor, el cabo del machete
mal sostenido entre los dedos himedos.

Tenia miedo y repetia que estaba en peligro, pero esto
le parecid tan absurdo que se puso a reir. jMiedo de
aquello? Nunca habia visto una persona temblar asi. Perro.
¢INo era €l hombre importante de la ciudad? ¢No pisaba
los pies de los paisanos, en la feria? ¢No metia gente en la
carcel? Sinvergiienza, miserable.

Se irritd. ¢ Por qué serfa que a aquel zafado le castafie-
teaban los dientes como a un caititu? (INo se daba cuenta
que €l era incapaz de vengarse? ; No se daba cuenta? Se le

oscurecié el rostro. La idea de peligro iba desapareciendo.
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¢Qué peligro? Contra aquello ni precisaba machete. |&
bastat}:an las ufias. Agitando los cencerros y. los léti, 0 '
acercd la mano izquierda, gruesa y peluda, a la cara %iel‘
policia, que reculs Y se apoy6 en una catingueira. Sing:

hubI;erg sido por la catingueira el infeliz se habria caido
abiano clavé en él sus 0jos ensangrentados ¥y metiée

mache’te en la funda. Podia matarlo con las ufias S'e-:
acordé de la paliza que le habian dado y de la noche
pasada en la carcel. Si sefior. Aquello ganaba di‘nero'}.
maltratando criaturas inofensivas. {Era correcto? El rostrot'

- de Fabiano se contrafa, terrible, més feo que un hocico
{Eh? LEra.correcto? Meterse con personas qﬁe no hacen'
mal-a nadie. ;Por qué? Se sofocaba, las arrugas de la
fret}te se profundizaban, los pequenios ojos azules se
abrian en exceso, en una interrogacién dolorosa

E[ soldado se encogfa, se escondia detras de.l arbol. Y
Eablano glavaba las ufias en las palmas callosas. Deseellba
quedar c¢iego otra vez. [mposible volver a adquirir aquel
instante de inconciencia. Repetia que el arma era inngce-‘
Sara, pero (enia la certeza de que no lograrfa utilizarla

—Yy solq querfa engafiarse. Durante un minuto |a colera
que sentia por considerarse impotente fue tan grande u;
recuperd l‘a tuerza y avanzé hacia el enemigo. !

La rabia ces6, los dedos que herfan la palma aflojaron
la presién y Fabiano se planté, despatarrado cd

pato,.el cuerpo debilitado. e

Rt?sguardz’mdose tras la catingueira, el soldado dejaba
ver sqlo un brazo, una pierna y un pedazo de cara j;r;
esta franja del hombre comenzaba a crecer a oj(;spciel
vaquero. Y la otra parte que estaba escondida debia ser
mayor, Fapiano intent6 ahuyentar la idea absurda-
—iQué cosas tan bestias se le ocurren a uno! .
Algunf)s minutos antes no pensaba en nada. pero ahora
sgdaba frio y tenia recuerdos insoportables. E;a un su'etg
violento, con el corazén cerca de la garganta. No, erzf un
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cabra que se rebelaba algunas veces, y cuando esto sucedia

terminaba mal. Aquella tarde, por ejemplo, si no hubiera

perdido la paciencia y maldecido la madre de la autoridad,

no habria dormido en la carcel después de soportar facon

en la espalda. Dos excomulgados le habfan caido encima,

un fierro le habia golpeado en el pecho, otro-en la espalda,

y ¢l se habia arrastrado tiritando como pollito mojado.

Todo porque se exasperara .y dijera una palabra sin

‘pensarlo. Falta de crianza. ; Tenia €l la culpa? Se armé un

“espanto y el cabo se habia abierto camino entre los

feriantes que se agolpaban alrededor. —*“Camind”.

Después paliza y cdrcel, a causa de una estupidez. El,

Fabiano, habia sido provocado. ;Si o no? Taco de bota
encima de ia ojota. Se habia impacientado y habfa soltado
una palabrota. Légico, maldecir 1a madre de una persona
no es nada, porque todo el mundo ve en seguida que uno,
no tiene intencién de maltratar a nadie. Un decir sin
importancia. El amariilo debfa saber eso. No lo sabia. Se!
habia salido con cuatro piedras en la mane, toco el silbato.
Y Fabiano sali6é perdiendo. “Fuera”.

Dio un paso hacia la catingueira. ;Qué haria el policia
si él gritara ahora “fuera”? No se alejarfa, se quedaria
pegado al tronco del drbol. Una miseria, uno podia pute-
arle la madre. Pero entonces... Fabiano estiraba el labio y
murmuraba. Aquella cosa arreada y achacosa metia
personas en la cércel, les pegaba. No entendfa. Si fuera un
ser saludable y fuerte; lo entenderia. En fin, recibir del
gobierno no es deshonra, y Fabiano hasta sentia orgullo al
acordarse de la aventura. Pero aquello... Solté unos
grufiidos. ;Por qué razdn el gobierno se aprovechaba de
gente asi? Sélo si tuviera recelos de emplear tipos dere-
chos. Aquella cambada sélo servia para morder a personas
inofensivas. (;El, Fabiano, seria tan malvado si anduviera
de uniforme? ;Pisaria los pies de los trabajadores y les
pegaria? No; no lo haria.
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Se acercd lentamente, dio la vuelta, se encontrd frente
al policia, que lo miré estupefacto, apoyado en el tronco,
con la pistola y el pufial initiles. Esperd a que se moviera.
Era una miseria, de veras, pero vestia uniforme y no iba a
quedarse as{, con los ojos desorbitados, los labios blancos,
los dientes castafieteando como bolos. Iba a golpear el pie,
gritar, levantar la espalda, plantarle el taco de la bota
encima de la ojota. Deseaba que €l hiciera eso. La idea de
haber sido insultado, preso, molido por una criatura mise-
rable era insoportable. Se miraba en aquella cobardia y se
veia mas lastimoso y miserable que el otro.

Bajé la cabeza, se rascé los pelos rubios de la quijada.
Si el soldado no sacara el facén, no gritara, él, Fabiano,
seria un ser vivo muy desgraciado.

¢Debia someterse a aquel temblor, a aquella palidez?
Era un animal resistente, sufrido. Tenia nervio, queria
pelear, se habia metido en i{os y habia salido con la frente
alta. Record$ antiguas peleas en bailes con hembra y
aguardiente. Una- vez, navaja en mano, dispersé a la
negrada. Ahi fue cuando dofia Vitdria comenz6 a gustar de
€l. Siempre habia sido osado. ;Se estaria enfriando con la

edad? ;Cudntos afios tendrfa? Lo ignoraba, pero segura- .
mente envejecia y se debilitaba. Si poseyera espejos, verfa

armgas y cabellos blancos. Arruinado, un desperdicio. No
habfa sentido la transformacién, pero estaba acabdndose.
El sudor le humedecié las manos duras. ;Entonces
sudaba de miedo por una peste que se escondia
temblando? ;No era una gran desgracia, 1a mayor de las
desgracias? Probablemente no se exasperarfa nunca maés,
pasaria el resto de la vida blando y débil y reblandecido.

iComo cambia uno! Era asi nomds. Estaba cambiado. Otro-

individuo, muy diferente del Fabiano que levantaba polvo
en los bailes. Un Fabiano bueno para aguantar facén en la
espalda y dormir en la carcel. :
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Dio vuelta la cara, vio el facdn de reojo. Aquello ni era
tacon, no servia para nada.

iNo servia para nada!

——Quién dice que no servia?

Era un facén verdadero, sf sefior, se habia movido
como un rayo cortando palmas de quipd. Y habia estado a
punto de quebrar la cabeza de un sinvergiienza. Ahora
dormia en la funda rota, era una cosa initil, pero habia
sido un arma. Si aquella cosa hubiera durado un segundo
mas, el policia estarfa muerto. Lo imaginé asi, caido, las
piernas abiertas, las pupilas despavoridas, un hilo de
sangre empastandole el cabello, formando un riacho entre
los guijarros del sendero. {Muy bien! Lo arrastraria dentro
de la catinga, lo entregaria a los urubis. Y no sentiria
remordimientos. Dormiria con su mujer, tranquilo, en la
cama de tablas. Después le gritaria a los nifios, que nece-
sitaban crianza. Era un hombre, evidentemente. .

Se irguid y clavé los ojos en los del policia, que los
desvid. Un hombre. Tonterfas pensar que iba a quedar
marchito el resto de su vida. ;Estaba acabado? No lo
estaba. jPero para qué suprimir aquél loco que se tamba-
leaba y s6lo querfa ir hacia abajo? Inutilizarse por causa
de una flaqueza uniformada que vagaba en la feria e insul-
taba a los pobres! No se inutilizarfa, no valia la pena inuti-
lizarse. Preservarfa sus fuerzas.

Vacil6 y se rasc la cabeza. Habia muchos bichos asi
malvados, habia un horror de bichos asi de débiles y
malvados.

Se alejo, inquieto. Viéndolo servil y pacifico, el
soldado ‘recobré coraje gand, avanzé, pisé firme vy
pregunté por el camino. Y Fabiano se sacé el sombrero de
cuero.

—El gobierno es el gobierno.

Se saco el sombrero de cuero, se curvé y ensefié el
camino al soldado amarillo.



EL MUNDO CUBIERTO DE PLUMAS

'.El molungo del abrevadero se cubria de bandadas de
pdjaros. Mala sefial, probablemente el sertén iba a incen-
diarse. Venian en bandadas, se posaban sobre los arboles
de la orilla del ri0, descansaban, bebian ¥, como en los
alrededores no habia comida, seguian viaje hacia el sur. La
pareja angustiada sofiaba desgracias. El sol chupaba los
pozos, y aquellas excomulgadas se llevaban el resto del
agua, querfan matar al ganado.

*Asi hablé dofia Vitéria, pero Fabiano rezongod, fruncid

el cefio, considerando la frase extravagante. jAves matar
c.abras_ y vacas, qué ocurrencia! Mir6 a la mujer, descon-
fiado, pensé que estaba desvariando. Fue a sentarse en el
banco de la galeria, examiné el cielo limpio, lleno de clari-
dades de mal agiiero, que la sombra de las aves cortaba.
iUn animal de plumas matar el ganado! Probablemente
dofia Vit6ria no estaba en su juicio.
. Fabiano estir6 el labio y arrugd mas la frente sudada:
Imposible comprender la intencién de la mujer. No
atinaba. jUn animal tan pequefio! Entré en la casa, trajo el
rr}orral, prepar6 un cigarro, golpe6 con el fusil en la piedra,
dio una larga pitada. Miré hacia los cuatro rincones, se
qued6 algunos segundos mirando al norte, rascandose la
quijada. -

—iEsto es el fin del mundo!

No permaneceria alli mucho tiempo. En el silencio
extendido sélo se ofa un rumor de alas.
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. Cémo era que habia dicho dofia Vitoria? La frase de
ella volvié al espiritu de Fabiano y luego el significado
aparecid. Las aves.bebian el agua. Bien. El ganado tenfa

sed y morfa. Muy bien. Las aves mataban el ganado. Era

correcto. Pensando, la gente veia que era asf, pero dofia
Vitéria largaba tiradas embarazosas. Ahora Fabiano
entendfa 1o que ella queria decir. Se olvidé de la proxima
infelicidad, y se ri6 encantado con la agudeza de dofia
Vitéria. Tenia ideas, si sefior, tenfa mucha cosa en los
sesos. jEntonces! ;Descubrir que las aves mataban al.
ganado! Y lo mataban. A aquella hora el molungo del:
bebedero, sin hojas y sin flores, todo pelado, se adornaba
de plumas. 7

Desed ver aquello de cerca; se levantd, puso el morral
en bandolera, fue a buscar el sombrero de cuero y la esco-
peta de pedernal. Descendid la galeria, atraves6 el patio, se
acercé a la ladera pensando en la perra Baléia. Pobrecita.
Le habian aparecido aquellas cosas horribles en la boca, se
le habia caido el pelo, y €l tuvo que matarla. ;Habia proce-
dido bien? Nunca habia reflexionado sobre eso. La perra
estaba enferma. ;Podia permitir que mordiera a los nifios?
(Podia permitirlo? Habria sido una locura exponer a las
criaturas a la hidrofobia. Pobre Baléia. Sacudi6 la cabeza
para alejarla de su espiritu. Era el diablo de aquella esco-
peta que le trafa la imagen de la perrita. La escopeta, sin
dudas. Dio vuelta el rostro hacia las piedras del fondo del
patio, donde Baléia aparecié fria. yerta, con los ojos
comidos por los urubiis.

Apuré el paso, descendi la ladera, pisé tierra de
aluvion, se acerco al bebedero. Habia un batir loco de alas
por encima del pozo de agua negra, y las ramas del
molungo resultaron completamente invisibles. Plagas.
Cuando bajaban al sertdn, se acababa todo. El ganado se
moriria, hasta los espinos se secarian.
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Suspiré. ;Qué se podia hacer? Huir de nuevo, asentarse
en otro lugar, recomenzar la vida. Levantd la escopeta,
apreto el gatillo sin apuntar. Cinco o seis aves cayeron al
suelo, el resto se éspantd, las ramas quemadas surgieron
desnudas. Pero poco a poco se fueron cubriendo de nuevo,
aquello no tenia fin.

Fabiano se sentd desanimado en el borde del bebedero,
cargd lentamente la escopeta con perdigones pequefios y
no presiond la boca, para que la carga se desparramara y
alcanzara a muchos enemigos. Nuevo tiro, nuevas caidas,
pero esto no dio ningin placer a Fabiano. Tenia alli
comida para dos o tres dias; si poseyera municién, tendria
comida para semanas y meses.

Examind el frasco de pdlvora y el plomero, pensé en el
viaje, se estremecid. Intentd engafiarse, 1imagind que la
seca no ocurriria si' él no la provocara con malas ideas.
Volvié a encender el cigarrillo, intentd distraerse hablando
bajo. Dofia Terta era persona de mucho saber por aquellos
pagos. (Como andarian las cuentas con el patrén? Ahi
estaba lo que €] nunca conseguiria descifrar. Aquél asunto
de los intereses se tragaba todo, y al final el blanco todavia
creia que hacia un favor. El soldado amartllo...

Fabiano se sintié desgraciado, cerrd los pufios y se dio

golpes en los muslos. Diablos. Se esforzaba en olvidar una

desgracia, y venian otras desgracias. No querfa acordarse
del patréon ni del soldado amarillo. Pero se acordaba,
enroscandose como una vibora ensafiada. Era un infeliz,
era el ser mas infeliz del mundo. Deberia haber herido
aquella tarde al soldado amarillo, deberfa haberlo apufia-
lado. Cabra comdn, timido, se habia encogido y mostrado
el camino. Se refregd la cabeza sudada y arrugada. ;Para

qué recordar vergiienzas? Pobre de él. ;Estaba entonces
decidido a vivir siempre asi? Cabra descarado, enclenque.

Si no fuera tan débil, se habria unido a una partida de
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bandoleros y sembrado desgracias. Después habria reci-
bido algin tiro en una emboscada o envejeceria en la
cdrcel, cumpliendo alguna sentencia, pero esto no era
mejor que acabarse a la vera del camino, abrasado por el
calor, con la mujer y los hijos muriéndose también.
Deberia haber agujereado el pescuezo del amarillo con el
facén, lentamente. Tal. vez estarfa preso y respetado; un
hombre respetado, un hombre. Asi como estaba, nadie
podia respetarlo. No era hombre, no era nada. Aguantaba
golpes en el lomo y no se vengaba.

—LFabiano, hijo mio, coraje. Vergiienza, Fabiano. Mata
al soldado amarillo. Los soldados amarillos son unos
desgraciados que deben morir. Mata al soldado amarillo y
a los que mandan en él.

Como gesticulaba con furor, gastando mucha energfa,
comenzo a resollar y sintié sed. Por la cararoja y quemada
el sudor corria, volviendo més oscura la barba rubia.
Descendié la barranca, se agaché a la vera del agua
salobre, y se puso a beber ruidosamente en el cuenco de
las manos. Una nube de aves volé asustada. Fabiano se
levanté con un brillo de indignacidn en sus ojos.

—Miserables.

Su célera se volvia de nuevo contra las aves. Volvid a
sentarse en la barranca, dispard muchas veces a las ramas
del molungo, el suelo quedd lleno de caddveres. Iban a ser
salados, extendidos en cuerdas. Pensé aprovecharlos como
alimento en el viaje préximo. Debia gastar el resto del
dinero en municiones y pdlvora, pasar el dia en el bebe-
dero, y después largarse por el mundo. ;Serfa necesario
mudarse? A pesar de saber perfectamente que era nece-
sario, se aferré a esperanzas fragiles. Tal vez la sequia no
viniera, tal vez lloviera. Aquellos malditos animales le
daban miedo. Intentd olvidarlos. ;Pero cémo podria olvi-
darlos si estaban alli, volandole alrededor de la cabeza,
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agitandose en el barro, posados sobre las ramas, desparra- .

mados por el suelo, muertos?

Sino fuera por ellos la sequia no existirfa. Por lo menos -

no existiria en aquel momento. Vendria después, seria mas

corta. Asi, comenzaba enseguida, y Fabiano la sentia de -

lejos. La sentia como si ya hubiera llegado, sentia antici-
padamente el hambre, la sed, las fatigas inmensas de las

caminatas. Algunos dias antes estaba sosegado, prepa-

rando latigos, arreglando alambrados. De repente, un trazo
en el cielo, otro trazo, millares de trazos Juntos, nubes, 'y
el terrible rumor de las alas anunciando destruccitn, El ya
an.daba medio desconfiado viendo menguar las fuentes. Y
miraba con disgusto la blancura de las largas mafianas y el

rojo siniestro de las tardes. Ahora se confirmaban sus
sospechas.

—Miserables.

Los bichos excomulgados eran la causa de la sequia. Si’
lqs pudiera matar, la sequfa desapareceria. Se movié con
violencia, cargd la escopeta furiosamente. L.a mano

gruesa, peluda, llena de manchas y desollada temblaba
sacudiendo la baqueta.

—Pestes.

Imposibie acabar con aquella plaga. Extendié los 0jos
por la campifia, se hall6 desolado. Solo en un mundo
cubierto de plumas, de aves que iban a comerlo. Pensé en
la mujer y suspiré. Pobre dofia Vitéria, de nuevo en los
descampados, transportando el bail de hojalata. Una
persona con tanto juicio tener que marchar en la tierra
quemada, desollarse los pies en los guijarros; era duro. Las
aves mataban al ganado. ;Cémo habia dofia Vitéria descu-
bierto aquello? Dificil. El, Fabiano, atin exprimiéndose los
sesos no dirfa semejante frase. Dofia Vitéria sabfa hacer
cuentas: se sentaba en la cocina, consultaba montones de
semillas de varias especies, correspondientes a mil pesos,
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cien y centavos. Y acertaba. Las cuentas del patr6n eran
distintas, hechas a tinta y contra el vaquero, pero Fabiano
sabia que estaban equivocadas y que el patrén queria
engafiarlo. Lo engafiaba. ;Qué remedio? Fabiano, un
desgraciado, un cabra, dormia en la carcel y aguantaba
golpes en el lomo. ; Podia reaccionar? No podia. Un cabra.
Pero las cuentas de dofia Vitéria debian ser exactas. Pobre
dofia Vitéria. Nunca conseguiria extender sus huesos en
una cama, el inico deseo que tenia. ;L.0s otros no se acos-
taban en camas? Temiendo lastimarla, Fabiano habia
concordado con ella, aunque aquelto fuera un suefio. No
podrian dormir como personas. Y ahora iban a ser comidos
por las aves. Descendi6 la barranca, tom6 lentamente los
caddveres, los metié en el morral, que quedé lleno a
rebosar. Se retiré lentamente. El; dofia Vitéria y los nifios
se comerian {as aves.

Si la perra Baléia estuviera viva, estaria alegre. jPor
qué seria que se le apretaba el corazén? Pobrecita la perra.
La habia matado por fuerza, por causa de la enfermedad.
Después habia vuelto a los latigos, a los alambrados; a las
cuentas enrevesadas del patrén. Subi6 1a ladera, se acerco

a los juazeiros. A la pobrecita le gustaba revolcarse junto
a la rafz de uno de ellos, cubrirse de ramajes y hojas secas. |
Fabiano suspird, sintié un peso enorme por dentro. ;Y si-
hubiera cometido un error? Miré la planicie abrasada, la’

sierra donde saltaban los preds, confesé a las catingueiras

'y a los xiquexiques que el animal tenfa hidrofobia y

amenazaba a las criaturas. La habfa matado por eso.

Aquf las ideas de Fabiano se confundieron: la perra se
mezcld con las aves, que no se distingufan de la sequia. El,
la mujer y los dos nifios serfan comidos. Dofia Vitoria
tenfa razén: era lista y percibia las cosas de lejos. Fabiano
abrfa los ojos y deseaba continuar admirdndola. Pero el
corazén acongojado, como un sapo, se henchia con el

qenine
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recuerdo de la perra. Pobrecita, flaca, dura, tiesa, con los
ojos arrancados port los urubiis. 3

Delante de los juazeiros Fabiano apurd el paso. ;Quién
sabe si el alma de Baléia, no andaba por ahi, como un
fantasma? _

Llegé a la casa, con miedo. [ba oscureciendo, y gqu'lella
hora le inspiraba siempre unos vagos terrores. Ultima-
mente vivia desanimado, sin fuerzas, porque las desgr_a—
cias eran muchas. Necesitaba consultar a dofia Vitéria,
combinar el viaje, liberarse de las aves, expli‘cgrse,
convencerse de que no habja cometido una injusticia al
matar a la perra. Era necesario abandonar aquellos lugares
maldecidos. Dofia Vitoria estaria de acuerdo.

FUGA

La vida en la hacienda se habfa vuelto dificil. Dorfa
Vitéria se bendecia temblando, manipulaba el rosario,
movia los labios rezando oraciones desesperadas.
Encogido en el banco de la galeria, Fabiano espiaba la
catinga amarilla, donde las hojas secas se pulverizaban,
trituradas por los remolinos, vy los ramajes se torcian,
negros, calcinados. En el cielo azul las dltimas aves habian
desaparecido. Poco a poco los animales se habfan muerto,
devorados por las dificultades. Y Fabiano resistia,
pidiendo a Dios un milagro.

Pero cuando la hacienda se despobl6, vio que todo
estaba perdido y combiné el viaje con la mujer; matd al
becerro moribundo que posefan, salé la carne, y se largd
de la hacienda con la familia sin despedirse del amo. No
podria nurica liquidar aquella deuda exagerada. Sélo le
quedaba largarse por el mundo, como negro fugitivo.

Salieron de madrugada. Dofia Vitéria metid el brazo
por el agujero de la pared y cerr6 la puerta del frente con
la tranca. Atravesaron el patio, dejaron en fa oscuridad el
chiquero y el corral, vacios, de franqueras abiertas, el carro
de los bueyes que se pudria, los Juazeiros. Al pasar junto a
las piedras donde los nifios tiraban cobras muertas, dofia
Vitdria se acordé de la perra Baléia, lloré, pero no estaba
visible y nadie percibié el llanto.

Descendieron la ladera, atravesaron el rfo seco,
tomaron rumbo hacia el sur. Con la fresca de Ia madrugada
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anduvieron bastarnite, en silencio, cuatro sombras en el
camino estrecho cubierto de guijarros miniisculos ——los
nifios adelante, conduciendo hatos de ropa, doiia Vitéria
bajo el bai! de hojalata pintada y la calabaza de agua,
Fabiano atras, de machete y facén, el cuenco colgado de
una correa amarrada al cinturén, el morral en bandolera, la
escopeta de pedernal en un hombro, el saco de las provi-
siones en el otro. Caminaron unas buenas tres leguas antes
'de que aparecieran las nubes cargadas del amanecer.

Hicieron un alto. Y Fabiano dejé en el suelo parte de la
carga’y miré el cielo, haciendo visera con las manos. Se
habia arrastrado hasta alli sin la seguridad de que aquelio
significara realmente una mudanza. Se retardaba y
reprendia a los nifios, que se adelantaban, les aconsejaba
economizar fuerzas. La verdad es que no queria alejarse de
la hacienda. El viaje le parecia sin objeto, no crefa en &L
Lo habia preparado lentamente, lo habia postergado, lo
habia vuelto a preparar, y s6lo se habia decidido cuando
estaba definitivamente perdido. ;O acaso podia seguir
viviendo en un cementerio? Nada lo ataba a aquella tierra
dura, encontraria un lugar menos seco para enterrarse. Era
lo que Fabiano decia, pensando en cosas ajenas: el
chiquero y el corral, que necesitaban ser arreglados, el
semental, buen compafiero, la yegua alazana, las catin-
gueiras, las macetas de hierbabuena, las piedras del fogén,
la cama de varas. Y sus pies se desvanecian, sus ojotas se
callaban en la oscuridad. ;Seria necesario dejar todo? Las
ojotas chirriaban de nuevo sobre el camino cubierto de
guijarros.

Ahora Fabiano -examinaba e! cielo, las nubes que
tefifan el naciente, y no queria convencerse de la realidad.
Intent6 distinguir cualquier cosa diferente del rojo que
espiaba todos los dias, con el corazén a los saltos. Las
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manos gruesas, debajo del ala curva del sombrero, le
protegian los ojos contra la claridad y temblaban.

Los brazos le colgaban, desanimados.

Antes de mirar el cielo, ya sabia que estaba negro de un
lado, color de sangre del otro, y que iba a tornarse profun-
damente azul. Se estremecié como si descubriera algo
espantoso.

Desde que aparecieran las bandadas de aves vivia
angustiado. Trabajaba en exceso para no perder el sueno.
Pero en pleno trabajo un escalofrio le recorria la espalda,
a la noche se despertaba angustiado y se encogia en un
rincon de la cama de tablas, mordido por las puigas, conje-
turando miserias.

La luz aumentd y se desparramé por el campo. So!o
entonces comenzd el viaje. Fabiano hizo una seiial a la
mujer y a los hijos, tom6 la escopeta y el saco de las provi-
siones, ordend la puesta en marcha con una interjeccién
aspera.

Se alejaron rapidos, como si alguien los persiguiera, y
las ojotas de Fabiano casi pisaban los talones de los nifios.
El recuerdo de la perra Baléia lo perseguia, intolerable. No
podia librarse de ella. Mandacariis y alastrados vestian la
planicie; espinas, s6lo espinas. Y Baléia lo atormentaba.
Necesitaba huir de aquella vegetacién enemiga.

Los nifios corrian, Dofia Vitéria buscé con la vista el
rosario de cuentas blancas y azules metido entre sus senos,
pero con el movimiento que hizo el baidl de hojalata
pintada comenzd a caerse. Se enderezd y lo sujetd, y
musité una oracién. Dios Nuestro Sefior protegeria a los
inocentes. Dofia Vitéria flaqued, una ternura inmensa le
colmé el corazdn. Se reanimd, intenté liberarse de los
pensamientos tristes y conversar con el marido mediante
monosflabos. A pesar de ser de lengua facil, sentia una

opresién en la garganta y no podia explicarse. Pero se
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sentfa desamparada y pequena en la soledad, necesitaba un
apoyo, alguien que la animara. Tenia que ofr cualquier
sonido. L.a mafiana sin pdjaros, sin hojas y sin viento,
avanzaba en un silencio de muerte. La faja roja habia
desaparecido, se habia diluido en el azul que llenaba el
cielo. Dofia Vitéria necesitaba hablar. Si se guedara
callada serfa como un tronco de mandacarii, seca, muerta.
Querfa engafarse, gritar, decir que era fuerte y que el calor
espantoso, los arboles transformados en esqueletos, la
inmovilidad y el silencio no significaban nada. Se acercé
a Fabiano, lo ampard y se sintié amparada, olvidé los
objetos cercanos, las espinas, las aves, los urubiis que olfa-
teaban carrofia. Habld del pasado, lo confundié con el
futuro. ;No podrian volver a ser lo que habian sido?
Fabiano dudd, rezongd, como hacia siempre que le
dirigian palabras incomprensibles. Pero le parecid bien
que dofia Vitdria hubiera sacado conversacién. Iba deses-
perado, el saco de la comida y el morral empezaban a
pesarle excesivamente. Dofia Vitéria hizo la pregunta,
Fabiano pensé y anduvo una buena media legua sin darse
cuenta siquiera. Al principto quiso responder que eviden-
temente ellos eran lo que habian sido, después pensé que
estaban cambiados, més viejos y mas débiles. Eran otros,
a decir verdad. Dofia Vitoria insistié. jNo seria bueno
volver a vivir como habfan vivido, muy lejos? Fabiano
agitaba la cabeza, vacilando. Tal vez fuera, tal vez no
fuera. Cuchichearon larga y entrecortadamente, con abun-
dantes equivocos y repeticiones. Vivir como habfan
vivido, en una casita protegida por la volandera de don
Tomds. Discutieron y terminaron por reconocer que
aquello no valdria la pena, porque estarian siempre asus-
tados, pensando en la sequia. Se acercaban ahora a lugares
habitados, encontrarian alguna morada. No andarian
siempre sin rumbo, como gitanos. El vaquero se ensom-
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brecia con la idea de que se dirigfa a tierras donde tal vez
no hubiera ganado para cuidar. Dofia Vitéria intentd
calmarlo diciéndole que podria entregarse a otras ocupa-
ciones, y Fabiano se estremecio, se dio vuelta, dirigiendo
los ojos hacia la hacienda abandonada. Se acordé de los
animales heridos y luego ahuyenté el recuerdo. ;Qué
hacia mirando hacia atrds? Los animales estaban muertos.
Enirecerré los parpados para contener las lagrimas. Una
gran tristeza le oprimi6é el corazdén, pero un instante
después acudieron a su mente figuras intolerables: el
patrdn, el soldado amarillo, la perra Baléia tiesa junto a las
piedras del fondo del patio.

Los nifios habfan desaparecido en una curva del
camino. Fabiano se adelantd para alcanzarlos. Era nece-
sarto aprovechar su disposicién, dejar que anduvieran a
voluntad. Dofia Vitéria acompaiié al marido, llegd hasta
donde estaban sus hijos. Al doblar el recodo del camino;
Fabiano sentfa distanciarse un poco de los lugares donde
habia vivido algunos afios; el patrén, el soldado amarillo y
la perra Baléia se desvanecieron de su mente.

Y la conversacidn prosiguié. Ahora Fabiano estaba un
poco optimista. Enderez6 el saco de la comida, examing el
rostro carnoso y las piernas gruesas de su mujer. Bien.
Dese6 fumar. Como aseguraba la boca del saco y la curena
de la escopeta, no pudo realizar su deseo. Temié desani-
marse y no continuar la caminata. Continué parloteando,
agitando la cabeza para ahuyentar una nube que, vista de
cerca, escondia al patrén, al soldado amarillo v la perra
Baléia. Sus pies callosos, duros como cascos, metidos en
ojotas nuevas, caminarian meses. ;O no caminarian? Dofia
Vitdria dijo que si. Fabiano le agradecié su opinidn y le
clogi6 las piernas gruesas, las nalgas voluminosas, los
pechos llenos. Las mejillas de dofia Vitéria se enrojecieron
y Fabiano repitié el elogio con entusiasmo. Era asi. Estaba
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muy bien, corpulenta, podria andar mucho. Dofia Vitéria
116 y bajé los ojos. No era tanto como él decia, no. Dentro
de poco tiempo estaria flaca, con los senos fliccidos. Pero

recuperaria las carnes. Y tal vez ese lugar hacia donde iban

fuera mejor que los otros donde habian estado. Fabiano
estird el labio, dudando. Dofia Vitéria combatié la duda,
¢Por qué no habrian de ser gente, poseer uria caima igual a
la de don Toméds de la volandera? Fabiano fruncié la
frente: ahi venian los despropésitos. Dofia Vitdria insistid;
lo dominé. ;Por qué habrian de ser siempre desgraciados,
huyendo en el mato como animales? Seguramente existian
en el mundo cosas extraordinarias. ;Podian vivir escon-
didos, como animales? Fabiano respondié que no podian.

—E!l mundo es grande.

En realidad, para ellos era bien pequefio, pero afir-
maban que era grande y marchaban, medio confiados,
medi¢ inquietos. Miraban a los nifios que miraban los
cerros distantes, donde habfa seres misteriosos. ;En qué

estarian pensando?, susurré dofia Vitéria. A Fabiano le |

extrafié la pregunta y grufié una objecidén. Los nifios son
animales pequefitos, no piensan. Pero dofia Vitéria renové
la pregunta, y la certeza del marido se derrumbé. Ella
debia tener razén. Siempre tenfa razén. Ahora deseaba
saber qué serfan los hijos cuando crecieran.

—Vaqueros, opiné Fabiano.

Dotia Vit6ria, con una mueca de disgusto, balances la
cabeza negativamente, arriesgindose a derrumbar el baiil
de hojalata. jNuestra Sefora los librara de semejante
desgracia! Vaquear, qué idea. Llegarian a una tierra
distante, olvidarian .la catinga donde habia cerros bajos,
Cencerros, rios secos, espinos, urubiis, animales muriendo,
gente muriendo. No volverian nunca més, resistirian la
nostalgia que ataca a los sertanejos lejos de su tierra. ;O
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acaso eran bueyes para morir tristes por falta de espinas?
Se asentar{an muy lejos, adoptarian costumbres diferentes.

Fabiano escuché los suefios de la mujer, destumbrado,
retajo los misculos y el saco de comida se le escurrid del
hombro. Se irguid, dando un tirén a la carga. La conversa-
cién de dona Vitéria habia servido mucho: habfan cami-
nado leguas casi sin darse cuenta. De repente le vino la
debilidad. Debia ser hambre. Fabiano irguié la cabeza,
guiié los ojos por debajo del ala negra y quemada del
sombrero de cuero. Medio dia, més o menos. Bajé los ojos
encandilados, intenté descubrir ‘una sombra o sefial de
agua en la llanura. Estaba reaimente con un agujero en el
estdmago. Enderezé el saco de nuevo y, para conservarlo
en equilibrio, anduvo inclinado, con un hombro arriba y el
otro abajo. El optimismo de dofia Vitéria ya no le hacia
mella. Ella todavia se aferraba a fantasias. Pobre. Armar
semejantes planes en esa situacién, con el peso del bail.y
de la calabaza enterréndole el cuello en el cuerpo.

Fueron a descansar bajo las ramas secas de una guixa-
beira, masticaron pufiados de harina y pedazos de carne,
bebieron en el cuenco unos tragos de agua. En la cabeza
de Fabiano se secaba el sudor mezclandose al polvo que le
tlenaba las arrugas profundas, embebiéndose en la correa
del sombrero. El aturdimiento desaparecié, el estémago se
habia calmado. Cuando partieran, la calabaza no encor-
varia la espalda de doiia Vitéria. Instintivamente buscé en
el descampado sefiales de alguna fuente. Un escalofrio
agudo lo estremeci6. Mostré los dientes sucios en una risa
infantil. ;Como podia tener frio con semejante calor? Se

quedos un instante asi bestia, mirando a los hijos, la mujer

y el pesado equipaje. El hijo mayor roia un hueso con
apetito. Fabiano se acordé de la perra Baléia, otro escalo-
frio le corrié por la espalda, la sonrisa animal se desva-
necio.
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St encontraran agua alli cerca, beberian mucho,

saldrian saciados, arrastrando los pies. Fabiano le comu-
nicd esto a dofia Vitéria y le indicéd una depresidn en el
terreno. Era un bebedero, ;no? Dona Vitoria estird el
labio, indecisa, y Fabiano afirmé lo que habia preguntado.
i Acaso €l no conocia aquellos parajes? ;Estaba diciendo
tonterias? Si la mujer hubiera acordado, Fabiano se habria
echado para atras, pues le faltaba conviccién; como dofia
Vitéria tenia dudas, Fabiano se exaltaba, intentaba infun-
dirle coraje. Inventaba el bebedero, lo describia, mentia
sin saber que estaba mintiendo. Y dofia Vitéria se excitaba,
fe transmitia esperanzas. Andaban por lugares conocidos.
;Cudl era el empleo de Fabiano? Tratar con animales,
explorar los alrededores, en el lomo de un caballo. Y él
exploraba todo. Mas alla de los cerros apartados habia otro
mundo, un mundo temeroso; pero hacia aca, en la llanura,
conocia de memoria plantas y animales, agujeros y
piedras.

L.os nifios se acostaron y se durmieron. Dofa Vitéria
pidio el eslabén a su compaiiero v encendié la pipa.
Fabiano prepard un cigarrillo. Por el momento estaban
tranquilos. El bebedero indeciso se habia vuelto realidad.
Volvieron a murmurar proyectos, los humos del cigarrillo
y de la pipa se mezclaban. Fabiano insistié en sus conoci-
mientos topograficos, hablé del caballo. Iba a morir,
seguro, un animal tan bueno. Si hubiera venido con ellos,
transportaria el equipaje. Algun tiempo comeria hojas
secas, pero mas alld de los cerros encontraria alimento
verde. Infelizmente pertenecia al estanciero y se morirfa,
sin tener quién le diera su racién. Iba a morir el amigo,
lleno de puastulas y llagas, en un rincdn del alambrado,
viendo llegar a los wrubiis balanceandose, saltando, los
animales amenazéndole los ojos. El recuerdo de las aves
asustadoras, que amenazaban con los picos puntiagudos
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los ojos de criaturas vivas horrorizé a Fabiano. Si tuvieran
paciencia, comerian tranquilamente la carrofia. Pero no
tenfan paciencia aquellas pestes voraces que volaban alld
arriba, haciendo curvas.

—Pestes.

Volaban siempre, no se podia saber de dénde salian
tantos wrubiis.

—Pestes.

Mir6 las sombras movedizas que henchfan la campifia.
Tal vez estuvieran haciendo circulos alrededor del pobre
caballo desvanecido en una esquina de la cerca. Los 0JOs
de Fabiano se humedecieron. Pobre caballo. Estaba flaco,
pelado, famélico, y agrandaba unos 0jos que parecian
humanos.

~—Pestes.

Lo que indignaba a Fabiano era la costumbre que
tenian los miserables de tirar picotazos a los ojos de cria-.
turas que ya no se podian defender. Se levantd, asustado,
como si los animales hubieran descendido del cielo azul y
anduvieran por all{ cerca, en un vuelo bajo, haciendo
curvas cada vez menores en torno de su Cuerpo, de dofia
Vitdria y de los nifios.

Dofia Vitdria percibié la inquietud en la cara torturada
y se levantd también, desperté a los hijos, arregld los
trastos. Fabiano recogié de nuevo la carga. Dofia Vitéria le
desat6 la correa presa del cinturén, sacé el cuenco ¥y la
colocd en la cabeza del hijo mayor, sobre una rueda de
trapos. Encima puso un fardo. Fabiano aprobé el arreglo,
sonrid, olvid6 los wrubils y el caballo. Si sefior. iQué
mujer! Asi €l quedaria con la carga aliviada y el pequefio

tendria un resguardo del sol. El peso del cuenco era insig-

nificante, pero Fabiano se sintié liviano, pisd firme y se
encamind hacia el bebedero. Llegarfan alli antes de la
noche, beberfan, descansarian, continuarfan el viaje a la
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claridad de la luna. Todo era dudoso, pero adquiria consis-

tencia. Y la conversacion recomenzé, mientras el sol:

descendia.

—En peores que ésta me he visto —declaré Fabiano

desafiando al cielo, las espinas y los urubiis.
—{No es verdad? —murmuré dofia Vitéria sin
preguntar, s6lo confirmando lo que él decia.

Poco a poco una vida nueva, todavia confusa, se fue

esbozando. Se acomodarian en un sitio pequefio, lo que le
parecia dificil a Fabiano, criado suelto por la llanura.
Cultivarian un pedazo de tierra. Se mudarian despu€s a
una ciudad, y los nifios asistirfan a la escuela, serfan dife-
rentes de ellos. Doiia Vitéria se exaltaba. Fabiano reia,
tenia deseos de frotarse las manos aferradas a la boca del
saco y a la curefia del fusil de pedernal.

No sentia el fusil, ni el saco, ni las piedras pequefias
que le entraban en las ojotas, ni el olor de carrofia que
apestaba el camino. Las palabras de dofia Vitéria le encan-
taban. Irian hacia adelante, llegarian a una tierra descono-
cida. Fabiano estaba contento y creia en esa tierra, porque
no sabfa cémo era ni dénde quedaba. Repetia décilmente

las palabras de dofia Vitéria, las palabras que dofia Vitdria - |

murmuraba, porque confiaba en ella. Y caminaban hacia el
sur, inmersos en aquel suefio. Una ciudad grande, llena de
personas fuertes. Los nifios en escuelas, aprendiendo cosas
dificiles y necesarias. Ellos dos viejitos, acabiandose como
perros, intitiles, acabindose como Baléia. ;Qué harian? Se
demoraron, temerosos. Llegarian a una tierra desconocida
y civilizada, quedarian presos en ella. Y el sertén seguiria
mandando gente para alld. El sertén mandaria para la
ciudad hombres fuertes, brutos, como Fabiano, dofia
Vitéria y los dos nifios.

CRONICAS DE
GRACILIANO RAMOS




A PROPOSITO DE LA SEQUIA

El extranjero que no conociera Brasil y leyera alguno
de los libros que ha producido nuestra literatura referente
a la sequia, literatura ya bien vasta, gracias a Dios, imagi-
narfa que aquella parte de la tierra que va desde la sierra
Ibiapaba hasta Sergipe es desierta, una especie de Sahara.

Realmente, nuestros autores de ficcién del si glo
pasado, siguiendo las buenas costumbres de una época de
exageraciones, contaron tantos casos raros, sembraron en
el serron! reseco tanta osamenta, pintaron el sol y el cielo
con tintas tan coloradas, que algunos politicos, sincera-
mente intranquilos, pensaron en transferir el resto de la
gente flagelada de la regién maldita hacia zonas de clima
mas moderado. Tuvieron esta idea feliz y después se les
ocurrié contar a los hambrientos y transportarlos. Se veri-
ficé entonces que alli se apretaba, en seis estados dimi-
nutos, casi un quinto de la poblacién de Brasil.

Hubo suspiros de alivio, alguna sorpresa y una vaga
decepcién. No serfa ficil conducir aquel pueblo todo, a
través de lugares hostiles, hacia una nueva Canain. No
seria facil, nt serfa necesario. Al final, si los nordestinos,
siguiendo el precepto biblico, se habian multiplicado
tanto, entonces es que no se alimentaban apenas de raices
de imbi, simiente de mucund?, cuero de valijas y carne

I Zona del interior poco poblada, semi-drida, lejana a la costa y alas
tierras cultivadas. (N. de T.) )

2 - Designacion comin a varias plantas de la familia de las legumi-
nosas. (N. de T.)
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humana. Pues hasta la antropofagia sirvi6 para dramatizar
la sequia, en periddicos y libros. Se suprimié la antropo-
fagia, en los caminos blancos las osamentas disminuyeron,
los ocasos se tornaron menos colorados ~—y se reconoci
por fin que el nordeste, para sustentar poblacién tan nume-
rosa, debia fatalmente producir alguna cosa. Incluso admi-
tiendo que sus habitantes fuesen demasiado econdmicos,
tanto como las plantas que nacen entre las piedras o los
anirales que viven entre espinas, era preciso suponer en
la tierra, para que los hombres pudieran propagarse, 1a

existencia de plantas y animales. Porque, en fin, nadie

consiguié nutrirse de la literatura, cosa que, a falta de algo.
mejor, el nordeste produjo en abundancia.

Pero los horrores de los estiajes, que habian originado |
poesias muy bonitas, aun estaban en los espiritus, la visién
de “grandes bueyes sedientos mugiendo liigubremente” ..

persistia —y se creia que varios millones de personas
vivian en estado de hambre permanente, imaginando la
abundancia que dan los cafetales en San Pablo, y la
riqueza que se arraricaba ala goma del Amazonas, abun-
dancia problemética y riqueza hoy imposibles. La figura

del retirante, celebrado en prosa y en verso, inspiré

compasién y algin desprecio; compasién porque €l era
evidentemente infeliz, desprecio por ser un individuo infe-
rior, vagabundo y medio salvaje. ‘El sentimentalismo
romantico siempre vio a las familias de los inmigrantes
vagando sin rumbo por las calles, rutas sucias, cambiando
nifios por pufiados de harina de mandioca.

Ciertamente hay demasiada miseria en el Sertoén, como
en todas partes, pero no es indispensable que la Nuvia falte
para que el campesino pobre se deshaga de los hijos
indtiles. No hay duda de que la sequia ‘engrosd las
corrientes migratorias que se dirigian al norte y al sur del
pais, pero la sequia es apenas una de las causas del
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hambre, y de cualquier forma los nordestinos, en 'mayor o
menor cantidad, habrian ido a cortar caucho en el
Amazonas o a recoger café en Espiritu Santo o en San
Pablo. :

¢ Y qué ocasiona penuria tan grande en el nordeste?
;Por qué la fuga de gente de alld? La verdad es que esas
cosas son evidentes a consecuencia del elevado nimero c{e
habitantes. Si excluyéramos la sequia, ain nos quedaria
bastante miseria, y ella abultaria mas que en Mato Grosso,

. por ejemplo, donde siendo muy espaciada, puede no ser

percibida. El éxodo de los flagelados es un modo de decir.
No hay éxodo. Pero sale mucha gente. Sale :gentf? de toc_ia§
partes. Por lo tanto, en una regién donde se aprietan casi
diez millones de individuos mal acomodados, el total .de
los que emigran debe ser considerable. De Pard y de Goiés
no podrian salir muchos. ‘

Tenemos un desierto extrafiamente poblado,  un
desierto con doce habitantes por kilémetro cuadrado en
Ceara, densidad ignal a la de Rio Grande do Sul, y
cuarenta y siete en Alagoas, densidad apenas inferior a la
del estado de Rio. Esa gente prolifera y tenaz, _amgntonada
en una tierra pobre, de agricultura rutinar‘ia e industria
atrasada, 16gicamente vive mal. De ordinario las grandes
fortunas no existen, y en medios rurales es un eterno reco-
menzar. : N

Reducida la produccién, surgen decenas de oficios
parasitarios, y el nordestino se dedica a uno d¢ ell‘os antes
que emigrar, se torna vendedor ambulante, camblad(?r de
animales, compraventista, saqueador, se encarga en fin de
circular lo poco que existe. .

El tipo heroico del cangageiro® del siglo pasado,
especie de Quijote que se rebela contra el orden para

3 Bandido del sertén nordestino, que anda siempre fuertemente
armado. (N. de T.)
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corregir injusticias, por cuestiones d? honra o 'desave-
nencia politica, es una figura que esta Qesaparemendo 0
desapareci6 completamente. El cangageiro actual es una
criatura que lucha para no morir de harpbre. Ac;uel era un
propietario que, perseguido por vecinos mas 'fuertes,
tomaba armas y, con un pequeiio grupo de parientes y
aliados, resolvia eliminar al delegado, al .juez, 5’1 todas las
autoridades que favorecian a sus enemigos; éste es un
sujeto sin escripulos, que probablemente no conserva el
recuerdo de ofensas recibidas y si, alguna vez tuvo asunto

alguno con la policia y durmié en la carcel, considera el

hecho natural, pues “robar del Gobierno no es injuria”. El

cangaco” antiguo, en que surgian rasgos de Cfdbal_le_rismo,__ :
ciertamente dudoso, pero al final aceptados sin dl‘flcul.tad- .
y propagados por los trovadores ignorantes del interior, -
era fendmeno de orden social; el de hoy, barbaro, mons- .

truoso, es una consecuencia de la desorganizacidn de la

economia. El primero dio a Jesuino Brilhante, el segundo

produjo a Lampiao. .
Esa desorganizacién no es tal vez efecto solo de la

sequia. Procesos rutinarios en la agricultura, industria
precaria, explotacién horrible del trabajador rural, falta de .
administracién, deben haber contribuido, tanto como la.

sequia, al atraso en el que vive la quinta parte de la prla—
cion del Brasil. :

4 Por cangageiro. (N. de T.)

NORTE Y SUR

Esa distincién que algunos caballeros intentan esta-
blecer entre la novela del norte y la novela del sur, da al
lector la impresién de que los escritores brasilefios forman
dos grupos, como las pastorcitas de Navidad, que bailan y
cantan afiliadas al cordén azul o al cordén rojo.

En realidad, la geografia no tiene nada que ver con eso.
No podemos trazar en el mapa una linea divisoria de los
campos donde los cordones cantan y bailan.

Lo que sucede es que a algunas personas les gusta

escribir sobre cosas que existen en la realidad, otras-
prefieren tratar hechos existentes en la imaginacién. Esos

hechos y esas cosas se vuelven mercaderias. El critico,
provisto de balanzas y otros instrumentos adecuados,
puede medirlas, pesarlas, decidir sobre la mano de obra y
la calidad de la materia prima, hasta cierto punto aumentar
o reducir la demanda, pero quien Juzga definitivamente es

el cliente, que compra y paga.

El fabricante que no encuentra mercado para su
producto se enoja —es 16gico—, se queja ~—con razén—
de la estupidez piiblica, pero no debe atacar abiertamente

la exposicién del vecino. El ataque hecho por un compe-

tidor no merece crédito, el consumidor desconfia de é].

Ahora bien: en estos tltimos tiempos surgieron refe-
rencias poco lisonjeras a las vitrinas donde los autores
nordestinos colocan cuchillos de punta, sombreros de
cuero, escenas espamentosas, religion negra, el cangago y
la chacra, cosas que existen realmente 'y son recibidas con
satisfaccidn por las criaturas vivientes.
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Las muertas, guardadas en bibliotecas, naturalmente se
disgustan con eso: detestan al sefior Lins do Rg¢go, que
descubri6 muchas verdades hace siglos, escondidas en el
fondo de los cafiaverales; al sefior Jorge Amado, respon- -
sable por aquellos horrores de 1a Ladera del Pelourinho; a
la sefiora Raquel de Queirds, mujer que se torné indiscrét_a_-__;

despuss de “Joao Miguel”.

Los enemigos de la vida tuercen la nariz y cierran los
ojos frente a la narrativa cruda, de expresién 4spera.
Quieren que se fabrique en las novelas.un mundo diferente
de éste, una confusa humanidad sélo de almas, llenas de =
sufrimientos incoherentes que - el- lector comin no -

entiende. Ponen esas almas lejos de 1a tierra, sueltas en el

espacio. Un espiritismo literario excelente como ilusidn.-

No admiten los dolores ordinarios, que sentimos porgue

los encontramos en todas partes, en nosotros y fuera de ..

nosotros. La miseria es incémoda. No toquemos lo
inmundo. '

Son delicados, son refinados, sus nervios sensibles en .
demasfa no toleran la imagen del hambre y la palabrota

obscena. Hagamos frases dulces. O arreglemos torturas
interiores, sin causa. Es bueno no contar que la molienda
de la usina trituré al muchacho, el tiburén comié al
barquero, y un sujeto meti6 el cuchillo hasta el cabo en la
barriga del otro. Eso es desagradable. _

Lo es, efectivamente. Es desagradable, pero es verdad.
Y lo que es mds desagradable, y también verdad, es reco-
nocer que, a pesar de haber sido muchas veces injuriada
esa literatura, el pablico se interesa por ella. :

Orientemos al piblico. La orden es pitar, reclamar,
protestar, reducir al silencio a algunos tipos indeseables.

No hay grupo norte ni grupo sur, est4 claro. Pero real-
mente 10s nordestinos han escrito inconveniencias. Pues,
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;no fue el sefior Amando Fontes el que dijo que las hijas
de los operarios se prostituyen?

Ataquemos al sefior Amando Foni;es ya otros,} a los que
han aparecido dltimamente de Cearad hasta Bahia, excep-
tuando a los que no dijeron nada. Vamos a hablai" mgl de
todos los novelistas que aluden al hambre y a la miseria de
las bagaceiras,! de las prisiones, de los t;arnos obreros,.d.e
las pensiones. Sabemos todo eso. Y la literatura se punﬂ:
cara tornandose inofensiva y color de rosa, no _[)}‘ovocara
el mal humor de nadie, no perturbaré la digestion de los

que pueden comer. Amén.

i AmBiente de los ingenios de cafia de azdcar. (N. de T.)




