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PRIMERA PARTE

A Jodo Luis Ferreira,
Ingeniero civil,

LA LECCION DE VIOLON

Como Era s hdbito, Policarpo Quaresma, més conocido por Mayor Quares-
ma, golped en la casa a las cuairo y quince de la tarde. Hacia mds de veinte
afios que esto sucedia. Saliendo del Arsenal de Guerra, donde era subsecre-
tario, picoteaba por las confiterias algunas frutas, compraba un queso, a
veces, y siempre, el pan de la panaderia francesa.

No gastaba en esos paseos ni media hora, de manera que a las tres y cua-
renta, por asi decir, tomaba el tranvia sin errar ni un minuto, e iba 2 pisar
el umbral de su casa, en una calle alejada de Sdo Janudrio, exactamente a
las cuatro y quince, como si fuese la aparicién de un astro, un eclipse, en
fin, un fendmeno matemiticamente determinado, previsto y predicho.

La vecindad ya le conocia los hibitos, y mucho mds en la casa del capt-
tan Claudio, donde era costumbre comer mds o menos a las coatro y media,
en seguida que lo vefan pasar, cuando la sefiora de la casa le gritaba 2 la
crigda: “Alice, mira que ya es la hora; el mayor Quaresma ya pasd”.

Y asi era todos los dias, desde hacia ireinta afios. Viviendo en casa pro-
pla v teniendo otras entradas ademds de su sueldo, el mayor Quaresma podia
llevar un tren de vida superior a sus recursos burocrticos, gozando de con-
sideracién y respeto de hombre pudiente por parte de la vecindad.

No recibia a nadie, vivia en un aislamiento monacal, aunque era cortés
con los vecinos que lo juzgaban raro y misdntropo. Si no tenia amigos por
los alrededores, tampoco tenfa enemigos, y la Unica antipatia que merecié
habia sido la del doctor Segadas, un afamado clinico en el lugar, que no podia
admitir que Quaresma tuviese libros: “Si no es diplomado en nada, ¢para
qué? ;Pedanteria nomds!”.

El subsecretario no mostraba los libros a nadie, pero sucedia que cuando
se abrian [as ventanas de la sala de su biblioteca, desde la calle podfan verse
los estantes repletos de arriba abajo.
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Esos eran sus hdbitos; ultimamente, sin embargo, habfan cambiado un
poco; ¥ €so provocaba comentarios en el barrio, Ademds del compadre v de
la hija, las Vinicas petsonas que lo visitaban hasta entonces, en los dliimos
dias era visto entrar en su casa, tres veces por semana y en dfas marcados,
un sefior bajo, delgado, pélido, con un violén envuelto en una bolsa de ga-
muza. {Un violdn en casa tan respetable! ;Qué serfa eso?

Esa misma tarde una de las mds lindas vecinas del mayor invité a una
amiga suya, y ambas pasaron bastante tiempo perdido de aqui para all4, pa-
seando, estirando la cabeza cuando pasaban frente a la ventana abierta del
rarc subsecretario.

El espionaje no fue indtil, Sentado en el sofd, teniendo a su lade al su-
jeto en cuestién, empufiando el instrumento en posicién de tocar, el mayor
escuchaba atentamente: “Mire, mayor, asi”. Y las cuerdas vibraban perezo-
samente en la nota herida; en seguida, el maestro aducia: “Es re, ¢aprendié?”.

Pero no fue necesario publicar la noticia; la vecindad entendi6 en seguida
que el mayor estaba aprendiendo a tocar el violdn., jQué cosa! ;Un hombre
tan serio metido en cosas tan poco serias!

Una tarde de sol —sol de marzo, fuerte e implacable— cerca de las
cuatro, las ventanas de una desierta calle de Sde Janudrio, se poblaron rd-
pida y repentinamente, de uno y otro lado. jHasta en la casa del general
vinieron jovencitas a la ventana! ¢Qué era? ¢Un batallén? ¢Un incendio?
Nada de eso: el mayor Quaresma, con la cabeza baja, con pequefios pasos
de buey de carro, subia la calle, llevando debajo del brazo un impidico
violén.

Es verdad que la guitarra venfa decentemente envuelta en papel, pero el
vestuario no escondia enteramente sus formas. A la vista de hecho tan es-
candaloso, la consideracién y el respeto que el mayor Policarpo Quaresma
merecia en los alrededores de su casa, disminuyeron un poco. Estaba per-
dido, loco, decfan. El, sin embargo, continud serenamente sus estudios, in-
clusive porque ni percibié esa disminucidn.

Quaresma era un hombre pequefio, delgado, que usaba pince-nez, miraba
siempre para abajo, pero que cuando miraba a alguicn o algo, sus ojos toma-
ban detrds de los lentes un fuerte brillo penetrante; era como si él quisiera
ir hasta el alma de la persona o de la cosa que miraba.

Pero a pesar de eso casi siemprc los trafa bajos, como si se guiara por
la punta de la barbita aguzada que le adornaba el mentdn. Siempre vestia
de frac negro, azul o gris, de paio a rayas; pero casi siempre de frac, y era
raro que no se cubriera con una galera de alas cortas v muy alta, hecha segdn
un figurin antiguo cuya época conocia con precisién.

Aquella mafana, cuando entré en la casa, fue la hermana quien le abrié
la puerta preguntando:

—¢Ya comiste?

—Todavia no. Espera un poco, que Ricardo viene a cenar con nos-
otros hoy.

—Policarpo, debes tener mds juicio. Un hombre de edad, de posicién,
respetable como t§, no puede andar mezclado a ese serenatero, casi un tonto,
jeso no estd bien!
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El mayor dejé la sombrilla —una antigua sombrilla con el asta entera-
mente de madera y el cabo con adornos de madreperla— y respondid:

—FEstds muy engafiada, hermana. Es un prejuicio suponer que todos los
que tocan el violén son unos desubicados. La modinha es la mds genuina
expresidon de la poesia nacional, y el violén es el instrumento que requiere.
Somos nosotros los que hemos abandonado el género, pero él ya tuvo sus
honores en Lisboa, el siglo pasado, cuando el padre Caldas la interpretaba
ante un auditorio de hidalgas. Beckford, un inglés notable, lo elogia mucho.

—Pero eso fue en otro tiempo; ahora...

—¢Qué tiene eso de malo, Adelaide? Conviene gue nosotres no dejemos
mortir nuestras tradiciones, las costumbres genuinamente nacionales...

—Bien, Policarpo, yo no quiero contrariarte; continda nomds con tus
manias.

El mayor penetrd en un aposentc cercano, mienttas su hermana seguia al
interior de la casa. Quaresma se desvistid, se lavd, se puso la ropa de entre-
casa, fue hasta la biblioteca v alli sentése en un sillén-hamaca, descansando.

Era una vasta sala, con ventanas haciz un calle lateral, toda cubierta por
estantes de hierro.

Habia cerca de diez, con cuatro anaqueles, ademds de los mds pequefios
con los libros de mayor valor. Quien examinara detenidamente aquella gran
coleccién de libros se asustaria al percibir el espiritu que pretendia su re-
unién alli.

De ficcidn, solamente habfa autores nacionales o tenidos como tales:
Bento de Teixeira, el de Prosopopéia; Gregorio de Matos, Basilio da Gama,
Santa Rita Durdo, todo José de Alencar, Macedo, tode Gongalves Dias, ade-
mds de muchos otros. Se podia garantizar que no faltaba en los estantes del
mayor ningun autor nacional o nacionalizada, desde el ochenta para acé.

En Historia del Brasil, estaba bien surtida: los cronistas, Gabrie! Soares;
Gandavo; Rocha Pita, Fray Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal,
Pereira da Silva, Handelmann (Geschichte von Brasilien), Melo Morais, Ca-
pistrano de Abreu Southey, Varnhagen, ademds de otros mds raros o menos
famosos. En cuanto a lo tocante a viajes y exploraciones, jqué riqueza! Alld
estaban Hans Staden, Jean de Léry, Saint-Hilaire, Martius, el Principe de
Neuwied, John Mawe, von Easchwege, Agassiz, Coutc de Magalhdes, y si
se encontraban Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville y hasta el famoso Pi-
gafetta, cronista del viaje de Magallanes, es perque todos esos tltimos via-
jeros habfan tocado el Brasil, resumida o ampliamente,

Ademds de éstos, libros subsidiarios tales como: diccionarios, manuales,
enciclopedias, compendios, en varios idiomas.

Vefase asi que su predileccidn por la poesia de Pérto Alegre v Ma-
galhdes no le venia de una irremediable ignorancia de las lenguas literarias
en Europa; por el contrario, el mayor conocia mds que pasablemente el fran-
cés, inglés y alemdn, y si no hablaba estos idiomas, los lefa y traducia correc-
tamente. La razén tenfa que ser buscada en una particular disposicién de
su espiritu, en el fuerte sentimiento que guiaba su vida. Policarpo era un pa-
triota. Desde joven, alld por los veinte afios, el amor a la patria lo habia do-
minado por entero, No el sentimiento comun, insustancial y vacio; sino un
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amor serio, grave y absorbente., Nada de ambiciones politicas ni administra-
tivas; lo que Quaresma pensé, o mejor dicho, lo que el patriotismo le hizo
pensar, fue un conocimiento enteto del Brasil, llevdndolo a las meditaciones
sobre sus recursos para recién después seftalar los remedios, las medidas pro-
gresistas, con pleno conocimiento de causa.

No se sabia bien dénde habja nacido, pero seguramente no habfa sido en
San Pablo, en Rio Grande do Sul, ni en Pard. Se equivocaba quien quisiera
rastrear en €l algiin regionalismo; Quaresma era por encima de tode brasi-
lefio. No tenia predileccion por ésta o aquella parte de su pafs, tanto es asi que
lo que lo hacfa vibrar de pasién no eran las pampas del sur con su ganado,
ni era el café de San Pablo, ni tampoco el oro y los diamantes de Minas
Gerais, ni era la belleza de la bahia de Guanabara, tampoco las alturas de
Paulo Alfonso, ni el estro de Gongalves Dias o el impetu de Andrade Neves;
era todo esto junto, fundido, reunido bajo la bandera estrellada de la Cruz.

Al llegar a los dieciocho afios quiso ser militar; pero la Junta de Salud
lo juzgd incapaz. Se disgusté mucho, sufrid, pero nunca maldijo a la patria.
El ministerio era liberal, entonces ¢l se hizo conservador y continué amando
més que nuaca a “la tierra que lo viera nacer”. Imposibilitado de evolucio-
nar bajo los enterchados del ejército, buscd el lado administrativo, v de entre
todas sus ramas escogid la militar,

Alli era donde estaba bien. En medio de soldados, de cafiones, de vetera-
nos, de papeles oliendo a pélvora, de nombres de fusiles y términos técnicos
de artilleria, aspiraba diariamente aquel hdlito de guerra, de bravura, de
victoria, de triunfe, que es el mismo bélito de la patria.

Durante los ocios burocriticos estudid, pero estudié a la patria, en sus
riquezas naturales y en su historia, en su geografia, en su literatura y en su
politica. Quaresma sabia las especies de minerales, vegetales v animales que
el Brasil posefa; conocia el valor del oro, de los diamantes exporiados desde
Minas Gerais, las guerras holandesas, las batallas del Paraguay, las nacientes
v los cursos de todos los rios. Defendia dcidamente v con pasién la preemi-
nencia del Amazonas sobre todos los demds rios del munda. Para eso, iba
hasta el crimen de amputar algunos kilémetros al Nilo, y era con este rival
de “su” rio con el que mds se molestaba. jAy de quien lo citara en su pre-
sencia! En general calmo y delicado, el mayor se ponia agitado y desconsi-
derado cuando se discutia la extensién del Amazonas frente a la del Nilo,

Desde hacia un afic 2 esta parte se dedicaba al tupf-guarani. Todas las
mafianas, antes que la “Aurora”, con sus dedos rosadas, abriera camino al
rubio “Febo”, él se atragantaba hasta la hora del almuerzo con el Arte y
diccionario de la lengua guarani o més bien tupi, de Montoya, y estudiaba la
jerga mestiza con ahinco y pasién. En la oficina, los pequefios empleados,
amanuenses y escribientes, enterados de sus estudios del idioma tupiniquim,
comenzaron 2 llamarlo Ubirajara. Cierta vez, el escribiente Azevedo, al fir-
mar su horario de entrada, distraido, sin reparar en quién estaba a sus espal-
das, dijo en tono chacotero: "¢Viste que hoy el Ubirajara estd demorado?”.

Quaresma estaba bien considerado en el arsenal: su edad, su ilustracién,
{a modestia y honestidad de su vivir, le ganaban el respeto de todos. Sintiendo
que el apodo le estaba dirigido, no por eso perdié la dignidad, ni prorrumpié
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en denuestos e insultos. Se irguid, se acomodd el pince-nez, levantd el dedo
indice en el aire, ¥ respondid;

—Sefior Azevedo, no sea imprudente. No quiera levar al ridiculo a aque-
flos que trabajan en silencio, por la grandeza y la emancipacién de la patria.

Ese dia el mayor conversé poco. Era costumbre suya, a la hora del café,
cuando los empleados dejaban sus lugares, transmitir a los compafderos el
fruto de sus estudios, los descubrimientos que hacia en su gabinete de trabajo,
sobre las riquezas nacionales. Un dia era el petréleo, que en alguna parte
habia leido se habia encontrado en Bahia; otra vez, era un ejemplar raro de
un 4rbol de caucho que crecia en el rio Pardo, en Mato Grosso; otra, era un
sabio, una notabilidad, cuya bisabuela era brasilefia; y cuando no habia des-
cubrimientos para traer, se dedicaba a contar el curso de los rios, su exten-
sién navegable, las mejoras insignificantes de que careclan para prestarse
a un franco recorrido desde su desembocadura hasta las nacientes. El amaba
sobre todo los rios; las montafias le eran indiferentes. Pequefias, quizé...

Los colegas lo escuchaban respetuosamente y nadie, a no ser ese tal Aze-
vedo, se animaba frente a él a hacerle la menor objecién, decir una broma. Al
volverle las espaldas, sin embargo, se vengaban del aburrimiento cubriéndolo
de burlas: “;Este Quaresma! {Qué aburrido! Piensa que somos chicos de
calesita... jVaya! No tiene otro tema de conversacién™.

Y de ese modo €] iba llevando su vida, mitad en la oficina, sin ser com-
prendide, y la otra mitad en casa, también sin ser comprendido. El dia en
que lo llamaron Ubirajara, Quaresma estuvo reservado, taciturno, mudo, vy
s6lo hablé cuando lavandose las manos en una habitacién préxima a la secre-
tarfa, prepardndose a salir, alguien dijo: " Ay, Dios mio! jCudndo podié it
a Europal”. El mayor no se contuvo: levanté la mirada, se arreglé los
anteojos, y dijo fraternal y persuasivamente: “jIngrato! ;Tienes una tierra
tan bella, tan rica, y quieres visitar la de los otros! Yo, si algin dia pudiera,
recorreria la mia desde el principio al fin”.

El otro objeté que por estos lados sélo habia fiebres y mosquitos; el
mayor e contesté con estadisticas y hasta probd exuberantemente que el Ama-
zonas tenia uno de los mejores climas de la tierra. Era un clima calumniado
por los viciosos, que de alli venfan enfermos...

Asi era el mayor Policarpo Quaresma gue acababa de llegar a su casa, a
las cuatro v quince de la tarde, sin errar ni un minute, como todas las tardes
excepto los domingos, exactamente, a la manera de la aparicién de un astro
o de un eclipse.

Por lo demds era un hombre como todos los otros, a no ser aquellos que
tienen ambiciones politicas o de fortuna, que Quaresma no poseia ni en el
mds infime grado.

Sentado en el sillén-hamaca, bien en el centro de su biblioteca, el mayor
abrié un libro y se puso a leerlo mientras esperaba a su invitado. Era del
viejo Rocha Pita, el entusiasta y gongorino Rocha Pita de la Historia de
la América Portuguesa. Quaresma estaba leyendo aquel famoso pérrafo: “En
ninguna otra regién se muestra el cielo mds sereno, ni madruga mds bella la
aurora; el sol en ninglin otro hemisferio tiene los rayos mas dorados...”,
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pero no pudo llegar al final. Golpeaban a la puerta. Fue a abrirla personal-
tnente,

—¢Me retrasé, mayor? —pregunté el visitante.

~—No. Llegasie a horario.

Acababa de entrar en casa del mayor Quaresma el sefior Ricarde Coragio
dos Outros,' hombre célebre por su habilidad para cantar modinbas y tocar
el violon. Al comienzo, su fama habia estado limitada a un pequefio suburbio
de la ciudad, en cuyos saraos €l y su violdn figuraban como Paganini y su
instrumento en fiestas de dugues; pero de a poco, con el tiempo, fue tomando
todos los suburbios creciende, solidificdndose hasta ser considerado como
cosa propia de ellos. No se juzgue, sin embargo, que Ricardo era un cantor
de modinbas cualquiera, un simple. No; Ricardo Coragio dos Qutros era un
artista que frecuentabz y honraba a las mejores {amilias de los barrios de
Meéier, Piedade y Riachuele. Era rara la noche en que no recibiera una invi-
tacién. Ya fuera en la casa del teniente Marques, del doctor Bulhdes o de
don Castro, su presencia era siempre requerida, instada y apreciada. El dector
Bulhdes tenia una admiracién especial, casi un delirio, por Ricardo, y cuando
el trovador cantaba quedaba en éxtasis. “Me gusta mucho el canto”, dijo
en cierta oportunidad, “pero solamente dos personas me satisfacen: Ta-
magno y Ricardo™. Ese doctor tenia gran reputacién en los suburbios, no
como médico, ya que no recetaba ni siquiera aceite de ricino, sino como
entendido en legislacién telegrafica, ya que era jefe de la seccidn correspon-
diente de la Secretaria de Telégrafos.

De esa manera, Ricardo Coragdo dos Outros gozaba de la estima general
de la sociedad suburbana. Es una alta sociedad, muy especial, y que es elevada
sélo en los suburbios. En general se compone de funcionarios ptblicos, de
pequefios negociantes, de médicos con alguna buena clientela, de tenientes
de diferentes milicias, clase que llena las calles agnjereadas de aquellas dis-
tantes regiones, asi como en las fiestas y los bailes, con mds fuerza que la
burguesia de Petrdpolis y Botafogo. Esto pasa solamente alld, en los bailes,
en las fiestas y en las calles, donde si algunc de sus representantes ve a un
tipo mds o menos, lo mira de la cabeza a los pies, demoradamente, como
quien dice: “aparécete por casa, que te daré un plato de comida”. Porque
el orgullo de la aristocracia suburbana estd en tener todo el dia almuerzo y
cena, mucho feijzo,’ mucho charque, mucho guiso con caldo; ahi, juzga ella,
estd la piedra de toque de la nobleza, de la gran linea, de la distincidn,

Fuera de los suburbios, en la calle de Guvidor, en los teatros, en las gran-
des fiestas centrales, esta gente pequefia se apaga, desaparece, llegando sus
mujeres y sus hijas hasta a perder la belleza con que deslumbran cast diaria-
mente a los lindos caballeros de los interminables bailes diarios de aquellos
alrededores.

Ricardo, después de ser poeta y cantor de esa curiosa aristocracia, se des-
bordé, pasd la ciudad propiamente dicha, Su fama ya llegaba a Sdo Cristévio

v Ricardo Coragao dos Quires. Ricardo Corazén de los Otros.
¢ Feiigo: pototo negre, muy usade en la cocina brasileiia.
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v en breve (€l asi lo esperaba) Botafogo lo invitatia, pues ya los diarios pu-
blicaban su nombre y discutian el alcance de su obra y de su poesia...

Pero ¢qué venia a hacer €] alli, a la casa de una persona de tan altos
propésitos v de tan severos habitos? No es dificil atinar. Seguramente no
venia a auxiliar al mayor en sus estudios de geologia, de poética, de mine-
ralogia e historia brasilefas.

Como bien supuso el vecindaric, Coragio dos Qutros venia alli tan sola-
mente a ensefiar al mayor a cantar modinbas, v a tocar el violén. Nada mds,
y todo asf de simple.

De acuerdo con su pasién dominante, Quaresma estuvo largo tiempo me-
ditande cudl seria la expresién poético-musical caracteristica del alma nacio-
nal. Consulté a historiadores, cronistas v filésofos, y adquirié la certeza de
que era la modinbha acompabada por el violén. Seguro de esa verdad, no
tuvo dudas: tratd de aprender el instrumento genuinamente brasilefio y en-
trar en los secretos de la modinba. Estaba en eso, convencido, pero traté
de saber gquién era el primer ejecutante y cantor de la ciudad, vy comenzd
a tomar lecciones con €. Su fin era disciplinar la modinha y extraer de ella
un fuerte, original, motivo artistico.

Ricardo venia justamente a darle su leccidn, pero antes de eso, y por espe-
cial invitacién del alumno, iba a compartir su cena; fue por eso que el famoso
trovador llegé mds temprano a la casa del subsecretario.

—¢Ya sabe dar el re sostenido, mayor? —le pregunté en seguida de
sentarse.

—3i.

—Vamos 2 ver.

Diciendo esto fue a desencapotar a su sagrado violén; perc no hubo
tiempo. Dofla Adelaide, hermana de Quaresma, entré y los invité a la cena.
La sopa ya se estaba enfriando en la mesa, jque fueran ya mismo!

---El sefior Ricardo ha de disculpar —dijo la vieja sefiora— la pobreza
de nuesita cena. Yo le quise hacer un pollo con petit-pois, pero Policarpo
no me dejé. Me dijo que el petit-pois es extranjero, y que vo lo sustituyera
por guando. ;Dénde se ha visto pollo con guande? !

Corag¢do dos Quiros aventurd que a lo mejor era agradable, que seria
una novedad y que no era malo probarlo,

—Es una mania de su amigo, sefior Ricardo, esa de querer cosas naciona-
les; jhay que ingerir cada cosa horrible!

— 1Qué esperanza, Adelaide, lo que pasa es que tU tienes tus ojerizas!
Nuestra tierra, que tiene todos los climas del mundo, es capaz de producir
todo lo que es necesario para el estémago mds exigente. Sdlo que a ti te
ha dado por rechazarlas.

-~Fjemplo: la manteca, que en seguida se pone rancia.

—Porque es de leche, si fuera como esas extranjeras, fabricadas con grasa
de cafierfas, quizd no se arruinaria... ;Esto esto, Ricarde! No quieren nada de
nuestra tierra...

—En general es asi —dijo aquél.

! Guandv o andu: fruto del dibol de igual nombre de la famiia de las leguminosas.
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—Peta es un error... No protegen las industrias nacionales... Esec no es
para mi: yo uso todo nacional, nada extranjero. Me visto con tela nacional,
calzo botas nacionales, y todo asi.

Sentdronse a la mesa. Quaresma tomd una pequefla botella de cristal y
sitvié dos copitas de aguardiente.

-—Esto forma patrie del programa nacional —dijo la hermana, sonriendo.

—Seguramente, y es un magnifico aperitivo. Esos “vermouths” que hay
por ahi son verdaderas drogas. Esto es alcohol puro, buenc, de cafia, no de
papas o de maiz...

Ricardo tomé la copa con delicadeza y respeto, la llevé a los labios y fue
como si todo €l bebiera el licor nacional.

—Estid bueno, ¢no? —indagé el mayor.

—DMagnifico —dijo Ricardo, haciendo restallar los labios.

—Es de Angra. Ahora vas a ver qué magnifico vino de Rio Grande te-
nemos... {Qué Borgofia! {Qué Burdeos! En el sur tenemos mucho mejores...

Y la cepa corri6 asi, en ese tono. Quaresma exaltando a los productos
nacionales: la grasa, el tocino y el arroz; la hermana haciendo pequefias ob-
jeciones, y Ricardo diciendo: “asi es, sin duda”, haciendo rodar en las érbi-
tas los ojos pequefios, frunciendo la frente diminuta que desaparecia entre
el pelo dspero, forzando mucho su fisonomia menuda y dura para que adqui-
riera una expresién sincera de delicadeza y satisfaccidn.

Al acabar la cena fueron a ver el jardin. Era una maravilla: no tenfa ni
una flor... Porque no se podia tomar por tales a unos miserables “besos-de-
fraile”, “palmas-de-santa-rita”, “quaresmas” barrosas, “manacds” melancéli-
cos, y otros bellos ejemplares de nuestros campos y prades. Como en todo
lo demds, el mayor era en jardineria esencialmente nacional. Nada de rosas,
de crisantemos, de magnolias, que eran flores exdticas: nuestra tierra tiene
otras mds bellas, mds expresivas, mis olorosas, como aquellas que € te-
nia alli.

Ricardo una vez estuvo de acuerdo y los dos entraron en la sala, cuando
¢l crepisculo venfa lentamente, muy perezoso y lento, como si fuera un largo
adids nostdlgico del sol a la tierra, poniendo en las cosas su poesia doliente
v su poder de absorcidn,

Apenas se encendid el gas, el maestro de violén empuié el instrumento,
apreté las clavijas, recorrié la escala y se incliné hacia é! como si quisiera
besarlo. Hizo algunos acordes, como para probar; se dirigié hacia su discipu-
lo, que ya estaba en posicién:

—Vamos a ver. Haga la escala, mavor.

Quaresma preparé los dedos, afiné el violdn, pero no habia en su ejecu-
cién ni la firmeza ni la galanura con que el maestro hacfa lo mismo.

—Mire, mayor, asl es mejor.

Y mostraba la posicién del instrumento, yendo del pecho al brazo iz-
quierdo extendido, suavemente asegurado por el brazo derecho; y en segnida
agregd:

—Mayor, el violén es el instrumento de la pasién. Precisa de un pecho
para hablar... Es necesario acercarlo més pero apretatlo con suavidad y amor,
como si fuese la amada, la novia, para que diga lo que sentimos. ..
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Delante del violén, Ricardo se volvié locuaz, lleno de sentencias, tado él
temblando de pasién por el instrumento despreciado.

La leccidn duré unos cincuenta minutos, El mayor sentfase cansado y
pidié que el maestro cantara, Era la primera vez que Quaresma le hacfa ese
pedido; aunque lisonjeado, quiso su vanidad profesional que ¢l al principio
se negara:

—iOh! No tengo nada nuevo, ninguna composicion mia.

Dofia Adelaide entonces solicitd:

~—Cante una de otro autor.

—;0h, por Dios, sefiora mia! Yo solamente canto las mias. Bilac, ¢lo
conocen?, quiso hacerme una modinha, que no acepté, diciéndole, “usted no
entiende de violén, Bilac. El asunto no es escribir unos versos buenos que
digan cosas lindas; lo esencial es encontrar las palabras que el violdn pide
y desea. Por ejemplo: si yo dijera, como en un comienzo quise, en “El pie”,
una modinba mia: “tu pie es una hoja de trébol”, eso no iba con el violén.
¢Quieren ustedes verlo?

Y ensayé en voz baja, acompafiado por el instrumento: “tu - ple - es -
una - hoja - de - trébol”,

__Vean —continué él— cémo no va. Y en cambio reparen ahora: “tu -
pie - es - una - rosa - de - mirra”, Es otra cosa, ¢n0 les parece?

—-No hay duda —dijo la hermana de Quaresma.

—Canta esa —lo invité el mayor.

—No —objeté Ricardo—. Es antigua, voy a cantar “Promesa’, ¢la co-
nocen?

_.No —dijeron los dos hermanos,

—_Oh, anda por ahi como las “Palomas”, de Raimundo.

—Céntela, sefior Ricardo —pidié dofia Adelaide.

Ricardo Coracio dos Outros afiné por fin una vez mds el violén y co-
menzé con voz débil:

Prometo pelo Santissimo Sacramento
que serei tua paixdo...*

—-Vayan viendo —dijo en un intervalo—, {cudnta imagen, cudnta poesial

Y continué. Las ventanas estaban abiertas. Muchachas y jévenes comen-
saron a amontonarse en la vereda para escuchar al trovador. Al sentir que la
calle se interesaba, Coracio dos Qutros fue perfeccionando su diccidn, to-
mando un aire feroz que ¢l suponfa ser de ternura v entusiasmo; y cuando
terming, los aplausos resonaron afuera v una nifia entrd buscando a dofia
Adelaide.

—Siéntate, Isménia —dijo ella.

—1La demora es poca.

Ricardo se desplomé en la silla, miré un poco a la muchacha y continud

* “Prometo por ¢l Santisimo Sacramento / que seré tu pasién..”
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disertando sobre la modinba. Aprovechando una pausa, la hermana de Qua-
resma preguntd a la muchacha:

—Entonces, ¢cudndo te casas?

Era la pregunta que siempre se le hacfa. Ella entonces doblaba del lado
derecho su triste cabecita coronada de magnfficos cabellos castafios, con to-
tonos de oro, y respondfa:

—No sé... Cavalcanti se gradda a fin de afio v entonces fijaremos fecha.

Esto era dicho en forma arrastrada, con una pereza que impresionaba.

No era fea la jovencite, hija del general y vecina de Quaresma. Hasta era
muy simpdtica, con su fisonomia de pequefios trazos mal dibujados y cubier-
tos de tintes de bondad.

Su noviazgo duraba desde hacia afios; el novio, ese tal Cavalednti, estu-
diaba para dentista, un curso de dos afios pero que €l arrastraba desde hacfa
cuatro, ¢ Isménia tenfa siempre que responder a la famosa pregunta: “Enton-
ces, scudndo te casas”, diciendo: “No sé... Cavalcinti se gradia a fin de
afio y...”

Intimamente ella no se incomodaba por eso. Para ella, en la vida sélo
habia una cosa importante: casarse; pero no tenfa prisa, ella no pedia nada,
Ya habfa conseguido un novio y el resto era cuestién de tiermpo. ..

Después de responder a dofiz Adelaide, explicé el motivo de la visita.

Habia venido, en nombre del padre, a invitar a Ricardo Coracio dos
Outros a cantar en la casa de ella.

—Papd —dijo Isménia— gusta mucho de las modinbas... Es del Norte;
usted sabe, dofia Adelaide, que la gente del Norte las aprecia mucho. Vengan.

Y todos fueron para alld.
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I1
RADICALES REFORMAS

Hacia como piez dias que el mayor Quaresma no salia de casa. En su cor-
dial y sosegada casa de Sdo Cristovdo, llenaba sus dfas de la forma més dtil
y agradable a las necesidades de su espiritu y de su temperamento. De ma-
fiana, después de la zoilette y del café, sentdbase en el divén de la sala prin-
cipal y lefa los diatios. Lefa varios, porque siempre esperaba encontrar en
uno ¢ en otro una noticia curiosa, la sugerencia de una idea il a su que-
tida patria. Sus hdbitos burocrdticos lo hacfan almoszar temprano; y aunque
estuviera de vacaciones, para no perderlos, continuaba tomando la primera
comida a las nueve y media de la mafiana.

Acabado el almuerzo, daba unas vueltas por la chacra, en la que predo-
minaban los frutos nacionales, recibiendo la pitanga y el cambuin los mis
cuidadasos tratamientos aconsejados por la pomologia, como si fuesen cere-
zas o higos.

El paseo era lento y filoséfico. Conversando con ¢! negro Anastdcio, que
le servia desde hacia treinta afios, sobre cosas antiguas —el casamiento de
las princesas, la quiebra de Souto y otras—, el mayor contiluaba con el pen.
samiento preso a los problemas que lo preocupaban iiltimamente. Después
de una hora més o menos, volvia a la biblioteca y se sumergia en las revistas
del Instituto Histérico, en Fernio Cardim, en las cartas de Nébrega, en los
anales de la Biblioteca, en von den Stein, v tomaba notas sobre notas, guat-
ddndolas en una pequefia carpeta al lado. Estudiaba a los indios. No estd
bien decir que estudiaba, porque ya lo habia hecho en otros tiempos, no
solamente en Jo tocante a la lengua, que ya casi hablaba, como también los
simples aspectos etnogrficos y antropoldgicos. Recordaba (es mejor decir
asf), afirmaba ciertas nociones de sus estudios anteriores, ya que estaba orga-
nizando un sistema de cetemonias y fiestas que se basaban en las costumbres
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de nuestros indigenas, y que intentaban cubrir todas las relaciones sociales.

Para mejor comprender el motivo de eso, es necesario no olvidar que
el mayor, después de treinta afios de meditacién patriética, de estudios y
reflexiones, llegaba ahora al periodo de la fructificacién. La conviccién que
siempre habia tenido de que el Brasil era el primer pafs del mundo, y su
gran amor a la patria, eran shora activos y lo impelian a grandes empresas.
Sentia dentro de si imperiosos impulsos de actuar, de obrar y de concentrar
sus ideas. Eran pequefias mejoras, simples toques, porque en si misma (esa
era su opinién), la gran patria de la Cruz del Sur sclo necesitaba de tiempo
para ser superior a Inglaterra.

Tenfa todos los climas, todos los frutos, todos los minerales y animales
utiles, las mejores tierras de cultivo, la gente mds valiente, la mds hospitalatia,
la més inteligente y dulce del mundo, entonces, ¢qué més precisaba? Tiempo
y un poco de originalidad. Por lo tanto, ya no fluctuaban dudas en su espirity,
pero en lo que se referia a originalidad de costumbres v wsos, ellas no se
habian disipado, sino que se habian iransformado seguramente después de
tomar parte en la locura de "Tangolomango”, una fiesta que el general habia
dado en su casa.

Lo cierto es que la visita de Ricardo y de su violdn al bravoe militar vino
a despertar en el general y en la familia un gusto por los festejos, cantigas y
hdbitos genuinamente nacionales, como se dice por ahi. Hubo en todos el
deseo de sentir, de sofiar, de hacer poesia a la manera popular de los viejos
tiempos. Albernaz, el general, recordaba haber visto tales ceremonias en su
infancia; Dofia Maricota, su mujer, atin recordaba unos versos de Reyes; y
sus hijos, cinco muchachas y un joven, vieron en la causa un pretexto para
tiestas, y por lo tanto aplaudieron el entusiasmo de sus progenitores. La mo-
dinha era poca cosa; sus espiritus pedian cosas més plebeyas, mds caracteris-
ticas y extravaganies.

Quaresma quedd encantado cuando Albernaz hablé de organizar una
cheganga,' a la moda del Norte, en ocasién del aniversario de su alistamiento
militar, En casa del general era asi: cualquier aniversario tenfa su fiesta, de
manera que habfa unas treinta por afio, no contando los domingos, dias fe-
riados y santificados en que también se bailaba.

Hasta entonces el mayor habfa pensado poco en eso de fiestas y danzas
tradicionales, sin embargo en seguida vio la significacién altamente patritica
del intento. Aprobd, y animé al vecino. Pero ¢quién habria de ensayar, de
dar los versos y la muisica? Alguien records a la tia Maria Rita, una negra
vieja que vivia en Benfica, antigua lavandera de la familia Albernaz. All4
fueron los dos, el general Albernaz y el mayor Quaresma, alegres, presurosos,
en una linda y cristalina tarde de abril.

El general no tenfa nada de marcial, ni siquiera el uniforme que quizd ni
poseyera. Durante toda su carrera militar no vio una sola batalla, no habia
tenido un comando, no habia hecho nada que tuviese relacién con su profe-
sion y su curso de artillero. Siempte habia sido ayudante de Srdenes, asis-

! Cheganga: festejo popular yue en ciertas tegiones del Brasil se rcaliza cerca de
Navidad.

160



tente, encargado de esto o aquello, escribiente, administrador de materiales,
y era secretario del Consejo Supremo Militar cuando llegé a general. Sus
hébitos eran los de un buen jefe de seccidn y su inteligencia no era muy dife-
rente a sus hdbitos. Nada entendia de guerras, de estrategias, de téactica o
de historia militar; su sabidurfa al respecto estaba reducida a las batallas del
Paraguay, para él la mayor v la mds extraordinaria guerra de todos los
tiempos.

El altisonante titulo de general, que evocaba hazafias sobrehumanas de
los Césares, los Turennes y los Gustavos Adolfos, sentaba mal a aguel hom-
bre pldcido, mediocre, bonachén, cuya tnica preocupacién era casar a sus
cinco hijos y conseguir influencias para que su hijo aprobara los exdmenes
del Colegio Militar, Sin embargo, no era conveniente que se dudara de sus
aptitudes guerreras. El mismo, ddndose cuenta de su aire muy civil, de tanto
en tanto contaba un episodic de guerra, una anécdota militar, “"Fue en
Lomas Valentinas”, decia... Si alguien preguntaba: “Usted, general, sasis-
tié a la batalla?”, él respondia en seguida: “No pude. Me enfermé y regresé
al Brasil en las visperas. Pero supe por Camisdo, por Vendncio, que la cosa
estuvo negra’ .

El tranvia que los ilevaba hasta lo de la vieja Maria Rita, recorria uno de
los trechos mas interesantes de la ciudad. Iba por el Pedregulho, una vieja
puerta de la ciudad, antiguo término de un gran pasaje abierto en el bosque y
que iba hasta Minas, se abrfa hacia San Pablo v entraba en comunicacién con
la parroquia de Santa Cruz.

Por ahi y sobre el lomo de las bestias llegaban a Rio el oro y los diaman-
tes de Minas, y tltimamente los llamados productos del pais. No habian pa-
sado aln cien afios de cuando los carruajes del rey Don Jodo VI, pesades como
barcos, se balanceaban sobre las cuatro ruedas muy separadas, pasando por
alli para llegar a la lejana Santa Cruz. No puede creerse que la cosa fuera muy
imponente; la Corte andaba en apuros de dinero v el rey era muy descui-
dado. No obstante los soldados remendados, tristemente montados en des-
animados “pangarés”, aguello debe haber tenido su grandeza, no por el rey,
sino por las humillantes marcas de respeto que todos tenfan que dar a su
lamentable majestad.

Entre nosotros todo es inconsistente, provisotio, no dura. No habia alli
nada que recordara ese pasado. Las casas viejas, con grandes ventanas casi
cuadradas, y vidrieras de pequefios vidrios, eran de hacfa pocos afios, menos
de cincuenta.

Quaresma y Albernaz cruzaron todo eso sin reminiscencias y fueron hasta
el punto de descenso. Pero antes recorrieron la zona del turf, una pequefia
porcién de la ciudad donde se amontonan cocheras y studs de animales de
catrera, con grandes herraduras, cabezas de caballos, panoplias de ldtigos
y otros emblemas hipicos en los pilares de los portones, en las puertas, por
todas partes donde tales distintivos queden bien y se ofrezcan a la vista.

La casa de la vieja nepra estaba mids alld de la parada, para el lado del
ferrocarril Leopoldina. Para alli fueron. Pasaron por la estacién. Sobre un
ancho terraplén, negro de carbén de piedra, los montones de lefia y las
inmensas pilas de bolsas de carbon vegeral se acumulaban; mds adelante
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habia un depdsito de locomotoras, y sobre los rieles maniobraban algunas y
otras resoplaban bajo presién.

Finalmente tomaron el sendero que conducia a la casa de Marfa Rita. Tl
tiempo habia estado seco y por eso se podia andar por él. Mds alld del ca-
mino, se extendia la vasta regién de los terrenos pantanosos, una zona in-
mensa, triste y fea, que va hasta el fondo de la bahfa y, en el horizonte, muere
al pie de las montafias azules de Petrépolis. Llegaron a la casa de la vieja.
Era baja, pintada a la cal y cubierta con pesadas tejas portuguesas. Estaba
un poco alejada del camino. A la derecha habia un basural: restos de comida,
trapos, conchas de mariscos, pedazos de loza casera, un material como para
hacer el placer de un arquedlogo del futurc remoto; a la izquierda crecia un
drbol de mamén, y bien junto a la cerca, del mismo lado, habia una planta
de ruda. Una negrita joven aparecié en la ventana abierta.

~~¢Qué desean?

Dijeron lo que deseaban v se aproximaron. La muchacha grité hacia el
interiot de la casa:

—Abuela, aqui hay dos “mozos” que quieren hablar con usted. Entren,
por faver —dijo ella después, dirigiéndose al general y a su compaiero.

La sala era pequefia y de tejas sin argamasa. Por las paredes, viejos cro-
mos de hojitas, estampitas de santos, recortes de ilustraciones de diarios, se
mezclaban v subfan por ellas hasta dos tercios de altura. Al lado de una
Virgen de la Penha, habia un retrato de Vitor Emanuel con enormes bi-
gotes en desorden; desde una hoja impresa, una cabeza de mujer en posicién
de sofiar, parecia mirar 2 un San Juan Bautista a su lado. En lo alto de la
puerta que llevaba al interior de la casa, una luminaria, en una rinconera, lle-
naba de luces a una Concepcién de loza.

La vieja no tardd cn venir. Entré en camisa adornada con puntillas, mos-
trando el pecho descarnado sobre el que se apoyaba un collar de dos vueltas.
Rengueaba de un pie y parecia querer ayudar la marcha apovandose la mano
izquierda en la pierna correspondiente.

—Buenas tardes, tia Maria Rita —dijo el general.

Ella respondid, pero sin dar muestras de haber reconocido a quien le ha-
blaba. El general insistid:

—¢Ya no me conoce? Soy el general, el coronel Albernaz,

—iAh! iSefior coronel!... ;Hace tanto tiempo! ¢Cémo estd dofia Ma-
ricota?

—Anda bien, Mi vieja, nosotros querfamos que usted nos ensefiara unas
cantigas,

— ;Quién soy yo para eso, ioid! !

—Vamaos, vamos, tia Marfa Rita... usted no pierde nada... no sabe el
"Bumbameu-boi” ? ?

—Qué va, foib, ya me olvidé.

—¢Y el “Boi Espdcio”?

! Ioid: tratamiento que los esclavos daban a los sciiores.
2 “Bumba-meu-bor’”: diversién popular de origen folklérico y significacidn drami-
tica propia del Nordeste del pais.
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—Cosa vieja, del tiempo de la esclavitud... ¢Para qué usted quiere saber
de todo eso?

Ella hablaba arrastrando las sflabas, con una dulece sonrisa y una mirada
vaga.

—FEs para una fiesta... ¢Cudl es la que usted sabe?

La nieta, que hasta entonces habia escuchado en silencio la conversacién,
se animd a decir algo, dejando aparecer rdpidamente la hilera reluciente de
sus dientes inmaculados:

—Abuela ya no se acuerda.

El general, al que la vieja llamaba coronel por haberlo conocido cuando
tenfa ese grado, no atendid a la observacién de la muchacha e insistié:

—iQué va a olvidarse! Debe acordarse de alguna todavia, ¢no es cler-
te, tia?

—S6lo sé “Bicho Tutu” —dijo la vieja.

— ;Céntela!

— iPero, f0id la sabe! Si que la sabe.

—No la sé, cdntela. Si la supiera no habria venido hasta aqui. Preguintele
a mi amigo, €l mayor Policarpo, si la sé.

Quaresma hizo una seiial afirmativa con la cabeza y la negra vieja, tal vez
con muchas nostalgias por el tiempo en que era esclava y ama de leche de
alguna gran casa, importante y rica, levantd la cabeza como para recordar
mejor, y entond:

E vém tutu

Por detrds do murundu
Pra cume sinbozinbo
Curr bucado de angn”

~—iCaramba! —dijo el general con enfado— eso es algo antiguo, para
acunar nifios. ¢No sabe otra?

—No, sinhd.! Ya me olvidé,

Los dos salieron tristes. Quaresma venfa desanimado. ¢Cémo el pueblo
no guardaba las tradiciones de treinta afios atrds? jCon qué rapidez morian
en su recuerdo sus alegrias vy sus canciones! ;Era claramente una sefial de
debilidad, una demostracién de inferioridad frente a esos pueblos tenaces
que los guardan durante siglos! Era necesario reaccionar, desarroliar el culto
de las tradiciones, mantenetlas siempre vivaces en las memorias v en las cos-
tumbres. ..

Albernaz venfa contrariado. Contaba conseguir un nimere bueno para la
fiesta que iba a dar, y éste se le escapaba. Era casi [a esperanza de casamiento
de una de las cuatro hijas que seguian, porque una de ellas ya lo tenfa garan-
tizado, jgracias a Diocs!

* “Ahi viene el coco / por detrds del montecito / para comer al seforito / como
a bocado de puré.”
V Sinhd: lo mismo que “sefior” entre los esclavos.
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El crepisculo llegaba y eniraron en la casa sumergidos en la melancelia
de la hora.

La decepcidn, sin embargo, durd sélo unos dias. Cavalcinti, el novio de
Isménia, informd que en las inmediaciones vivia un literato, obstinado culti-
vador de cuentos y canciones populares del Brasil. Fueron hasta él. Era un
viejo poeta que fuvo su fama alld por los setenta y tantos, hombre dulce e
ingenuo que se dejaba olvidar en vida, como poeta, v azhota se entretenia
en publicar colecciones de cuentos, canciones, adagios y dichos populares que
nadie lefa.

Fue grande su alegria cuando supo el objeto de 1a visita de aguellos sefio-
res. Quaresma estaba animado v hablé con calor; v Albernaz también, porque
veia en su fiesta, con un nimerc de folklore, un medio de llamar la atencidn
sobre su casa, atraer gente y... casat a las hijas,

La sala en que fueron recibidos era amplia; pero estaba tan llena de
mesas, estantes repletos de libros, carpetas y latas, que mal podia uno mo-
verse en ella. En una lata lefase: Santa Ana dos Tocos; en unz carpeta,
Sdo Bonifdcio do Cabresto.

—Ustedes ne saben, sefiores —dijo €l viejo poeta—, jqué tesoro es nues-
tra poesfa popular! [Qué sorpresas reserva!... Hace pocos dias recibi una
carta de Urubu-de-Baixo, con una linda cancién. ¢Quieren verla?

El coleccionista revolvid carpetas v finalmente trajo un papel en el que
leyé:

Se Deus cnxergasse pobre
Nio me deixaria assim:
Dava no coragio dela

Um lugarzinbo pra mim.

Q amor que tenbo por ela
J& ndo cabe no meu peito;
Sai-me pelos olhos afora
Voa as nuvens direito.*

—¢No es hermoso?... Mucho! Y si ustedes conocieran el ciclo del
macaco, la coleccién de historias que el pueblo tiene sobre el simic... jOh!
iUna verdadera epopeya cdmica!

Quaresma miraba al viejo poeta con el asombro satisfecho de alguien
que encontré a un semejante en el desierto; y Albernaz, contagiado por un
momento de la pasién del folklorista, tenfa mds inteligencia en la mirada
con que lo encaraba.

El viejo poeta guard$ la cancidn de Urubu-de-Baixo en una carpeta; v
en seguida fue hasta otra, de la que extrajo varias hojas de papel. Volvid
hacia donde estaban sus visitantes v les dijo:

* 5i Dios mirara 2 los pobres / no me dejaria asi: / Haria en el corazén de ella /
un lugarcito para mi. / El amor que siento por ella/ yz nc me cabe en el pecho; / me
sale ojos afuera / wuela a las nubes derecho.”
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—Voy a leerles a ustedes una pequefia historia del macaco, de las muchas
que nuestro pueblo cuenta... Yo mismo tengo cerca de cuarenta y pretendo
publicarlas bajo el titulo de Historias del Maestre Simao.

Y sin preguntar si los molestaba o si estaban dispuestos a escuchar, co-
menzé:

“El macaco frente al juez letrado. Una banda de macaces andaba jugando,
saltando de 4rbol en 4rbol, cerca de una gruta. He ahi que uno de ellos vio
en el fondo a una onza que habia caido alli. Los macacos se enternecieron y
resolvieron salvarla. Para esa arrancaron yuyos, los trenzaron bien e hi-
cieron una cuerda que cifieron a la cintura de cada uno de ellos, arrojando
una de las cuerdas a la onza. Con el esfuerzo reunido de todos, consiguieron
izarla y en seguida se desataron v huyercn. Uno de ellos, sin embargo, no
lo pudo hacer a tiempo y la onza de inmediato lo prendid:

»__Compadre Macaco —le dijo—, tenga paciencia. Estoy con hambre y
usted va a hacerme el favor de dejarse comer.

"El macaco rogd, insté, llord; pero la onza parecia inflexible. Simdo en-
tonces recordé que la demanda debia ser resuelta por el juez. Fuercn a él,
con el macaco siempre sujeto por la onza. Entre los animales, el juez es el
jabuti) cuyas audiencias tienen lugar a orillas de los rios, colocdndose 8l en-
cima de una piedra. Llegaron los dos y el macaco expuso sus razones.

"El jabuti escuchd, v finalmente ordend:

" Aplauda.

" Aunque cogido por la onza el macaco pudo aplaudir. Llegé el turno de
Ja onza, que también expuso sus razones y motivos, El juez, como anterior-
mente, intimé al felino.

" —Aplauda.

"La onza no tuvo més remedio que soltar al macaco que se escap6, lo
mismo que e} juez, que se artojé al agua.”

Terminada la lectura el viejo se dirigid a sus visitantes:

—¢No les parece interesante? Hay en nuestro pueblo mucha inventiva,
mucha creacién, verdadero material para fabligux interesantes... El dia que
aparezca un literato de genio que lo fije en forma inmortal. jAh! (En-
tonces!

Diciendo esto jugueteaba en sus mejillas una sonrisa de satisfaccién y en
sus ojos aparecian ldgrimas furtivas.

—Ahora —continué €l, luego de pasada la emocién—, vamos a lo que
debemos ir. El Boi espicio o el Bumba-meu-boi, es mucho para ustedes...
Mejor es ir lentamente, comenzar por lo més fdcil... Tenemos asi el Tangolo-
mango, ¢lo conocen?

—No —dijeron los dos.

—_Es divertido. Consigan diez nifios, una mdscara de viejo, una ropa es-
trambdtica para uno de ustedes, que yo los adiestro.

Llegd el dia. La casa del general estaba llena. Cavalcanti habia venido, y
€l y la novia, asomados a una ventana, parecfan ser los dinicos que no tenian
interés por el espectdculo. El, hablando mucho, lleno de visajes en la mirada;

1 Jgputi: especie de tortuga comestible que abunda en el Amazonas,
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ella, medio fria, lanzando de vez en cuando al novio una mirada de gra-
titud.

Quaresma hizo de Tangolomango, esto es, vistié una vieja levita del gene-
ral, se puso una inmensa mascara de anciano, se apoyé en un bastén curvo,
con forma de baculo, y entré en la sala. Los diez nifios cantaron a coro:

Uma mae teve dez filhos

Todos os dez dentro de um pote:
Dew o Tangolomango néle

Nio ficaram senio nove.*

Ahi avanzaba el mayor, golpeaba el suelo con el béculo y hacia: “jhu!
ihu! jhu!™; los nifios hufan; y finalmente él cogia a uno y lo llevaba para
adentro, Asf iba siguiendo la trama con gran alegria de la sala, cuando a la
quintz vez le falté el aire, se le oscurecié la visidn, y cayé. Le quitaron la
mdscara, le dieron algunas sacudidas y Quaresma volvid en sf.

El accidente, sin embargo, no le trajo ningin disgusto por el folklore.
Compré libros, leyé todas las publicaciones al respecto, pero la decepcién
le llegé al final de algunas semanas de estudio.

Casi todas las tradiciones y canciones eran extranjeras; el propio Tango-
lomango también lo era. Por lo tanto torndbase precisa conseguir algo pro-
pio, original, una creacién de nuestra tierra v de nuestros aires.

Esa idea lo llevé a estudiar las costumbres fupinambis;' v como una
idea trae a las otras, en seguida amplié sus propdsitos, y he ahi la razén por
la que estaba organizando un cédigo de relaciones, de saludos, de ceremonias
domésticas y fiestas, calcado de los preceptos fupis.

Desde hacia diez afios que se entregaba a esa ardua tarea cuande, un
domingo, golpearon a su puerta, en medio de su trabajo. Abrié, pero no es-
treché la mano de los que llegaban. Se lanzé a llorar, a gritar, a arrancarse
los cabellos, como si hubiese perdido a la mujer 0 a un hijo. La hermana
corrié desde adentro. Anastdcio también, y el compadre v la hija, pues de
ellos se trataba, se quedaron estupefactos en la puerta de entrada.

—Pero, ¢qué es eso, compadre?

—¢Qué pasa, Policarpo?

—Pero, padrino...

El ain lloré un poco. Enjugd las ligrimas y, después, explicé con la ma-
vor naturalidad:

—iEs eso! Ustedes no tienen la mds minima nocidn de las cosas de
nuestra tierra, Querfan que yo les estrechara la mano... Eso no es nuestro.
Nuestra salutacién es llorar cuando encontramos a los amigos, era asi como
hacian los tupinambis.

* “Una madre twve dicz hijos / Todos ellos dentro de una vasija: / Golped el
Tangolomango en ella / No quedaron sino nueve.”

! Tupinambis: denominacién penérica de varias tribus tupis del litoral brasilefio en
¢l siglo xvI.
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Su compadre Vicente, la hija, y dofia Adelaide se miraron sin saber qué
decir, ¢Estarfa loco el hombre? [Qué extravagancia!

—Pero, sefor Policarpo —le dijo el compadre—, es posible que esto
sea muy brasilefio, pero es bastante triste, compadre.

—Seguramente, padrino —agregd la muchacha, con vivacidad—; hasta
parece de mal agiiero...

Su compadre era italiano de nacimiento. Vale la pena contar la historia
de sus relaciones. Vendedor ambulante, habia sido proveedor de la casa de
Quaresma, bacla veintitantes afios. El mayor va tenia sus ideas patridticas,
pero no desdefiaba conversar con su proveedor y hasta le gustaba verlo,
transpirado, curvado bajo el peso de los cestos, con dos rosas rojas en las
mejillas muy blancas de europeo recién llegado. Pero un buen dia, iba Qua-
resma por el Largo do Pago, muy distraido, pensando en las maravillas ar-
quitectdnicas de la fuente piiblica del Maestro Valentim, cuando subitamente
se encontré con el vendedor ambulante. Le hablé con esa simplicidad del
alma que era bien suya, y noté que el joven tenfa alguna preocupacién seria.
No solamente soltaba de vez en cuando exclamaciones sin ninguna vinculacién
con la conversacién del momento, sino que también cerraba los labios, hacia
rechinar los dientes y crispaba furiosamente los pufics. Lo interregd, y asi
vino a saber que tenfa un asunto de dinero con un colega suyo, y estaba dis-
puesto a matarlo, pues habia perdide el crédito y en breve estarfa en la
miseria, Habia en su afirmacién tal energia, y tan grande y extrafio acento
de ferocidad, que el mayor empled toda su dulzura y persuasién para disva-
dirlo del propésito. Y no quedé en eso: también le prestd dinerc. Vicente
Coleoni puse una tienda de comestibles, gané algunos contos de réis, se
hizo luego contratista, enriquecié, se casd, y tuvo esa hija que fue llevada
a la pila bautismal por su benefactor. Initil es decir que Quaresma no ob-
servd la contradiccidn entre sus ideas patridticas y su acto.

Es verdad que aln no las tenfa muy firmes, pero ya fluctuaban en su
cabeza y actuaban en su conciencia como tenues deseos, veleidades de hom-
bre de poco més de veinte afios, veleidades que no tardarfan en tomar con-
sistencia y que sélo esperaban los afios para cuajar en actos.

Fue, pues, a su compadre Vicente y a su ahijada Olga, a quienes recibid
con el mds legitimo ceremonial guaifacds, v si no habia vestido el traje de
etiqueta de tan interesante pueblo, el motivo ne fue carecer de él. Hasta
lo tenfa a mano, pero la faltd tiempo para cambiarse.

—¢Lee mucho, padrino? —pregunté la ahijada, posando sobre él sus
luminosos ojos.

Habia entre los dos un gran afecto. Quaresma era un tanto reservado y
el pudor de mostrar sus sentimientos lo hacla econémico en las demostra-
ciones afectuosas. Sin embargo, se adivinaba que la joven ocupaba en su
corazdn el lugar de los hijos que no habia tenido ni tendria jamds, La nifia
vivaz, habitnada a hablar en voz alta y sin embarazo, no escondia su afecto,
tanto m4s que sentia confusamente en €l algo de superior, un ansia de ideal,
la tenacidad en la persecucion de un suefio, una idea, un vuelo en fin hacia
las altas regiones de! espiritu que ella no estaba habituada a ver en nadie
en el mundo que frecuentaba. Esa admiracidn no le venia de la educacién.
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Habia recibido la que era comin a las muchachas de su clase. Venia de un
don propio, quizd de las proximidades europeas de su nacimiento, que la
habian hecho un poco diferente a las demds jGvenes.

Con una mirada luminosa y escrutadora pregunté a su padrino:

—Entonces, padrino, ¢lee mucho?

—Mucho, hija. Imaginate que estoy meditando grandes obras, una re-
forma, la emancipacién de un pueblo.

Vicente habia ide con dofia Adelaide hacia el intetior de la casa, y los dos
conversaban a solas en la biblioteca. La ahijada noté que Quaresma tenia
algo no comvin. Hablaba ahora con tanta seguridad, él que antignamente era
tan modesto, casi dudando al hablar jqué diablos! No, no era posible...
Pero, ¢quién sabe? |Y qué singular alegria habia en sus ojos, la alegria de
un matemdiico que resolvid un problema, la de un inventor feliz!

—No vaya a meterse en ninguna conspiracién —dijo la joven, bromeando.

—No te asustes por eso. La cosa va naturalmente, no es necesario usar
la violencia. .,

En esto entré Ricardo Coragio dos Qutres, con su largo y coludo frac
de sarga y su violén envuelto en gamuza. El mayor hizo las presentaciones.

—Ya lo conocia de nombre, sefior Ricardo —dijo Olga,

Coragdo dos Outros se llend de un auspicioso contento. Su fisonomia dis-
minuida se dilaté al brillo de su mirada satisfecha; y su cutis reseco v de un
tono de mdrmol viejo, quedé como suave y joven. Aquella muchacha parecia
rica, era fina y bonita, y lo conocia, jqué satisfaccién! El, que siempre era
un tanto parco y timido cuando se encontraba ante muchachas, fueran de la
condicion que fuesen, se animaba, soltaba la lengna, suavizaba la voz y se
volvia elocuente.

—¢Entonces leyd mis versos, sefiora?

—No tuve ese placer, pero hace algunos meses lei un juicio sobre un
trabajo suyo.

—¢En Tempo, verdad?

—Asf es,

— iMuy injusto! —agregé Ricardo—. Todos los criticos se atienen a ese
asunto de la métrica, Dicen que mis versos no son versos... Lo son, si:
pero son versos para violén. Usted sabe que los versos para musica tienen
algo diferente a los comunes, ¢no es verdad? Por lo tanto, no es de extrafiar
que mis versos, hechos para violén, sigan otra métrica y otro sistema, ¢no
le parece?

—>Seguramente —dijo Ja joven—. Pero me parece que usted hace versos
para la misica, y no musica para los versos.

Y ella sonrid lenta, enigméticamente, deteniendo su mirada luminosa,
mientras Ricardo, desconfiado, sondeaba su intencién con sus ojitos vivos y
menudos de ratén.

Quaresma, que hasta entonces se habia mantenido callado, intervino:

—Ricardo es un artista, Olga... Intenta elevar al violén y trabaja
para eso.

—Lo sé, padrino. Yo sé...

—Entre nosotros, sefiora mia —dijo Coracdo dos Outros—, estas ten-
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tativas nacionales no son tomadas en serio, pero en Eurcpa todos las res-
petan y las auxilian... ¢Cémo se llama, mayor, aquel poeta que escribié en
francés popular?

— Mistral —acudié Quatesma—, pero no es francés popular, es proven-
zal, una verdadera lengua.

—5i, eso es —confirmé Ricardo—. ¢Acaso Mistral no es considerado,
respetado? Yo, en lo que respecta al violdn, estoy haciendo lo mismo.

Miré triunfalmente a un lado y otro, a sus interlocutores; Olga, dirigién-
dose a él, dijo:

—Contintie en su intento, sefior Ricardo, que es digno de alabar.

—Muchas gracias. Esté segura, sefiora mia, que el violén es un bello ins-
tramento y tiene grandes dificultades. Por ejemplo. ..

—iQué va! —interrumpié Quaresma abruptamente—. Hay otros mds
dificiles.

—¢El piano? —preguntd Ricardo.

— {Nada de piano! La maraca, la indbia

—No los conozco.

—¢No los conoces? {Eso si que estd bueno! Los instrumentos mds na-
cionales posibles, los tnicos que lo son verdaderamente; instrumentos ae
nuestros antepasados, de aquella valiente gente que se batié por nosotros
v ain se bate por la posesién de esta tierra. jLos caboclos!?

— iInstrumentos de caboclo, vaya!

—iDe caboclo! ¢Y eso qué iiene? Léry dice que son muy sonoros y
agradables de escuchar... Si es por ser de caboclo, el violén tampoco vale
nada; es un instrumento de simples.

—iDe simples, mayor! No diga es0...

Y los dos ain discutieron acaloradamente frente a la joven, sorprendida,
escandalizada, sin atinar a nada, que no se explicaba aquella inopinada trans-
formacién del genio de su padrino, hasta alli tan sosegado y tan calmo.

| Ineibia: trompeia de guerra de los indios tupis-guaranis.
2 Caboclo: mestizo de blanco con indio.
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I
LA NOTICIA DE GENELICIO

—ENTONCES, ¢cuindo se casa, dofia Isménia?

—En marzo. Cavalcanti ya se gradud y...

Finalmente la hija del general podfa responder con seguridad a la pre-
gunta que se le venia haciendo desde hacia cuatro afios. Finalmente el novio
habfa llegado a la finalizacién del curso de dentista y habia fijado el casa-
miento para dentro de tres meses. La alegria de la familia fue grande; y
como en tal caso una alegria no podia pasar sin un baile, se anuncié usa
fiesta para el sdbado que seguia al pedido de practica.

Las hermanas de la novia, Quinota, Zizi, Lald y Vivi, estaban mds con-
tentas que la interesada. Les patecfa que les iba a dejar e} camino desemba-
razado, como si ella hubiese sido la que hasta ese momento les habia impe-
dido que se casaran.

Novia desde hacfa cinco afios, Isménia ya se sentfa medio casada. Ese
sentimiento junto a su naturaleza pobre no le hizo sentir mds alegria. Estuvo
como siempre. Casarse, para ella, no era un asunto de pasidn, ni se rela-
cionaba con los sentimientos o los sentidos: era una idea, simplemente una
idea. Aquella inteligencia rudimentaria habia separado la idea del casamiento
de las del amor, o el placer de los sentidos, tal o cual libertad, la maternidad,
hasta del novio. Desde nifia escuchaba a la madre decir: “Aprende a hacer
€sto, porque cuando te cases...”, o si no: “Debes aprender a pegar botones,
porgue cuando te cases...”.

A todo instante y a toda hora, vefa aquel, “porque cuando te cases...”,
y la muchacha se fue convenciendo de que toda la existencia tendia al casa.
miento. La instruccidn, las satisfacciones intimas, la alegria, todo eso era
intitil; la vida se resumia en una cosa: casarse.

Por otra parte, no era solamente dentro de la familia que encontraba
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aquella preocupacién. En el colegio, en la calle, en casa de las familias cono-
cidas, sélo se hablaba de casamiento. "Sabe, dofia Maricota, se casé Lili; no
hizo gran negocio, pues parecc que el novio no vale mucho”; o “Zezé estd
loca por casarse, pero es tan fea, {Dios mio!”.

La vida, el mundo, la variedad intensa de los sentimientos, de las ideas,
nuestro propio derecho a la felicidad, fueron pareciendo nifierfas para aquel
pequefio cerebro; de tal manera que casarse represent para ella lo més
importante, una especie de deber: no casarse, quedar soltera, ser “tia”, le
parecia un crimen, una vergienza.

De naturaleza muy pobre, sin capacidad para sentir nada prefunda e in-
tensamente, sin cantidad emocional para la pasién o para un gran afecto, en
su inteligencia la idea de “casarse” se incrustd obstinadamente como una
obsesién.

No era fea; morena, con trazos timidos, una naricita mal hecha pero gra-
ciosa, no muy baja ni muy delgada y con su apariencia de bondad pasiva, de
indolencia de cuerpo, de ideas y de sentidos; hasta era un buen modelo de
lo que los festejantes llaman “bonirilla”. El rasgo dominante de su belleza
eran sus cabellos; espesos cabellos castafios, con tonalidades doradas, sedosos
hasta a la mirada.

A los diecinueve afios consiguié un novio, Cavalcanti, y no fue extrafia
a la debilidad de su voluntad y al temor de no encontrar marido la facilidad
con que el futuro dentista Ja conquistd.

El padre puso mala cara. El siempre estaba enterado de los amores de
las hijas: “Cuéntamelo todo, Maricota —decia—, quiero saber quiénes son.
iMucho ojo! ... Es mejor prevenir que curar... Puede ser un holgazan vy...".
Sabiendo que el pretendiente de Isménia era un dentista, no queddé muy sa-
tsfecho. Qué es un dentista, se preguntaba. Un ciudadano graduado a me-
dias, una especie de barbero. Preferfa un oficial, que tenia derechos para
dejar a su viuda; pero la mujer lo convencié de que los dentistas ganan mu-
cho, v él accedid.

Comenzé entonces Cavalcanti a frecuentar Ja casa en calidad de novio
“paisano”, es decir €l que no ha hecho atn ¢l pedido oficial.

Al final del primer afio, teniendo noticias de las dificultades con que el
futuro verno luchaba para terminar los estudios, el general fue generosamente
en su socorro. Le pagé derechos de matrfcula, libros y otras cosas. No era
raro que luego de una larga conversacién con la hija, dofia Maricota le dijera
al marido: “consiguele veinte mil réis que CavaleAnti necesita una Ana-
tomia”.

El general era leal, bueno y generoso; a no ser por su pretensién mar-
cial, en su cardcter no habia la mds minima falla. Ademids, esa necesidad de
casar a las hijas lo hacia ain mejor cuando se trataba de los intereses de
ellas.

Escuchaba a su mujer, s¢ rascaba la cabeza y le daba el dinero; y para
evitar gastos al futuro yerno lo invitaba a cenar en su casa todos los dias;
asi el noviazgo fue corriendo hasta alli.

“En fin —decia Albernaz a la mujer, la noche del pedide de mano, cuan-
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do ya se habian recogido— la cosa va a acabar.” “Felizmente —le respondia
dofia Maricota— vamos a descontar este pagaré.”

Sin embargo, la satisfaccién resignada del general era falsa; por el con-
trario estaba radiante. En la calle si se encontraba con un camarada de ar-
mas, en el primer momento posible ya le decia:

—iEs un infierno esta vida! jImaginate, Castro, que encima de todo
tengo el casamiento de mi hija!

A lo que Castro interrogaba:

—¢Cudl de ellas?

—Isménia, la segunda —respondia Albernaz, y en seguida agregaba—;
td si que eres feliz, s6lo tuviste hijos.

—1Ah, mi amigo! —decia el otro, lleno de malicia—. Aprendi la receta,
¢Por qué no hiciste lo mismo?

Despidiéndose, el viejo Albernaz corria a los almacenes, a las tiendas
de loza, compraba mds platos, mis compoteras, un centro de mesa, porgue
Ia fiesta debia ser imponente y tener un aire de abundancia y de riqueza que
tradujera su gran alegria.

La mafiana del dia en que se festejaba el pedido de mano, dofia Maricota
amanecié cantando. Era raro que lo hiciera; pero en los dias de grandes
alegrias, canturreaba una vieja aria, algo del tiempo de su juventud, v las
hijas, que sentian en eso una sefial cierta de alegria, corrfan a ella, pidiéndole
esto o aquello,

Muy activa, muy diligente, no habia ama de casa mds econdmica y que
hiciera rendir mds el dinero del marido y el servicio de las criadas. En
cuanto despert, puso todo en actividad, a las criadas v a las hijas. Vivi y
Quinota a los dulces; Lald y Zizi 2 auxiliar a las mucamas en el atreglo de
las salas y los cuartos, mientras ella e Isménia iban a arreglar la mesa, a
disponerla con mucho gusto y esplendor. Todo quedaria asi de elegante desde
las primeras horas del dia. La alegria de dofia Maricota era grande; ella no
comprendfa que una mujer pudiese vivir sin estar casada. No eran sélo los
peligros a que se encontraba expuesta, la falta de compafiia; le parecia feo
y deshonroso para la familia. Su satisfaccién no venia del simple heche de
haber descontado un pagaré, como decia. Venia mds profundamente, de sus
sentimientos maternos y familiares.

Ella arreglaba la mesa, nerviosa y alegre; v la hija fria e indiferente.

—Pero hija —decfa ella—, jparece que no fueras ti quien se casa! [Qué
cara! Pareces una mosca moribunda,

—Mamd, ¢qué quieres que haga?

—No es lindo refrse mucho, andar como una alocada, ipera tampoco lo
es estar asi como ti! Nunca vi una novia igual.

Durante una hora la joven se esforzé por parecer muy alegre, pero luego
le volvia toda la pobreza de su naturaleza, incapaz de vibracién sentimental,
y lo natural de su temperamento la vencia, no tardando en caer en aquella
enfermiza indiferencia que le era propia.

Vino mucha gente. Ademds de las muchachas y las respetables madres,
acudieron a la invitacién del general, el contraalmirante Caldas, el doctor
Florencio, ingeniero de aguas, el mayor honorario Inocéncio Bustamante, el
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sefior Bastos, tenedor de libros v pariente de dofia Maricota, y ottas perso-
nas importantes. Ricardo no habia sido invitado porque el general temia la
opinién publica sobre la presencia de €l en una fiesta seria; Quaresma si
estaba invitado, perc no fue; y Cavalcanti cend con los futuros suegros.

A las seis de la tarde, la casa cstaba llena. Las jdvenes cercaban a Ismé-
nia, felicitdindola no sin cierta envidia en la mirada.

Irene, una rubia alta, aconsejaba:

—Yo, si fuese td, compraba todo en el Parque.

Se hablaba del ajuar. Todas ellas, aunque solteras, daban consejos, sabian
cuiles eran las casas baratas, las piezas més importantes v las que podian ser
dejadas de lado. Estaban enteradas de todo.

Armanda indicaba con un requiebro hechicero en los ojos:

—Anteayer vi en la calle de Constituigio, un dormitoric matrimonial
muy bonito, ¢por qué no lo vas a ver Isménia? Parece barato.

Isménia era la menos entusiasmada, casi no respondia a las preguntas; y
si las respondia era con monosilabos. Hubo un momento en que sonrid casi
con alegria v abandono. Estefinia, la doctora, normalista, que tenfa un anillo
con tantas piedras que parecia una joyeria, en un momento dado llevé la boca
carnosa hasta los oidos de la novia y le hizo una confidencia. Cuando dejé
de secretear, asi como si quisiera confirmar lo dicho, dilaté mucho los ojos
maliciosos y ardientes, y dijo en voz alta:

—~Quiero ver eso... Todas dicen que no... Yo ...

Ella aludia a la respuesta que Isménia habia dado parsimoniosamente a
su confidencia: ¢qué cosa?

Todas ellas, conversando, tenian los ojos puestos en el piano. Los jéve-
nes y una parte de los viejos rodeaban a Cavalcinti, muy sclemne dentro de
un frac negro.

—FEntonces, doctor, terminé ¢eh? —decia éste, a manera de cumplido.

—FEs verdad. Trabajé. Ustedes no se imaginan los tropiezos, los esfuer-
zos, jfui verdaderamente heroico!

—¢Conoce a Chavantes? —preguntaba otro.

—Lo conozeo. Un estudiante crdnico, un farrista. ..

—¢Fue compafiero suyo?

—5i, es decir, é es del curse de medicina. Nos inscribimos el mis-
mo afio.

Cavalcénti aiin no habia tenido tiempo de atender a éste cuando ya era
obligade a escuchar la observacién de otro.

—Es muy hermoso graduarse. Si vo hubiera escuchado a mi padre, ahora
no estarfa quebrindome la cabeza con el “debe” y el "haber™. Hoy, me tuerzo
la oreja v no sale sangre,

—Actualmente no vale nada, querido sefior —decfa modestamente Ca-
valednti—. Con esas academias libres... [Imaginen que ya se habla de una
Academia Libre de Odontologia! Es el colmo! Un curso dificil y caro, que
exige caddveres, aparatos, buenos profesores, ¢edmeo podrin mantenerlo los
particulares? Si el gobierno lo mantiene mal...

—Pues doctor —intervine otro— lo felicito. Le digo lo que le dije a
mi sobrino cuande se gradud: jadelante!
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—Ah, ¢su scbtino se recibié ya? —inquiria delicadamente Cavalcinti.

—En ingenierfa. Estd en Maranhio, en el camine de Caxias.

—DBuena carrera.

En los intervalos de la conversacién, todos miraban al joven dentista
como si fuese un ser sobrenatural.

Para toda aquella gente, Cavalcinti no era ya un simple hombre, era un
hombre y algo mis, algo sagrado y de esencia superior; y no unian la ima-
gen que tenfan de él actualmente a las cosas que por ventura pudiese saber
o baber aprendido. Esto no entraba de ningdn modo en ella; aquel individuo,
pata algunos, continuaba siendo vulgar, comtin en apariencia, pero su sustan-
cia habia cambiado, era diferente de la de ellos y estaba ungido por no se
sabe qué cosa vagamente fuera de la naturaleza terrestre, casi divina.

Hacia el lado de Cavalcinti, que se encontraba en la sala de visitas, vi-
nieron los menos importantes. El general se habia quedado en el comedor,
fumando, rodeado de los de mayor jerarquia y de los mds viejos. Estaban
con €l el contraalmirante Caldas, €l mayor Inocéncio, el doctor Floréncio v
el capitdn de bomberos Segismundo.

Inocéncic aprovechd la ocasidn para consultar a Caldas sebre un asunto
de legislacién militar. El contraalmirante era interesantisimo. En la Marina,
por poco no hacfa pendant con Albernaz en el Ejército. Nunca se habia em-
barcado, a no ser en la guerra del Paraguay, y aun asi por muy poco tiempo,
La culpa, sin embargo, no era de €1, En seguida que se vio teniente primero,
Caldas fue aisldndose, abandonando la rueda de los camaradas, de modo que,
sin empefios ¥ sin amigos en las altas posiciones, se olvidaban de €l v no le
daban comisiones de embarque. Es curioso ese asunto de las administraciones
militares: las comisiones se basan en merecimientos, pero sélo se dan a los
protegidos.

Cierta vez, cvando ya era capitdn, le dieron un embarque en el Mato
Grosso. Lo designaron comandante del acorazade “Lima Barros™. Partié
para alli, pero cuando se presenté al comandante de la fiotilla, tuvo noticia
de que no existia en el rio Paraguay semejante barco. Preguntd aqui y alld,
y hubo quien aventurd que podia ser que el tal “Lima Barros” formara parte
de la escuadrilla del alto Urnguay. Consulté al comandante.

—Yo, en su caso —le dijo el superior—, partiria inmediatamente hacia
Ia flotilla de Rio Grande.

Hizo las walijas, vy cuando por fin llegd al alto Uruguay, después de un
penoso y fatigante viaje, tampoco alli estaba el tal “Lima Barros”. ¢Dénde
estaria, entonces? Quiso telegrafiar a Rio de Janeiro, pero tuve miedo de
ser censurado, tanto mds cuanto no andaba en olor de santidad. Estuvo asi
un mes en Itaqui, dudando, sin recibir sueldo y sin saber qué destino tomar.
Un dia fe vino Iz idea de que el navio bien pudiera estar en el Amazonas.
Embarcé con la intencién de ir al extremo norte y cuando pasé por Rio,
conforme es de préctica, se presentd a las altas autoridades de Ia Marina. Lo
pusieron preso v lo sometieron a consejo de guerra.

El “Lima Barros” se habfa ido a pigque dutante la guerra del Paraguay.

Aunque absuelto, nunca mds entrd en gracia de los ministros y de sus
generales. Todos lo tenfan por tonto, por un comandante de opereta que
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andaba a la caza de su barco por los cvatro puntos cardinales. Lo dejaron
“arrinconado”, como se dice en la jerga militar, y tardd casi cuarenta afios
para llegar de guardiamarina a capitdn de fragata. Jubilado en la situacién
inmediata, con el grado siguiente, toda su acidez contra la Marina se con-
centré en un largo trabajo de estudiar leyes, decretos, edictos, avisos, consul-
tas, que se refiriesen a la promocién de oficiales. Compraba verdaderos re-
pertorios de legislacién, almacenaba colecciones de leyes e informes, y lend
la casa con toda esa molesta y fatigante literatura administrativa. Los reque-
rimientos, pidiendo la modificacién de su jubilacidn, llovian sobre los minis-
tros de Marina. Corrian meses por el infinito rosatio de reparticiones, y
siempre eran prorrogados para consultas del Consejo Naval o del Supremo
Tribunal Militar. Uldimamente habia puesto abogado ante la justicia federal
v alld andaba de notariado en notariado, acoddndose con escribientes, escri-
banos, jueces v abogados, esa escoria del foro que parece haber contraido
todas las miserias que le pasan por las manos y por los ojos.

Inocéncio Bustamante también tenia la misma mania demandadota. Era
terco, obstinado, pera servil y humilde. Antiguo voluntario de la patria,
poseyendo honras de mayor, no habia dia en que no fuera al cuartel general
para ver cémo andaba su solicitud vy las de otros. En una pedia se lo incluyera
en el Asilo de Invélidos, en otra honores de teniente-coronel, en otra tal o
cual medalla; v cuando no tenia ninguna, iba a ver las de los otros.

No se privé siquiera de tratar el pedido de un manidtico que, por ser
teniente-honorario v también de la Guardia Nacional, requerfa el grado de
mayor, ya que dos galones mds otros dos hacen cuatro: lo que quiere decir,
jmayor!

Conocedor de los estudios meticulosos del almirante, Bustamante hizo
su consulta.

—Asi, de pronte, no sé. El Ejéreito no es mi especialidad, pero voy a
ver., iEsto también anda bastante confuso!

Acabando de responder empinaba uno de sus bigotes blancos, que le
daban un aire de “comodoro” o de chacarero portugués, pues en é| era fuerte
el tipo lusitano.

— ;Ah, mis tiempos! —observé Albernaz—. jCudnto orden, cudnta dis-
ciplina!

—Y¥a no hay gente que sirva —dijo Bustamante.

Segismundo aventuré también su opinién, diciendo:

—Yo no soy militar, pero...

—¢Cémo que no es militar? —dijo Albernaz, con impetu—. Ustedes son
los verdaderos; estdn siempre con el enemigo al frente, ¢no le parece,
Caldas?

—Seguramente, seguramente —dijo el almirante, atusindose los bigotes.

—Como iba diciendo —continué Segismundo—, a pesar de no ser militar,
yo me animo a decir que nuestra fuerza estd muy por debajo. ¢Dénde hay
un Pdrto Alegre, un Caxias?

—Ya no hay mids, querido amigo —confirmd con voz muy fina el doctor
Floréncio.

—No sé por qué, sacaso hoy no va todo por los caminos de la ciencia?
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Era Caldas quien habia hablado, intentando la ironia. Albernaz se indigné
y le retrucd con calor:

—Yo querria ver a esos nifios bonitos, llenos de “xx” y “yy”, en Cu-
rupaiti, seh Caldas? ¢Eh, Inocéncio?

El doctor Floréncio era el tnico civil de la rueda. Ingeniero y empleado
piblico, los afios y el sosiego de la vida le habian hecho perder todo el saber
que por ventura pudiera haber tenido al salir de la escuela. Era mds un guar-
didn de canalizaciones que un ingeniero. Viviendo cerca de Albernaz, era
raro que no viniera por las tardes a jugar al solo?! con el general. El doctor
Floténcio pregunté:

—{sted estuvo alli, ¢no, general?

El general no se detuvo, no se confundié, no tartamuded, v dijo con la
mayor naturalidad:

—No estuve. Me enfermé y vine al Brasil en las visperas. Pero tuve
muchos amigos alld: Camiso, Vendncio...

Todos callaron y miraron la noche que llegaba. Desde la ventana de la
sala donde estaban, no se vefa ni un monte. El horizonte estaba citcuns-
crito a los fondos de las chacras, de las casas vecinas con sus cuerdas de
ropa lavada, sus chimeneas v el piar de los pdjaros. Un tamarindo sin hojas
recordaba tristemente el aire libre, las distancias sin fin. El sol ya habfa des-
aparecido del horizonte y las tenves luces de los picos de gas y de los faroles
familiares comenzaban a encenderse por detrds de los vidrios.

Bustamante guebré el silencio:

—Este pafs ya no vale nada. Imaginen que mi solicitud, pidiendo ho-
nores de teniente-coronel estd en el ministerio desde hace seis meses.

—Un desorden —exclamaron todos.

Ya era de noche. Dofia Maricota llegé hasta donde ellos estaban, muy
activa, muy diligente y con el rostro abierto de alegria.

—¢Estén rezando? —y afadié—: ¢Me dan permiso para que le diga una
cosa a Chico?

Albernaz salié de Ia rueda de los amigos y fue hasta un rincén de la
sala, donde la mujer le dijo algo en voz baja. La escuchd, después volvié a
los amigos y, en mitad del camino, dijo en voz alta:

—3i no bailan es porque no quieren. ¢Estoy impidiéndoselo a alguien?

Dofia Maricota se acercé a los amigos del marido y explicd:

—Ustedes saben: si uno no los anima, nadie saca a su pareja, nadie
comienza. |Y hay tantas muchachas, tantos jévenes, que es una pena!

—Bien, alld voy —dijo Albernaz.

Dejé a los amigos y fue a la sala de visitas para dar comienzo al baile.

— jVamos, nifias! Entonces, ¢qué es eso? [Zizi, un vals!

Y €l mismo, en persona, iba juntando a las parejas: "No, general, ya
tengo compafiero”, deciz una joven. “No importa —retrucaba €l-—, baile
con Raimundinho; el otro espera.”

Después de haber iniciado el baile, regresé a la rueda de los amigos,
ttanspirado pero contento.

1 Solo; juego de cartas.
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— iEsto de la familial jUno hasta parece volverse bobo! Usted si que
hizo bien, Caldas; no se quiso casar.

— Pero tengo mds hijos que usted. Solamente sobrinos, son ocho; ¢y los
primos?

—Vamos 2 jugar al solo —invité Albernaz.

—Somos cinco, ¢cémo vamos a hacer? —observd Floréncio.

—No, yo no juego —dijo Bustamante,

— ¢Entonces jugamos los cuatro de garrancho?' —recordé Albernaz.

Las cartas vinieron, y también vino una pequefia mesa de tres patas. Los
jugadores sentdronse y tiraron la suerte para ver quién daba cartas. Corres-
pondié a Floréncio darlas. Comenzaron, Albernaz tenia un aire atento cuando
jugaba: la cabeza le caia sobre la espalda y los ojos tomaban una expresién
de profunda reflexién. Caldas levantaba el busto en la silla y jugaba con la
serenidad de un lord del Almirantazgo en una partida de whist. Segismundo
jugaba con todo cuidado, con el cigarrillo en un costado de la boca v la
cabeza ladeada para escapar del humo. Bustamante habia ido a la sala para ver
Jos bailes.

Habian comenzado la partida cuando dofia Quinota, una de las hijas
del general, cruzé la sala y fue a beber agua. Caldas, rascindose los bigotes,
le preguntd:

—7Y, dofia Quinota, qué es de la vida de Genelicio?

La joven volvié el rostro con picardia, hizo una pequeha mueca y res-
pondié con falso mal humor:

— iCaramba! {Qué sé yo! ¢Acaso ando detrds de élI?

—No precisa enojarse, dofia Quinota; es una simple pregunta —advirtié
Caldas.

El general, que observaba atentamente los naipes recibidos, interrumpi¢
la conversacién con voz grave.

—Yo paso.

Dofia Quinota se retirs. Este Genelicio era su festejante. Pariente de
Caldas, débase por descontado el casamiento en la familia. Su candidatura
era favorecida por todos. Dofia Maricota y el marido lo llenaban de fiestas.
Empleado en el Tesoro, ya en mitad de la carrera, joven de menos de treinta
afios, amenazaba con tener un gran futuro. No habia nadie mas obsecuente
y sumiso que él. No tenfa ningin pudor, jninguna vergiienza! Llenaba a
los jefes y superiores con todo el incienso que podia. Cuando salfa, holga-
zaneaba, se lavaba tres o cuatro veces las manos, hasta poder encontrar al
director en la puerta. Lo acompafiaba, conversaba con él sobre el trabajo,
daba sus opiniones, criticaba a este o aquel compafiero, y lo dejaba en el
tranvia si el hombte iba para su casa. Cuando entraba un ministro, se hacia
escoger como intérprete de los compafieros y echaba su discurso; en los
cumpleafios era recitador de un soneto que siempre comenzaba con un:
“Salve”, v que también acababa por un ";Salve! Tres veces Salve!”.

El modelo era siempre el mismo; cambiaba solamente el nombre del
ministro v ponfa la fecha.

1 Garrancho: jugador que en el juego de selo distribuye las cartas ¥ queda sin jugar.

177



Al dia siguiente los diarios publicaban su nombre y el soneto.

En cuatro afios habia tenido dos ascensos y ahora trabajaba para ser em-
pleado en el Tribunal de Cuentas v, si era posible, con una categorfa supe-
rior.

En las obsecuencias y en las maniobras para ascender, tenia verdadera-
mente genio. No se limitaba al soneto, al discurso; buscaba otros medios,
otros procesos. Uno de los que se servia era las publicaciones en los diarios.
En su anhelo de anunciar a los ministros y directores que tenfa una erudicién
superior, de cuando en cuando descargaba en los periédicos largos articulos
sobre contabilidad piblica, Eran simples compilaciones de mohosos decretos,
salpicadas aqui y alld con citas de autores franceses o portugueses.

Lo interesante es que los compafieros lo respetaban, tenfan en gran cuen-
ta su saber, y €l vivia en su seccidn rodeado del respeto debido a un genio,
un genio del papeleo y las informaciones. Genelicio agregaba a su segura
posicidén administrativa un curso de derecho que aiin estaba por terminar:
y tantos titulos juntos no podian dejar de impresionar favorablemente a las
preocupaciones casamenteras del matrimonio Albernaz.

Fuera de la reparticién, tenfa una soberbia que su pobre fisico tornaba
cOmica, pero a la cual la conviccién del alto servicio que prestaba al Estado,
mantenia y sustentaba. {Un empleado modelo! ...

El juego continuaba silenciosamente y la noche avanzaba. Al final de
cada mano se hacia un breve comentario, y al comienzo se escuchaban vnica-
mente las voces fundamentales del juego: “solo, bolo, mejoro, paso”. Luego
de ellas reinaba el silencio; de la sala, sin embargoe, venia el ruido festivo
de los bailes y de las conversaciones.

— jMiren quién est4 ahi!

—Genelicio —dijo Caldas—. ¢Dénde estuviste, muchacho?

Dejé el sombrero y el bastén en una silla, y saludé. Pequefio, ya un tanto
curvado, chupado de rostro, con lentes azulados, todo &l trafa estampada la
profesién, sus gustos y hibitos. Era un escribiente.

— jNada, amigos mios! Estoy ocupado en mis negocios.

-—¢Van bien? —pregunté Floréncio.

—Casi garantizados. EI ministro prometig... ;No pasa nada, estoy bien
apadrinado!

—Me alegra mucho —dijo el general.

—Gracias. ¢Sabe una cosa, general?

—¢Qué?

—LQuaresma estd loco.

—Pero... ¢qué? ¢Quién te lo dijo?

—Aquel hombre del violén. Ya estd internado en una casa de salud...

—Ya bien lo habia visto yo -—dijo Albernaz—, aquella solicitud era
de loco.

—Pero no ¢s solamente eso, general —agregé Genelicio—. Hizo una
nota en lengua tapi v la mandé al ministro,

—iQue decia yo! —dijo Albernaz.

—¢Quién es? —preguntd Floréncio,
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-—Aquel vecino, empleado del arsenal; ¢no lo conoce?

—¢Uno bajo, de lentes?

—Fse mismo —confirmé Caldas.

—No se podia esperar otra cosa —dijo el doctor Floréncio—. Aquellos
libros, aquella mania de lectura...

— ¢Para qué lefa tanto? —preguntd Caldas.

—Una mania —dijo Floréncio.

Genelicio atajé con autoridad:

—El no era graduado en nada, ¢para qué meterse con libros?

—FEs verdad —dijo Floréncio.

—Esas cosas de los libros son buenas para los sabios, y para los doc-
tores —observé Segismundo.

—Hoasta debiera prohibirse tener libros —dijo Genelicio— a quien no
tuviera titulo académico. Asi se evitarfan estas desgracias. ¢No les parece?

—Ciertamente —dijo Albernaz.

—Por cierto —dijo Caldas.

—Asi es —dijo también Segismundo.

Se callaron por un instante, y las atenciones convergieron en el juego.

—¢Ya salieron todos los triunfos?

—Hubiera contado, mi amigo.

Albernaz perdi6, v en la sala se hizo el silencio. Cavalcinti iba a recitar.
Cruzé la sala triunfalmente, con una ancha sonrisa en el rostro, y se fue a
apostar al lado del piano. Zizi lo acompafiaba. Tosid, y con voz metélica, re-
marcando muy bien las “s" finales, comenzé:

A vidg & uma comédia sem sentido,
Unza bistdria de sangue e de poeira
Un deserto sem luz...*

Y el ptano gemia.

* “Tq4 vida es una comedia sin sentido, / Una historia de sangre y de polvo / Un
desierto sin luz...”
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v
DESASTROSAS CONSECUENCIAS DE UNA SOLICITUD

Los ACONTECIMIENTOS a que aludian los graves personajes reunidos en torno
a la mesa de solo en la tarde memorable del festejo del compromiso matri-
monial de Isménia, se habian desarrollado con rapidez fulminante. La fuerza
de ideas y sentimientos contenidos en Quaresma, se habia revelado en actos
imprevistos con una secuencia brusca y una velocidad de torbellino, El primer
hecho sorprendid, pero vinieron otros mds, en forma tal que lo que parecié
al comienzo upa extravagancia, una pequefia manfa, se presenté en seguida
come una insania declarada.

Justamente algunas semanas antes del pedido de mano, al abrirse la se-
sidn de la Cimara, el secretario tuvo que proceder a la lectura de una sin-
gular solicitud que vino a tener Ia fortuna de la publicidad y el comentario
poco usual en documentos de tal naturaleza.

El torbellino y el desorden que caractetizan el recogimiento indispensa-
ble al elevado trabajo de legislar, no permitian que los diputados lo escu-
charan; los periodistas, sin embargo, que estaban préximos a la mesa, al
escucharlo, prorrumpieron en carcajadas, ciertamente inconvenientes a la
majestad del lugar. La risa era contagiosa. El secretario, en medio de la lec-
tura, se refa discretamente; por al final, ya se refa el presidente, se reia
el secretario de actas, y refase el ordenanza: en suma, toda aquella mesa
y aquella gente que le rodeaba, se rieron de Ia peticion, largamente, querien-
do siempre contener la risa, pero habiendo algunos que de tan franca alegria
llegaron a las lagrimas,

Quien supiera lo que tal hoja de papel representaba de esfuerzo, de tra-
bajo, de suefio generoso y desinteresado, habria de sentir una penosa tris-
teza escuchando aquella risa inofensiva frente a ella. Merecfa rabia, odio, el
estallido de burla del enemigo quizé, aquel documento llegado a la Cdmara,
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pero no aquel recibimiento hilarante, de una hilaridad inocente, sin fondo
alguno, asi como si se estuviesen riendo de una payasada, de una suerte de
circo, o de la careta de un clown.

Los que refan, sin embargo, no sabfan la causa y sbélo veian en eso un
motivo para la risa franca y sin maldad. La sesién de aquel dfa habia sido
fria; y por setlo asi, las secciones de los diarios refetentes a la Cdmara, al
dia siguiente publicaron la siguiente solicitud, comentdndola en todos los
tonos.

Asi estaba concebida la peticién:

“Policarpo Quaresma, ciudadano brasilefio, funcionario publico, seguro de
que la lengua poriuguesa estd prestada al Brasil; seguro también de que por
ese hecho, el hablar v el escribir en general, sobre todo en el campo de las
letras, se ven en la humillante contingencia de sufrir continuamente censuras
ssperas de los propietarios de la lengua; sabiendo, ademds, que dentro de nues-
iro pafs, los autores y los escritores, especialmente los gramdticos, no se en-
denden en lo referente a la correccién gramatical, viéndose diariamente surgir
dsperas discusiones entre los mds profundos estudiosos de nuestro idioma,
usando del dereche que le contiere la Constitucién, viene a solicitar que el
Congreso Nacional decrete €l tupi-guarani como idioma oficial v nacional del
pueblo brasilefio.

El peticionante, dejando de lado los argumentos histéricos que militan en
favor de su idea, pide pcrmiso para recordar que el idioma es la mds alta ma-
nifestacién de la inteligencia de un pueblo, es su creacién més viva y original;
y, por lo tanto, la emancipacién politica del pais requiere como complemento y
consecuencia su emancipacidn idiomdrica.

Por otra parte, sefiores congresistas, el tupi-guarani, lengua originalisima,
aglutinante, ¢s verdad, mas a la que el polisintetismo da maltiples aspectos de
riqueza, ¢s la tinica capaz de traducir nuestras bellezas, de ponernos en rela-
cién con nuestra naturaleza y adaptarse perfectamentc a nuestros Srganos vo-
cales y cerebrales, por ser creacion de Luehlos que agui vivieron y ain viven,
poseedares por lo tanto de la organizacion fisiolégica vy psicoldgica a la que
tendemos, evitdndose de esa forma las estériles conuroversias gramaticales, oriun-
das de una dificil adaptacién de una lengua de otra regidn a nuestra organi-
zacién cerebral v a nuestro aparato vocal; controversias que tanto dificultan
el progreso de nuestra cultura litcraria, cientifica vy filosdfica.

Seguro de que la sabiduria de los legisladores sabrd encontrar los medios
para realizer semejante medida, v consciente de que la Cdmara y el Senado
pesardn su alcance y utilidad, saluda respeluosamente.”

Firmado y debidamente estampillado, esta solicitud del mayor fue du-
rante dias motivo de todas las comversaciones. Publicada en todos los dia-
tios, con sus correspondientes comentarios anexos, no habia quien no hiciera
una broma sobre ella, quien no ensayara algo gracioso a costa del recuerdo
de Quaresma. No quedaron en eso; la curiosidad malsana quiso saber mis.
Indagd quién era, de qué vivia, si era casado o soltero. Una revista semanal
publicé su caricatura, y €l mayor comenzé a ser sefialado en la calle.

Los pequefios diatios alegres, esos semanarios cémicos y de chistes, jqué
decir!, se encarnizaban atrozmente con el pobre mayor. Con una abundancia
que marcaba la felicidad de los redactores por haber encontrado un asunto
fécil, el texto venia lleno de él: el mayor Quaresma dijo eso; el mayor Qua-
resma dijo aquello.
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Uno de ellos, ademds de otras referencias, ocupé una pégina entera con
el tema de la semana. Se titulaba: “El Matadeto de Santa Crugz, segin el
mayor Quaresma”, y el dibujo representaba una fila de hombres y mujeres
marchando hacia el matadero que se veia a la izquierda. Otro, se referfa
al caso pintando una carnicerfa: “La Carnicetia Quaresma”, con una leyenda
en la que la cocinera le preguntaba al carnicero: “—¢Tiene lengua de vaca?.
Y el carnicere respondfa: “—No, sélo tenemos lengua de muchacha, ¢quiere?” .

Con més o menos espiritu, los comentarios no cesaban y la ausencia de
relaciones de Quaresma en el medio en que salian, hacia que tuvieran una
constancia poco habitual. Duraron dos meses usando el nombre y la fi-
gura del subsecretatio.

Todo esto irritaba profundamente 2 Quaresma. Como desde hacia trein-
ta afios vivia casi solo, sin chocar con el mundo, habia adquiride una
sensibilidad muy viva y capaz de sufrir profundamente con la menor cosa.
Nunca habfa sufride criticas, nunca se habia arrojado a la publicidad, vivia
sumergido en su suefio, incubado y mantenido vivo por el calor de sus li-
bros. Fuera de ellos, no conocia 2 nadie; y con las personas con las que
hablaba, cambiaba pequefias banalidades, cosas de todos los dias, von las
que su alma y su corazén no tenfan nada que ver.

Ni siquiera la ahijada lo sacaba de esa reserva, aunque la estimase mds
que 2 todos.

Ese encierro en si mismo le dio no sé qué aire extrafio a todo, a las
competencias, a las ambiciones, pues nada de esas cosas que hacen los odios
y las Tuchas habia entrado en su temperamento.

Desinteresado en el dinero, la gloria y la posicién, viviendo en una re-
setva de suefio, habfa adquirido el candor y la pureza de alma que habitan
a los hombres que tienen una idea fija, los grandes estudiosos, los sabios y
los inventores, gente que permanece mds tierna, mds ingenua, més inocente
que las doncellas de las poesias de otras épocas.

Es raro encontrar hombres asi, pero los hay, y cuando se los encuentra,
aun tocados por un grano de locura, se siente mds simpatia por nuestra es-
pecie, mis orgulle de ser hombre y més esperanza en la felicidad de la raza.

La continuidad de las bromas hechas en los diarios, la manera con que lo
miraban en la calle, lo exasperaban, y con mayor fuerza se apegaba a su
idea. A medida que engullia una broma, una picardia, meditaba sobre su
recuerdo, pesaba todos sus aspectos, la examinaba detenidamente, comparén-
dola a cosas semejantes, recordando 2 los autores y 2 las autoridades; y a
medida que hacfa eso, su propia conviccidn mostraba la insuficiencia de la
critica, la ligereza de la butla, v la idea lo tomaba por entero, lo avasallaba,
lo absorbfa cada vez mis.

Si los diatios habfan recibido la solicitud con bromas de fondo inofen-
sivo y sin odio, la reparticién a la que pertenecia se enfurecié. En los medios
burocréticos, una superioridad que nace fuera de ellos, que se hace y otganiza
con otros materiales distintos de los oficios, el conocimiento de textos de
reglamentos y la buena caligraffa, es recibida con la hostilidad de una
pequefia envidia.

Y es como si se viera en el portador de tal superioridad una traicién a
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la mediocridad, al anonimato papelero. No existe solamente una cuestién de
publicidad ni de interés pecuniario; existe una cuestién de amor propio,
de sentimientos hetidos, viendo a aquel colega, a ese remero de galera como
ellos, sujeto a los reglamentos, a los caprichos de los jefes, a las miradas
superiores de los ministros, con mds titulos para ser considerado, con algin
derecho a infringir las reglas y los nreceptos.

Se Io mira con odic mal disimulado, €l mismo con el que el asesino ple-
beyo mira al asesino marqués que matd a la mujer y al amante. Ambos son
asesinos peto, aun en la prisidn, todavia el noble y el burgués traen el aire de
su mundo, un resto de su delicadeza y una inadaptacién que hieren a su
humilde colega de desgracia.

Asi, cuando en alguna secretaria surge alguien cuyo pombre no siempre
recuerda el titulo de su nombramiento, aparecen las pequefias perfidias, las
maledicencias dichas al oido, las indirectas, todo el arsenal de celos envi-
diosos de una mujer que se convencié de que la vecina se viste mejor
que ella.

Se aman, mds bien, se soportan mejor los que se hacen célebres en las
informaciones, en las redacciones, en la asiduidad al trabajo, aun los doctores,
los bachilleres, que los que tienen nombramiento y fama. En general, la in-
comprensién de la obra o del mérito del colega es total, y ninguno de ellos
puede aceptar que aquel hombre, aquel amanuense como ellos mismos, haga
algo que interese a los extrafios y dé que hablar a la ciudad entera.

La brusca popularidad de Quaresma, el suceso y su efimera nombradia,
irritaron a sus colegas vy a los superiotes. jSe habrd visto cosa igual!, decia
el secretario. jEste tonto atreverse a dirigirse al Congreso a proponer algo!
iPretencioso! El director, al pasar por la sectetaria, o miraba de soslayo y
sentfa que el reglamento no contemplara el caso para poder infligitle una
censura. El colega de archivo era el menos terrible, pero en seguida lo llamé
loco.

El mayor sentfa aquel ambiente falso, aquellas alusiones, y eso aumen-
taba mds su desesperacién y la obstinacidén en su idea. No comprendia por
qué su solicitud habfa suscitado tantas tempestades, esa mala voluntad ge-
neral; era una cosa inocente, un recuerdo patriético que merecia, y debia
tener, el asentimiento de todo el mundo; meditaba, volvia a su idea, y la exa-
minaba con mayor atencién.

La extensa publicidad que el hecho adquiri6, alcanzé el palacete de Real
Grandeza, donde vivia su compadre Coleoni. Enriquecido con las ganancias
derivadas de los contratos de construccidn de edificios, viudo, el antiguo
tendero se habfa retirado de los negocios y vivia sosegado en la amplia casa
que él mismo edificara y que tenia todos los detalles arquitectdnicos de su
gusto predilecto: Fruteras de yeso en las cornisas, un inmenso monograma
sobre la puerta de entrada, y otros detalles equivalentes.

La casa quedaba en el centro del terreno, erigiéndose sobre una eleva-
cién, tenfa un razonable jardin al frente que avanzaba por los costados, pun-
tilleado por bolas multicolores; veranda, un vivero en el que los pdjarcs
morian tristemente por ¢l calor, Era una instalacién burguesa, al gusto na-
cional, vistosa, cara, poco de acuerdo con el clima y la comodidad.
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En el interior dominaba el capricho, obedeciendo todo a una fantasia
barroca, a un eclecticismo desesperante. Los muebles se amontonaban, las
alfombras, las cenefas, los bibelots y la fantasfa de la hija, irregular e indis-
ciplinada, atin trafan mds desorden a aquella coleccién de cosas caras.

Viudo desde ya hacia algunos afios, una vieja cufiada dirigfa la casa, y
la hija era quien lo encaminaba en las distracciones y en las fiestas, Coleoni
aceptaba de buen corazén esta dulce tirania. Querfa casar bien a su hija, y
al gusto de ella, por lo tanto no ponia ningln obstéculo al programa de Olga.

Al comienzo, pensS en didrsela a su ayudante o contramaestre, una espe-
cie de arquitecto que no dibujaba pero que proyectaba casas y grandes edi-
ficios. Primero sonded a la hija. No encontrd resistencia, pero tampoco asen-
timiento. Se convencié de que la vaporosidad de la nifia, su aire distante de
heroina, su inteligencia y su fantasfa, no irfan bien con la rudeza y la sim-
plicidad campesina de su ayudante.

Ella quiere un doctor —pensaba él—, jque lo consiga! Seguramente no
tendrd mucho dinero, pero yo si lo tengo, y asi las cosas se acomodarin.

El se habia habituado a ver en el doctor nacional, al marqués o al barén
de su tierra natal. Cada tierra tiene su nobleza; alld es el vizconde; agui, el
doctor, el bachiller, o el dentista; y juzgé muy aceptable comprar la satis-
faccién de ennoblecer a la hija con una media docena de contos de réis.

Habia momentos en que lo aburrian un tanto los propdsitos de la nifa.
Gusténdole dormir temprano tenia que perder noches enteras en el Lirico,
en los bailes; amando estar sentado en silencio, en pantuflas y fumando su
pipa, era obligado a caminar horas v horas por las calles, saltando de casa
en casa de modas, detrds de la hija, para al final del dia haber comprado
apenas medio metro de cinta, unos broches y un frasco de perfume.

Era gracioso verlo en las tiendas de fantasias, con la complacencia de
un padre que quiere ennoblecer al hijo, dando opinién sobre la tela, encon-
trar que ésta era mds bonita, comparar una y otra, con una falta de seati-
miento en ello que sc adivinaba hasta en la manera de pagaslas. Pero ¢l iba,
se demoraba, esforzdbase por entrar en el secreto, en el misterio, lleno de
tenacidades y candor perfectamente paternales.

Hasta ahi iba bien y disimulaba la contrariedad. Lo que continuaba
contraridndole mucho eran las visitas, las compafieras de su hija, con sus
madres y sus hermanas, con sus modales de falsa nobleza, y su disimulado
desdén, haciéndole notar al viejo comerciante qué distante estaba &l de Ia
sociedad de las amigas y las compafieras de Olga.

Sin embargo, no se aburria demasiado profundamente; €él asi lo habia
querido y asi lo habfa hecho, entonces tenfa que conformarse. Casi siemptre,
cuando llegaban tales visitas, Coleoni se alejaba, se iba al interior de la
casa. Aunque no siempre esto le era posible; en las grandes fiestas y recep-
ciones tenia que estar presente, y era cuando mids sentia la velada indiferen-
cia de la alta nobleza de la tierra que lo frecuentaba. El habfa quedado para
siempre como el comerciante cuyas ideas no iban mids alld de su oficio, sin
saber fingir, y por lo tanto sin demostrar interesarse per aquellas charlata-
nerfas sobre casamientos, bailes y fiestas y paseos caros.
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Una que otra vez alguien, més delicado, le proponia jugar al poker, acep-
taba y casi siempre perdia. Hasta llegd a formar una rueda en su casa, de
fa que formaba parte el conocido abogado Pacheco. Perdié, y mucho; pero
no fue eso lo que le hizo suspender el juego. ¢Qué perdia? Unos conios,
(una nifierfal La cuestién es que Pacheco jugaba con seis cartas. La primera
vez que Coleoni se dio cuenta de eso, le parecid una distraccion del distin-
guido periodista y famoso abogado. {Un hombre honesto no iba a hacer
eso! Y la segunda vez, stambién serfa distraccién? ¢Y la tercera?

No era posible tanta distraccién. Adquirié la certeza de la trampa, se
call, contivose con una dignidad inesperada en un antigno tendero, y es-
peré. Cuando vinieron 2 jugar la vez siguiente, el pase fue puesto en prictica,
Vicente encendié su cigarro y observé con la mayor naturalidad del mundo:

—¢Saben ustedes, sefiores, que en Europa hay ahora una nueva forma
de jugar al poker?

—¢Cudl? —preguntd alguien.

_ La diferencia es pequefia: se juega con seis cartas, esto es, solamente
uno de los jugadores.

Pacheco no se dic por advertido, continué jugando y ganando, se despi-
dié a medianoche leno de delicadeza, hizo algunos comentarios sobre la par-
tida, y no volvié nunca mis.

Conforme a su viejo hdbito, Coleoni lefa por la mafiana los diarios, con
la tranquilidad y lentitud del hombre poco acostumbrado a la lectura, cuando
de pronto repaté en la solicitud de su compadre del arsenal.

No la comprendié bien, pero los diarios hacian tantos chistes sobre ella
v cafan tan a fondo sobre la cosa, que imaginG a su antiguo benefactor enre-
dado en un tejido ctiminal, habiendo cometido alguna falta grave quizé por
inadvertencia.

Siempre lo habia considerado el hombre més honesto de este mundo,
afin lo consideraba asf, pero ¢quién sabe? La Gltima vez que lo visitd, acaso,
¢él no habia salido con esas maneras extrafias? Podfa ser algo malo...

A pesar de haberse enriquecido, Coleoni tenia en gran opinidn a su oscuro
compadre. Existia no solamente la gratitud del campesino en €l, que habia
recibido un gran beneficio, sino el doble respeto por el mayor, originado en
su calidad de funcionario y de sabio.

Europeo, de origen humilde y aldeano, guardaba en el fondo de sf aguel
sagrado respeto de los campesinos por los hombres que reciben la investidura
del Estado; y, como a pesar de los muchos afios en el Brasil, ain no sabia
juntar el saber a los titulos, tenfa en gran consideracién la erudicién del
compadre.

No hay que extrafiarse entonces de que leyera con amargura el nombre
de Quaresma envuelto en hechos que los diarios reprobaban. Leyé de nuevo
la solicitud, pero no entendié lo que queria decir. Llamé a la hija.

—;Olga!

Pronunciaba el nombre de su hija casi sin acento; pero cuando hablaba
portugués, ponia en las palabras una ronquera singular, y salpicaba las frases
con exclamaciones y pequefias expresiones italianas.

—Olga, ¢qué quiere decir esto? Now capisco...
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La joven sentdse en una silla préxima y leyé en el diario Ia solicitud, y
sus cornentarios.

—Che! ¢Entonces?

—Padrino quiere sustituir el portugués por el idioma tupi, sentiende?

—¢Como?

—Hoy, nosotros, ¢no hablamos portugués? Pues bien: &l quiere que
de aquf en adelante hablemos #upi.

—cTusti?

—Todos los brasilefios; todos.

—iMa che cosa! ¢No es posible?

—Puede ser. Los checos tienen una lengua propia pero fueron obligados
a hablar alemén, después de ser conquistados por los austriacos; los lore-
neses, franceses. ..

—iPer la madonna! El alemin es un idioma, pero esa jerga, acujelé,
ecco!

—Acujelé es del Africa, papd; fupi es de aqui.

—jPer Bacco! Es lo mismo... ;Estd loco!

—Pero si no hay ninguna locura, pap4.

—¢Como? Entonces, ¢esa es cosa de un hombre de bene?

—Quizd no sea de buen juicio; pero de loco tampoco es,

—Non capisco.

—Es una idea, padre, es un plan que quizé a primera vista resulte ab-
surdo, fuera de los moldes, pero, no es del todo loco. Es osado, tal vez,
pero...

Por més que quisiera, ella no podia juzgar el acto del padrino con e}
mismo criterio que su padre. En él, hablaba el buen sentido, y en ella el amor
a las grandes cosas, a los arrojos y empresas osadas. Recordd que Quaresma
le habfa hablado de emancipacidén; y si tuve en el fondo de s misma un
sentimiento que no fuera de admiracién por el atrevimiento del mayor, cier-
tamente no fue de reprobacién o de lastima; fue de piedad simpética por
ver mal comprendido el acto de aquel hombre que ella conccia de hacia
tantos afios, siguiendo su suefio, aislado, oscuro v tenaz,

—Esto le va a causar trastornos —observé Coleoni,

Y €l tenfa razén. La sentencia del archivista vencié en las discusiones
de los corredores y la sospecha de que Quaresma estuviera loco fue tomando
fueros de certeza. Al principio, el subsecretario soporté bien la tempestad;
pero habiendo adivinado que lo suponfan ignorante del rupi, se irrits, lle-
ndse de una rabia sorda que dificilmente se contenia. jQué ciegos eran! T,
que desde hacfa treinta afios estudiaba e] Brasil minuciosamente; él, que
en virtud de esos estudios se habia visto obligado a aprender el pesado ale-
mdn, no saber fupi, la lengua brasilefia, la Gnica que lo era, jqué sospecha
miserable!

Que lo juzgasen loco, jvaya! Pero que desconfiasen de sus afirmacio-
nes; jeso si que no! Y €l pensaba, buscaba medios de rehabilitarse, cafa
en distracciones, aun cuando esctibia o hacia la tarea cotidiana. Vivia divi-
dido en dos: por una parte las obligaciones de todos los difas ; por la otra, la
preocupacién de probar que sabia el zupi.
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El secretario falté un dia y el mayor pasé a sustituirlo. El trabajo habia
sido grande v €l mismo habia redactado y copiado una parte del mismo.
Habia comenzado a pasat en limpio un informe sobre asuntos del Mato
Grosso, en ¢l que se hablaba de Aquidauana y Ponta Pord, cuando Carmo
dijo desde el fondo de la sala, con tonito burlén:

—Homero, esto de saber es una cosa, y decirlo es otra.

Quaresma ni levanté los ojos del papel. Ya fuese por las palabras en tup:
que se encontraban en el borrador del informe, o por la alusién del em-
pleado Carmo, lo cierto es que él insensiblemente fue traduciendo la pieza
oficial al idioma indigena.

Al terminar, se dio cuenta de la distraccién pero en seguida vinieron otros
empleados con el trabajo que habian hecho, para que ¢l los examinara. Nue-
vas preocupaciones lo alejaron de la primera, olvidd el informe en fupi y
continué con los compafieros. El director no repard y firmd, jy el tupi-
nambd fue a parar al ministerio!

No se imaginan el escindalo que fue a causar alli. ¢Qué idioma era ése?
Se consulté al doctor Rocha, el hombre mds hdbil de la secretarfa, respecto
al asunto. Fl funcionario se limpié los lentes, tomé el papel, lo volvié para
atrds y para adelante, lo puso patas para atriba y concluyé que era gricgo,
por causa del “yy'.

El doctor Rocha tenfa fama de sabio en la secretaria, porque era bachi-
ller en derecho v porque nunca decia nada.

—Pero —indagé el jefe— oficialmente ¢las autoridades se pueden co-
municar en idiomas extranjeros? Creo que hay una disposicidn del 84...
Vea, doctor Rocha...

Se consultaron todos los reglamentos y edictos de legislacién, anduvo
de mesa en mesa pidiendo auxilio a la memoria de cada uno y no encontra-
ron nada al respecto. Finalmente el doctor Rocha, después de tres dfas de
meditacién, se dirigié al jefe v le dijo, con seguridad y enfdticamente:

—J.a disposicién del 84 trata de la ortografia.

El director miré a su subalterno con admiracién, y se quedé considerando
una vez més sus cualidades de empleado celoso, inteligente... v asiduo. Fue
informado de que la legislacién omitia todo lo tocante a la lengua en que
debian ser escritos los documentos oficiales; sin embargo, no patecia regular
el uso de una que no era la del pais.

El ministro, teniendo en vista esta informacién y varias otras consultas,
devolvié el informe y censurd al arsenal.

iQué mafiana fue esa en el arsenal! Los timpanos sonaban furiosamente,
los ordenanzas andaban en terribles ajetreos y a cada momento pregun-
taban por el secretario, que tardaba en llegar.

‘Censurado! , monologaba el director. Su generalato se iba aguas abajo.
{Vivir tantos afios, sofiando siempre con esas estrellas, y he abi que las mis-
mas se escapaban, quiz4 por la estupidez de un escribiente!

Todavia, si cambiara la situacién... Pero, jqué!

El secretario llegd, fue al gabinete del director. Enterado del motivo, exa-
miné el informe letra por letra, y reconocié que era Quaresma quien lo
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habiz escrito. “Méndele para acd” dijo el coronel. El mayor se encaming
hacia allf, pensando en unos versos tupis que habia leido esa mafiana.

—LEntonces, usted continda divirriéndose conmige, ¢no es asi?

—¢Como? —pregunté Quaresma, asustado.

—¢Quién escribié esto?

El mayor ni quiso examinar el papel. Vio Ia letra, recordd la distrac-
cion, v confesé con firmeza:

—Fui yo.

—Entonces, sconfiesa?

—Asl es. Pero usted no sabe. ..

—¢No sé? sQué es lo que dice?

El director se levanté de la silla con Ios labios blancos v la mano levan-
tada a la altura de la cabeza, Habfa sido ofendido tres veces: en su honra
individual, en la honra de su casta, y en la del establecimiento de ensefianza
que habfa frecuentado, la escuela de Praia Vermelha, el primer estableci-
miento cientifico del mundo. Ademds de eso, habia escrito en Pritaneu, la
revista de la escuela, el cuento “La Nostalgia”, produccién que fue muy
elogiada por los colegas. De esa mancra, habiendo aprobado todos los exi-
menes plenamente y con “distinguidos” una doble corona de sabio v de
artista le cefifa la frente. Tantos titulos valiosos y raros de encontrarse re-
unidos aun en Descartes o en Shakespeare, transformaban aquel “no sabe”
de un amanuense en ofensa profunda, en injuria.

— iNo sabe! ¢Cémo osa usted decir semejante cosa? ¢Tiene usted, por
ventura, el curso de Benjamin Constant hecho? ¢Sabe usted Matemdricas,
Astronomfa, Fisica, Quimica, Sociologia y Moral? ¢Cémo se atreve, en-
tonces? ¢Usted piensa que por haber leido unas novelas v saber un poco
de francés puede compararse con quien sacd nueve en Calculo, diez en Me-
cénica, ocho en Astronomia, diez en Hidrdulica, nueve en Descriptiva? ¢En-
tonces?

Y el hombre sacudia furiosamente la mano y miraba ferozmente a Qua-
resma, que va se juzgaba fusilado.

—Pero, sefior coronel. .,

—iNo hay pero que valga! Considérese suspendido, hasta nueva orden.

Quaresma era dulce, bueno y modesto. Nunca habia side su propésito
dudar de la sabidurfa de su director. El no tenfa ninguna pretensién de sabio
y habia pronunciado la frase sélo como comienzo de su disculpa; pero cuando
vio aquella catarata de saber, de titulos, sobrenadando en aguas tan furiosas,
perdio el hilo de su pensamiento, el habla, las ideas, v ya no supo mds que
decir.

Salié abatido, como un criminal, de la oficina del coronel, que no dejaba
de mirarlo furiosamente, indignadamente, ferozmente, como quien ha sido
herido en todas las fibras de su ser. Finalmente salig. A] llegar a la sala de
trabajo no dijo nada: tomé su sombrero y el bastén, lanzéndose puertas
afuera, tambaledndose como un borracho. Dio unas vueltas, fue a ver al li-
brero para buscar unes libros, Cuando iba 2 tomar el tranvia encontré a Ri-
cardo Coragio dos Qutros.

—Tan temprano, ¢eh mayor?
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Y se quedaron callados, uno frente al otro, en un mutismo incémodo,
Ricardo intenté algunas palabras:

—Mayor, parece que nsted tuviera una idea, un pensamiento muy fuerte.

—Lo tengo, hijo, y no desde hoy sino desde hace ya mucho tiempo.

—Es bueno pensar, y sofiar consuela.

—Consuela, quizd; pero también nos hace diferentes de los otros, cava
abismos entre los hombres...

Y los dos se separaron. El mayor tomé el tranvia y Ricardo descendid
despreocupado la calle de Ouvidor, con su paso timido y los pantalenes do-
blados en las canillas, apretando €l violén en su armadura de gamuza.
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Vv
EL BIBELOT

No Era la primera vez que ella iba alli. Mids de una docena de veces habia
subido aquella ancha escalinata de piedra, con grupos de mdrmoles de Lisboa
de un lado y de otro, la Caridad, y Nuestra Sefiora de la Piedad; habia
penetrado por aquel pértico de columnas ddricas, cruzado el atrio enladri-
llado dejando 2 la izquierda v a la derecha a Pinel ¥ Esquircl, meditando
sobre el angustioso misterio de la locura; subido ofra escalera cuidadosa-
mente encerada yendo a dar con el padrino all4 arriba, triste y absorto en
su suefio y en su mania. Su padre la trafa a veces, los demingos, cuando iba
a cumplir el piadoso deber de la amistad visitando a Quaresma. ¢Cudnto
tiempo hacia que estaba alli? Ella no lo recordaba, por cierto; unos tres
Q cuatro meses, COMO MAXIMO,

Solamente el nombre de la casa metia miedo. iEl hospicio! Casi come
una sepultura en vida, un semi-entierro que era el entierro del espiritu, de
la razén conductora, de cuya ausencia los Cuerpos raramente se resienten. La
salud no depende de ella y hay muchos que hasta parecen adquirit mas
fuerza de vida, prolongar la existencia, cuando se evapora por no se sabe
qué otificio del cuerpo, v hacia dénde.

iCon qué terror, con qué especie de pavor de cosa sobrenatural, espanto
de enemigo invisible y omnipresente, escuchaba 2 la gente pobre referirse
al establecimiento de la Praia das Saudades! Antes, una buena muerte, de-
clan.

A primera vista no s¢ comprendia bien ese espanto, ese terror de la gente
por aquella casa inmensa, severa y grave, a medias hospital y a medias pri-
sion, con su alto paredén, sus ventanas enrejadas, extendiéndose por algunos
cientos de metros frente al mar inmenso y verde, alli a la entrada de Ia
bahia, en la Praia das Saudades. Se entraba, vefanse unos hombres calmos,
pensativos, meditabundos, como monjes en recogimiento y oracidn.
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Por lo demds, con aquella entrada silenciosa, clara y respetable, se perdia
en seguida la idea popular de la locura; las rifias, las muecas, las furias, el
entrechocar de tonterias dichas aqui y all4.

No habia nada de eso; era la calma, el silencio, el orden, perfectamente
naturales. Pero al final, sin embargo, cuando se examinaban bicn en las
salas de visitantes aquellos rostros trastornados, aquellos aires imbecilizados,
algunos completamente idiotas y sin expresidn, otros como alelados y sumer-
gidos en un suefio intimo sin fin, también se vefa la excitacién de unos, mds
viva frente a la atonfa de otros, sentiase bien el horror de la locura, el angus-
tioso misterio que ella encierra, hecho no sé de qué inexplicable fuga del
espiritu de aquello que se supone lo real, para apoderarse y vivir de las
apariencias de las cosas o de apariencias de las mismas.

Quien una vez estuvo frente a este enigma indescifrable de nuestra propia
naturaleza, queda amedrentado, sintiendo que el germen de aquello estd
depositado en nosotros y que por cualquier cosa nos invade, nos coge, nos
aplasta y nos sepulta en una desesperante comprensién inversa y absurda
de nosotros mismos, de los otros y del mundo. Cada loco trae en si su mundo
y para él no hay nada semejante: lo que fue antes de la locura es alge muy
distinto de lo que viene a ser después,

Y ese cambic no comienza, no se siente cuando comienza y casi nunca
acaba. Con su padrino, ¢cémo habia sido? Al principio, aquella solicitud...
Pero ¢qué era eso? Un capricho, una fantasia, alge sin importancia, una idea
de viejo sin consecuencias. Después, ¢aquel informe? No tenfa importancia,
una simple distraccidn, algo que sucede a cada paso... (Y finalmente? La
locura declarada, la torva e irdnica locura que nos arranca nuestra alma vy
pone otra que nos rebaja... Finalmente, la locura declarada, la exaltacion del
yo, la mania de no salir, de decirse perseguido, de imaginar como enemigos
a los amigos, a los mejores. ;Qué doloroso habia sido aquello! ;La primera
fase de su delirio, aquella agitacién desordenada, aquel hablar sia hilacién,
sin conexidén con lo que sucedia fuera de él y con los actos pasados, un hablar
que no se sabia de dénde venfa, de dénde salia, en qué punto de su ser co-
braba nacimiento! ¢Y el terror del dulce Quaresma? E! terror de quien
presencié un cataclismo gue lo hacfa temblar todo, desde los pies a la cabeza,
vy lo llenaba de indiferencia hacia todo lo que no fuese su propio delirio.

La casa, los libros v sus intereses de dinero andaban a los tumbos. Para
¢l nada de eso tenia valor, nada tenia existencia e importancia. Eran sombras,
apariencias; lo real eran los enemigos, los terribles enemigos cuyos nombres
su delirio no alcanzaba a crear. La vieja hermana, atolondrada, enrontecida,
sin direccidn, no sabia qué medidas tomar. Educada en su casa y siempre
con un hombre a su lado, primero el padre, después el hermano, no sabfa
lidiar con el mundo, con los negocios, con las autoridades y las personas
influyentes. Al mismo tiempo, en su inexperiencia v ternura de hermana,
oscilaba entre la creencia de que aquello fuese verdad v la sospecha de que
fuera pura y simple locura.

Si no hubiese sido por su padre (y Olga amaba més por eso a su rudo
padre), que se preocupd tomando a su cargo los intereses de la familia v
evitando la cesantia de que estaba amenazado, transformdndola en cambio
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en jubilacién, ¢qué serfa de é1? [Qué fécil en la vida es el derrumbe! Aquel
hombre organizade, ordenado, honesto, con empleo seguro, tenfa una apa-
riencia de ser indestructible; sin embargo, bastd un granito de ronterfa...

Su padrino hacia unos meses que estaba en el hospicio; y la hermana no
podia visitarlo. Tal era su estallido de nervios, tal la emocién de verlo alli,
en aquella prisidn, tan separado de si mismo, que un ataque seguia al otre,
sin poder evitarse,

Venian ella v el padre, a veces el padre solo, algunas veces Ricardo;
eran solamente ellos tres quienes lo visitaban.

Aquel dominge estaba particularmente bello, principalmente en Bota-
fogo, en las proximidades del mar y de las altas montafias que se recortaban
en un cielo de seda. El aire era suave y el sol dulcemente brillaba en las
veredas.

El padre venia leyende los diarios y ella, pensando, v hojeando de cuando
en cuande las revistas ilustradas que traja para alegrar y distraer al padrino.

El estaba como pensionista; pero aun asi, al comienzo ella tuvo cierto
pudor en mezclarse con los visitantes.

Le parecia que su fortuna la ponfa por encima de esa presencia de mi-
serias y sin embatgo enterré ese pensamiento egofsta, su orgullo de clase;
ahora entraba alli naturalmente, destacando su elegancia natural. Amaba
esos sacrificios, esas abnegaciones, cuya grandeza sentia, y queddé contenta
consigo misma.

En el tranvia venian otros visitantes y no demoraron en descender todos
ante el portal del manicomio, Como en todas las puertas de nuestros infiernos
sociales, habia toda clase de gente, de variada condicidn, nacimiente y for-
tuna. No es solamente la muerte la que nivela; la locura, el crimen y las
incomodidades también pasan su rastrillo por las diferencias que inven-
famos.

Los bien vestidos v los mal vestidos, los elegantes y los pobres, los feos
y los lindos, los inteligentes v los necios, entraban respetuosamente, concen-
trados, con algo de pavor en los ojos, como si penetrasen en otro mundo.

Llegaban los parientes v se deshacian los paquetes; eran golosinas, ciga-
rrillos, medias, pantuflas, a veces libros y diarios. Algunos enfermos convet-
saban con los parientes; otras se mantenfan callados, en un mutismo feroz
e inexplicable; otros indiferentes; y era tal la variedad de aspectos de esas
recepciones que llegdbase a olvidar el imperio de la enfermedad sobre todos
aquellos infelices, tanto variaban en éste o en aquél, como para pensar en
caprichos personales, o en dictdmenes de las voluntades libres de cada uno.

Y ella pensaba cémo es de variada y diversa esta vida nuestra. ;Cémo
es mas rica en aspectos tristes que alegres! Y cdmo en la variedad de la
vida la tristeza puede variar mds que la alegria y casi marcar el propio
movimiento de la vida!

Casi sintié satisfaccién al verificar esto, pues su naturaleza inteligente
y curiosa se complacia en los mds simples descubrimientos que hacia su espi-
ritu.

Quaresma estaba mejor, Habia pasado la exaltacién y €l delirio parecia
querer pasar completamente. En choque con aquel medio, en él hubo de

192



inmediato una reaccién saludable y npecesaria. Estaba loce, pues si lo po-
nian alli...

Cuando vino a conversar con el compadre y la ahijada traja una sonrisa
de satisfaccién por debajo del bigote ya grisdceo. Habia adelgazade un poco,
los cabellos negros estaban algo mds blancos, pero el aspecto general era el
mismo. No habia perdido totalmente la mansedumbre y Ia ternura en el ha-
blar, pero cuando la maniz hincaba en él se ponia seco y desconfiade. Al
verlos les dijo amablemente:

—Entonces vinieron, comc siempre... Lstaba esperdndolos...

Se saludaron v €l dio un largo abrazo a la ahijada:

—¢Cémo estd Adelaide?

— Bien. Mandé muchos recuerdos, pero no vino porque... —adelanté
Coleoni.

— iPobrecita! —dijo €, y dejé caer la cabeza como si quisiera alejar un
recuerdo triste; en seguida pregunté—: ¢Y Ricardo?

La ahijada se apresuré a responderle al padrino, con alborozo y alegria.
Ya lo veia libre de la semi-sepultura de Ia insania.

—Estd bien, padrino. Buscé a papd hace algunos dfas y le dijo que su
jubilacidén ya estd casi terminada.

Coleoni se habfa sentado. Quaresma también, y la muchacha permanecia
de pie para mirar mejor al padrino, con sus ojos muy luminosos v firmes
al encararlo. Guardias, internos y médicos pasaban por las puertas con indi-
ferencia profesional. Los visitantes no se miraban, parecia gue no querian
reconocerse en la calle. Alli afuera estaba el hermose dia, los aires sunaves,
el mar infinito v melancélico, las montafias recortdndose en un cielo de seda,
la belleza de la naturaleza imponente e indescifrable. Coleoni, aunque mis
asiduo en las visitas, notaba la mejoria del compadre con satisfaccién que
vagaba por su fisonomia, en una ligera sonrisa. En un momento dado aven-
turd:

—Usted ya estd mucho mejor, mayor, ¢quiere salir?

Quaresma no respondié en seguida; pensd un poco y respondié firme y
lentamente:

—Es mejor esperar un poco. Voy mejor... Siento molestar tanto, pero
ustedes han sido tan buenos que deberdn llevar todas estas incomodidades a
la cuenta de su propia boendad. Quien tiene enemigos también debe tener
buenos amigos...

El padre v la hija se miraron entre si; el mayor levantd la cabeza v pa-
recfa que las ldgrimas querfan estallarle. La joven intervino de pronto:

—Sabe, padrino, vov a casarme.

—Fs verdad —confirmé el padre—. Olga va a casarse y nosotros ve-
niamos 2 decirselo.

~¢Quién es tn novio? -~—pregunté Quaresma.

—Es un muchacho...

—Seguramente —interrumpié el padrino, sonriendo.

’IY los dos le acompafiaron con familiaridad v contento. Era una buena
sefial.
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—ZEs Armando Borges, que se estd por doctorar. ¢Estd satisfecho, pa-
drino? —dijo Olga gentilmente,

—Entonces es para después de fin de afio,

—Esperamos que sea por esa fecha —dijo el italiano.

—¢Lo quietes mucho? —indagé el padrino.

Ella no sabia responder a aquella pregunta. Querfa sentir que amaba a
su novio, pero, no... ¢Y por qué se casaba? No lo sabia... Un impulsc de
su medio, algo que no venfa de ella, no lo sabfa... ¢Querria a otro? Tam-
poco. Todos los jévenes que ella conocia carecfan de un relieve que la
golpeara, no tenfan ese "qué” todavia indeterminado en su emocién v en
su inteligencia, que la fascinara o subyugara. Ella no sabia bien qué era, no
llegaba a internarse en la percepeién de sus inclinaciones, ni en la cualidad
que queria ver como dominante en el hombre. Era lo heroico, era lo fuera
de lo comin, era la fuerza de proyeccidn para las grandes cosas; pero en
esa confusion mental de nuestros primeros afios, cuando las ideas v los de-
seos se entrelazan y se enredan, Olga no podia coger y registrar ese anhelo,
est modo dc representar y de amar al individuo masculino.

Y tenia razén en casarse sin obedecer a su concepcién. Era tan dificil ver
nitidamente en un hombre de veinte o treinta afios lo que ella habia sofiado,
que era bien posible que tomara a la nube por Juno... Se casaba por cum-
plir una costumbre de la sociedad, un poco por curiosidad, y para ampliar el
campo de su vida y aguzar la sensibilidad. Recordd todo eso rdpidamente y
respondié al padrino, sin conviccidn:

—Lo quiero.

La visita no demoré mucho mds. Era conveniente que fuese rdpida, ya
que no convenia fatigar la atencién del convaleciente. Los dos salteron sin
esconder que iban esperanzados y satisfechos,

En la puerta ya habia algunos visitantes a la espera del tranvia. Como no
estaba el vehiculo en la parada, fueron caminando a lo largo de la fachada
del manicomio hasta alli. En medio del camino encontraron apoyada en las
rejas a una negra vieja que lloraba. Coleoni, siempre bondadoso, se le acercé:

—¢Qué pasa, mi vieja?

La pobre mujer posé en él una mirada demorada, hiimeda y dulce, llena
de una irremediable tristeza, v respondid:

— Ay, mi sefior!... Es muy triste... jUn hijo, tan bueno, pobrecito!

Y continué llorando. Coleoni comenzé a conmoverse; Ia hija Iz miré
con interés y al cabo de un instante pregunts:

—¢Murio?

—0Qjald fuera asi, mi amita.

Y entre ldgrimas y sollozos conté que el hijo ya no la reconocia, no res-
pondfa a sus preguntas; era como un extrafio. Enjugd las ldgrimas y con-
cluyd:

—Fue brujeria.

Los dos se alejaron tristemente, llevando en el alma un poco de aquel
humilde dolor.

El dfa estaba fresco y la brisa que comenzaba a soplar arrugaba el rostro
del mar en pequefias olas blancas. El Pan de Aziicar se ergufa negro, yerto,
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solemne, de entre las olas espumeantes, como poniendo una sombra en el
dia muy claro.

En el Instituto de los Ciegas tocaban el violin; y la voz llorosa y lenta
del instrumento parecia salir de todas aquellas cosas, de su tristeza y de su
solemnidad.

El tranvia demoré un poco en legar. Por fin llegs. Lo tomaron. Descen-
dieron por el Largo da Carioca. Era lindo ver la ciudad en los dias de des-
canso, con sus negocios cerrados, sus estrechas calles desiertas donde los pasos
resuenan como en claustros silenciosos. La ciudad es como un esqueleto, le
faltan las carnes, que son la agitacién, el movimiento de vehiculos, los carfos
y la gente, En la puerta de una u otra tienda, los hijos del negociante juegan
en velocipedos, tiran la pelota, v se siente ain mds la diferencia con la ciu-
dad del dia anterior.

Aun no existfa el hdbito de buscar los arrabales pintorescos y sélo se
encontraban, a veces, parejas que iban apresuradamente de visita, como
ellos ahora. El Largo de San Francisco estaba silencioso v la estatua, en el
centro de aquel pequefio jardin que desaparecid, semejaba un simple adorno.
Los tranvias llegaban perezosamente al Largo, con pocos pasajeros. Coleoni
y su hija tomaron uno que los llevaba a la casa de Quaresma. Alld fueron. La
tarde se aproximaba v las foilettes domingueras ya aparecian en las venta-
nas. Negros con ropas clatas y grandes cigarros o cigarrillos; grupos de em-
pleados con flores que parecian querer estallar; nifias en vestidos bien almi-
donados; galeras antediluvianas al lade de vestidos pesados de satén negro,
cayendo sobre los cuerpos entrados en carnes de matronas sedentarias; el
domingo parecia, asi, decorado con la simplicidad de los humildes, con Ila
rigueza de los pobres y la ostentacién de los tontos.

Dofia Adelaide no estaba sola. Ricardo habia ido a visitarla, y conversa-
ban. Cuando el compadre de su hermano golpeé el portén, €l contaba a la
vieja sefiora su dltime triunfo:

—No sé como serd, dofia Adelaide. Yo no memorizo mis misicas, ne
las escribe, jes un infierng!

El caso era para poner z un autor en dificultades. El sefior Paysandén,
de Cérdoba (Repiiblica Argentina), autor muy conocido en aquella ciudad,
le habia cscrito pidiéndole ejemplares de sus muiisicas y canciones. Ricardo
estaba confundido. Tenia escritos los versos, pero no la musica. Es verdad
que las sabia de memoria pero eso de escribirlas de un momento para otro,
era un trabajo superior a sus fuerzas.

—iEs el diablo! —continué él—. No es por mi; la cuestidn es que se
pierde una ocasién de hacer mds conocido al Brasil en el extranjero.

La vieja hermana de Quaresma no tenia gran interés por el violén. Su
educacién, durante la cual veia semejante instrumento entregado a esclavos
y gente parecida, le impedfa admitir que preocupara la atencién de personas
de cierta clase. Por delicadeza, sin embargo, soportaba la mania de Ricardo,
inclusive porque ya habfa comenzado a sentir una punta de estima por el
famoso trovador suburbano. Esa estima habiale nacido por la devocién con
que €| se dedicara a su drama familiar. Los pequefios servicios y trabajos, los
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pasos para aqui y para alld, quedaron a cargo de Ricardo, que los desem-
pefaba con buena voluntad y diligencia.

Actualmente él era el encargado de ocuparse de la jubilacién de su ex
alumno. Era un trabajo arduo ese de “liquidar” una jubilacién, como se dice
en ¢l lenguaje buroctdtico. Jubilado el sujeto solemnemente, por un decreto,
el asunto corre por una decena de reparticiones y funcionarios para ser efec-
tiva. Nada hay mds grave que la gravedad con que el empleado nos dice:
“todavia estoy haciendo el calculo”; y la cosa demora un mes, hasta mds
afin, como si se tratara de mecdnica celeste.

Coleoni era el apoderado del mayor, pero al no ser entendido en cosas
oficiales, entregé a Ricardo Coragio dos Outros esa parte de su mandato.

Gracias a la popularidad de Ricardo, v a su llaneza, habia conseguido
vencet la resistencia de la mdquina buroctdtica, v la liguidacién estaba anun-
ciada para poco tiempo después.

Eso fue lo que le anuncié a Coleoni, cuande éste entré seguido de la
hija. Tanto €l como dofia Adelaide pidieron noticias al amigo del hermano.

La hermana nunca habia entendido del todo al hermano, y con la crisis
no consiguid entenderlo mejor; pero lo seatia profundamente, con senti-
miento simple de hermano, v deseaba ardientemente su cura.

Ricardo Coragiio dos Outros queria bien al mayor, habia encontrado en
él cierto apoyo moral e intelectual que necesitaba. A los otros les gustaba
ofr su canto, lo apreciaban como simples dilettantes; pero el mayor era el
tinico que iba al fondo de su intento y comprendia el alcance patridtico de
su obra.

Por fin, ahora €l sufrfa parricularmente, suftia en su gloria, producto
de un lento y continuado trabajo de afios. Es que acababa de aparecer un
criollo que cantaba modinbas, cuyo nombre comenzaba a tomar fuerza v ya
era citado junto al suyo.

Se molestaba con el rival por dos hechos: primero, por ser negro; segun-
do, a causa de sus teorias.

No es gue €l tuviera especial ojeriza a los negros. Lo que €l vefa en el
hecho de existir un negro famoso que tocara el viclén, era que tal cosa iba
a disminuir atin mds el prestigio del instrumento. Si su rival hubiera tocado
piano v por eso se hubiera vuelto célebre, no habria visto ningin mal en
eso; por el contrario, el talento del joven elevarfa su persona por inter-
medio del instrumento considerado; pero tocando vieldn, sucedia lo inverso:
el prejuicio que rodeaba a su persona disminuiria al misterioso violén al que
él tanto estimaba. Y por encima de esto, jesas teorias! jCaramba! ;Querer
que la modinba diga algo, v tenga versos ciertos! [Qué tonteria!

Y Ricardo hacia tiempo que pensaba en ese rival inesperado que asi se
ponia frente a él, como un obstdcule imprevisto en el ascenso maravilloso
para su gloria. Necesitaba alejarlo, destruirlo, mostrar su indiscutible supe-
rioridad; pero, ¢cémo?

La réclame ya no bastaba; el rival también la empleaba. Si él tuviera
un hombre notable, un gran literato que escribiera un articulo sobre €l y
su obra, la victoria estaria asegurada. Pero era dificil encontrarlo. Esos lite-
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ratos nuestros eran tan tontos, y vivian tan absortos por las cosas fran-
cesas... Pensé en un diario, El Violdn, en el que desafiara al rival y lo des-
truyera en una polémica.

Eso eta lo que necesitaba obtener, y la esperanza estaba en Quaresma,
actualmente recluido en un hospicio, pero felizmente en vias de curacidn.
Su alegria fue justamente grande cuando supo que el amigo estaba mejor.

—No pude ir hoy —dijo—, pero iré el domingo. ¢Est4 més gordo?

—Poca cosa —dijo la muchacha.

-~ Conversé bien —agregé Coleoni—. Hasta se puso contento cuando
supo que Olga iba a casarse.

—¢Va a casarse, dofia Olga? Felicitaciones.

—Gracias —dijo ella.

—¢Para cudndo es, Olga? —pregunté dofia Adelaide.

—-All4 para fin de afio... Falta aon. ..

Y en seguida llovieton preguntas sobre el novio y afloraron las consi-
deraciones sobre el casamiento,

Ella se sentia vejada; juzgaba imprudentes e irritantes tanto las pregun-
tas cuanto las consideraciones; querfa huir a la conversacién, pero volvian al
mismo tema, no solamente Ricardo, sino la anciana Adelaide, mds locuaz y
curiosa que de costumbre. Ese suplicio que se repetia en todas las visitas,
casi la hacia arrepentirse de haber aceptado el pedido. Al final encontté un
subterfugio preguntando:

—¢CSmo estd el general?

—No lo he visto, pero la hija siempre viene aqui. El debe andar bien,
Isménia es quien anda triste, desolada, jpobrecita!

Dofia Adelaide conté ahora el drama que agitaba la pequefa alma de la
hija del general. Cavalcinti, aquel Jacob de cinco afios, se habia embarcado
para el interior desde hacfa tres o cuatro meses, y 0o habia enviado ni siquiera
una carta, ni una postal, La nifia tomaba aquello como una ruptura; y ella,
tan incapaz de un sentimiento profundo, de una aplicacidn mds seria de
energia mental y fisica, lo sentia mucho, como algo irremediable que ab-
sorbia toda su atencién.

Para Isménia era como si todos los jovenes casadercs hubieran dejado
de existir. Conseguir otro era un problema insoluble, era trabajo superior
a sus fuerzas. ;Cosa dificil! Cortejar, escribir cartitas, hacerse sefias, bailar,
hacer paseos, ella no podia ya con eso. Decididamente estaba condenada a
no casarse, a ser tia, a soportar toda su existencia ese estade de solterfa que
la empavorecia, Casi no recordaba las facciones del novio, sus ojos desma-
yados, su natiz dura v fuertemente dsea; independientemente de la memo-
ria de él, siempre veniale a la conciencia, cuando por la mafiana el cartero
no le entregaba ninguna carta: no casarse. Era un castigo. Quinota iba a
casarse, Genelicio ya estaba ocupdndose de los papeles; y ella, que habia
esperado tanto, que habia sido la primera en ponerse de novia, iba a quedar
maldita, rebajada ante las demds. Hasta parecia que ambos estaban conten-
tos con aquella fuga inexplicable de Cavalcinti, jCémo se refan durante el
Carnaval! ;Cémo le arrojaban a los ojos aquella viudez prematura, durante
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los juegos carnavalescos! Ponfan tanta furia en el juego de pomos y papel
picado, que parecian poner bien en claro la felicidad de ambos, aquella mat-
cha gloriosa y envidiada hacia el casamiento, frente a su abandono.

Ella disfrazaba bien la impresién que le causaba la alegtfa de ellos que
le parecia indecente y hostil; pero el escarnio de la hermana, que le decia
constantemente: * jJuega, Isménia! El estd lejos, aprovecha”, le daba rabia,
la terrible rabia de la gente débil, que corroe interiormente, porque no puede
reventar de alguna manera,

Entonces, para golpear a sus malos pensamientos, ella se ponfa a mirar
el aspecto pueril de la calle, alfombrada de papeles multicolores, v las serpen-
tinas irisadas que pendfan de los balcones; pero lo que le hacfa bien a su
naturaleza pobre, comprimida, eran las comparsas, aquel ruido de tambores,
de timbales, de panderetas, de platillos. Zambulléndose en ese barullo, su
pensamiento reposaba y la idea que la persegufa desde hacia tanto tiempo,
se encontraba impedida de entrar en su cabeza.

Aquellas vestimentas extravagantes de indios, aquellos adornos de una
mitologia francamente salvaje, yacarés, serpientes, tortugas, vivos, bien vi-
vos, trafan a la pobreza de su imaginacidn las risuefias imdgenes de rios
claros, de florestas inmensas, de lugares de sosiego y pureza que la recon-
fortaban.

También aquellas canciones gritadas, repetidas en un ritmo duro y de
gran indigencia melddica, venfan a reprimir Ja amargura que habia en clia
silenciada, comprimida, contenida, que pedfa una explosién a gritos, pero
para la que no le sobraba la fuerza bastante y suficiente.

El novio habfa partido un mes antes del carnaval y después del gran
festejo carioca su tortura fue mayor. Sin hibitos de lectura ni de conver-
sacién, sin ninguna actividad doméstica, pasaba los dias acostada, sentada,
girando en torno de un mismo pensamiento: no casarse. Le era grato llorar.

En las horas de entrega de Ja correspondencia, aiin tenia una alegre
esperanza. ¢Quizd? Pero la carta no venfa, v retornaba a su pensamiento:
no casarse.

Dofia Adelaide, al terminar de contar el desastre de la triste Isménia,
coments:

—Eso merecerfa un castigo, ¢no les parece?

Coleoni intervino con blandura y buena voluntad:

—No hay motivo para desesperar. Hay mucha gente que tiene pereza
de escribir...

—Pero, jqué! —dijo dofia Adelaide—. jHace tres meses, sefior Vi-
cente!

—No vuelve —dijo Ricardo, sentenciosamente.

—¢Y ella atn lo espera, dofia Adelaide? —pregunté Olga.

—No s, hija mia. Nadie entiende a esa muchacha. Habla poco, y cuando
lo hace s6lo dice medias palabras... Es una naturaleza gue parece no tener
sangre ni nervios. Siente su tristeza, pero no habla.

—¢Serd orgullo? —pregunté atn Olga.

—No, no... Si fuese orgullo no se referiria de vez en cuando al novie.
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Es languidez, pereza... Parece que ella tuviera miedo de hablar, para que asf
las cosas no sucedan,

—Y los padres, ¢qué dicen 2 todo esto? —preguntd Coleoni.

—No sé bien. Pero por lo que pude percibir, la molestia del general no
es grande, v dofia Maricota juzga que ella debe conseguir “otro™.

—-Seria lo mejor —dijo Ricardo.

—Yo creo que ella no tiene ya prictica —dijo riéndose dofia Adelaide—.
Llevd tanto tiempo de novia...

La conversacidn vya habia cambiado hacia otros temas, cuando Isménia
vino a hacer su visita diatia a la hetmana de Quaresma.

Saludd a todos y todos sintieron que sufria. El sufrimiento le daba més
actividad a su fisonomia,

Los pdrpados estaban violdceos y hasta sus pequefios ojos pardos tenfan
mis brillo y expansién. Pregunté por la salud de Quaresma, y después se
callaron por un instante. Por fin, dofia Adelaide le preguntd:

—¢Recibiste carta, Isménia?

—Todavia no —respondié ella, con gran economia de voz.

Ricardo se movié en la silla. Golpeando con el brazo una consola, dio por
tierra con una figurita de biscuit, que se rompié en innumerables fragmen-
tos, casi sin ruido.
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SEGUNDA PARTE

I
EN “EL SOSIEGO”

No Era rEO el lugar, pero tampoco bonito. Tenia, no obstante, el aspecto
tranquilo y satisfecho de quien se juzga bien con su suerte.

La casa ergufase sobre una elevacién, una especie de escalén, formando
la subida hacia una altura mayor de la pequefa colina que corria por el fondo.
Al frente, por entre las cafias de la cerca, se vefa morir una planicie en las
montafias lejanas; un atroyo de aguas detenidas y sucias la cortaba parale-
lamente 2l sendero que servia de limite a la casa; mds adelante, el tren
pasaba cruzando la planicie con la cinta clara de su linea desbrozada: un
camino estrecho, con casas a uno y otro lado, salia desde la izquierda e iba
a dar a la estacidn, atravesando el riacho y serpenteando por la llanura. La
habitacién de Quaresma tenfa, de esta manera, un amplio horizonte, mirando
hacia el levante, hacia la #oruega,! v era también risuefia y graciosa en sus
muros blanqueados a la cal. Edificada con la desoladora indigencia arquitec-
tdnica de nuestras casas de campo posefa, sin embargo, vastas salas, amplios
cuartos, todos con ventanas, y una veranda con una columnata heterodoxa.
Ademis de esta parte principal, la quinta “El Sosiego”, como se la llamaba,
tenia otras construcciones: la vieja casa de la harina con su horno todavia
intacto, v la rueda desmontada, v un galpdn cubierto de gramineas.

Atn no hacia tres meses que habia venido a habitar esa casa, en aquel
lugar desierto, a dos horas de Rio por ferrocarril, después de haber pasado
seis meses en el hospicio de la Praia das Saudades. ¢Habia salido curado?
¢Quién sabe? Por lo menos, lo parecia; no deliraba, v sus gestos y propd-
sitos eran los de un hombre comiin, aunque bajo tal apariencia se pudiera
siempre creer que no se le habia despedido del todo, ya no diré la locura,

! Noruega: ladera meridional de una montafia que recibe poco sol.
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pero si el suefio cebado en él durante tantos afios. Habian sido seis meses
de reposo y til secuestro, mds que una terapéutica psiquidtrica.

Quaresma vivié all4, en el manicomio, resignadamente, conversando con
sus compaferos, donde veia ricos que se decian pobres, pobres que se gue-
tfan ricos, sabios que maldecian Ia sabiduria, ignorantes que se proclamaban
sabios; pero de todos ellos, al que mds admird era un viejo y plicido nego-
ciante de la Rua dos Pescadores que se suponia Atila. Yo, decla el pacifico
viejo, soy Atila, ¢sabe? Soy Atila. Tenia vagas nociones del personaje, sabia
su nombre y nada mds. Soy Atila, maté a mucha gente; eso era todo.

El mayor salié mds triste atin de lo que habia vivido siempre. De todas
las cosas tristes de ver en el mundo, la locura es la mds triste; es la mds
depresiva y dolorosa.

Esa continuacién tal cual era de nuesira vida, cor un desarreglo imper-
ceptible, pero profundo y casi siempre insondable, que la inutiliza entera-
mente, hace pensar en algo mds fuerte que nosotros, que nos guia, que nos
impele y en cuyas manos somos simples juguetes. En varias épocas y lugares
la locura fue considerada sagrada, y debe haber razén en eso por el senti-
miento que se apodera de nosotros al ver a un loco disparatar, cuando de
inmediato pensamos que no es él quien habla, sino alguien que ve por él,
que interpretz las cosas por él, que estad detrds de él, invisible. ..

Quaresma salié envuelto, penetrado por la tristeza del manicomio. Vol-
vié a su casa, pero la vista de sus cosas familiares no le quité la fuerte im-
presién de que venia impregnado. Aunque nunca hubiese sido alegre, su
fisonomia mostraba més disgusto que antes, mucho abatimiento moral, y fue
para levantar su dnimo que se recogié en aquella risuefia casa campesina,
donde se dedicaba a modestos cultivos.

No habfa sido él, sin embargo, quien lo sugirid; habia sido la ahijada
la que le trajo la idea de aquella dulce terminacién para su vida. Viéndolo
en aquel estade de abatimiento, triste y taciturno, sin coraje para salir, en-
claustrado en su casa de Sdo Cristdvac, un dia Olga se dirigié al padrino,
amistosa, filialmente:

—Padrino, ¢por qué no compra una quinta? Seria muy bueno ocuparse
en cultivos, tener sus frutales, su huerta... ¢no le parece?

Por taciturno que estuviera no pudo dejar de medificar inmediatamente
su fisonomia, ante lo evocado por la muchacha. Era un viejo deseo suyo ese
de atrebatar a la tierra su alimento, la alegria y la fortuna; y fue recordando
sus antiguos proyectos que le respondid:

—Es verdad, hija. ;Qué magnifica idea has tenido! Hay por ahi tantas
tierras fértiles sin empleo... Nuestra tierra tiene los tetrenos mds fértiles del
mundo. El maiz puede dar hasta dos cosechas y cuatrocientos por uno...

La muchacha casi se arrepintié de su recuerdo. Le parecié que iba a
atizar en el espiritu del padrino manfas ya extintas.

—En todas partes existen tierras fértiles, sno cree, padrino?

—Pero —se apresuré €l a replicar—-— hay pocos pafses que las tengan
como el Brasil. Voy a hacer lo que i dices: plantar, criar, cultivar el maiz,
el poroto, la papa inglesa... Tt irds a ver mis cultivos, mi huerta, mis fru-
tales jy entonces te convencerds de lo fecundas que son nuestras tierras!
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La idea cay6 en su cabeza y germind en seguida. El terreno estaba pre-
patado y sélo esperaba una buena simiente. No le volvid Ia alegria que nunca
tuvo, pero la taciturnidad se le fue con el abatimiento moral, y le vino una
actividad mental entusiasta que era, por asi decirlo, la de otros tiempos.
Pregunté los precios corrientes de las frutas, de las legumbres, de las papas,
de los aipins:' calculé que cincuenta naranjos, treinta aguacateros, ochenta
durazneros, otros drboles frutales ademds de las pifias { jqué mina), de los
zapallos y de otros productos menos importantes, podfan dar el rendimiento
anual de mds de cuatro confos, restando los gastos. Serfa ocioso traer aqui
los detalles de sus cdlculos, basados totalmente en lo que establecen los bole-
tines de la Asociacién de Agricultura Nacional. Tomé en cuenta la produc-
cién media de cada planta frutal, las pérdidas inevitables; vy en cuanto a
los precios, €] mismo fue en persona a buscarlos en el mercado.

Planed su vida agricola con la exactitud y la meticulosidad que ponia
en todos sus proyectos. La encaré desde todos los aspectos, pesé sus ven-
tajas y sus inconvenientes; y quedd muy contento al verla monetariamente
atrayente, no por ambicién de hacer fottuna, sino por haber en ese una de-
mostracion mds de las excelencias del Brasil.

Y fue obedeciendo a ese orden de ideas que compré aquella quinta, cuyo
nombre, “El Sosiego”, tan bien correspondifa a la nueva vida adoptada, des-
pués de la tempestad que lo sacudiera durante casi un afio. No quedaba
lejos de Rio v €l la habia escogido asi, ain maltratada, abandonada, para
demostrar mejor la fuetza y el poder dc la tenacidad, del carifio en el trabajo
agricola. Esperaba grandes cosechas de frutales, de granos, de legumbres; y
que de su ejemplo nacerfan otros mil cultivadores, por lo que, en breve, la
gran capital quedaria cercada por un verdadero granero, lozano y prdspero,
para dispensar sus productos a los argentinos v a los europeos.

jCon qué alegria partid hacia alli! Casi no tuvo nostalgias de su vieja
casa de S3o Jagudrio, ahora propiedad de otras manos, quizd destinada al
mercenario menester de hogar de alquiler... No lamenté que aquella amplia
sala, abrigo tranquile de sus libros durante tantos afios, fuese a servir de
salén de baile fatil, que quizd fuera testimonio de rifias entre matrimonios
desavenidos, de odios de familia; jesa sala, que habia sido tan buena, tan
déeil, tan simpdtica, con su techo alto y sus paredes lisas, en las que se ha-
bfan incrustado los deseos de su alma, toda ella penetrada de la exhalacién
de sus suefos! ...

Se fue contento. jQué simple era vivir en nuestra tierra! jCuatro contos
de réis por afio, sacados de la tierra, fécil, dulce, alegremente! ;Oh, tierra
bendita! ;Cémo es que todos querfan ser empleados piblicos, pudrirse en
un banco, sufrir en su independencia y en su orgullo? ¢Cémo se preferia
vivir en casas apretadas, alimentarse mal, cuando tan ficilmente se podia ob-
tener una vida feliz, abundante, libre, alegre y saludable?

iY ahora llegaba a esa conclusidn, después de haber sufrido la miseria
de la ciudad y la castracién de la administracién piblica durante tanto tiem-
po! Habia llegado tarde, pero no al punto de que no pudiese antes de la

v Aipins: planta brasilefia, especie de mandioca dulce,
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muerte trabar conocimiento con la dulce vida campestre y la feracidad de
las tierras brasilefias. Entonces pensé que habian sido vanos aquellos deseos
suyos de reformas capitales en las instituciones v en las costumbres: lo que
era principal a la grandeza de la patria estremecida, era una fuerte base agri-
cola, un culto para su suelo ubérrimo, para sostener fuertemente todos los
otros destinos que tenfa que cumplir.

Ademds, con tierras tan fértiles, con climas variados ¢ue permitian una
agricultura fdcil y rendidora, este camino estaba naturalmente indicado.

Entonces vio delante de sus ojos los naranjales en flor, fragantes, muy
blancos, en filas subiendo las colinas, como conjeturas de novias; los agua-
cateros de troncos tugosos, sopesando con esfuerzo los grandes frutos verdes:
las jabuticabas negras estallando en sus cabos rigidos; las pifias coronadas
mejor que si fueran reyes, recibiendo la uncién caliente del sol; los zapallos
arrastrdndose con sus flores carnosas llenas de polen; las sandias de un
verde tan fijo que parecia pintado; los duraznos aterciopelados, las jacas
monstruosas, los fambos, las mangas embriagadoras; y de entre todo eso
surgia una linda mujer, con el regazo lleno de frutas y uno de sus hombros
desnudo, sontiéndole agradecida, con una inmaterial sonrisa demorada de
diosa; jera Pomona, la diosa de los vergeles y de los jardines! ...

Las primeras semanas que pasé en “El Sosiego”, Quaresma las empled
en una exploracién en regla de su nueva propiedad. En ella habfa bastante
tierra, viejos drboles frutales, un capoeirdo ' grueso con camards, bacarubus,
tinguacibas, tibibuias, munjolos, y otros especimenes. Anastdcio, que lo habfa
acompatiado, apelaba a sus recuerdos de antiguo esclavo de fazends, y era
quien ensefiaba los nombres de las especies del bosque a Quaresma, muy
leido y enterado de cosas brasilefias.

El mayor otganizé en seguida un museo de los productos naturales de
"El Sosiego”. Las especies del bosque y campesinas fueron etiquetadas con
sus nombres vulgares y, cuando era posible, con los cientificos. Los arbustos,
en herbatio, y las maderas, en pequefios trozos, seccionados longitudinal vy
transversalmente.

Los azares de la lectura lo habian llevado a estudiar las ciencias natu-
tales y el furor autodidacta habfa dado a Quaresma sélidas nociones de Bo-
tdnica, Zoologia, Mineralogia y Geologia.

No fueron solamente los vegetales los que merecieron las honras de un
inventario; también los animales, pero como no tenia espacio suficiente y [a
conservacién de los ejemplares exigia mayor cuidado, Quaresma se limitd
a hacer su museo en el papel, por donde sabfa que las tierras estaban po-
bladas por tards, cutias, preds,? variadas serpientes, saracuras,® sanis? avinba-
dos, coleiros,® tiés.* La parte mineral era pobre, arcillosa, con arena, y aqui
y alld bloques de granito.

v Capoeirdo: mata virgen.

2 Pred: mamifero roedor.

% Saracura: ave acudtica brasilefia, también conocida como frango-de-agua (pollo
de agua).

4 Safias- ave brasilefia, similar a la saracura, pero més pequefia.

5 Coleiro: ave canora que patece tener una cinta negra en el cucllo,
¢ Tiés: nombre comiin de varios pajaros brasilefios.
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Finalizado ese inventario, pasé dos semanas organizando su biblioteca
agricola v una relacién de instrumentos meteorolégicos para auxiliar los
irabajos de la agricultura.

Encargé libros nacionales, franceses, portugueses; comprd termémetros,
bardmetros, pluviémetros, higrémetros, anemémetros. Cuando llegaron, fue-
ron dispuestos y colocados convenientemente.

Anastdcio asistia a todos esos preparativos con asombro. ¢Por qué tanta
cosa, tanto libro, tantos vidrios? sEstarfa su antiguo patrén por dedicarse
a farmacéutico? La duda del viejo negro no durdé mucho. Cierta vez que
Quaresma estaba leyendo el pluviSmetro con Anasticio a su lado, éste lo
miré tan asustado como quien asiste a un acto de hechiceria, El patrén noté
su miedo, vy dijo:

—¢Sabes lo qué estoy haciendo, Anasticio?

—Ne, sefor.

—Estoy averiguando si llueve mucho.

—¢Para qué eso, patrén? Uno sabe en seguida, “de ojos” nomds, cudndo
Nueve mucho o poco... Eso de plantar es cosa de carpir, poner la semilla en
la tierra, dejar crecer y cosechar...

E] hablaba con su voz suave de africano, sin “erres” fuertes, con lenti-
tud y conviccidn.

Quaresma, sin abandonar el instrumento, tomé en consideracién el con-
sejo de su empleado. Los hierbajos y los matorrales cubrian sus tierras. Los
naranjales, los aguacateros, los drboles de mangas, estaban sucios, llenos
de gajos muertos y cubiertos de una medusina cabellera de hierba-de-paja-
rito; pero como no era época propicia para la poda y el corte de los gajos,
Quaresma se limité a desbrozar por eatre las plantas frutales. Por la ma-
fiana en seguida de amanecer, él y Anasticio iban, azada al hombro, a traba-
jar el campo. El sol estaba fuerte e intenso; el verano en su apogeo, pero
Quaresma era inflexible y tenia coraje. Alli iban los dos.

Eta para verlo, cubierto con un sombtero de paja, apoydndose en un
gran azadén de cabo nudoso, tan pequefio él, miope, dando golpe sobre
golpe para arrancar un obstinado ttonco de guaximba. Su azada més parecia
una draga, un excavador, que un pequefio instrumento agricola. Anastécio,
junto al patrén, lo miraba con piedad y miedo. (Qué gusto ese de andar
bajo aquel sol, carpiendo, sin saber!... jHay cada ser en este mundo!

Y asi continuaban los dos. El viejo negro, ligero, rdpido, raspande los
yuyos con la mano habituada, a cuyo impulso la azada resbalaba sin obstdculo
por el suelo, destruyendo la mala hierba; Quaresma, furioso, arrancando
tertones de tierra aqui y alld, demordndose mucho en cada arbusto y a veces,
cuando el golpe fallaba y la ldmina del instrumento rozaba la tierra, su fuerza
era tanta que levantaba una polvareda infernal, haciendo suponer que por
aquellos parajes habia pasade un pelotén de caballeria. Anastécio, entonces,
intervenia humildemente peto en tono profesoral:

—No es asf, sefior mayor. No se mete la azada tierra adentro. Hay que
hacetlo suavemente, asi.

Y ensefiaba al Cincinato inexperto la manera de setvirse del viejo ins-
trumento de trabajo.
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Quaresma lo cogia, se ponfa en posicidn v trataba con toda buena vo-
luntad de usarlo de la manera que se le habia ensefiado, Era en vano... El
Flange' golpeaba la hierba y luego saltaba, mientras se escuchaba a un péd-
jaro, alli en lo alto, lanzar una risita irénica: {Bien-te-veo! El mayor se
enfurecia, intentaba otra vez, se fatigaba, sudaba, hinchéndose de rabia v
golpeaba con toda su fuerza; hubo vatias veces en que la azada, golpeando
en falso, escapando del suelo, le hizo perder el equilibrio, caer, besar la
tierra, madre de los frutos y de los hombres. El pince-wez saltaba, partiase
al encuentro con algdn guijarro.

El mayor se enfurecia y volvia con mis rigor v energia a la tarea que se
habia impuesto; pero, de tal forma permanece firme en nuestros musculos
la memoria ancestral de ese sagrado trabajo de sacar de la tierra el sustento
de nuestra vida, que no le fue imposible a Quaresma despertar en los suyos
el secreto, la manera de emplear bien la vetusta azada.

Al cabo de un mes, carpia razonablemente, no en forma continuada, de
sol a sol, sino con grandes reposos de hora en hora, como su edad y la falta
de costumbre requerian.

A veces, el fiel Anasticio lo segufa en el descanso y ambos, uno junto
al otro, a la sombra de algin frondoso 4rbol frutal, se quedaban mirando
pasar el aire pesado de aquellos dias de verano que resecaba las hojas de
los 4rboles v ponfa en las cosas un fuerte acento de mérbida resignacién.
Entonces, alld por el mediodia, cuando el calor parecia narcotizarlo todo y
sumergir en el silencio la vida entera, el viejo mayor captaba bien el alma
de los trdpicos, hecha de desencuentros como aquel que ahora se vefa, de
un sol claro, olimpico, orillando sobre el sopor de muerte que é] mismo pro-
vocaba.

Almorzaban en el lugar, comidas del dfa anterior rdpidamente calentadas
sobre un improvisado fogén de piedras, y el trabajo continuaba hasta la hora
de la cena. Existia en Quaresma un entusiasmo sincero, entusiasmo de ided-
logo que quiere poner en prictica su idea. No se agoté con las primeras in-
gratitudes de la tierra aquel mérbido amor por las hierbas dafinas y el
incomprensible odio por la azada fecundadora. Carpfa v carpia siempre hasta
la hora de la cena.

Eta una comida mds lenta. Conversaba un poce con la hermang, le con-
taba la tarea del dia, lo que consistia siempre en estimar el drea ya limpia.

—Sabes, Adelaide, mafiana ya estardn limpios los naranjos, no quedars
ni rastro de matorrales.

La hermana, mayor que él, no compartia ese entusiasmo por las cosas
de la plantacién. Lo consideraba todo en silencio, y si habfa venido a vivir
con €l no habia sido sino por el hdbito de acompafiarlo. Seguramente, ella o
estimaba, pero no lo comprendia. No llegaba a entender ni sus gestos ni
su agitacién interna. ¢Por qué no habia seguido el camino de los otros?
¢Por qué no se habfa graduado, vy convertido en diputado? Era tan lindo
eso... Andar con libros, por afios y afios, para acabar siendo un nadie, jqué

! Flange: palabra inglesa que significa reborde.
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tonterfal Lo habfa seguido a “El Sosiego” y para entretenerse criaba ga-
llinas, con gran alegria del hermano cultivador.

—Estd bien —decfa ella cuando el hermano le contaba las cosas de su
trabajo—. Pero no vayas a enfermarte... Bajo ese sol, todos los dfas. ..

—iNada de enfermedad, Adelaide! No estds viendo la salud que tienen
la gente de por aqui... Si enferman es porque no trabajan.

Acabada la cena, Quaresma llegaba hasta la ventana que daba al gallinero
y arrojaba migas de pan a las aves.

A €l le gustaba ese especticulo, aquella lucha encarnizada entre patos,
gansos, gallinas, pequefios y grandes. Le daba una imagen reducida de la

vida y de los premios que otorga. Después, indagaba sobre la vida del ga-
llinero:

—¢Ya nacieron los patos, Adelaide?

—Todavia no. Faltan ocho dias adn.

Y luego agregaba la hermana:

—Tu ahijada se casa el sdbado, ¢no vas a ir?

—No. No puedo... Me voy a sentir incémodo con tanto lujo... Mando
unt lechén y un pavo de regalo.

~—Caramba, jvaya regalo!

—¢Qué tiene de malo? Es la tradicién.

Justamente estaban conversando asi ese dia los dos hermanos en el co-
medor de la vieja casa campesina, cuando Anastdcio vino a avisarles que
un caballero estaba en la puerta.

Desde que se instalara alli, ninguna visita habia ido a golpear la puerta
de Quaresma, a no ser la gente pobre del lugar, pidiendo esto o aquello,
disfrazando el pedido de limosna. El mismo no habia trabado conocimiento
con nadie, de modo que fue con gran sorpresa que recibié el aviso del viejo
negro.

Se apresurd a ir a recibir al visitante en la sala principal, mientras éste
va subfa la pequefia escalera del frente y penetraba por la veranda.

—Buenas tardes, mayor.

—Buenas tardes. Haga el favor de entrar.

El desconocide entré y se sentd. Era un tipo comin, pero habia en él
algo extrafio, quizd la gordura. No era desmedida ni grotesca, pero tenfa
cierto aspecto deshonesto. Parecia que la hubiera hecho de repente, comiendo
a mds no poder y con miedo de perder un dia u otro. Era como la de un
lagarto, que atesora vitvallas para el invierno ingrato. A través de la gor-
dura de sus mejillas se vefa perfectamente su natural delgadez, normal, y si
debiera estar gordo no serfa a esa edad, con poco més de treinta afios, sin
darle tiempo 2 que todo él engordara; porque si sus mejillas eran gordas,
sus manos continuaban delgadas, con largos dedos fusiformes y dgiles. El
visitante hablé:

—Soy el teniente Antonino Dutra, escribano de la oficina recandadora
de impuestos...

—¢Alguna formalidad? —indagdé asustado Quaresma.

—Ninguna, mayor. Ya sabemos quién es usted; no hay novedades ni
ninguna exigencia legal.

206



El escribano tosid, sacé un cigarrillo, ofrecié otro a Quaresma, y con-
tinud:

—Sabemos que usted viene a establecerse aqui, v tomé la iniciativa de
venir a molestarle... No es nada de importancia... Creo que usted...

— {Oh, por Dios, teniente!

—Vengo a peditle una pequefia ayuda, un ébolo para la fiesta de Ia
Concepcién, nuestra patrona, de cuya hermandad soy tesorero.

—Perfectamente. Es muy justo. A pesar de no ser religioso, estoy...

~—Una cosa nada tiene que ver con la otra. Es una tradicién del lugar
que debemos mantener.

—Es justo,

—Usted sabe —continué el escribano—, la gente de aqui es muy pobre
y la hermandad también, de manera que estamos obligados a apelar a la
buena voluntad de los vecinos en mejores condiciones. Desde ya, por lo
tanto, mayor...

—No. Espere un poco...

— jOh, mayor, no se incomode! No es para ahora.

Se enjugd la transpiracidn, guardé el pafiuelo, miré un poco hacia afuera
y agregd:

~iQué calor! Nunca vi un verano como éste aqui. ¢Lo estd pasando
bien, mayor?

—Muy bien.

—¢Pretende dedicarse a la agricultura?

—Asi es, por eso mismo vine al campo.

—Hoy esto no sitve para nada, jpeto en otros tiempos! ... Esta quinta
fue una belleza, mayor! Cudnta frutal ;Cudnta harina! Las tierras hoy es-
tdn cansadas y...

—Nada de eso, sefior Antonine! No hay tierras cansadas... Europa es
cultivada desde hace millares de afios, sin embargo. ..

—Pero alld se trabaja.

—¢Por gué no se ha de trabajar aqui también?

~Eso es verdad; pero hay tantas contrariedades en esta tierra nues-
tra que...

—iNada de eso, querido teniente! No hay nada que no pueda vencerse.

—Ya lo verd usted con el tiempo, mayor. En nuestra tierra no se vive
sino de politica, fuera de eso, jtonterfas! Ahora mismo todo estd dando vuel-
tas por ese asunto de la eleccién de diputados. ..

Al decir esto, el teniente bajé los ojos y por debajo de sus gordos pér-
pados lanzé una mirada investigadora sobre la ingenua fisonomifa de Qua-
resma.

—¢Qué asunto es ése? —indagé Quaresma.

El teniente parecia esperar la pregunta, y en seguida dijo alegremente:

-—Entonces, ¢no lo sabe?

—No.

—Ya le explico: el candidato del gobietno es el doctor Castrioto, un
muchacho honesto, buen orador; pero ciertos presidentes de las Cdmaras
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Municipales del Distrito entendieron que debian sobreponerse al gobierno,
sélo porque el senador Guariba rompié con e] gobernador; y, jzas!, presenta-
ron a un tal Neves, gue no ha prestado ninglin setvicio al partido, ni tiene
ninguna influencia ¢Qué piensa usted?

—¢Yo?... Nada!

El servidor del fisco qued$ espantado. ¢Habia en el mundo un hombre
que, sabiendo y viviendo en el municipio de Curuzu, no se molestaba por
la pelea del senador Guariba con el gobetnader del Estado? iNo era posi-
ble! Pensé y sonrié suavemente, Con seguridad, se dijo a si mismo, este
picaro quiere quedar bien con los dos, para después arreglarse sin dificul-
tades. Estaba sacando sardinas con mano de gato... Debia ser un picaro ma-
licioso; jera necesatio cortarle las alas a ese “extranjero” que venfa no se
sabe de ddnde!

—Usted es un filésofo, mayor —dijo con malicia.

—iOjald! —exclamé con ingenuidad Quaresma.

Antenino todavia hizo rodar un poco més la conversacién sobre el grave
asunto pero, desanimado sobre la posibilidad de penetrar en las ocultas in-
tenciones del mayor, apagé la fisonomia y dijo con aire de despedida:

——Entonces, mayor, no se niega a socorter a nuestra fiesta, ¢no?

—Por cierto que no,

Los dos se despidieron. Apoyado en el balcdn, Quaresma lo vio montar
en su pequeiio caballo castafio, brillante de sudor, gordo y vivaz. El escribano
se alej6, desaparecié en el camino, y el mayor se quedd pensando en el ex-
trafio interés que esa gente ponia en las luchas politicas, en esas trifulcas
electorales, como si en ellas hubiera algo de vital e importante. No atinaba
a comprender por qué una diferencia entre dos figurones importantes venia a
poner desarmonia entre tanta gente, cuya vida estaba tan fuera de la esfera
de aquéllos. ¢No estaba alli la buena tierra para cultivar y criar? ¢No exigia
ella una ardua lucha diaria? ¢Por qué no se empleaba el esfuerze que se
ponfa en esos ajetreos de votos, de actas, en el trabajo de fecundarla, de
sacar de ella seres, vidas, un trabajo igual al de Dios y el de los artistas?
Era tonto ponerse a pensar en gobernadores y senadores cuando nuestra vida
pide todo a la tierra y ella quiere amor, lucha, trabajo...

E] sufragio universal le parecié un flagelo...

El tren pité, y €l se demord en verlo llegar. Es una emocién especial
para quien vive lejos, la de ver llegar los medios de transporte que nos po-
nen en comunicacién con e} resto del mundo. Hay una mezcla de miedo y
de alegria. Al mismo tiempo que se piensa en buenas nuevas, también se
piensa en las malas, La alternativa angustia...

El tren o el vapor parecen venir de lo indeterminado, del Misterio, y
tracn ademds de noticias generales, buenas o malas, también el gesto, una
sonrisa, la voz de las personas que amamos y que estdn lejos,

Quaresma esperé el tren, que llegé resoplando y estirdndose como un
reptil estacién afuera, a la luz fuerte del sol poniente. No se demoré mucho.
Pité6 de nueve y partid llevando noticias, amigos, riquezas, tristezas, hacia
otras estaciones. El mayor pensé un poco més en lo estipido y feo que era
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aquello, y en ¢émo las invenciones de nuestro tiempo se alejan tanto de la
linea imaginaria de la belleza que nuestros educadores de dos mil afios attds
nos legaron. Miré el camino que llevaba a la estacidn. Venia un hombre. ..
Se dirigia a su casa... ¢Quién podia ser? Se limpid los lentes y los dejo
estar sobre el hombre que caminaba con prisa... ;Quién era? Aguel som-
brero doblado, como un morrién... Ese frac largo... El paso menudo... ;Un
violén! Era é[!
—Adelaide, z2hi viene Ricardo.
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1
ESPINAS Y FLORES

Los susurBios de Rio de Janeiro son la cosa mds cutiosa de la ciudad en
materia de edificacién. La topografia del lugar, caprichosamente salpicada
de colinas, seguramente influye en este aspecto, pero también influyeron los
azares de la construccidn.

Nada mds irregular, mds caprichoso, mds falto de cualquier plan, puede
imaginarse, Las casas surgieron como si hubiesen sido sembradas al vieato,
y de acuerdo a las casas fueron hechas las calles. Hay algunas de ellas que
comenzaron anchas como boulevards y acabaron estrechas como callejones;
dan vueltas y circuitos indtiles, y parecen huit al alineamiento recto con un
odio tenaz v sagrado.

A veces se suceden en la misma direccidn con una frecuencia irritante,
otras se apartan y dejan entre medio un largo intervalo cerrado de casas. En
un trecho hay casas amontonadas unas sobte otras en una angustia de es-
pacio desoladora, v en seguida un vasto campo abre a nuestra mirada una
amplia petspectiva.

Asf marchan, al acaso, las construccicnes, v en consecuencia el trazado
de las calles. Hay casas de todos los gustos y construidas de cualquier forma.

Se va por una calle viendo una setie de chalets, de puerta y ventana,
pared con frontispicio, humildes y pequefios, v de repente se nos depara una
casa burguesa, de esas con fruteras de yeso en las cornisas de arabescos, ir-
guiéndose sobre un sdtano con entrepisos escalonados. Pasada la sorpresa,
se mira mas alld v se tropieza con una choza cubierta de zinc o de paja, en
torne a la cual hormiguea una poblacién; mds adelante, es una vieja casa
campesina, con veranda y columnas de estilo poco clasificable, que parece
hurnillada y deseosa de ocultarse frente a aquella ola de edificios disparatados
¥ nuevos.
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No hay en nuestres suburbios nada que nos recuerde los famosos de las
grandes ciudades europeas, con sus villas de aire reposado v satisfecho, sus
carreteras y calles asfaltadas y cuidadas, ni siquiera se encuentran esos jar-
dines, cuidaditos, bien arreglados, peinados, porque los nuestros, si los hay,
en general son pobres, feos y desprolijos.

Los cuidados municipales también son variables vy caprichosos. A veces,
en las calles, hay pasecos en ciertas partes, y en otras no; algunas vias de
comunicacién son calzadas, y otras de igual importancia ain estdn en estado
natural. Aqui se encuentra un pequefic puente bien cuidado sobre un rio
seco, v algunos pasos mds alld tenemos que atravesar un riacho sobre un
rdstico paso de troncos mal amarrados.

Por las calles hay damas elegantes, con sedas y brocados, evitando con
mucho trabaje que el barro o la tierra les empafien el brillo del vestido;
hay obreros con chanclos; hay petimetres a la dltima moda; hay mujeres de
vestidos ordinarios; y asi, por la tarde, cuando esa gente regresa del trabajo
o del paseo, la mezcla se hace en la misma calle, en una manzana, y casi
siempre el de mejor atuendo no es el que entra en la mejor casa.

Ademds, los suburbios tienen otros aspectos interesantes, sin hablar de
los cortejos epidémicos ni del espiritismo endémico; las pensiones { jquién
las supondria alli! } constituyen uno de ellos, bastante inédito. Casas que ape-
nas alcanzarian para una pequefia familia, son divididas v subdivididas, y los
mindsculos aposentos asi obtenidos, alquilados a la poblacién miserable de
la ciudad. Alli, en esos cajoncitos humanos, se encueniraz la fauna menos
observada de nuestra vida, sobre la que la miseria sobrevuela con un rigor
londinense.

No se pueden imaginar profesiones mds tristes y mds inopinadas que
las de la gente que habita tales cajoncitos. Ademds de los sirvientes de
dependencias, ordenanzas de oficinas, podemos encontrar viejas fabricantes
de encajes v puntillas, compradores de botellas vacias, castradores de gatos,
perros y gallos, brujos, catadores de hierbas medicinales, en fin, upa vatie-
dad de profesiones miserables que nuestras burguesias pequefia y grande no
pueden adivinar. A veces, en un cubiculo de esos se apifia una familia, vy
hay ocasiones en que sus jefes van a pie hasta 2l centro por falta de mo-
nedas para el tren.

Ricardo Coragdo dos Outros vivia en una pobre casa de pensién de uno
de los suburbios. No era de las sdrdidas, pero era una casa de pensién sub-
urbana.

Hacia anos que habitaba y queria la casa, que estaba trepada sobre una
colina, y la ventana de su cuarto miraba hacia una amplia extensidn edificada
que iba desde la Piedade hasta Todos os Santos, Vistos asf, desde lo alto,
los suburbios tienen su gracia. Las casas pequefitas, pintadas de azul, de
blance, de ocre, ptendidas entre las ramas verdi-negras de los drboles de man-
go, teniendo entre medio, aqui y all4, un cocotero o una palmera, alta y
soberbia, hacen un buen panorama y la falta de percepcién del dibujo de
las calles pone en el programa un sabor de confusién democratica, de soli-
daridad perfecta entre las gentes que las habitan; y el tren mindsculo, rd-
pide, cruza todo aquello, doblando a la izquierda, inclindndose a la derecha,

211



muy flexible en sus grandes vértebras de vagones, como una cobra entre
pedruscos.

Era desde aquella ventana que Ricardo explayaba sus alegrfas, sus satis-
facciones, sus triunfos y también sus sufrimientos y amarguras.

Ahi estaba ahora, reclinade en el antepecho, con la manc anidando el
mentdn, recogiendo con la vista una gran parte de esa ciudad grande, bella
y original, capital de un gran pais, cuya alma se sentia, consubstanciando
sus tenues suefics y deseos en versos discutibles, pero a los cuales el llanto
del violdén, st bien no les daba sentido, les daba algo de balbuceo, de queja
dolorida de la patria todavia nifia, aiin en formacién...

¢En qué pensaba? No pensaba solamente, también sufria. Aquel negro
continnaba con su mania de querer hacer que la modinba dijera algo, v tenia
adeptos. Algunos ya lo citaban como rival de él, Ricardo; otros afirmaban que
el tal joven habia dejada lejos a Coragio dos Qutros, y algunos méds — jin-
gratos! — va olvidaban los trabajos, el tenaz trabajo de Ricardo Coragio dos
Qutros en pro del ascenso de la modinba vy el violén, y ni nombraban al
abnegado obrero.

Con la mirada perdida, Ricarde recordaba su infancia, aquella su aldea
sertaneja, la casita de sus padres, con su corral v el mugido de los terneros...
¢Y el queso? Aquel queso tan sustancioso, tan fuerte, feo como aquella
tierra, pero feraz como ella, tanto que bastaba comer una pequefia rodaja
de &l para sentirse como después de un almuerzo... ¢Y las fiestas? Nos-
talgias... Y el violdn, ¢cémo lo habia aprendido? Su maestro, Maneco Bor-
ges, ¢acaso no le habia predicho el futuro, al decirle: "Irds lejos, Ricardo.
El violén quiere tu corazon”?

¢Por qué, entonces, aquel encarnizamiento, aquel odio contra él, él gue
habia traido a esta tierra de extranjeros el alma, el jugo, la sustancia del
pais?

Y las ldgrimas saltaron calientes de sus ojos. Mitd un poco las montafias,
observé el mar alld afuera, lejos... Era bella la tierra, era linda, era majes-
tiosa, pero parecla ingrata v 4dspera en su granito omnipresenie gue se
hacia negro y malo cuando no era suavizado por el verdor de los drboles.

Y él estaba alli, solo, solo con su gloria v su tormente, sin amor, sin
confidente, sin amigo, solo como un dios o como un apdstol en tierra in-
grata que no queria escuchar su buena nueva.

Sufria por no tenetr un pecho amade, amige, sobre el cual derramar aque-
llas lagrimas que iban a caer en el suelo indiferente. Por ahi, recordd los
famosos versos:

Se choro... bebe o pranto a areia ardente...*
Con el recuerdo, bajé un poco la mirada a la tietra y vio gue en el lava-
dero de la casa, un tanto escondida de su vista, una muchacha negra lavaba.
Encorvaba el cuerpo sobre la ropa, cargaba todo su peso, la enjabonaba li-

gera, la golpeaba contra la piedra, vy recomenzaba. Tuvo pena de aquella

* “Si Jloto... bebe el llanto la arena ardiente...”
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pobre mujer, dos veces triste en su condicién v en su color. Lo invadié un
flujo de ternura y, después, se puso a pensar en el mundo, en las desgracias,
y se quedd un instante perdido en el enigma de nuestro miserable destino
humaneo.

La muchacha no lo vio, distraida con el trabajo; y se puso a cantar:

Da docura dos iteus olbos
A brisa inveja jd tem.”

Era una cancién suya. Ricardo sonrid satisfecho v tuvo deseos de ir a be-
sar a aquella pobre mujer, abrazatla...

dY c¢émo eran las cosas? El recibia consuelo de aquella muchacha; jera
su humilde v dolorida voz la que venia a acariciar su tormento! Entonces
le vinieron a la memoria aquellos versos del Padre Caldas, ese su antecesor
feliz que tuvo un auditorio de damas:

Leveno alegron os outros
e nunca teve alegrig.. . **

En fin, ¢era una misién?... La muchacha acabé de cantar y Ricardo no se
pudo contener:

—-;Va bien, dofia Alice, muy bien! :Si no fuera asi por qué le pediria
un bis?

La muchacha extendid la cabeza, reconocid a quien hablaba, y dijo:

—No sabfa que usted estaba ahi, si no no hubiese cantado.

—¢Por qué? Puedo garantizarle que lo hizo muy bien, muy bien, ;Cante!

—iDios me libre! :Para que usted me “acritique”?...

A pesar de insistir mucho la muchacha no quiso continuar. Las amar-
guras parecian haberse apartado del pensamiento de Ricardo. Se dirigié al
intetior de su cuarto v se sentd a la mesa con intencidn de escribir.

Su cuarto tenia el mobiliario mds reducido posible. Habia una red con
franjas de bordados, una mesa de pino v sobre ella objetos para escribir;
una silla, un estante con libros, v colgado en una pared, el violén en su es-
tuche de gamuza. También habia una mdquina para hacer café.

Sentdse y quiso comenzar una modinba sobre la Gloria, esa cosa fugaz,
que se tiene y se plensa que no se tiene, algo impalpable, inaccesible como
up soplo, que nos aguijonea, quema, inguieta v abrasa como el Amor.

Intenté comenzar, dispuso el papel, pero no pudo. La emocién habia
sido fuerte, toda su naturaleza habia sido conmovida con la idea del hurto
que se queria hacer a su mérito. No consiguié asentar el pensamiento, ir a
buscar las palabras en el aire, sentir la musica zumbar en los oidos.

La mafiana estaba va alta. Las cigarras de enfrente chirriaban en el ta-
marindo deshojado; comenzaba a caldear v ¢l cielo cobraba un azul ligero,

* “De la dulaura de tus ojos / La brisa envidia va tiene.”
** “Lereno alegrd a los otros / v nunca tuvo alegria...”
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tenue, fino. Quiso salir, buscar un amigo, distraerse con él, pero ¢con quién?
Todavia, si Quaresma... jAh! [Quaresma! Ese si, le traia consuelo y afecto.

Es verdad que el amigo iltimamente estaba poco interesado en la mzo-
dinba; pero asimismo comprendia su propésito, los fines y el alcance de la
obra que €|, Ricardo, se proponfa. Si el mayor estuviera cerca, jpero estaba
tan lejos! Consultd sus bolsillos, Su fortuna no llegaba a dos mil réis. ;Cémo
ir? Conseguiria un pase y partiria. Golpearon a la puerta. Le traian una carta.
No reconoci6 la letra; rompid el sobre con emocién, ¢Qué seria? Leyé:

“Mi querido Ricardo. Salud. Mi hija Quincta se casa pasado mafiana,
jueves. Ella y el novio tendrén mucho gusto en que usted venga. Si no estd
comprometido con nadie, coja el violén y venga hasta acd a tomar una taza
de té con nosotros. Su amigo Albernaz.”

El trovador, a medida gue leia iba mudando de fisonomia, Hasta enton-
ces estaba cerrada y dura; cuando acabd de leer la carta, una sonrisa jugaba
pot toda ella, subia y bajaba, iba de una mejilla a otra. El general no lo
habia abandonado; para el respetable militar, Ricarde Coragdo dos Outros
todavia era el rey del violén. Irfa y conseguiria pasaje con el antiguo vecino
de Quatesma. Contemplé un poco el violén, demoradamente, tiernamente,
con el agradecimiento que metece un idolo benefactor.

Cuando Ricardo penetrd en casa del general Albernaz, ya se habia hecho
el dltimo brindis y todos se dirigian al salén en pequefios grupos. Dofia Ma-
ricota vestia seda malva y su busto corto parecfa ain més sofocado en aquel
tejido caro que parece requerir cuerpos elegantes y flexibles. Quinota estaba
radiante en su vestido de novia. Era alta, de facciones mds regulares gue su
hermana Isménia, pero menos interesante y mds comin de temperamento y
de alma, aungue simpdtica. Lald, la tercera hija del general, que ya estaba
llegando a moza, usaba mucho polvo de arroz, siempre estaba acomoddndose
el peinade y sonriendo al teniente Fontes. Un casamiento bien apreciado y
esperado. Genelicio daba el braze a la novia, encorsetado en una casaca mal
cortada, que ponia en exhibicién su gibosidad, y caminaba todo incémodo
dentro de sus apretados zapatos de charol.

Ricardo no los vié pasar, pues al entrar la fila estaba centrada en el
general, metido en un uniforme de los grandes dias, que le iba tal mal como
la librea de un guardia nacional endomingado; pero quien tenifa un aire
importante, marcial y de gran navegante, al mismo tiempo que palaciego, era
el contraalmirante Caldas. Habia sido el padrino y estaba irreprochable en la
casaca de su uniforme. Las anclas relucian como metales de a bordo a la
hora de la revista y sus bigotes, muy peinados, ensanchaban su rostro v pa-
recian descar con ardor los grandes vientos del vasto océano sin fin. Ismé-
nia estaba de color rosa y andaba por las salas con su aire deliente, con su
vagar sin rumbo, con sus gestos lentos, tomando cuidado de todo. Lulu, ¢l
tnico hijo del general, se paveneaba en su uniforme del Colegio Militar,
lleno de dorados y rizos, tanto mds cuanto que habia pasade de afio gracias
a los empefios del padre.

El general no demord en venir a conversar con Ricardo; y los novios,
cuando el trovador los felicits, le agradecieron mucho, y hasta Quinota dijo
un, “soy muy feliz...”, inclinando la cabeza hacia un lado y sonriendo al
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piso, con una sonrisa que llend de inmenso transporte la cdndida alma del
trovador.

Comenzaron Jos bailes v el gencral, el almirante, el mayor Inocéncio
Bustamante, que también estaba de uniforme, con su banda violeta de ho-
norario, el doctor Floréncio, Ricardo y otros dos invitados fueron hacia el
comedor a chatlar un poco.

El general estaba satisfecho. Hacia tantos afios que sofiaba con una cere-
monia como esa en su casa, y finalmente por primera vez vefa realizado ese
anhelo,

Isménia tuvo esa desgracia... El ingrato!... Pero, ¢para qué recordar?

Las felicitaciones se repitieron.

—Es un gran muchacho su puevo yerno —dijo uno de los invitados
nuevos.

El general se quitd el pince-nez preso de una cadenita de oro, y mientras
lo limpiaba respondié mirando como lo hacen los miopes:

—FEstoy muy contento.

Se volvié a poner los lentes, enderezd la cadenita, v continué:

—Creo que casé bien a mi hija: un joven graduado, bien encaminado e
inteligente.

El almirante dijo:

— ;Y qué carrera! No es por ser pariente mio, pero con treinta y dos
afios ser primer tenedor de libros del Tesoro, es cosa nunca vista.

__Genelicio no esti en el Tribunal de Cuentas, ¢no pasé? —preguntd
Floréncio.

—Pasé, pero es lo mismo —replicé el otro invitado, que era de lz amis-
tad del recién casado.

De hecho, Genelicio habia conseguido el traslado y no habia sido sélo
eso 1o que lo decidié a casarse. Habia escrito una Simtesis de Contabilidad
Piblica Cientifica y sin saber ¢émo se vie colmado de elogios por “la prensa
de esta capital”. El ministro, atendiendo al mérito excepcional de la obra,
le mandé dar dos contos de premio, haciendo la edicidn a costa del Estado,
en la Imprenta Nacional. Era un grueso volumen de cnatrocientas péginas,
cuerpo doce, escrito en estilo oficial, con una vasta documentacién de decre-
tos vy ordenanzas, ocupando dos tercios del libro.

La primera frase de la primera parte, la esencia del libro verdaderamente
sintética y cientifica, habia side muy notada y alabada por los criticos, no
sélo por la novedad de la idea, sinc también por la belleza de la expre-
si6én.

Decia asi: “La Contabilidad Pdblica es el arte o la ciencia de escriturar
convenientemente los ingresos y egresos del Estado”.

Ademés del premio y del traslado, €l tenia ya la promesa de ser sub-
director a la primera vacante que se produjera.

Escuchando cuanto habfan dicho el almirante, el general y los nuevos
invitados, el mayor no pudo dejar de observar:

—Después de la militar, la mejor carrera es la de Hacienda, ¢no les pa-
rece?

—§{... Entendiéndolo bien —dijo el doctor Floréncio.
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—Yo no quiero hablar de los graduados —se apresurd a decir el mayor—,
Esos. ..

Ricardo sentiase en la obligacién de decir algo y solté la primera frase
que le vino a los labios:

—Cuando se prospera, todas las profesiones son buenas.

—No es tanto asi —atemperd el almirante, alisando sus bigotes—. No
es por destruir a las otras, pero la nuestra, ¢eh Albernaz? ¢eh Inocéncio?

Albernaz levantd la cabeza como si quisiera recoger en el aire un recuerdo
y después replicé:

—58i, pero tiene lo suyo. Cuando se estd en dificultades, es fuego de
aqui, tiro de alld, muere uno, grita otro como en Curupaiti, entonces. ..

—¢Usted estuvo alld, general? —preguntd el invitado, que era amigo
de Genelicio,

—No estuve. Enfermé y regresé al Brasil. Pero Camisio me conts.,. No
saben lo que fue, td sabes, ¢no Inocéncio?

—5i estuve alli...

—Polidoro tenfa orden de atacar Sauce, Flores a la izquierda vy “nos-
otros” cafmos sobre los paraguayos. Pero los malandrines estaban bien atrin-
cherados, habfan aprovechado el tiempo.

—PFue don Mitre —dijo Inocéncio.

—3i. Atacamos con furia. Era un retumbar de cafiones que lanzaban
balas por todos los rincones, que metia miedo, los hombres morfan como
moscas... (Un infierno!

—¢Quién vencié? —pregunté uno de los invitados nuevos.

Todos se miraron, sorprendidos, excepto el general que juzgaba excep-
cional la sabidurfa sobre el Paraguay.

—Los paraguayos, es decir, ellos, repelieron nuestro ataque. Por eso yo
digo que nuestra profesién es hermosa, pero tiene sus “cosas”...

—Eso no quiere decir nada. También en el paso de Humaits... —comenzé
a decir el almirante.

—¢Usted estaba a bordo?

-—No, yo fui més tarde. Algunas persecuciones hicieron que vo no fuera
designado, porque el embarque equivaliz a un ascenso... Pero en el pasc
de Humaii4. ..

En el salén los bailes continuaban con animacién. Era raro que algnien
viniese desde allf adentro hacia donde ellos estaban. Las risas, la misica y
lo demds que se adivinaba, no distraian a aquellos hombres de sus preocu-
paciones belicosas.

El general, el almirante y el mayor llenaban de pasmo a esos burgueses
pacificos, contando batallas en las que no habfan estado ¥ pugnas valerosas
de las que no participaron.

No hay como un ciudadano timido, bien comido, y con algunos buenos
vinos generosos dentro, para apreciar las narraciones de guerra. El sélo ve
la parte pintoresca, la parte por asi decir espiritual de las batallas, de los
cncuentros; los tiros son los de salva y si matan es lo de menos. La muerte
misma, en las narraciones asi hechas, pierde su importancia trdgica: jtres
mil muertos solamente!
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Ademds, contada por el general Albernaz que nunca habia visto la guerra,
la cosa quedaba endulzada, era una guerra bibliothéque rose, guerra de estam-
pa popular, en la que no aparecen la carniceriz, la brutalidad y la ferocidad
notrmales.

Estaban Ricardo, el docior Floréncio, el exacto empleado de ingeniero
de aguas, aquellos dos recientes conocidos de Albernaz, embebidos, boqui-
abiertos v envidiosos frente a las proezas imaginarias de aquellos tres mili-
tares, uno de ellos honoratio, quizé el menos pacifico de los tres, el tnico
que siquiera habfa tomado parte en algo bélico, cuando llegé dofia Mari-
cota, siempte diligente, activa, dando movimiento vy vida a la fiesta. Era mds
joven que su marido, tenfa todavia enteramente negros los cabellos de su
pequeiia cabeza que tanto contrastaba con su cuerpo enorme. Venifa ja-
deante, y se dirigié al marido:

— Entonces, Chico, ¢qué es esto? Se quedan ahi, dejando que yo haga

sala, que anime a las muchachas... ;Todos para la sala!
__¥a vamos, dofia Maricota —dijo alguien.
—No —dijo con rapidez la duefia de casa—. {Ya mismo, don Caldas,

don Ricagde, los sefiores!

Y fue empujando a uno y a otro por el hombro.

—Répido, ripido, que la hija de Lemos va a cantar; y después, usted...
¢Est4 escuchando, don Ricardo?

—Cémo no, seilora mia. Es una orden. ..

Y all4 fueron. En el camino el general se detuvo un poco, se acerc a
Coragio dos Outros y preguntd:

—Dfgame una cosa: ¢como estd nuestro amigo Quaresma?

—DBien.

—¢Le ha escrito?

—Algunas veces. Yo queria, general...

El general levanté la cabeza, elevé el pince-nez que comenzaba a caerse, y
preguntd:

—aQué?

Ricardo quedé intimidado por el aire marcial con que Albernaz le hizo
la pregunta. Después de una ligera vacilacién respondié de golpe, con miedo
de perder las palabras:

— Quisiera que usted me consiguiera un pasaje, un pase, para ir a verlo.

El general mantuvo por unos instantes la cabeza baja, se rascd el cabello,
y dijo:

—Eso es dificil, pero aparezca mafana por mi oficina.

¥ continuaron caminando. Todavia andando, Coragdo dos Outros agregd:

—Tengo nostalgias de él; ademds, tengo ciertos disgustos. .. Usted sabe:
cuando uno tiene un nombre...

—Venga por alli mafiana.

Doiia Maricota aparecié frente a ellos y dijo enfadada:

—¢Ustedes no vienen?

—Ya vamos —dijo el general.

Y después, dirigiéndose a Ricardo, agregd.
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—Ese Quaresma podia estar bien, pero fue a meterse con los libros. ..
iEs eso! Yo, hace buenos cuarenta afios que no tomo un libro. .,

Llegaron a la sala. Era amplia. Tenia dos grandes retratos en pesados
marcos dorados, furiosos retratos al Sleo de Albernaz ¥ su mujer; un espejo
ovalado y algunos cuadros, completaban la decoracién. Del mobiliario no se
podia juzgar, habia sido retirado para dar mayor espacio a los bailatines. La
novia v el novio estaban en el sof4 sentados, presidiendo la fiesta. Habia al-
guno que otro escote, pocas casacas, algunas levitas v muchos fracs. Por entre
las cortinas de una ventana, Ricardo pudo ver la calle. La acera de enfrente
estaba Ilena. La casa era alta v tenfa jardin; sélo desde alli los curiosos, los
“serenos”, podian ver algo de la fiesta. Lal4, en el vano de un balcdn, con-
versaba con el teniente Fontes. El general los contempls, bendiciéndolos con
una mirada aprobadora. ..

Una muchacha, la famosa hija de Lemos, se dispuso a cantar. Fue al
piano, colocd la partitura y comenzé. Era una romanza italiana que cantd
con la perfeccién y el mal gusto de una joven bien educada. Termind. Aplau-
sos generales, pero mds bien frios, la acompafiaron.

El doctor Floréncio, que habia quedado detrds del general, comenté:

—Tiene una hermosa voz esta joven. ¢Quién es?

—Es la hija de Lemos, el doctor Lemos, de Higiene —respondié el ge-
neral,

—Canta muy bien.

—Estd en el altimo afio del conservatotio —observé Albernaz.

Llegé la oportunidad de Ricardo. Ocupd un rincén de la sala, tomé el
violén y lo afing, recorriendo la escala; en seguida, tomé el aire trigice de
quien va a representar e} Edipo Rey, vy dijo con voz gruesa: “Sefioritas, se-
fiores v sefioras”. Se detuvo. Compuso la voz y continué: “Voy a cantar Tas
brazos, modinba de mi autoria, en musica vy versos. Es una composicidn
tierna, honesta y de una exaltada poesia”. Alli, los ojos casi se le salian de
las Orbitas. Y afiadié: “Espero que ningtn ruido se escuche, porgue si no
la inspiracién se evapora. E] violén es un instrumento muy... muy... deli-
ca-do, Bien”.

La atencién era general. Comenzé. Al principio blandamente, gimiente,
suave y largo como un sollozo en olas; después, hubo una parte rdpida,
saltarina, en que el violdn parecia estallar. Alternando un movimiento con
otro, la modinka termind.

Aquello habia llegado al fondo de todos, habia sacudido el suefio de las
jovenes y los deseos de los hombres. Los aplausos fueron ininterrumpidos.
El general lo abrazé, Genelicio se levanté vy le dio la mano; Quinota, en su
inmaculado vestide de novia, también.

Para huir de las felicitaciones, Ricardo corrié al comedor. En el corre-
dor lo llamaron: “;Sefior Ricardo, sefior Ricardo!”. Se volvid. “¢Qué orde-
2, mi sefiora?” Era una muchacha que le pedia copia de la modinka.

—No se olvide —dijo ella con coqueteria—, no se olvide. Me gustan
tanto sus modinbas... Son tan tiernas, tan delicadas. .. Mire, désela a Ts-
ménia para que me la entregue.

218



La novia de Cavalcinti se aproximaba y oyendo decir su nombre, pre-
gunté:

—¢Qué pasa, Dulce?

La otra le explicé. Ella acepté el pedide y a su vez le pregunté a Ri-
cardo con su voz doliente:

—Don Ricardo, ¢cudndo piensa estar usted con dofia Adelaide?

—Pasado mafiana, segin espero.

—¢Va para alli?

—3Si, voy.

— Entonces digale que me escriba. Me gustarfa tanto recibir una carta...

Y se limpié los ojos furtivamente, con su pequefio pafiuelo de encaje.
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T
GOLIAT

EL s4BADO de la semana siguiente 2 aquella en que la hija del general reci-
bié como marido al grave v giboso Genelicio, gloria y orgullo de nuestro
funcionariado publico, Olga se casé, La ceremonia habia corrido con la pom-
pa y la riqueza acostumbrada en personas de su nivel. Hubo unos remedos
parisienses de corbeille de novia y otros pequefios detalles chics, que no la
molestaron, pero que no la llenaron de satisfaccién mayer a la que tendria
una novia comdn. Tal vez ni siquiera esa tuviera ella.

No fue a la iglesia en virtud de una determinacién seguta de su volun-
tad. Continuaba sin encontrar dentro de si motivo para ese acto, pero apa-
rentemente ninguna voluntad extrafia influia para eso. El marido si estaba
contento. No tanto por la novia, sino por el giro que su vida iba a tomar. En-
riquecido y siendo médico, lleno de talento en las notas ¥ recompensas esco-
lares, veia delante de si un ancho camino de triunfos en los puestos y en
la industria clinica. No tenfa fortuna alguna, peto juzgaba su banal titula
como fuero de nobleza equivalente 2 aquellos con que los auténticos hidalgos
de Europa brufien el nacimiento de las hifas de los salchicheros yanguis,
A pesar de ser su padre un importante hacendado en algin lugar de este
Brasil, el suegro le habfa dado de todo, y €l aceptd todo sin escripulos, con
el desprecio de un duque, un dugue de tirulos y medallas, recibiendo
el homenaje de un villano que no habfa rozado los bancos de una “aca-
demia”.

Juzgaba que la novia lo habfa aceptado por su maravilloso titulo, el per-
gamino; es verdad que fue, no tanto por el titulo, sino por su simulacién
de inteligencia, de amor a la ciencia, de desmedidos suefios de sabio. Tal
imagen que de ¢l se hiciera habfa durado apenas unos momentos en Olga;
después fue la ineccia de la sociedad, su tirania y la timidez natural de Ia
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muchacha para romper, lo que la llevé al casamiento. Tanto més cuanto que
ella, de si para si, pensaba que si no era éste, seria otro igual 2 ¢, y lo mejor
era no postergar las cosas.

Era por eso que no iba a la iglesiz, en virtud de una determinacién se-
gura de su voluntad, aunque sin percibir el apremio de una orden ajena
a ella.

A pesar de la pompa, estuvo lejos de ser una povia majestuosa. No obs-
tante sus origenes puramente europeos, era pequefia, muy pequefia, al lado
de su novio alto, erguido, con una fisonomia radiante de felicidad; y de ese
modo, ella desaparecia dentro del vestido, de los velos v de aquellos atavios
obsoletos con que se adornan las muchachas que van a casarse. Por otra
parte, su belleza no era la gran belleza, la que exigimos de las novias ricas,
segtin el modelo de las estampas cldsicas.

En su rostro nada habia de griego, de ese griego auténtico o de paco-
tilla, ni tampoco esa majestad de Opera lrica. Habia en sus trazos mucha
irregularidad, pero su fisonomia era profunda y petsonal. No solamente fa
luz de sus grandes ojos negros, que casi cubtian toda la cavidad orbital, hacfa
fulgurar su rostro movedizo sino también su boca pequefia, finamente di-
bujada, que expresaba bondad, malicia, y su aire general era de reflexién y
curiosidad.

Al contraric de lo que era la costumbre, no salieron de la ciudad y fue-
ron 2 vivir en la casa del ex contratista.

Quaresma no habfa ido a la fiesta, pero mands el lechén y el pavo de la
tradicién, y escribié una larga carta. La quinta lo tenfa entusiasmado, el
calor iba a pasar, venia la época de las lluvias, de los sembrados, y no queria
alejarse de sus tierras. El viaje serfa breve, pero asimismo, perdiende un dia
o dos, era como si comenzara a desertar de la batalla.

El pomar estaba todo limpio y ya estaban preparados los canteros de
la huerta. La visita de Ricardo vino a distraerle un poco, sin embargo, de sus
quehaceres agricolas.

Pasé un mes con el mayor, y fue un triunfo. La fama de su nombre lo
precedia de manera que todo el municipio se lo disputaba y festejaba.

Su primer trabajo fue ir al pueblo. Quedaba cuatro kilémetros de la
casa de Quaresma y el ferrocarril posefa alli una estacion. Ricardo desdefié
el ferrocarril y fue a pie, por la carretera, si asi puede llamarse al sendero
lleno de obsticulos que subfa y bajaba colinas, cortaba planicies y tios a tra-
vés de toscos puentes... jEl pueblo! Tenfa dos calles principales: la anti-
gua, determinada por el viejo camino de tropas, y la nueva, cuyo origen
venia de la unién de la vieja con el ferrocarril. Se encontraban en una T,
siendo el brazo vertical el camino de la estacién. Las otras partian de ellas,
las casas se juntaban urbanamente en el comienzo, después se iban espa-
ciando, espaciando, hasta acabar en bosque, en campo. La antigua se llamaba
Marechal Deodoro, ex-Emperadot; v la nueva, Marechal Floriano, ex-Empe-
ratriz. De una de las extremidades de la calle Marechal Deodoro partfa la de
la Matriz, que iba a dar en la iglesia, en lo alto de una colina, fea y pobre
en su estilo jesuitico. A la izquierda de la estacién, en un campo, la Plaza
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de la Repiiblica, que iba a dar a una calle mal esbozada por casas espaciadas,
quedaba la Cdmara Municipal.

Era un gran paralelepipedo de ladrillo, aleros, ventanas con balcones
enrejados, puro estilo maestro mayor de obras. Dolia esa pobreza de gusto 2
quien recordara los edificios de igual naturaleza de las pequefias comunas
francesas y belgas de la Edad Media.

Ricardo entré en vna peluquerfa de la calle Marechal Deodoro, el “Salén
Rio de Janeiro”, y se afeits. El figaro lo informé sobre el pueblo y €l se
dio a conocer. Habia algunos patroquianos, y uno de ellos tomé a su cargo
al trovador, que de ahf en adelante ya estaba relacionado,

Cuando volvié a la casa del mayor ya tenfa invitacién para el baile del
doctor Campos, presidente de la Cémara, fiesta que tendria lugar el préximo
miéreoles,

Llegd el sdbado, y el domingo se fue a pasear al pueblo,

Habfa habido misa y el trovador asisti6 a la salida. La concurrencia nurca
es grande en el campo, pero Ricardo pudo ver algunas de esas muchachas
del interior, linfdticas y tristes, bien vestiditas, llenas de lazos, bajando si-
lenciosas Ia colina en la que se ergufa la iglesia, derramdndose por la calle
y entrando en seguida en las casas, donde pasarian una semana de reclusidn
y tedio. Fue a Ia salida de la misa que le presentaron al doctor Campos.

Era el médico del lugar, sin embargo vivia afuera, en su fazenda, v habia
venido medio desorientado con su hija Nair, para asistir al oficio religioso.

El trovador y el médico estuvieron conversando algunos momentos mien-
tras la hija, muy delgada, pélida, con unos largos brazos descarnados, miraba
con fingida humillacién el suelo polvoriento de la calle. Cuando ellos par-
tieron, Ricardo considerd por algunos momentos a ese producto de los aires
libtes del Brasil.

La fiesta del docter Campos fue seguida por otras a las que Ricardo
honré con su presencia y la alegria de su voz. Quaresma no lo acompafiaba,
pero gozaba con su triunfo. Aunque el mayor hubiera abandonado el violdn,
adn continuaba apreciando ese instrumento esencialmente nacional. Las con-
secuencias desastrosas de su solicitud en nada habian conmovido sus convic-
ciones patridticas. Continuaban sus ideas profundamente arraigadas, solamen-
te que ahora las escondia, para no sufrir con la imcomprensién y maldad de
los hombres.

Gozaba, por lo tanto, con el fulminante triunfo de Ricardo, que indicaba
claramente en aquella poblacién la existencia de un fuerte residuo de nuestra
naciopalidad, resistiendo las invasiones de las modas ¥ gUSLOS extranjeros.

Ricardo recibia todos los honores, todos los favores, por parte de todos
los partidos. El doctor Campos, presidente de la Cémara, era quien mis lo
colmaba de homenajes. Esa mafiana, esperaba 2 uno de los caballos del
edil, para dar un paseo al Carico; y mientras lo esperaba iba diciendo a Qua-
resma, que ain no habfa partido para sus trabajos:

—Mayor, fue una buena idea venirse a vivir al campo. Se vive bien,
se puede progresar...

—No tengo ninglin deseo de ello. Td sabes qué extrafias me son esas
COs4s.
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__Lo sé... Pero... no digo que se pida, pero cuando nos ofrecen, no
debemos rechazar, ¢no le parece?

_De acuerdo, mi querido Ricardo. Yo yo no podria aceptar cl encargo de
comandar una escuadra.

—Hasta ahi no llego. Mire, mayor, yo quiero mucho al violdn, dedico mi
vida 2 su elevacién moral e intelectual, sin embargo, si mafiana el presidente
me dijera: “Sefior Ricardo, usted va a ser diputado”, ¢piensa usted que yo
no aceptarfa, sabiendo perfectamente que no podrfa seguir practicando con
mi instrumento? Bueno, jno sé! No se deben perder oportunidades, mayor.

—Cada uno tiene sus teorias.

—Seguramente. Otra cosa, mayor: Jconoce al doctor Campos?

—De nombre.

—¢Sabe que €l es presidente de la Cdmara?

Quaresma lo miré un instante, con ligera desconfianza. El trovador no
noté el gesto del amigo, y afiadio:

——Vive 2 una legua de aqui. Yo toqué en su casa, y hoy voy a salir a
andar a caballo con él.

—Haces bien.

—EI quiete conocerlo, ¢Puedo traerlo aqui?

—Puedes, cémo no.

Us compafiero del doctor Campos, en ese instante, entraba por €l portdén
trayendo el caballo prometido. Ricardo lo monté y Quaresma siguid hacia
sus tierras, al encuentro de los dos empleados. Ahora eran dos, pues ademds
de Anasticio, que mas que un empleado era un agregado, habfa tomado a
Felizardo.

Era una mafiana de verano, pero las lluvias continuadas de los dias ante-
riores habian atenuado la temperatura.

Habfa una gran profusién de luz y los aires estaban suaves. Quaresma
fue caminando por entre aquel rumor de vida, un rumor que venfa del mur-
mullo del bosque y del piar de las aves y los péjaros. Revoloteaban #iés rojos,
bandadas de coleiros; zuuns volaban y ponian pequefias manchas negras en
el verdor de los drboles, Hasta las flores, esas tristes flores de nuestros
campos, parecia que en ese momento habian salido a la luz para la fecun-
dacién vegetal, pero también para la belleza,

Quaresma y sus empleados trabajaban ahora lejos, hacian un nuevo
cultivo y para auxiliar en ese trabajo habfa sido contratado Felizardo. Este
era un hombre flaco, zlto, de largos brazos, largas piernas, como un simio.
Tenia el rostro color de bronce, la barba rala y bajo una apariencia de debi-
lidad muscular, no habfa nadie més valiente que ¢l para su trabajo. Eso s,
era un conversador incansable. De mafiana, cuando llegaba alli a eso de las
seis, va sabia todas las intriguillas del municipio.

Aquel cultivo tenfa por finalidad ganar tetreno al bosque, en el lade
norte de la propiedad, que habia sido ganado por la maleza. Obtenido ello,
el mayor plantaria plantas de mayores posibilidades o un poco mis de
mafz, y en los intervalos, papa inglesa, un cultivo nucvo en el que depositaba
grandes esperanzas. Ya se habfa limpiado el tefrreno y el espacio estaba li-
bre; Quaresma, sin embarga, no quiso prender fuego al yuyaje. Evitaba asi
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calcinar el terreno, eliminando de €l los principios voldtiles por el fuego.
Ahora su trabajo cra separar los palos mis grandes para aprovecharlos como
lefia; los gajos menudos y las hojas eran removidos mds Iejos, donde, en-
tonces si, setian quemados en pequefias hogueras.

Eso llevaba tiempo, costaba golpes 2 su cuerpo mal habituado a los tallos
sarmentosos y a los troncos; pero prometia dar mayor rendimiento a la plan-
tacidn.

Durante el trabajo, Felizardo iba contando sus novedades para distraerse,
Hay quien canta, ¢l hablaba, y poco se incomodaba si le prestaban o no
atenciodn,

—Esa gente anda suelta por ahi —dijo Felizardo en seguida que llegé el
mayor,

Ciertas veces Quaresma le hacia preguntas, atendia su conversacién, pero
raramente. Anastdcio era silencioso y grave. No decfa nada: trabajaba, y de
cuando en cuando, se detenfa, consideraba todo, en una postura hierdtica
de pintura mural tebana. El mayor preguntd a Felizardo:

—¢Qué hay de nuevo, Felizardo?

Este descansé el grueso tronco de camard en el monte, se limpié el sudor
con los dedos y respondié con su hablar blando y chirriante:

—Asunto de politica... El teniente Antonine casi se pelea ayer con el
doctor Campos.

—¢Dénde?

—En la estacién,

—¢Por qué?

—Cosas de partido. Por lo que of, el teniente Antonino estd por el
“gobernadé”, y el doctor Campos por el “senads”... iUna confusién, pa-

trén!

—¢Y i, a favor de quién estds?

Felizardo no respondé en seguida. Tomé la hoz y acabé de cortar un
gajo que rodeaba al tronco que iba a derribar. Anasticio estaba de pie ¥
consideré un momento la figura del compafiero parlanchin, Finalmente res.
pondid:

—iYo! Ni sé... Buitre pelado no se mete en medio de los coronados.
Eso es bueno para usted.

—Yo soy como 1, Felizardo.

~—Ojald fuera asf, mi sefior. Todavia “antiér” of decir que el patrdn
es amigo del “mariscd”,

Se alej6 con el palo y, cuando volvié Quaresma pregunts, asustado:

—¢Quién te dijo eso?

—No sé, sefior, Lo of decir en el almacén del espafiol, tanto as que el
doctor Campos estd hinchado peor que un sapo con su amistad.

—Pero eso es falso, Felizardo. Yo no soy amigo ni nada... Lo conodi...
Y nunca dije eso 2 nadie... ;Qué voy a ser amigo!

—iJa! —1i6 Felizardo con una risa larga y dura—. Lo que el patrén
estd haciendo es escondiendo la jugada.

A pesar de todo el esfuerzo de Quaresma, no hubo medio de sacar de
aquella cabeza infantil la idea de que €l fuese amigo del Mariscal Floriano.

224



“Io conoe{ en mi empleo”, decia el mayor; Felizardo sonrefa ampliamente
y por una vez decfa: " {Qué va! El patrén es mds fino que una cobra”.

Tal obstinacién no dejé de impresionar a Quaresma. Qué querfa decir
aquello, Ademds, las palabras de Ricardo, sus insinuaciones por la mafiana...
El tenia al trovador por hombre leal y amigo fiel, incapaz de estarle armando
una celada para hacetle pasar malos momentes; los entusiasmos de él, sin em-
batgo, junto al desco de ser buen amigo, podian ilusionaslo y hacerlo ins-
tromento de algin perverso. Quaresma qued6é un momento pensativo, de-
jando de remover los gajos cortados; en poco tiempo, sin embargo, se olvidd
de su preocupacién, que se disipé totalmente. Por la tarde, cuando fue a
cenar, ya ni recordaba la conversaciér y la comida corrid natural, ni muy
alegre ni muy triste, pero sin sombra alguna de dudas par parte de él.

Doiia Adelaide, siempre con su matinée crema y su falda negra, senta-
base a la cabecera; Quaresma a la derecha y a la izquierda Ricardo. Era la
anciana quien siempre tiraba de la lengua al trovador.

—Le gusté mucho el paseo, sefior Ricardo?

No habia manera de que le dijera “don”. Su educacién de “sefiora’ de
otros tiempos, no le permitia usar esos plebeyismos generalizados. Habfa
visto a sus padres, gente todavia fuertemente portuguesa, decit “sefior” y
continuaba diciéndolo, sin fingir, naturalmente.

— Mucho. ;Qué lugar! Una cascada... jQué maravilla! Aqui, en el cam-
po, se encuentra inspiracién.

Tomaba su actitud de arrobo: una fisonomia de mdscara de trégico griego
y una voz cavernosa que rodaba como un trueno silenciado.

— ¢Has compuesto mucho, Ricardo? —pregunté Quaresma.

—Hoy acabé una modinba.

—¢Cémo se llama? —indagd dofia Adelaide.

—Los labios de Carola.

——iMuy lindo! ¢Ya hizo la musica?

Afin era la hermana de Quaresma quien preguntaba. Ricardo llevaba
ahora el tenedor a la boca; lo dejé suspendido entre los labios y el plato y res-
pondié con toda conviccidn.

—La mdsica, sefiora mfa, es lo primero que hago.

—Nos la cantard luego.

—{46mo no, mayor.

Después de la cena, Quaresma y Coracdo salieron a pasear por la quinta.
Fsa era la tinica concesién que Policarpo hacia al amigo, en lo tocante al ré-
gimen de sus trabajos agricolas. Llevaba siempre el pedazo de pan que es-
patcia en migajas en el gallinero, para ver la atroz disputa entre las aves.
Acabado ello, se quedaba un instante considerando aquellas vidas, criadas,
mantenidas y protegidas para sustento de la suya. Sontefa a los pollos, cogla
a los pollitos mds implumes, muy vivos y 4vidos, y demordbase apreciando
la estupidez del pavo, imponente, haciendo ronda, dando saltos presuntuo-
sos. En seguida iba el chiquero; asistia a Anasticio dando la racidn, arro-
jandola en los cuencos. El enorme cerdo de grandes orejas pendientes se Je-
vantaba con dificultad v solemnemente venia a sumergir la cabeza en los
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cuencos; en otro compartimento los cerditos grufifan y grufiendo venfan con
Ia madre a atiborrarse de comida.

La avidez de aquellos animales era realmente repugnante, pero sus ojos
tenfan uma ancha dulzura bastante humana que los tornaba simpdticos,

Ricardo apreciaba mucho a aquellas formas inferiores de vida, pero Qua-
tesma quedaba minutos enteros olvidado, contempléndolos en una demorada
interrogacién muda. Sentdbanse en un tronco de drbol, y Quaresma miraba
el cielo alto, mientras Coracdo dos Outros contaba cualquier historia.

La tarde ya estaba avanzada. La tierra comenzaba a debilitarse después
de aquel beso lerdo y ardiente del sol. Los bambies suspiraban; las cigarras
cantaban; las rélas' gemian amorosamente. Escuchando pasos, el mayor se
volvié: “;Padrino!”. " ;Olgat”

Apenas se vieron se abrazaron, y cuando se scpararon, mirdndose atin uno
al otro, Jas manos continuaban unidas. Y vinieron aquellas estdpidas y tocan-
tes frases de los encuentros satisfechos: “Cudndo llegaste”. “No te espeta-
ba...” “Es lejos...” Ricardo miraba conmovido la ternura de los dos; Anas-
tdcio se quité el sombrero v miraba a la “sefiorita” con su tierno v vacio
mirar de africano.

Pasada la emocién, la joven se incliné sobre el chiquero, después pased
la mirada por los cuatro puntos y Quaresma preguntd:

—¢¥Y tu marido?

—¢El doctor?... Ests alli adentro.

El marido se habfa resistido mucho a acompafiatla hasta alli Mo le pa-
recfa bien aquella intimidad con un hombre sin tftulo, sin posicic_. brillante
y sin fortuna. El no comprendia c6mo su suegro, a pesar de ser todo un
hombre rico, de otra esfera, habia podide mantener y estrechar relaciones
con un pequefio empleado de una reparticién secundaria, iv hasta hacerlo
su compadre! Que lo contrario se diese, era justo; pero tal come estaba la
cosa le parecfa que derribaba toda la jerarquia de la sociedad nacional. Pero,
en definitiva, cuando dofia Adelaide lo recibié llena de inmenso respeto, de
particular consideracion, qued$ desarmado y todas sus pequeiias vanidades
tueron tocadas y satisfechas.

Dofia Adelaide, mujer vieja, del tiempo en que el Imperic armaba esa
nobleza escolar, posefa en sf una particular reverencia, un culto por los
doctores; asf, pues, no le fue dificil demostrarlo cuando se vio frente al
doctor Armando Borges, de cuyas calificaciones v premios tenfa exacta no-
ticia,

Quaresma mismo lo recibié con las mayores muestras de admiracién y
el doctor, gozando aquel sobrehumano prestigio, iba conversando pausada-
mente, sentenciosa, dogmdticamente; y a medida que conversaba, quizd para
que ¢l efecto no se disipara, hacfa girar la mano derecha con el gran anillo
“simbélicc” el talismdn, que cubrfa la falange del dedo indice izquierdo, a
Ia moda de marquise: el anillo de graduacién.

Conversaron mucho. La joven pareja conté la agitacién politica de Rio,
la revuelta de la fortaleza de Santa Cruz; dofia Adelaide, la epopeya de Ia

! Réla: ave semejante a la paloma.
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mudanza, los muebles rotos, los objetos quebrados. Por la medianoche, todos
se fueron a dormir con una particular alegria, mientras los sapos levantaban
en el riachuelo de enfrente su grave himno a la trascendente belleza del cielo
negro, profundo y estrellado.

Despertaron temprano. Quaresma no fue en seguida al trabajo. Tomd
café y estuvo conversando con el doctor. El correo llegé y le trajo un diario.
Rasgé la faja v ley6 el titulo. Era El Municipio, 6rgano local, hebdomadario,
afiliado al partido oficial. El doctor se habia alejado; él aproveché la oca-
sién para leer el diariucho. Se puso los lentes, se recosté en Ia silla-hamaca
y desdoblé el diario. Estaba en la veranda; el viento soplaba entre los bam-
blies que se inclinaban perezosamente. Comenzé la lectura. El articulo de
fondo se titulaba: “Intrusos”, y consistia en un tremendo ataque a los no
nativos del lugar que alli vivian, “verdaderos extranjeros que venian a entro-
meterse en la vida particular y politica de la familia curuzuense, perturbando
su paz y su tranquilidad”.

¢Qué diablos querfa decir aquello? Iba a dejar aparte el pasquin cvando
le parecié leer su nombre entre versos. BuscS el lugar y dio con estas cuar-
tetas:

Politica de Cutuzu

Quaresma, meu bem, Quaresma’
Quaresma do coragao!

Deixa as batatas em paz,

Deixa em paz o feijfao.

Jeito nao tens para eso
Quaresma, meu cocumbi!
Volta & mania antiga
De redigir em tupi.*
' QOlho vivo

El mayor quedd estupefacto. ¢Qué significaba eso? ¢Por qué? ¢Quién
era? No atinaba, no encontraba e} motivo v el fondo de semejante ataque.
Su hermana se habia aproximado acompafiada de la ahijada. Quaresma le
extendid el diario con brazo tembloroso: “Lee esto, Adelaide”.

La vieja sefiora vio en seguida la perturbacién del hermano y leyé con
prisa y solicitud. Ella tenia amplia maternidad de solterona; pues parece
que la falta de los hijos refuerza y ensancha el interés de la mujer por los
dolotes de los otros. Mientras lefa. Quaresma decia: “Pero ¢qué hice yo?,
¢qué tengo que ver con la politica?”. Y se mesaba los cabellos ya bastante
encanecidos.

Dofia Adelaide entonces le dijo suavemente:;

—Saosiégate, Policarpo. ¢Por esto solo?... jCaramba!

* “iQuatcsma, querido Quaresma! [/ (Quaresma de mi corazdén! / Deja las papas
en paz / deja en paz el poroto. / Habilidad no tienes para eso / jQuargsma, mi moni-
gote! / Vuelve a la mania antigua / de redactar en tupi” Ojo vivo.
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La ahijada también leyé los versos y pregunté al padrino:
—¢Usted no se metid, ninguna vez, en la volitica de aquf?

—iYo, nunca'... Hasta voy a declarar que...

— iEstd loco! —exclamaron a un mismo tiempo las dos mujeres, agre-
gando la hermana:

—Eso serfa una cobardfa... Una satisfaccién... jNunca!

El doctor y Ricardo llegaban de afuera y encontraron a los tres en esas
consideraciones, Notaron la alteracién de Quaresma. Estaba pélido, tenia
los ojos himedos v se rascaba sucesivamente la cabeza.

—¢Qué hay mayor? —indagé el trovero.

Las sefioras explicaron el caso y le dieron a leer los versos. Después, Ri-
cardo conté lo que habfa escuchado en el pueblo. Todos crefan que el mayor
habia ido allf con la intencién de hacer politica, tanto es as{ que daba limos-
nas, dejaba que el pueblo recogiera lefia en sus tierras, distribuia remedios
homeopdticos... Antoniro habfa afirmado que era necesario desenmascarar
a semejante tartufo.

—¢Y no lo desmentiste? —pregunté Quaresma.

Ricardo afirmé que si, pero que el escribano no habia querido creerle,
reiterando sus propdsitos de ataque.

El mayor qued$ profundamente impresionado con todo; perc, de acuerdo
con su genio, incubé en los primeros tiempos la impresién, y en tanto estu-
vieron con él sus amigos, no demostrd preocupacidn.

Olga y el marido pasaron en “El Sosiego” cerca de quince dias. El ma-
rido, al finalizar la semana ya parecfa estar cansado. Los pasecs no eran mu-
chos. En general, en nuestros lugarejos hay una gran pobreza de pintores-
quismo; hay unc o dos lugares célebres, asf como en Europa cada aldea
tiene su curiosidad histdrica.

En Curuzu, el paseo afamado era el Carico, una catarata distante dos
leguas de la casa de Quaresma, hacia el lado de las montafias que le conce-
dian el horizonte fronterizo. El doctor Campos ya habia trabado relaciones
con el mayor, y gracias a €] hubo caballos y silla para permitir 2 la muchacha
ir hasta la catarata.

Fueron de mafiana, el presidente de la Cdmara, el doctor, su mujer v Ia
hija de Campos. El Iugar no era feo. Una pequefia cascada, de unos quince
metros de altura, despefidndose en tres partes por la ladera, monrafia abajo.
El agua se estremecia en la caida, como enreddndose para luego pulverizarse
en una gran cuenca de piedra, mugiendo y roncando., Habfa mucho verde,
y la cascada vivia bajo una béveda de drboles. El sol se filtraba dificilmente y
venfa a reflejarse sobre el agua o sobre las piedras en pequefias manchas,
redondas u oblongas. Los periquillos de un verde mds claro, posados en los
gajos, parecfan incrustaciones de aquel salén fantastico.

Olga pudo ver todo eso bien a gusto, caminando de un lade para otro,
porque la hija del presidente mantenfa un silencio de sepulcro, y su padre
se informaba con su maride de las novedades medicinales: ¢Cémo se cura
la erisipela? ¢Afin se usa mucho el tértaro eméiico?

Lo que mds la impresiond en el paseo fue la miseria general, la falta de
cultivo, la pobreza de las casas, el aire triste y abatido de la gente pobre.

228



Educada en la ciudad, ella tenia de los campesinos la idea de que eran feli-
ces, saludables v alegres. Habiendo tanto barro, tanta agua, ¢por qué las
casas no etan de ladrillos y no tenfan tejas? Era siempre ese siniestro forraje
usado como techo que dejaba ver la trama de cafias, como el esqueleto de
un enfermo. ¢Por qué alrededor de esas casas no habfa cultivos, una huer-
ta, un poco de frutales? ¢Acaso no era facil, apenas trabajo de algunas horas?
Y no habfa ganado, ni siquiera pequefio. Era raro ver una cabra, un car-
nero. ¢Por qué? Aun en las fazendas el espectdculo tampoco era mds alen-
tador. Todas melancdlicas, bajas, casi desprovistas de la buerta olorosa v la
quinta suculenta, A no ser por el café y un maizal aqui y alld, no se podia
ver otro cultivo, otra industria agricola. No podfa ser solamente pereza o
indolencia. Para su gasto, para su uso propio, el hombre siempre tiene ener-
gia para trabajar relativamente. En el Africa, en la India, en la Cochinchina,
en todas partes, los matrimonios, las familias, las tribus, plantan un poco,
algunas cosas para ellos. ¢Serfa la tierra? ¢Qué seria? Y todos esos asuntos
desafiaban su curiosidad, su deseo de saber, y también su piedad y simpatia
por aquellos parias, mal vestidos, mal alojados, jquizdé con hambre, atsi-
bulados! ...

Pensd en ser hombre. Si lo fuese pasaria alli v en otras localidades meses
y afios, indagarfa, observaria y con certeza habria de encontrar el motivo y
¢l remedio. Aquella era la situacién del campesino de la Edad Media comien-
zos de la nuestra: era el famoso animal de La Bruyere que tenia rostro hu-
mano y voz articulada...

Como al dia siguiente fuera a pasear a las tierras del padrino, aproveché
la ocasién para interrogar al respecto al conversador Felizardo. La faena del
cultivo estaba casi en el final; el gran espacio de tietra estaba casi entera-
mente limpio y subia un poco por la ladera de la colina que formaba la ele-
vaci6n del lugar.

Olga encontrd al hombre alli abajo, cortando con el machete las maderas
mds gruesas; Anastdcio estaba en lo alto, a orillas del bosque, juntando las
hojas caidas. Ella le habld:

—-Buenos dias, sefiora “dofia”.

—Entonces, sse trabaja mucho, Felizardo?

—Lo que se puede.

—Ayer estuve en el Carico, lindo lugar... ¢Ddnde vives 1, Felizardo?

—Del otro lado, er el camino del pueblo.

—¢Es grande tu sitio?

—Un poco, si sefiora "dofia”.

—¢Por qué no plantas para ti?

—iQué “dofa”! ¢Y qué come uno?

—Lo que se haya plantado e lo que la plantacién dé en dinero.

—No sefiora “dofia”, usted estd pensando una cosa, y es otra. Mientras
la planta crece, ¢qué entonces? No, sefiora “dofia”, la cosa no es asi,

Dio un machetazo; el tronco escapd: lo colocd mejor en el picador y antes
de lanzar el machetazo, aln dijo:

—La tietra no es nuestra... ¢Y las hormigas?... Nosotros no tenemos he-
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rramientas... eso es bueno para el italiano o el “alamdn” a los gue el go-
bierno les da todo... El gobierno no nos quiere...

Dej6 caer el machete, firme, seguro; vy el rugoso tronco se abrié en dos
pattes, casi iguales, de un amarillo claro, donde comenzaba a aparecer la en-
trafia oscura.

Ella regresd, queriendo alejar de su espiritu aquel desacuerdo que el com-
pafiero indicara, pero no pudo. Era cierto. Por primera vez notaba que el
self-belp del gobierno era solamente para los nacionales; para los otros eran
todos los auxilios y facilidades, sin contar con su anterior educacién y el apoyo
de los patricios.

¢Y la tierra no era de ellos? Pero ¢de quién era, entonces, tanta tierra
abandonada que se encontraba por ahi? Ella hasta habifa visto fazendes cerra-
das, con las casas en ruinas... ¢Por qué ese acaparamiento, esos latifundios
imitiles e improductivos?

La debilidad de su atencién no le permitié pensar mds en el problema.
Fue yendo para la casa, porque ya era la hora de la cena y el hambre llegaba.

Encontré al marido y al padrino conversando. Aquél habia perdido un
poco su aspecto de morgue, y hasta habfa ocasiones en que era natural. Cuan-
do ella llegd, el padrino exclamaba:

— (Abonos! ¢Es posible que un brasilefio tenga tales ideas? ;Si tenemos
las tierras mds fértiles del mundo!

—Pero se agotan, mayor —observd el doctor.

Dofia Adelaide, en silencio, seguia con atencidn el crocker que estaba
haciendo; Ricardo escuchaba con los ojos desorbitados; y Olga se entrome-
tié en la conversacidn:

—¢Qué enojo es ese, padrino?

—Es tu marido que quiere convencerme que nuestras tierras necesitan
abonos... jEsto hasta es una injuria!

—Pues esté seguro, mayor, que si yo fuese usted —adujo el doctor—,
ensayaba unos fosfatos...

—Segure, mayor —intercedié Ricardo—. Yo, cuando comencé a tocar

el violdn, no querfa aprender musica... ;Nada de miisica! ;Nada de nada!
iLa inspiracién basta!... Hoy veo que es necesario... Asf pasa con todo
—resumid.

Todos se miraron, excepto Quaresma, que en seguida dijo con toda
la fuerza de su alma:

—>Sefior doctor, el Brasil es el pais mds féetil del mundo, es el mejor
dotado, y sus tierras no precisan “préstamos” para dar sustento al hombre.
iEsté seguto!

—Las hay mds fértiles, mayor —insinué el doctor.

—¢Ddnde?

—En Eugopa.

—¢En Europa?

—>51, en Europa. Las tierras negras de Rusia, por ejemplo.

El mayor consideré al joven durante algin tiempo y exclamé triun-
fante:

— iUsted no es un patriotal Estos jévenes...

230



1a cena transcurrié més calma. Ricardo hizo ain algunas consideracio-
nes sobre el violén. A la noche, el trovador canté su dliima produccién,
Los labios de Carola. Sospechdbase que Carola fuera una criada del doctor
Campos; pero nadie aludié a eso. Lo escucharon con interés y fue muy
aclamado. Olga tocé en el viejo plano de dofia Adelaide; v antes de las
once ya se habfan recogido todos.

Quaresma llegd a su cuarto, se desvistid, se puse su camisén de dormir
y, acostado, comenzd a leer un viejo elogio de las riquezas v opulencias del
Brasil.

La casa estaba en silencio; desde afuera no se escuchaba el menor ruido.
Los sapos habian suspendido un instante su orquesta nocturna. Quaresma
lefa, y recordaba que Darwin escuchaba con placer ese concierto de los
charcos. Todo en nuestra tierra es extraordinario!, pensé. De la despensa,
que gquedaba junto a su aposento, venfa vn ruido extrafio. Alerté el oido y
presté atencidn. Los sapos recomenzaron su himno. Habia voces bajas, otras
mds altas y estridentes; una segufa a la otra, en un momento dado todas
se juntaron en un unisono bien sustentado. Por un instante suspendieron la
musica, El mayor aguzd el ofdo; el ruido continuaba, ¢Qué era? Se ofan
como unos suzves estallidos, patecfa que quebraban ramitas secas, que de-
jaban caer otras al suelo. Los sapos recomenzaron; el regente dio unas sefia-
les y en seguida vinieron los bajos y los tenores. Demoraron mucho; Qua-
resma pudo leer unas cinco péginas. Los batracios se detuvieron; el ruido
continuaba. El mayor se levants, tomo el candelabro y fue a la dependencia
de la casa de donde partia el ruido, asi como estaba, en camisa de dormir.

Abrié la puerta; no vio nada. Iba a buscar por los rincones, cuando
sintié un aguijonazo en el empeine del pie. Casi gritd. Bajé la vela para ver
mejor y dio con una sgdva ' agarrada con toda su furia a su delgada piel.
Descubrié el origen de la bulla. Eran hormigas que pot un agujero en el
suelo le habian invadide la despensa, vy cargaban sus reservas de maiz v
feijdo, cuyos recipientes habfan side dejados abiertos por descvido, El suelo
estaba negro, y cargadas con sus granos, en pelotones cerrados, se sumer-
gfan en el suelo en busca de su ciudad subterrinea.

Quiso ahuyentarias. Matd a una, diez, veinte, cien; pero eran millares vy
el ejército aumentaba cada vez mds. Vine una, lo mordié; después otra, v lo
fueron mordiendo en las piernas, los pies, subiendo por su cuerpo. No pudo
aguantar mds, gritd, zapated v dejd caer la vela.

Estaba en la oscuridad. Se debatia para encontrar la puetta; echd a corret
huyendo de aquel infimo enemigo al que, tal vez, ni siquiera a la luz ra-
diante del sol pudiera ver distintamente...

! Saiva: especie de hormiga muy depredadora y feroz.
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v
“PIDO ENERGIA, VOY PARA ALLI"

DoRa ADELAIDE, la hermana de Quaresma, tenia unos cuatro afios mds que
él. Era una hermosa anciana, con un cuerpo propercionado, una tez que co-
menzaba a adquirir esa pdtina de la gran vejez, una espesa cabellera ya ente-
ramente amarillenta y una mirada tranquila, calma y dulce. Frfa, sin imagina-
cién, de inteligencia lécida y positiva, en todo formaba un gran contraste
con su hermano; sin embargo, nunca hubo entre ellos una separacién pro-
funda ni tampoco una compenetracién perfecta, Ella no entendia ni procu-
raba entender la sustancia del hermano, y sobre éste en nada reaccionaba
aquel ser metédico, ordenado y organizado, de ideas simples, medianas y
clatas.

Ella ya habfa alcanzado los cincuenta y él marchaba hacia alli; pero
ambos tenfan un aire saludable, pocos achaques, y prometfan adn larga vida.
La existencia calma, suave y otganizada que ambos habfan llevado hasta alli,
habfa ayudado bastante a la buena salud de ambos. Quaresma ne incubd sus
manias hasta después de los cuatenta, y ella no habfa tenido ninguna.

Para dofia Adelaide, la vida era cosa simple, era vivir, es decir, tener
una casa, almuerzo y cena, vestimenta, todo modesto, mediano. No tenfa
ambiciones, pasiones, deseos. Joven, nunca habia sofiado con principes, be-
lezas, triunfos, ni siquiera un matido. Si no se casé, fue porque no sintié
necesidad de eso; el sexo no le pesaba y de alma y de cuerpo siempre se
sintié completa,

Su aspecto tranquilo y el sosiego de sus ojos verdes, de un brille lunar
de esmeralda, enmarcaban y realzaban en aquel interior familiar la agitacién
v la inquietud, el impetu de su hermano.

No se vaya a suponer que Quaresma anduviese trastornado como un
loco. Felizmente, no. En apariencia, hasta se podrfa imaginar que nada con-
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movia su alma; sin embargo, si se examinaban mds lentamente sus hdbitos,
gestos v actitudes en seguida se vefa que el sosiego y la placidez no habitaban
en su pensamiento.

Habia ocasiones en que se quedaba mirando durante minutos seguidos,
alld a lo lejos, el horizonte, ensimismado; otras, eso cuando trabajaba en el
campo, en que suspendia todos los movimientos, fijaba la mirada en el suelo,
se quedaba asi un instante, rozdndose una mano con la otra, después daba
un golpe, y continuaba el trabajo; y habfa momentos en que no reprimia
una exclamacién o una frase.

Anastdcio, en tales instantes, miraba por debajo de los ojos al patrén.
Fl ex esclavo no los sabia ya fijar, y no decfa nada; Felizardo continuaba
contando la fuga de la hija de Custédio con Manduca, el del almacén; y el
trabajo marchaba.

Initil es decir que la hermana no reparaba en eso, inclusive porque, a
no ser en la cena y en las primeras horas del dia, vivian separados. Quares-
ma en sus plantaciones, y ella supervisando el trabajo doméstico.

Las otras personas de sus relaciones tampoco poedfan notar las preocu-
paciones absorbentes del mayor, por el simple motivo de que estaban lejos.

Ricardo hacia seis meses que no lo visitaba, y de la ahijada y del com-
padre las Gltimas cartas que habia recibido, databan de una semana, sin
haber visto 2 aguélla hacia tante tiempo como al trovador, y a aquél desde
hacia casi un afio, esto es, €l tiempo que estaba en “El Sosiego”.

Durante ese tiempo, Quaresma no cesé de interesarse por el aprove-
chamiento de sus tierras. Sus hdbitos no habian cambiado y su actividad
continuaba siempre la misma. Es verdad que habia dejado de lado los ins-
trumentos de meteorologia.

El higrémetro, el barémetro v los otros compafieros, ya no eran consul-
tados ni las observaciones registradas en un cuaderno. Le habia ido mal con
ellos. Fuese por inexperiencia e ignorancia de sus bases tedricas, fuese por
lo que fuera, lo cierto es que todas las previsiones que Quaresma habia ba-
sado en combinaciones de sus datos, salfan erradas, Si esperaba buen tiempo,
alld venfa la lluvia; si esperaba lluvia, alld venia la sequia.

Asi perdié muchas semillas y Felizardo sonrefa de sus aparatos, con ague-
lla gruesa vy cavernosa sonrisa de troglodita:

—iQué va, patrén! Eso de la lluvia viene cuande Dios quiere!

El barémetro aneroide continuaba en su rincdn, danzando siempre su pun-
tero, sin ser percibido; el termémetro de maxima y minima, legitimo Casella,
yacia colgado en la veranda sin recibir ni una mirada amiga; el pluviémetro
estaba en el gallinero y servia de bebedero a las aves; sélo el anemdmetro
continuaba girando, girande desde lo alto del mdstil, ya sin hile, como si
protestara contra aquel desprecio por la ciencia que Quaresma representaba.

Asi vivia Quaresma, sintiendo que la campaiia que le habian iniciado, aun-
que dejara de ser piblica, continuaba ocultamente. Habia en su espiritu y en
su cardcter una voluntad de acabarla de una vez, pero ¢cdmo? Si no lo acu
saban, si no articulaban pada contra él, directamente. Era un combate con
sombras, con apariencias, que serfa ridiculo aceptar.
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Por lo demds, la sitwacion general que lo cercaba, aquella miseria de la
poblacién campestre que nunca habfa sospechado, aquel abandono de tierras
a la improductividad, encaminaban su alma de patriota meditativo a preocu-
paciones angustiosas.

El mayor vefa con tristeza que no existian en aquella gente humilde sen-
timientos de solidaridad, de apoyo mutuo. No se asociaban para nada y
vivian separados, aislados, en familias generalmente irregulares, sin sentir la
necesidad de unidn para el trabajo de la tietra. Sin embargo, bien cerca te-
nfan el ejemplo de los portugueses que, unidos de a seis o m4s, conseguian
en sociedad cultivar con el arado tierras de cierta importancia, obtener ganan.
clas y vivir. Aun la vieja costumbre del moitirio ' ya se habia apagado.

¢Cémo remediar eso?

Quaresma se desesperaba...

La afirmacién de falta de brazos le parecié una afirmacidn de mala fe o
estipida, y estipido o de mala fe era el gobierno que los andaba importando
por millares, sin preocuparse por los que ya existian. ;Era como si en el
campo en que mal pastaban media docena de cabezas de ganado, fuesen in-
troducidas otras tres, para aumentar el abono! ...

Por su caso, veia bien las dificultades, los Sbices de toda suerte que habia
para hacer la tierra productiva y remunerativa. Un hecho vino a mostrarle
con elocuencia uno de los aspectos de la cuestién. Venciendo los hietbajos,
los malos tratos y el abandono de tantos afios, los aguacateros de sus tierras
habfan conseguido fructificar, débilmente es verdad, pero de manera supe-
rior a las necesidades de su casa.

Su alegria fue grande. Por primera vez iba a pasarle por las manos dinero
que le daba la tierra, siempre madre y siempre virgen. Trat6 de vender, pero
écémo? ¢A quién? Ln el lugar habfa uno u otro que los queria comprar
por precios infimos. Con decisién fue a Rio en busca de compradores. An-
duvo de puerta en puerta. No querfan, eran muchos. Le ensefiaron que bus-
cara a un tal sefior Azevedo, en el Mercado, el rey de las frutas. Alld fue.

— jApuacates! jCaramba! Tengo muchos... ;Estdin muy baratos!

—Sin embargo —dijo Quaresma—, aun hoy mismo pregunté en una con-
fiterfa y me pidieron cinco mil réis por una docena.

—Al por menor, usted sabe... Es eso... En fin, si quiere mdndelos. ..

Después tintined la pesada cadena de oro, puso una de las manos en el
chaleco y casi de espaldas dijo al mayor:

—Es preciso verlos... El tamafio influye...

Quaresma los mand$, y cuvando vino el dinero, tuvo la orgullosa satis-
faccidn de quien acaba de ganar una gran batalla inmortal. Acaticié uno
por uno a esos billetes arrugados, leyd bicn el nimero v la imagen, ordené
todos uno junto a otro sobte una mesa y mucho tiempo pasé sin 4nimo de
cambiatlos.

Para evaluar la ganancia descontd el {lete del ferrocarril v de carro, el
costo de los cajones, ¢l salario de los auxiliares, y después de ese cilculo
que no era laborioso, tuvo la evidencia de que habfa ganado mil guinientos

V Moitirdo: antiguo sistema de explotacién raral.
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réis, ni mis ni menos. El sefior Azevedo le habia pagado por el ciento la can-
tidad con que se compra una docena.

Asimismo su orgullo no disminuyé y vie en aquel ridiculo lucro objeto
de mayor contento que si hubiera recibido un grueso sueldo.

Por lo tanto, fue con redoblada actividad que se puso al trabajo. Para
ese afio la ganancia seria mayor. Ahora tratdbase de limpiar los frutales.
Anastécio y Felizardo continuaban ocupados en las grandes plantaciones;
contraté otro empleado para ayudarlo en el tratamiento de los viejos drboles
frutales.

Fue, pues, con Mané Candeeiro que se puso a aserrar los troncos de los
drboles, los gajos muertos y aquellos en que la hierba dafiina prendfa sus
rafces. Era arduo y dificil el trabajo. A veces tenfan que treparse para la
extirpacién del gajo alcanzado; los espinos rasgaban la ropa y herfan las car-
nes; y en muchas ocasiones estuvieron en riesgo de caer al suelo la sierra
y Quaresma o el compafiero.

Mané Candeeiro hablaba poco, a no ser que se tratara de temas de caza;
pero cantaba mds que un pajarito, Mientras estaba aserrando cantaba trovas
campesinas, ingenuas, donde con sorpresa el mayor vefa que no entraban en
ellas la fauna, la flora locales, las costumbres de las profesiones campesinas.
Eran vaporosamente sensnales y muy tiernas, melosas; si por casualidad en
alguna aparecia un pajaro local, el mayor escuchaba con mids atencion;

Eu vou dar a despedida
como deu o bacuran,

uma perna no caminho
otra no galho de pau*

Este bacuran que ahi entraba satisfacfa particularmente las aspiraciones
de Quaresma. La observacién popular ya comenzaba a interesarse por el
especticulo ambiente, ya se emocionaba con €l y por lo tanto nuestra raza
echaba raices en la gran tierra que habitaba. El la copié y la mandé al viejo
poeta de SAo Cristévdo. Felizardo decia que Mané Candeeiro era un men-
tiroso, pues todas aquellas cacerias de caitefus,' jacus? onzas, eran patra-
fias; pero respetaban su talento poético, principalmente en el desafio: jel
sujeto era bueno en eso!

Eta de cutis claro y tenia unas facciones regulares, cesarianas, duras y
fuertes, un tanto ablandadas por la sangre africana,

Quaresma traté de descubrir en €l aquella odiosa catadura que Darwin
encontrd en los mestizos; pero, sinceramente, no la encontrd.

Con auxilio de Mapé Candeeiro, Quaresma consiguié terminar de lim-
piar los frutales de aquella guinta abandonada desde hacfa casi diez afios.

* “Yo voy a despedirme / camo lo hizo ¢l bacuran, [ una pierna en el camino /
otra en el gajo de palk.”

\ Caitetu, o caititu: mamifero paquidermo del Brasil,

2 Jaci: ave gallindcea del Brasil, de la que existen varias especies.
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Cuando el trabajo estuvo listo, vio con tristeza aquellos viejos drboles ampu-
tados, mutilados, con hojas aqui y sin hojas all4... Parecfan sufrir, y records
las manos que los habian plantado hacia veinte o treinta afios, esclavos
quizd, poco agitados y sin esperanzas...

Pero no tardaron en reventar los botones y todo reverdecis, y el renaci-
miento de los drboles trajo el contento de las aves y del pajaterfo suelto. De
mafiana, volaban los ¢/és rojos, con su pio pobre, especie de ave tan inttil
y tan bella de plumas que parece haber nacido para los sombreros de las
damas; las rélas pardas en bandada, picoteando el suelo carpido; con ¢l
correr del dia, los sanbacus cantaban en los gajos altos, lo mismo que los
papa-capins, las nubes de coleiros; y por la tatde, todos ellos se reunfan
piando, cantando, vocingleros, por los altos mangos, por los cajueiros,! por
los aguacateros, entonando loas al trabajo tenaz y fecundo del viejo mayor
Quaresma,

No durdé mucho esa alegrfa. Un enemigo aparecié inopinadamente, con la
rapidez osadisima de un general consumado. Hasta alli se habfa mostrado
timido como si solamente mandara vigias.

Desde aquel ataque a las provisiones de Quaresma, en seguida ahuyen-
tadas, las hormigas no habian reaparecido mds; pero aquella mafiana, cuando
contemplé su maizal, fue como si le quitaran el alma, y quedd sin accién, las
ldgrimas inundando sus ojos.

El maiz que ya habia repuntado, muy verde, pequefiito, con una timidez
de nifio, habfa crecido cerca de medio palmo encima de la tierra; el mayor
hasta habfa mandado buscar el sulfato de cobre para la solucién con la que
iba a lavar la papa inglesa que plantaria en los intervalos entre las plantas.

Todas las maiianas iba para alli y vefa el maizal crecido con su penacho
blanco y sus espigas color de vino, oscilando al viento; esa mafiana no vio
nada de eso. Hasta Jos tiernos brotes habfan sido cortados y llevados lejos!
“Como si lo hubiera heche una persona”, dijo Felizardo; sin embargo, habian
sido las sazvas, los terribles himendpteros, piratas infimos que le cafan en-
cima de su trabajo con una rapacidad turca... Fra preciso combatirlos. Qua-
resma se puse en seguida en campafia, descubrié las aberturas principales
del hormiguero y en cada una quemé el hormiguicida fatal, Pasaron los dfas;
los enemigos parecfan derrotados; pero cierta noche, yendo a la puerta
para apreciar mejor la noche estrellada, Quaresma escuchdé un extrafio ruido,
como si alguien aplastara las hojas muertas de los drboles... Un estallido...
Y era cerca... Encendid un fSsforo, y jqué vio, Dios mic! Casi todos los
naranjos estaban negros de inmensas sagvas. Habia de ellas por centenares,
por los troncos y por las ramas superiores, y se agitaban, se movian, anda-
ban como lo hace en sus transitadas y vigiladas calles la poblacién de una
gran ciudad; unas subfan, otras bajaban; nada de atropellos, de confusién,
de desorden. El trabajo parecia regulado a toques de corneta. All4 arriba
unas cortaban las hojas por el peciolo; alld abajo otras las serruchaban en
pedazos v finalmente eran cargadas por terceras, levantandolas sobre la des-

! Cajucira: drbol brasilefic cuyo fruto es ¢l cajd.
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comunal cabeza en largas hileras por el camino limpio, abicrto entre la hier-
ba rastrera.

Hubo un instante de desdnimo en el alma del mayor. No habia contado
con aquel obstdculo ni lo habia supuesto tan fuerte. Ahora vefa bien que
eta una sociedad inteligente, organizada, osada y tenaz con la que tenia
que enfrentarse. Entonces le vino el recuerdo de aquella frase de Saint-
Hilaire: “Si nosotros no expulsamos a las hormigas, ellas nos expulsaran a
nosotros .

El mayor no recordaba con exactitud si ésas eran las palabras, pero ése
era el sentido, y se admiré de que recién shora se le ocurrieran.

Al dfa siguiente habfa recuperado el 4nimo. Compré ingredientes, y helo
ahi, junto a Mané Candeeiro abriendo picadas, haciendo esfuerzos de saga-
cidad para descubrir los reductos centrales, las “ollas” de los terribles insec-
tos. Entonces era como si bombardearan; jel sulfato quemaba, estallaba en
tiros seguidos, mortiferos, letales!

De ah{ en adelante, fue una batalla sin tregua. Si aparecia una abertura,
un “ojo”, en seguida se le aplicaba el hormiguicida, pues de lo contrario
ninguna plantacién era posible, tanto méds que aunque extinguidos los de
sus tierras no tardarian los hormigueros de la vecindad, o los de las tierras
comunes, en tender senderos hacia su terreno.

Era un suplicio, un castigo, una especie de vigilancia de dique holandés,
y Quaresma percibié bien que sélo una autoridad central, un gobierno cual-
quiera, o un acuerdo entre los plantadores, podia llevar a cabo la extincién
de ese flagelo, peor que cl granizo, que la helada, que la sequia, siempre pre-
sente en invierno o en verano, otofle o primavera,

No obstante esa lucha diaria, el mayor no se desanimé y pudo recoger
algunos productos de las plantaciones que habia hecho. Si por las frutas
su alegria fue grande, mis expresiva y més profunda fue cuando vio partir
a la estacidn, cn sucesivas carretas, los zapallos, los apios, las batatas, los
cestos cubiertos con bolsas cosidas. Las frutas, en parte, eran de otras ma-
nos; los 4rboles no habian side plantados por €él; pero aquello no, jeso venia
de su sudor, de su iniciativa, de su trabajo!

Fue a ver aquellos cestos a la estacién, con la ternura de un padre que
ve partir a su hijo para la gloria y para la victoria. Recibié el dinero dias
después, lo contd, y estuvo deduciendo las ganancias.

No fue al campo ese dfa; el trabajo contable robd el tiempo del culti-
vador. Su atencién, ya un tanto gastada, no le favorecia la tarea de las cifras,
y sélo hacia el mediodia pudo decirle a la hermana:

—¢Sabes cudl fue la ganancia, Adelaide?

—No. ¢Menor que la de los aguacates?

—Un poco mis.

—Entonces... ¢Cuanto?

—Dos mil quinientos setenta réis —respondié Quaresma, recalcando si-
laba por silaba.

—¢Qué?

—Fso. Solamente de flete pagué ciento cuarenta y dos mil quinientos.
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Dofia Adelaide mantuvo algunos minutos los ojos bajos, siguiendo can
la costura que estaba haciendo; después, levanté la mirada:

—Hombre, Policarpo, lo mejor serfa que dejaras eso... Has gastado
mucho dinero... {SSlo con las hormigas!

— jCaramba, Adelaide! ¢Piensas que quiero hacer fortuna? Hago esto
para dar ejemplo, levantar la agricultura, aprovechar nuestras tierras tan
feraces...

—Siempre eso... Siempre quieres ser la abeja-maestra... ¢Ya viste a los
grandes hacer esos sacrificios?... jMira si los hacen! Historias... Se meten
en el negocio del café, que tiene todas las protecciones...

—Pero lo hago vo.

La hermana presté mds atencién a la costura. Policarpo se levants, fue
a la ventana que daba al gallinero. Era un dfa hosco ¢ irritante. Se acomodd
el pince-nez, estuvo mirando y desde alli hablé:

—jAdelaide! ¢Aquello no es una gallina muerta? ...

La anciana sefiora se irguié con la costura, fue hasta la ventana v veri-
ficé con la mirada:

—35i... Y ya es la segunda que muere hoy.

Después de esta leve conversacidén, Quaresma volvid a su sala de estu-
dios. Meditaba grandes reformas agricolas. Habfa mandado a buscar caté-
logos e iba a examinarlos. Tenfa ya en mente un arado doble, una podadora
mecdnica, una sembradora, un aparato para arrancar tocones, rejas, todo
americano, de acero, lo que daria el rendimiento efectivo de veinte hombres.
Hasta entonces, no habia querido saber nada de esas innovaciones; las tietras
mds ricas del mundo no precisaban de esos procesos, que le parecian artifi-
ciales, para producit; sin embargo, ahora estaba dispuesto a emplearlos como
expetiencia. Sin embargo, su espiritu ain rehufa los abonos. Tierra dada
vuelta, decfa Felizardo, era tierta abonada; a Quaresma le parecfa una pro-
fanacién emplear nitratas, fosfatos o hasta abono comin, en una tierra bra-
silefia... jUna injuria!

Cuando se convenciera de que eran necesarios, le parecerfa que todo su
sistema de ideas se iria por tierta y que los méviles de su vida desaparece-
rian. Asf estaba, escogiendo arados y otros “Planets” “Bajacs” v “Brabants”
de variadas formas, cuando su pequefio mandadero le anuncié la visita del
doctor Campos.

El edil entré con su jovialidad, su mansedumbre y su gran cuerpo. Era
alto y gordo, un poco panzén, tenia los ojos castafios casi a flor del rostro,
una frente mediana y recta; la nariz, mal hecha. Un tanto triguefio, cabellos
ya escasos y grisaceos, era lo que por alli se Wlama un cabocle, aunque su
bigote fuera crespo. No habia nacido en Curuzu, era de Bahifa o de Sergipe;
habitaba, sin embargo, desde hacia mds de veinte afios el lugar, donde se
habia casado y prospetado, gracias a la dote de la mujer y a su actividad
clinica. Con ésta, no gastaba gran energfa mental: sabiendo de memoria
una media docena de recetas, desde hacia mucho habia conseguido encuadrar
las molestias locales en su reducido formulario.

Presidente de la Cdmara, era una de las personas mds consideradas de
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Curuzu, y Quaresma lo estimaba particularmente por su familiaridad, su afa-
bilidad y simplicidad.

—;Oh, viva mayor! ¢Cémo va esto, por aquf? ¢Mucha hormiga? Alla
en casa ya no hay mas.

Quaresma respondié con menos entusiasmo y jovialidad, pero contento
con la alegria comunicativa del doctor, que continuaba hablando con desem-
barazo y natutalidad:

—¢Sabe lo que me trae por aqui, mayor? No lo sabe, ¢no? Necesito un
pequefio obsequio suyo.

Fl mayor no se sorprendié; simpatizaba con el hombre y se abrié en
ofrecimientos.

—Comoa usted sabe, mayor...

Ahora su voz era dulce, flexible, suril; las palabras le caian de la boca
dulcificada, se doblaban, coleaban:

—Como usted sabe, mayor, las elecciones deben realizarse por estos
dias. La victoria es “nuestra”. Todas las mesas estdn con nosotros, excepto
una... Ah{ mismo, si usted quisiera...

—Pero, ¢cémo? Si yo no soy elector, no me meto, ni me quiero meter
en politica —pregunté Quaresma, ingenuamente.

—Exactamente por eso —dijo el doctor en voz alta; y en seguida,
blandamente—; la seccién funciona en su vecindad, es alli, en la escuela, si...

—¢Y de ahi?

—Tengo aqui una carta de Neves, dirigida a usted. Si el mayor quiere
responder {es mejor, ya) que no hubo eleccién... ¢Quiere?

Quaresma miré al doctor con firmeza, se rascé un instante la barba y
respondié claramente:

—Absolutamente no.

El doctor no se enojé. Puso mds uncién y dulzura en la voz, adujo argu-
mentos: que era para el partido, el tnico que pugnaba por la elevacién de
la agricultura. Quaresma fue inflexible; dijo que no, que le eran absoluta-
mente antipaticas tales disputas, que no tenia partido y que aunque lo tuviera
no irfa a afirmar una cosa que €l no sabia si era verdad o mentira.

Campos no dio muestras de molestia, conversé un poco mds sobre cosas
banales v se despidié con aire amable, con la jovialidad més suya que le fue
posible,

Eso pasé el miéreoles, aquel dia de luz hosca e irritante. A la tarde hubo
truenos, llovié mucho. El tiempo sélo se aquietd el jueves, dia en que el
mayor fue sorprendido por la visita de un sujeto con un uniforme viejo v
lamentable, portador de un papel oficial para él, propictario de “El Sosiego”,
conforme dijo el hombre uniformado.

En virtud de las reglamentaciones y leyes municipales, rezaba el papel,
el sefior Policarpo Quaresma, propietario de la quinta “El Sosiega”, era in-
timado, bajo las penas de las mismas reglamentaciones y leyes, a cultivar y
carpir los terrenos fronterizos de la quinta que confinaban con las vias pu-
blicas.

El mayor se quedé un momento pensando. Juzgaba imposible tal inti-
macién. ¢Setfa verdad? Una broma... Leyé de nuevo el papel, vio la firma
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del doctor Campos. Era cierto, Pero qué absurda intimacién ésa de carpir y
limpiar caminos en una extensién de mil doscientos metres, pues su quinta
daba por cl frente a un camino y por uno de los lados acompafiaba otro en
la extensién de ochocientos metros. ¢Fra eso posible?

iLa antigua corvea! ... Un absurdo. Antes, que le confiscaran la quinta,
Consultando a la hermana, elia le aconsejé que hablara con el doctor Cam-
pos. Entonces le conté Quaresma la conversacién que habia tenido con él
dias antes.

~—Pero eres tonto, Policarpo. Fue €l mismo...

La luz se hizo entonces en su pensamiento. .. Aquella red de leves, de
reglamentaciones, de cédigos y de preceptos, en las manos de esos jefecitos
dominantes, de tales caciques, se transformaban en potro, en poleas, en ins-
trumentos de suplicio para torturar a los enemigos, oprimir a las poblaciones,
cortarles las iniciativas y la independencia, abatiéndolas v desmoralizin-
dolas.

Por sus cjos pasaron, en un instante, esos rostros amarillentos y chupa-
dos que se apoyaban en los portales de los almacenes perezosamente; vio
también esas criaturas mal vestidas y sucias, de ojos hajos, pidiendo limosna
disimuladamente por los caminos; vio esas tierras abandonadas, improduc-
tivas, entregadas a las hierbas e insectos dafiinos; vio, aiin, la desesperacién
de Felizardo, hombre bueno, activo y trabajador, sin 4nimo para plantar un
grano de malz en casa y behiéndose todo el dinero que le pasaba por las
manos, Todo ese cuadro le pasé por los ojos con Ia rapidez y el brillo sinies-
tro del reldmpago; y sélo se apags del todo cuando tuvo que leer la carta
que su ahijada le habia enviade,

Venia viva y alegre. Contaba pequefias historias de su vida, el viaje pré-
ximo del padre a Europa, la desesperacién del marido el dfa en que salid sin
anillo, pedia noticias del padrino, de dofia Adelaide, y sin faltarle el respeto,
recomendaba a la hermana de Quaresma que tuviese mucho cuidado con €
manto de armifio de la “Duquesa”.

La "Duquesa” era una gran pata blanca, de plumas albas y suaves a la
mirada, que por la lentitud y majestad al andar, con el pescuezo alto y el paso
tirme, mereciera de Olga ese sobrenombre de nobleza. El animal habia muer-
to hacfa algunos dfas. ;Y qué muerte! Una peste que le llevé dos docenas
de patos, también se habia lievado z la “Duquesa”. Era una especie de pa-
rilisis que le tomaba las piernas, después el resto del cuerpo. Su agonia durd
tres dfas. Acostaba sobre el pecho, con el pico pegado al suelo, atacada por
las hormigas, el pobre animal sélo daba sefiales de vida por una lenta osci-
lacién del pescuezo en torno al pico, espantando 2 las moscas que la impor-
tunaban en su 1iftima hora.

Era de ver cémo aquella vida tan extrafia a la nuestra, en aquel Instante
penetraba en nosotros y sentfamos el sufrimiento, la agonia y el dolor.

El gallinero quedd como una aldea devastada; la peste atacd gallinas,
pavos, patos; bajo una forma u otra, fue derribando, matando, hasta reducir
a su poblacién a menos de la mitad.

Y no habfa quien supiese curar. En una tierra cuyo gobierno tiene tantas
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escuelas que producen tantos sabios, no habia un solo hembre que pudiera
reducir con sus drogas o recetas aquel considerable perjuicio.

Esos contratiempos, esas contrariedades abatieron mucho al cultivador
entusiasta de los primeros meses; sin embargo, no habia pasado por la mente
de Quaresma abandonar sus propdsitos. Adquirié compendios de veterinaria
y hasta ya trataba de comprar las mdquinas agricolas descritas en los ca-
talogos.

Una tarde, sin embargo, cstaba esperando la vunta de bueyes encomen-
dada para un trabajo de arado, cuando aparecié en la puerta un soldado de
policia con un papel oficial. Recordd la intimacién municipal. Estaba dis-
puesto 4 resistir, vy no se molestd mucho.

Recibi§ el papel y leyd. Ya no venia de la municipalidad sino de la di-
reccién de rentas, cuyo escribano, Antonino Dutra, conforme estaba en el
papel, intimaba al sefior Policarpo Quaresma a pagar quinientos il réis de
multa, por haber enviado productos de su cultivo sin pagar los respectivos
impuestos.

Vio claramente lo que habfa en eso de venganza mezquina; pero su pen-
samiento vol6 en seguida hacia las cosas generales, llevado por su profundo
patriotismo.

¢A cuarenta kildmetros de Rio se pagaban impuestos para mandar al
mercado papas? Después de Turgot, de la Revolucién, ¢atin habfa aduanas
interiores?

¢Cémo era posible hacer prosperar la agricultura con tantas barreras e
impuestos? Si al monopolio de los acaparadores de Rio se juntaban los
apremios del Estado, scdmo era posible sacar de la tierra la remuneracién
consoladora?

Y el cuadro que ya le habia pasado por los ojos cuande recibiera la inti-
macién de la municipalidad, volvié de nuevo, mds tétrico, mds sombrio, mds
ligubre; y entrevid la época en que aquella gente tendria que comer sapos,
cobras, animales muertos, como en Francia los campesinos, en tiempos de
los grandes reyes.

Quaresma recordd su tapi, su folklore, las modinbas, sus intentos agri-
colas, y todo eso le parecid insignificante, pueril, infantil.

Eran necesarios trabajos mayores; mds profundos; se tornaba necesario
rehacer la administracién. Imaginaba un gobierno fuerte, respetado, inteli-
gente, removiendo todos esos obstdculos, esas trampas, Sully v Enrique IV
entregando sabias leyes agrarias, elevando al agricultor... Entonces sil Sur-
girfa el granero y la patria seria feliz.

Felizardo le entregé el diario que todas las mafianas mandaba comprar
en la estacidn, y le dijo:

—Seflor patrén, mafana no vengo a trabajar.

~Por cierto; es dia feriado... La Independencia.

—No es por eso,

—¢Por qué, entonces?

—Hay barullo en la Corte y dicen que van a reclutar. Me voy para el
bosque... ;Nada!
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—¢Qué barullo?

—Est4 en los diarios, si sefior.

Abri6 el diario y en seguida encontré la noticia de que los barcos de la
escuadra se habfan insubordinado e intimado al presidente a abandonar el
poder. Record$ sus reflexiones de momentos antes; un gobierno fuerte, hasta
la ziranfa... Medidas agrarias... Sully y Enrique IV...

Sus ojos brillaban de esperanza. Despidié al empleado. Fue al interior de
la casa, nada dijo a la hermana, tomé el sombrero y se dirigié a la estacidn,

Llegé al telégrafo y escribis:

“Mariscal Floriano, Rio. Pido energia. Voy para alli. Quaresma.”
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v
EL TROVADOR

—CIerTAMENTE, Albernaz, no es posible continuar asi... Entonces, se mete
a un sujeto en un barco, se apuntan los cafiones a tierra y se dice: "Sal de
ahi, don presidente”, ¢y el hombre se va?... iNo! Es necesario dar un
ejemplo...

—Yo pienso de la misma manera, Caldas. La Repablica necesita quedar
fortalecida, consolidada... Esta tierra precisa un gobierno que se haga res-
petar... iEs increfble! Un pais como éste, tan rico, quizd el mis rico del
mundo, v sin embargo pobre, debe a todo el mundo... ¢Por qué? Por causa
de los gobiernos que hemos tenido, carentes de prestigio, de fuerza... Es
por €so.

Iban caminando a la sombra de los grandes y majestuosos drboles del
parque abandonado; ambos uniformados y con espada. Albernaz, después
de un corto intervale, continué.

—Usted ya vio al emperador, a Pedro II... No habija diariucho, pasquin
suelto por ahi, que no lo llamase “banana” y ofras cosas... jAparecia en
el carnaval! ... ;Una falta de respeto sin nombre! ¢Qué sucedié? Se fue
como un intruse.

—Y era un buen hombre —observé el almirante—. Amaba a su pafs...
Deodoro nunca supo lo que hizo.

Continuaban caminando. El almirante se rascé uno de los favoritos y
Albernaz miré un instante hacia todes lados, encendié el cigarro de paja y
retornd la conversacion:

— Murié arrepentido... jNi quiso it a la sepultura con el uniforme! ...
Aqui entre nosotros, donde nadie nos escucha: fue un ingrato; el empe-
rador habia hecho tanto por toda su familia, ¢no le parece?

—;No hay ninguna duda!... Albernaz, squiere saber una cosa? Estd-
bamos mejor en aquella época, digan lo que dijeten. ..
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—¢Quién dice lo contrario? Habia mds moralidad... ¢Dénde hay un
Caxias? ¢Un Rio Branco?

—Y hasta habia mds justicia —dijo con firmeza el almirante—. Lo que
yo sufri no fue por causa del “viejo", sino por la canalla... Ademis, todo
barato. ..

—Yo no sé¢ —dijo Albernaz con particular acento— c¢émo hay quien se
case todavia... jAnda todo para la hora de la muerte!

Miraron por un instante los viejos drboles de la Quinta Impetial, por
donde venfan cruzando. Nunca los habian contemplado; y ahora les parecia
que nunca habfan posado los ojos sobre drboles tan soberbios, tan bellos, tan
tranquilos y seguros de si, como aquellos que derramaban bajo sus grandes
ramas una vasta sombra, deliciosa y suave. Parecia que medraban sintiéndose
en tierra propia de la cual nunca saldrian desalojados 2 machetazos para la
edificacién de rancherfos; y ese sentimiento les habfa dado mucha fuerza
pata vegetar v una amplia voluntad de expandirse. El suelo sobre el cual
crecfan, era de ellos y agradecian a la tierra extendiendo mucho sus ramas,
cerrando y tejiendo el follaje para dar a la buena madre frescura y proteccién
contra la inclemencia del sol.

Los mangos eran los mds gratos; las largas ramas llenas de hojas, casi
besaban el suelo. Las jagueiras se desperezaban; los bambiies se inclinaban
de un lado al otro de la tierra v la cubrfan con una ojiva verde...

El viejo edificio imperial se erguia sobre una pequefia colina. Ellos vefan
su fondo, aquella parte de construccién mis antigua, “estilo joanina”, con
la torre del reloj un poco alejada v separada del cuerpo del edificio,

No era bello el palacio, no tenfa ningiin rasgo de belleza, era hasta pobre
y mondtono. Las ventanas estrechas de aquella vieja fachada, los pisos de
pequefia altura impresionaban mal; todo él, sin embargo, tenfa una tal segu-
ridad en si, un aire de confianza peco comin en nuestras viviendas, wna
cierta dignidad, algo de quien se siente vivir, no nara un instante, sino pata
afios, para siglos... Las palmeras lo cercaban, erectas, firmes, con sus grandes
penachos verdes, muy altos, alargados haciz el cielo.

Eran como la guardia de la antigua morada imperial, guardia orgullosa
de su menester y funcién.

Albernaz interrumpié el silencio:

—¢En qué ird a acabar todo esto, Caldas?

—No lo sé.

~—El "hombre” debe estar entrampado... Ya tenfa a Rio Grande, ahora
Custdédio... jHum!

—El poder es el poder, Albernaz,

Venian caminando en direccién a la estacidén de Sio Cristévio, Crazaron
el viejo parque imperial transversalmente desde el portén de la Cancela
hasta la linea del ferrocarril. Era de mafiana, v ¢l dia estaba limpido y fresco.

Caminaban con pequefios pasos seguros, pero sin prisa. Poco antes de
salit de la quinta tropczaron con un soldado durmiendo en un matorral.
Albernaz tuvo ganas de despertarlo: *;Camarada! iCamarada! ”. E! soldado
se levant$ inquieto, vy dando con esos dos oficiales superiores se atregld
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tépidamente, hizo la venia que les era debida, y se qued$ con la mano en
la gorra, un instante en posicién de firme, pero en seguida se tambales.

—Baje 1a mano —dijo el general—. JQué hace usted aqui?

Albernaz hablé en tono rispido y de orden. El soldado, hablande con
miedo, explicé que habia estado de ronda en el litoral toda la noche. Con
esfuerzo se habia recogido a los cuarteles; habia obtenido permiso para ir
a su casa, pero el suefio habia sido mucho y estaba descansando allf un poco.

—¢Y cémo van las cosas? ——pregunté el general.

—No sé, no sefior.

—¢Los “hombres” desisten, si o no?

El general estuvo examinando un instante al soldado, Era blanco y tenia
los cabellos rubios, pero de un rubio sucio y degradado; las facciones eran
feas; pémulos salientes, frente Ssea, todo ¢l anguloso y desajustado.

—:De dénde es usted? —le pregunté atn Albernaz.

—De Piavi, si sefior.

—¢De la capital?

—Del sertio, de Paranagud, si sefior.

Hasta entonces el almirante no habfa interrogado al soldado que conti-
nuaba amedrentado, respondiendo a los tropezones. Caldas, para calmarlo,
resolvié hablarle con dulzura.

—_Usted no sabe, camarada, ¢cudles son los barcos que tienen "ellos”?

—Fl “Aquidaba”... La “Luci”.

—La “Luci” no es un navio,

—Fs verdad, si sefior. El “Aquidabd”... Uno lleno de bandas de ellos,
si sefior,

El general intervino entonces. Hablé blanda, casi paternalmente, cam-
biando el tratamiento hacia el tuteo, que parece ser mds suave € {ntimo cuan-
de se habla con los inferiores.

—Bien, descansa, hijo. Es mejor que vayas para tu casa... Pueden robarte
¢l sable v estds en “inaccién”.

Los dos generales continuaron su camino v al paco tiempo estaban en
la plaraforma de la estacién. La pequefia estacién tenfa un razonable movi-
miento, Un gran nimero de oficiales, activos, jubilados, honorarios, vivia en
las cexcanias y se los llamaba a todos a presentarse a las autoridades com-
petentes. Albernaz y Caldas cruzaron la plataforma en medio de venias. El
general era més conocido, en virtud de su empleo; el almirante, no. Cuando
pasaban ofan preguntar: “sQuién es ese almirante?”. Caldas se ponia con-
tento y se enorgullecia un poco de su puesto y de su incdgnito.

Habia una tnica mujer en la estacién, una muchacha. Albernaz la mird
y recordd por un instante a su hija Isménia... jPobrecital... ¢Sanatia?

¢Esas manfas? ¢Adénde irfa a parar? Las ldgrimas acudieron, pero €l
fas retuvo con fuerza.

Ya la habfa llevado a una media docena de médicos y ninguno conseguia
parar esa fuga del juicio que parecia huir de a poco del cerebro de la joven.

El ruido de un expreso, haciende entrechocar los hierros con estrépito,
pitando con furia y dejando un humo pesado por los aires que rompia, alejé
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su pensamiento de la hija. Pasé el monstruo, repleto de soldados de uni-
forme y Jos rieles, después de haber pasado, aiin se estremecian.

Aparecié Bustamante; vivia en los alrededores y venia a tomar el tren
para presentarse, Trafa su viejo uniforme del Paraguay, cortado segiin los
moldes de los guerreros de Crimea. El birrete era un tronco de cono que
avanzaba hacia [a frente; y con aquella banda violdcea y la casaca corta, pa-
recfa haber salido, huido, saltado de una tela de Vitor Meireles.

—¢Entonces por aqui?... jQué es esto! —preguntd el honorario.

—Vinimos por la quinta —dijo el almirante.

—Nada, mis amigos, esos tranvias andan muy cerca del mar... No me
Importa morir, pero quiero morir combatiendo; eso de morir por ahi, ton-
tamente, sin saber cémo, no va conmigo,

El general hablaba en voz un poco alta y los jévenes oficiales que esta-
ban préximos, lo miraron con mal disimulada censura. Albernaz se dio cuenta
y agregé inmediatamente:

—Conozco bien esos asuntos de balas... Ya vi mucho fuego... Usted
sabe Bustamante que, en Curuzu...

—La cosa fue terrible —agregé Bustamante.

El tren atracaba en la estacién. Venia llegando manso, vagaroso; la lo-
comotora, muy negra, bufando, sudando gruesamente, con su gran linterna
en la frente, un ojo de ciclope, avanzaba como una aparicidn sobrenatural,
Fue llegando; el convoy estremecié todo y finalmente se detuvo.

Estaba repleto, muchos uniformes de oficiales; calculando por ello Rio
debia tener una guarnicién de cien mil hombres. Los militares hablaban ale-
gres y los civiles venian callados y abatidos, hasta dirfase asustados. Si ha-
blaban, era cuchicheando, mirando con precaucién hacia los bancos de arrds.

La ciudad estaba infestada de policias secretos, “familiares” del Santo
Oficic Republicano, y las delacioncs eran monedas con las gue se obtenfan
puestos y recompensas.

Bastaba la menor critica para perder el empleo, la libertad, ¢quién sabe?
Quizd la vida. Adn estdbamos en el comienzo de la revuelta, pero el régi-
men ya habfa publicado su prélogo y todos estaban avisados. El jefe de poli-
cfa habfa organizado la lista de los sospechosos. No habfa distincién de
posicion ni talento. Merecfan las mismas persecuciones del gobierno un pobre
ordenanza y un influyente senador; un profesor y un simple empleado de
oficina. Ademds, surgian las venganzas mezquinas, el desguite por pequefias
diferencias... Todos mandaban; la autoridad estaba en todas las manos,

En nombre del Mariscal Floriano cualquier oficial o ciudadano sin fun-
cién publica alguna prendfa, y jhay de quien cayera en la prisién! , alli que-
daba olvidado, sufriendo angustiosos suplicios de una imaginacién de domi-
nico, Los funcionarios competfan en servilismo, en obsecuencia... Fra un
terror sin brille ni coraje, sangriento, a escondidas, sin grandeza, sin disculpa,
sin razén y sin responsabilidades... Hubo ejecuciones; pero no hubo nunca
un Fouquier-Tinville.

Los militares estaban contentos, especialmente los pequefios, los alfére-
ces, los tenjentes y Jos capitanes. Para la mayoria la satisfaccién venia de la
conviccién de que iban a extender su autoridad sobrc el pelotén v la com-
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pafifa, a todo ese rebafio de civiles; pero, en otros muchos habia sentimien-
tos més puros, desinterés y sinceridad. Eran los adeptos de ese nefasto e
hipSerita positivismo, una pedanteria tirdnica, limitada y estrecha, que justi-
ficaba todas las violencias, todos los asesinatos, todas las ferocidades en
nombre de la manutencién del orden, condicién necesaria, eso decia, para
el progreso y también para el advenimiento del régimen normal, la religién
de la humanidad, la adoracién del gran fetiche, con gangosas musicas de
cornetines y versos detestables, jel paraiso, en fin, con inscripciones en escti-
tura fonética y elegidos calzados con zapatos de suela de goma!...

Los positivistas discutfan y citaban teoremas de mecdnica para justificar
sus ideas de gobierno, en todo semejantes a los khanatos y emiratos orien-
tales.

La matemdtica del positivismo fue siempre un puro palabrerio que, en
aquellos tiempos amedrentaba a todos. Hasta habia quien estaba conven-
cido de que la matemdtica habfa side hecha v creada para el positivismo,
como si Ia Biblia hubiese sido creada tinicamente para la Iglesia Catélica y
no también para la Anglicana. Su prestigio era, por lo tanto, enorme.

El tren corrid, se detuvo adn en una estacién y fue a dar a la plaza
de la Repiblica. E] almirante, cosido a las paredes, siguié hacia el Arsenal de
Marina; Albernaz y Bustamante entraron al Cuartel General. Penetraron
en el gran caserén, en medio del retintinear de las espadas, de los toques de
clarin; el gran patio estaba lleno de soldados, banderas, cafiones, montones
de armas amontonadas, bayonetas reluciendo al sol oblicuo...

En el edificio, en las proximidades del gabinete del ministro, habia un
vaivén de uniformes, dorados, géneros multicolores, uniformes de varias
corporaciones y milicias, en medio de los cuales los trajes oscuros de los
civiles importunaban como moscas. Se mezclaban oficiales de la guardia na-
cional, de la policia, de la armada, del ejército, de bomberos y de batallones
patridticos que comenzaban a surgir.

Se presentaron al ayudante general y al Ministro de Guerra a un mis-
mo tiempo, y después de haberlo hecho, se quedaron conversando en los
corredores, con bastante placer, pues habian encontrado al teniente Fontes y
a ambos les pustaba escucharlo.

Al general, porque ya era novio de su hija Lald, y a Bustamante porque
aprendia con €l algo de nomenclatura de los armamentos modernos.

Fontes estaba indignado, todo &l era horror, maldicién contra los in-
surrectos, y proponia los peores castigos.

—Ya verdn el resultado... Piratas! jBandides! Yo, en el caso del
Mariscal, si los agarraba... jay de ellos!

El teniente no era feroz ni malo, por el contrario, era bueno y generoso,
pero era positivista y tenfa de su Reptiblica una idea religiosa y trascendente.
Hacfa reposar en ella toda la felicidad humana y no admitfa que la quisiesen
de otra forma que no fuera la que imaginaba buena. Fuera de ahi no habia
buena fe, sinceridad; era herético, interesado, v como un dominico bajo su
gorto frigio, furioso por no poder quemarlos en autos de fe, congestionado,
vefa pasar ante sus ojos una enorme serie de reos confesos, relapsos, contu-
maces, falsos, simulados, fictos y mezclados, sin sotana, sueltos por ahi...
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Albernaz no tenfa tanta furia contra los adversarics. En el fondo del
alma, hasta los querfa, tenia amigos alli, y esas divergencias nada signifi-
caban para su edad y experiencia.

Sin embargo, depositaba una cierta esperanza en la accién del mariscal.
Estaba en apuros financieros, su retiro y la gratificacién como organizador
del archivo del Largo do Moura no le bastaban, por lo que esperaba obtener
otra comision que le permitiera adquirir mds holgadamente el ajuar de Lal.

El almirante también tenfa gran confianza en los talentos guerreros y de
estadista de Floriano. Su causa no andaba muy bien. La habia perdido en
primera instancia, estaba gastando mucho dinero... El gobierno necesitaba
oficiales de Marina, casi tedos estaban en la rebelidn; quizd le dieran vna
escuadra para comandar... Es verdad que... Pero, iqué diablos! Si fuese un
barco, entonces si: pero una escuadra no era cosa mis dificil: bastaba coraje
para combatir.

Bustamante crefa fuertemente en la capacidad del gencral Peixoto, tanto
asi que para apoyarlo y defender su gobietno, imaginaba organizar un batallén
patriético, cuyo nombre ya tenfa —"Cruz del Sur”— y cuyo comandante na-
turalmente serfa con todas las ventajas del puesto de coronel.

Genelicio, cuya actitud nada tenfa de guerrera, esperaba mucho de la
energfa y de la decisién del gobierno de Floriano; esperaba ser subdirector
y un gobierno serio, honesto v enérgico, no podia hacer otra cosa, siempre
que quisiera poner orden en su seccién.

Esas secretas esperanzas eran mds generales de lo que se puede su-
poner. Vivimos del gobierne y la revuelta representaba una confusidn en
los empleos, en los honores y en las posiciones que el Estado dispensa. Los
sospechosos dejarfan vacantes y las devociones suplirfan los titulos y habi-
litaciones para ocuparlas; ademds de eso, el gobierno, que necesitaba de
simpatias y hombres, tenfa que nombrar, esparcir, prodigar, inventar, crear
y distribuir empleos, sueldos, ascensos y gratificaciones.

El propio doctor Armando Borges, el marido de Olga, sabio sereno y
devoto cuando estudiante, ponia en la rebelién la realizacién de risuefios
anhelos.

Médico y rico por la fortuna de la mujer, no estaba satisfecho. La am-
bicién de dinero y el deseo de nombradia lo espoleaban. Ya era médico en
el Hospital Sirio, a donde iba tres veces por semana y, en media hora, vefa
a treinta o mds enfermos, Llegaba, el enfermo lo informaba, el doctor iba
de cama en cama preguntando: “¢Cémo estd?”. “Mejor, doctor”, respondia
el sitio con voz gutural. En la siguiente indagaba: “¢Ya estd mejor?”. Y asi
pasaba la visita; 2l llegar 2 su gabinete recetaba: “Enfermo ndm. 1, repita
la receta; enfermo 5... ¢quién es?”. “Es aquel barbudo.” * iAh!” Y re-
cetaba.

Pero ser médico de un hospital particular no da fama a nadie; lo indis-
pensable es ser del gobierno, si no, no se pasaba de ser un simple prictico.
Querfa tener un cargo oficial, médico, directo, o profesor de la facultad.

Y eso ne era dificil, si consegufa buenas recomendaciones, pues ya tenia
cierto nombre gracias a su actividad y fertilidad de recursos.
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De cuando en cuande publicaba un folleto: E! cobreiro,! Etiologia, Pro-
filaxis y Tratamiento, o Contribucién al Estudio de la Sarna en el Brasil; y
mandaba el folleto, cuarenta y sesenta péginas, a los diarios que se ocupaban
de €l dos o tres veces por afio: “el activo doctor Armando Borges, el ilustre
clinico, el hdbil médico de nuestros hospitales”, etc.

Obtenia eso gracias a la precaucién que habia tomado cuando estudiante,
de relacionarse con la gente de prensa.

No contento con eso escribla articulos, largas compilaciones en las que
no habia nada propio, pero ricos en citas en francés, inglés y alemdn.

El puesto de catedrdtico cra el que mdés le tentaba; el concurso, sin
embargo, le metia miedo. Tenia elementos, estaba bien relacionado y con-
ceptuado en la congregacidn, pero esc de la reprobacién lo aterrorizaba.

No habia diz en que no comprara libros, en francés, en inglés e iralia-
no; hasta habia tomado un profesor de alemdn, para entrar en la ciencia ger-
ménica; pero le faltaba energfa para el estudio prolongado y su felicidad
personal habfa hecho evaporar la pequefia que tuvo cuando estudiante.

La sala del frente del alto sétano habia sido transformada en biblioteca.
Las paredes estaban forradas de estantes que gemian bajo el peso de los
grandes tratados. Por la noche, abria las ventanas de persianas, encendia to-
dos los picos de gas y se sentaba a la mesa, todo de blanco, con un libro
abierto bajo los ojos.

El suefio no tardaba en llegar a! final de la quinta pégina... jEra el in-
fierno! Le dio por buscar los libros de su mujer. Eran novelas francesas,
Goncourt, Anatole France, Daudet, Maupassant, que lo hacian dormir de
la misma manera que los tratados. El no comprendia la grandeza de esos
andlisis, de esas descripciones, su interés y valor, revelando a todos, a la
sociedad, a la vida, los sentimientos, los dolores de esos personajes, jun
mundo! Su pedanteria, su falta de ciencia y la pobreza de su instruccién
general le hacian ver en todo aquello, juego, pasatiempos, habladurias, tanto
mis cuanto que se dormia con la lectura de tales libros.

Sin embargo, necesitaba ilusionarse, a sf mismo y a su mujer. Por lo de-
mds, desde la calle lo veian, ¢y si lo descubrieran durmiendo sobre los li-
bros?... Traté de encargar algunas novelas de Paul de Kock en encuaderna-
ciones con titulos cambiados v alejé el suefio.

Su clinica, mientras tanto, prosperaba. En sociedad con el tutor, llegé a
ganar unos seis contos, tratando la fiebre de una huérfana rica.

Hacia mucho que la mujer habia entrado en su simulacién de inteligen-
cia, pero aquella maniobra indecorosa, la indignd. ¢Qué necesidad tenia él
de eso? ¢No era ya rico? ¢No era joven? ¢No tenia el privilegio de un titulo
universitario? Ese acto le parecié a la joven mds vil, mds bajo, que la usura
de un judic, que el alquiler de una pena...

No fue desprecio, repugnancia, lo que ella sintié por su marido; fue un
sentimiento més calmo, menos activo; se desinteresé de él, se distancid de su
persona. Sintié que se habian cortado todos los lazos de afecto, de simpatfa,
que prendian a ambos, todo lazo moral.

1 Cobreirq: dermatosis, erupcion cutdnea atribuida al contacto con alguna ropa por
la que se hubicra deslizado una cobra.
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Atin de novia, habia verificado que eso del amor al estudio, del interés
por la ciencia, las ambiciones de descubrimientos, era supetficial en él, estaba
a flor de piel; pero lo disculpé. Muchas veces nos engafiamos sobre fuestras
propias fuerzas y capacidades; sofiamos ser Shakespeare v salimos Mal de
las Vifias. Exa perdonable, pero ¢charlatan? ;Era demasiadol

Tuvo un mal pensamiento, pero ¢de qué valdria esa casi indignidad?...
Todos los hombres debian ser iguales; era indtil cambiar de éste para aquél...

Cuando llegé a esta conclusién, sintié un gran alivio, vy su fisonomia se
iluminé de nuevo como si ya estuviese pasada del todo la nube que empa-
fiaba el sol de sus ojos.

En aquella carrera atropellada hacia el nombre ficil, él no reparé en las
modificaciones producidas en su mujer. Ella disimulaba sus sentimientos, mds
por dignidad y delicadeza que por algin otro motivo; y a €l le faltaban la
sagacidad y la fineza necesarias para descubrirlos bajo su escondrijo.

Continuaba viviendo como si nada pasara; pero ;qué lejos estaban uno
del otro! ...

La revuelta los encontrd asf; y el doctor desde hacia tres dias, los trans-
curridos desde su estallido, meditaba sobre su ascenso social y monetatio.

El suegro habia suspendido el vizje a Europa, y esa mafiana, después
del almuerzo, conforme a su hdbito, leia recostado en una silla de viaje los
diarios del dfa. El yerno se vestfa, v la hija se ocupaba de su corresponden-
cia, escribiendo a Ia cabecera de la mesa del comedor, Ella tenfa un gabinete
muy lujoso, con libros, escritorio, estantes, pero por la mafiana le gustaba
mis escribir allf, junto a su padre. La sala le parecia mds clara, la vista hacia
la montafia, fea y abrumadora, le daba més seriedad al pensamiento, asi
como la vastedad de la sala més libertad para escribir.

Ella escribfa y el padre lefa; en un momento dade €l dijo:

—¢Sabes quién viene, hija?

—No, équién?

—Tu padrino. Telegrafié a Floriano diciéndale que venfa... Est4 aqui la
noticia, en O Pais.

La muchacha adiviné en seguida el motivo, la manera de actuar y reac-
cionar, el hecho sobre las ideas y sentimientos de Quaresma. Quiso desapro-
bar, censurar; sin embarga, sintid eso tan coherente con &l mismo, tan de
acuerdo con la sustancia de la vida que ¢l habfa fabricado, que se limité a
sonrefr, complaciente:

—Este padrine. .,

—Estd loce —dijo Coleoni—. Per la madonna! Un hombre que estd
quieto, sosegado, venir a meterse en esta barahtinda, este infierno.. .

El doctor volvia, ya enteramente vestido, con la levita fanebre y la ga-
lera reluciente en la mano. Venia radiante, ¥ su rostro redondo relucfa, ex-
cepto donde el gran bigote ponia sombras. Alcanzé a escuchar las Gltimas
palabras del suegro, pronunciadas con su portugués duro:

—¢Qué pasa? —preguntd.

Coleoni explic y repitié los comentarios ya hechos:

—No hay nada de eso —dijo el doctor—. Es el deber de todo patriota. ..
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dQué tiene que ver la edad? Cuarenta y pocos afios no es ser viejo... Aun
puede batirse por la Repiblica. ..

—Pero no tiene interés en eso —objetd el anciano.

—¢Y solamente los que tiemen intereses serdn los que deban batirse
por la Repiblica? —interrogé el doctor.

La joven, que acababa de leer la carta gue habia escrito, sin levantar la
cabeza dijo:

—Seguramente.

—Y ahora vienes td con tus teotias, hijita. El patriotismo no estd en la
barriga. ..

Y sonrié con una falsa sonrisa a la que el brillo muerto de sus dientes
postizos falsificaba todavia mds.

—¢Pero ustedes hablan solamente de patriotismo? ¢Y los otros? ¢Es mo-
nopolic de ustedes el patriotismo? —dijo Olga.

—Seguramente. Si ellos fuesen patriotas no estarian desparramando ba-
las hacia la cindad, para entorpecer y desmoralizar la accién de la autoridad
constituida.

—¢Deberian continuar, entonces, presenciando los encarcelamientos, las
deportaciones, los fusilamientos, toda la serie de violencias que se vienen
cometiendo aqui y en el Sur?

—T1, en el fondo, eres una revoltosa —dijo el doctor, cerrando la dis-
cusion.

Ella no dejaba de serlo. La simpatia de los desinteresados, de la pobla-
cién entera, estaba con los insurgentes. No sélo porque eso sucede siempre
en todas partes, sino que particularmente en el Brasil se debia a diversos
factores por los que asi ha de ser normalmente.

Los gobiemos, con sus inevitables procesos de violencia e hipocresias,
quedaban separados de la simpatia de los que crefan en ellos; ademds, olvi-
dados de su vital importancia e inutilidad, llegan a prometer lo que no pueden
hacer, y de esta forma crean desesperados, que piden siempre cambios y mis
cambios.

No era de admirar, pues, que la joven tendiera hacia los rebeldes; y Co-
leoni, extranjero, que conocia gracias a su vida a nuestras autoridades, ca-
liaba sus simpatias en un mutismo prudente.

—No wvas a comprometerme, ¢eh Olga?

Ella se habia levantado para acompafiar al marido. Se detuvo un poco,
fijé sobre él una gran mirada luminosa, y con los finos labios un poco frun-
cides dijo:

—T sabes bien que yo no te comprometo.

El doctor descendié la escalera de la veranda, cruzé el jardin v desde el
portén dijo adids a la mujer, que lo acomparié hasta la salida, apoyada en el
baleén, conforme al ritual de los bien o mal casados.

Por esa época Coragdo dos Outros sofiaba, desligado de las contingencias
terrenas.

Ricardo atn vivia en su casa de pensién de los suburbios, cuya vista iba
desde Todos os Santos hasta la Piedade, abarcando una gran 4rea edificada,
un panotama de casas y arboles,
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Ya no se hablaba mds de su rival v su afliccién se habia calmado.

Por esos dias su triunfo desfilaba sin oposicién. Teda la ciudad lo tenia
en consideracién y €l casi se juzgaba al término de su carrera. Le faltaba
el asentimiento del barrio de Botafogo, pero estaba seguro de obtenerlo.

Ya habfa publicado otro volumen de canciones; y ahora pensaba publi-
car otro mds.

Hacia dias que vivia en la casa, saliendo poco, organizande su libro. Se
lo pasaba confirade en su cuarto, almorzando café que él mismo se hacia, ¥
pan, yendo a cenar g una tasca proxima a la estacidn.

Habia notado que siempre que €l llegaba, los carreros v trabajadotes que
comfan en las sucias meses, bajaban la voz y lo miraban con desconfianza;
pero no le habia dado importancia al hecho...

A pesar de ser popular en el lugar, no habia encontrado ninguna persona
conocida durante los tres Gltimos dias; él mismo evitaba hablar, v en su casa
se limitaba a los “buenos dias” y “buenas tardes” cambiados con los ve-
cinos.

Le gustaba pasar asi los dias, metido en si mismo y escuchando a su cora-
26n. Vivia pensando en sus modinbas y en su libro, que habtia de ser otro
¢éxito para él y para su violén estremecido,

Aquella tarde estaba sentado a la mesa, corrigiende uno de sus trabajos,
uno de los ultimos, aquel que compusiera en la quinta de Quaresma, Los
labios de Carola.

Primero leyé toda la produccién, canturredndola; volvid a leetla, tomé
el violén para ver mejor ef efecto v se detuvo en estos versos:

E mais bela que Helena e Margarida,

Quando sorri meneando @ ventarola.

56 se encontra a ilusdo gque adoca a vida
Nos libios de Carola.*

En eso escuchd un tiro, después otro, otro... ¢Qué diablos pasa?, pensé.
Han de ser salvas de algin barco extranjero. Volvié al violén y continud
cantando a los labios de Carola, donde encontraba la ilusidn que endulza la
vida...

* “Es mds bella que Helena y Margarita, / Cuando sonrle moviendo el abanico. /
Sélo se encuentra la ilusidn que endulza la vida / En los labios de Carola.”
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TERCERA PARTE

I
PATRIOTAS

Hacia Mis de una hora que estaba alli, en un gran salén del palacio, viendo
al mariscal; pero sin poder hablarle. Casi no se encontraban dificultades para
llegar a su presencia, pero hablarle ya no era tan tacil.

El palacio tenfa un aire de intimidad, de casi relajacién, que era repre-
sentativo v elocuente. No era raro ver en los divanes, en otras salas, ujieres,
ordenanzas, servidores, dormitando, medio recostados y con el traje desabro-
chado. Todo allf era desprolijidad y pereza. Los rincones de los techos tenfan
telas de arafia; cuando las alfombras se pisaban con fuerza subfa de ellas
una polvareda de calle mal barrida.

Quaresma no habfa podido venir en seguida, como anunciara en el tele-
grama, Habia sido necesario poner en orden sus negocios, conseguir quien
le hiciera compafifa a su hermana. Dofa Adelaide habia hecho mil objeciones
a sn partida; le habia mostrado los riesgos de la lucha, de la guerra, incom-
patibles con su edad y superiores a su fuerza; €l, sin embargo, no se habja
dejado abatir, haciendo pie firme, pues sentia que era indispensable, nece-
sario, que toda su voluntad, que toda su inteligencia, que todo lo que €l
tenfa de vida y actividad fuera puesto a disposicién del gobierno, para en-
tonces... [Ohl!

Habia aprovechade esos dfas para redactar un memordndum que iba a
entregar a Floriano. En €l se exponfan las medidas necesarias para fomentar
la agricultura y se mostraban todos los inconvenientes originados en la gran
propiedad, las exacciones fiscales, la carestfa de los fletes, la estrechez de
los mercados v las violencias politicas.

El mayor aptetaba su informe en Ja mano y recordaba su casa, alld lejos,
en el rincén de aquella planicie fea, mirando al poniente hacia las montafias
que se alargaban, se afilaban en los dias claros y transparentes; recordaba a
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su hermana, sus ojos verdes y plicidos que lo habfan visto partir con una
impasibilidad que no era natural; pero lo que mds recordaba en ese mo-
mento, era a Anasticio, su viejo negro, su larga mirada, no con la ternura pa-
siva de un animal doméstico, sino llena de asombro, de miedo y piedad, ha-
ciendo girar mucho en sus Srbitas las esclerdticas muy blancas, cuando lo
vio entrar en el vagén del ferrocarril. Parecfa olfatear una desgracia... Tal
actitud no le era comin, y parecia haberla tomado al descubrir en las cosas
sefales de doloresos acontecimientos por venir. .. {Vayal ...

Quaresma habia quedado en un rincén, viendo entrar a uno y a otto, a
la espera de que el presidente lo lamara. Fra temprano, debfa faltar poco
para el mediodfa, y Floriano atn tenfa, como sefial del almuerzo, el palillo
entre los Iabios,

En primer lugar hablé a una comisién de sefioras que venfan a ofrecer
su brazo y su sangre en defensa de las instituciones y de la patria. La ora-
dora era una mujer baja, de térax corto, gorda, con grandes senos altos, que
hablaba agitando el abanico cerrado en la mano derecha.

No se podfa decir cudl era su color, su raza al menos: habia tantas en ella
que una escondia a la otra, hurtdndola toda a una clasificacién honesta.

Mientras hablaba, la mujercita dejaba correr sus ojos grandes que des-
pedian chispas sobre el mariscal. Floriano parecia molesto con esas llamara-
das; era como si temiese detretirse al calor de esa mirada que quemaba mds
seduccién que patriotismo. Escapaba al encararla, bajaba el rostro como un
adolescente, golpeaba con los dedos en la mesa. ..

Cuando le llegé la oportunidad de hablar, levantd un poco el rostro, pero
sin encarar a la mujer, y con una gruesa y dificil sonrisa de campesino, de-
cliné la oferta, visto que la Reptblica atn disponia de bastante fuerza para
vencer.

Dijo la tltima frase mis lentamente, y casi con ironia. Las damas se des-
pidieron; el mariscal gird {a mirada en torno del salén v vio 3 Quaresma:

—cEntonces, Quatesma? —le dijo familiarmente,

El mayor iba a aproximarse, pero se planté en el lugar en que estaba.
Una chusma de oficiales subalternos y cadetes cercé al dictador y su atencidn
convergié hacia ellos. No se oia lo que decfan. Hablaban al oido de Floriano,
cuchicheaban, le golpeaban las espaldas. El mariscal casi no hablaba: movia
la cabeza o pronunciaba un monosilabo, cosa que Quaresma percibia por la
articulacién de los labios.

Comenzaron a salir. Apretaban la mano del dictador y uno de ellos, mds
jovial, mds familiar, al despedirse le apreté con fuerza la mano blanda, le
golped el hombro con intimidad, y dijo en voz alta y con énfasis:

— ;Energia, mariscal!

Todo aquello parecia tan natural, tan normal, habiendo entrado en el
nuevo ceremonial de la Repiblica, que nadie, ni el propio Floriano, sintié la
menor sorpresa, al contratio, algunos hasta sonrieron alegres por ver al ca-
lifa, al khan, al emir, transmitir un poco de lo que tenfa de sagrado al sub-
alterno confianzudo. No todos se fueron inmediatamente, Uno de ellos se
retrasG secreteando cosas a la suprema autoridad del pais. Era un cadete
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de la Escuela Militar, con su uniforme azul turquesa, tahali y sable de soldado
raso.
Los cadetes de la Escuela Militar formaban la falange sagrada.

Tenian todos los privilegios v todos los derechos; precedian a los mi-
nistros en las entrevistas con el dictador y abusaban de esa situacién de pro-
teccién del Sila, para oprimir y vejar a la cindad entera.

Unos andrajos de positivismo se habian colado en aquellas inteligencias
y una religiosidad especial les habia brotado en el sentimiento, transformando
la autoridad, especialmente a Floriano y vagamente a la Repablica, en articulo
de fe, en hechizo, en idolo mexicano, en cuyo altar todas las violencias y
crimenes eran dbolos dignos y ofrendas dtiles para su satisfaccién y eter-
nidad.

El cadete estaba alli, ..

Quaresma pudo ver entonces mejor la fisonomia del hombre gue iba a
aferrar en sus manos, durante casi un afio, tan fuertes poderes, poderes de
Emperador romane, domindndolo todo, limitando todo, sin encontrat obs-
tdculo alguno a sus caprichos, a sus debilidades y deseos, ni en las leyes, ni
en las costumbres, ni en la piedad universal y humana.

Era vulgar v desoladora. El bigote caido; el labio inferior pendiente y
flojo al que se agarraba una gran “mosca”; los trazos fliccides y groseros;
no tenfa ni siquiera el dibujo de! mentén o la mirada que le fueran propios,
que revelasen alguna dote superior. Era una mirada mortecina, redonda, po-
bre de expresiones, a no ser la de tristeza que no le era peculiar, sino nativa,
de raza; todo €l eta gelatinoso, parecia no tener pervios.

No quiso el mayor ver en tales sefales nada que le denotase el cardcter,
la inteligencia v el temperamento, Esas cosas no se propalan sueltas por ahi,
se dijo para sus adentros.

Su entusiasmo por aquel idolo politico era fuerte, sincero y desintere-
sado. Lo tenfa por enérgico, fino y supervidente, tenaz y conocedor de las
necesidades del pais, quizd un poco mafioso, una especie de Luis XI forrado
de Bismarck. Sin embargo, ne era asi. Con una ausencia total de cualidades
intelectuales, habia en el cardcier del mariscal Floriano ura condiciér predo-
minante: tibieza de 4nimo; y mucha pereza en su temperamento. No la pe-
reza comiin, esa gue nos es comun a todos nosctros; era una pereza morbida,
algo asi como una pobreza de irrigacién nerviosa, proveniente de una canti-
dad insuficiente de fluido en su organismo. Por los lugares por donde pasd
se hizo notable por la indolencia y el desamor a las obligaciones propias de
sus Cargos.

Cuando fue director del arsenal de Pernambuco, no tenia energia para
tirmar el despacho respectivo; y durante el tiempo en que fue ministro de
Guerra, pasaba meses y meses sin ir por alld, dejando todo por firmar, por
lo que “legd” a su sustituto un abultadisimo trabajo.

Quien conoce la actividad papelera de un Colbert, de un Napoledn, de
un Felipe II, de un Guillermo 1 de Alemania, v en general de todos los
grandes hombres de Estado, no comprende la falta de interés de Floriano por
la expedicidn de érdenes, explicaciones a los subalternos, de sus deseos y
sus puntos de vista. Clertamente necesarias debian ser tales transmisiones
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para que su sentido superior se hiciese sentir e influyera en la marcha de
los asuntos gubernativos y administrativos.

De esa pereza suya para pensar y actuar, venia su mutismo, sus miste-
riosos monosilabos llevados a [a altura de dichos sibilinos, las famosas “en-
crucijadas de los tal vez”, que tanto actuaron sobre la inteligencia y la ima-
ginacién nacienales, mendigas de héroes y grandes hombres.

Esa pereza enfermiza lo hacia andar en pantuflas v le dio aquel aspecto
de calma supetior, calma de gran hombre de Estado o de guerrero extraor-
dinario.

Toda la gente recuerda atdn cdmo fueron sus primeros meses de gobierno.
Luchando a brazo partido con el levantamiento de presos, soldados y perso-
nal subalterno de la fortaleza de Santa Cruz, habiendo mandado hacer una
investigacién, sofocd todo por temor a que las personas indicadas como ins-
tigadoras intentaran otra sedicién y, no contento con eso, dic a esas personas
las mejores v mds altas tecompensas,

Por otra parte, nadie puede admitir que un hombre fuerte, un César, un
Napoledn, permita a sus subalternos aquellas intimidades deprimentes y ten-
ga con ellos las condescendencias que él tenia, consintiendo que su nombre
sitviera de bandera para una vasta serie de crimenes de toda especie.

Una evocacién basta. Se sabe bien bajo qué atmdsfera de mala voluntad
asumié Napoledn el mando del ejército de Ttalia. Augereau, que lo llamaba
“general de la calle”, dijo a alguien después de haber hablado con él: “El
hombte me dic miedo™; y el corso pasd a ser sefior del ejército, sin palma-
dita en el hombro, sin delegar tdcita o explicitamente su autoridad en sub-
alternos irresponsables.

Por lo demds, la lentitud con gue sofocd la revuelta del 6 de septiembre
muestra bien la incertidumbre, la vacilacién de la voluntad de un hombre
que disponia de los extraordinatios recursos que estaban a sus drdenes.

Hay otra faz del mariscal Floriano que explica muy bien sus movimien-
tos, actos v gestos. Era su amor a la familia, un amor entrafiable, algo de
pattiarcal, de antiguo, que ya se va desvaneciendo con la marcha de la civili-
zacion.

En virtud de fracasos en la explotacién apricola de dos de sus propieda-
des, su situacién particular era precaria y no quetfa morir sin dejar a la fa-
milia sus propiedades agricolas libres del peso de las deudas.

Honesto y probo como era, la Gnica esperanza que le restaba reposaba
en los ahorros sobre sus sueldos. De ahi le vino era dualidad, ese juego
a dos puntas, juego indispensable para conservar los provechosos puestos
que tuvo y que lo hicieron aferrarse tenazmente a la presidencia de ]la Repi-
blica. La hipoteca del “Brejao” y del “Duarte”, fue su nasiz de Cleopatra. ..

Su pereza, su tibieza de 4nimo y su amor fervoroso por el hogar dieron
como resultado ese “hombre tal vez" que, desviado de las necesidades men-
tales y sociales de los hombres de su tiempo, fue transformado en estadista,
en Richelieu, v pudo resistir a una seria rebelion con mds obstinacién que
vigor, obteniendo vidas, dinero y hasta despertando entusiasmo y fana-
tismo.
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Ese entusiasmo y ese fanatismo, que lo ampararon, que lo animaron, que
lo sostuvieron, sélo habrian sido posibles después de haber sido secretatio
general del Imperio, senador, ministro, esto es, después de haberse “fabri-
cado” a la vista de todos y cristalizado Ja leyenda en la mente de todos.

Su concepcién de gobierno no era el despotismo, ni la democracia, ni la
aristocracia; era la de una tirania doméstica. El bebé se porté mal, se le
castiga. Llevada la cosa a lo grande, el portarse mal era hacerle oposicidn,
tener opiniones contrarias a las suyas y el castigo no eran las palmadas, sino
la prisién y la muerte. No hay dinero en el Tesoro; pdnganse los billetes
vecogidos en circulacién, asi como se hace en casa cuando llegan visitas y la
sopa es poca; se le agrega mis agua.

Ademis, su educacion militar y su débil cultura dieron mayor realce a
esa concepeidn infantil, marcdndola de violencia, no tanto por él en si, por
su petversidad natural, por su desprecio por la vida humana, sino por la
debilidad con que cobijé v no reprimié la ferocidad de sus auxiliares y se-
cuaces.

Quaresma estaba lejos de pensar en todo eso; €l, como muchos hombres
honestos y sinceros de su tiempo, fueron llevados por el entusiasmo conta-
gioso que Floriano habia conseguido despertar. Pensaba en la gran obra que
el Destino reservaba a aquella figura plicida y triste; en la reforma radical
que iba a traer al organismo aniquilado de la patria, que el mayor se habia
habitoado a creer la més rica del mundo aunque, de un tiempo a esta parte,
ya tuviese dudas a ciertos respectos.

Ciertamente, €l no negaria tales esperanzas y su accién poderosa habria
de hacerse sentir por los ocho millones de kilémetros cuadrados del Brasil
llevdndoles carreteras, seguridad, proteccién a los débiles, asegurando el tra-
bajo v promoviendo la riqueza.

No se demoré mucho en esa clase de pensamientos. Un compafiero de
espera, desde que el mariscal le hablé familiarmente, comenzé a tener en
cuenta 2 ese hombre pequefiito, taciturno, de pince-nez, y se le fue aproxi-
mando; cuando ya estuvo cerca de Quaresma, le dijo como si se tratara de
an terrible secreto:

—Fllos van a ver al caboclo... ¢Usted hace mucho que lo conoce, mayor?

Le respondié el mayor, v el otro le hizo afn otra pregunta; sin embargo,
el presidente habia quedado solo y Quaresma avanzé hacia él.

—¢Entonces, Quaresma?

—Vengo a ofrecer a Vuestra Excelencia mis débiles servicios.

El presidente consideré por unos instantes a aquella pequefiez de hom-
bre, sonrié con dificultad, perc con cierta satisfaccién. Sentia ahi la fuerza
de su popularidad, si no la razén justa de su causa.

—Te agradezco mucho... ¢Dénde has andade? Sé que dejaste el arsenal.

Floriano tenia esa capacidad para recordar fisonomias, nombres, empleos,
situaciones de los subalternos con quienes lidiaba. Tenfa algo de asidtico;
era cruel y paternal al mismo tiempo.

Quaresma le explicé su vida y aprovechd la ocasidn para hablar de leyes
agrarias, medidas tendientes a desahogar y dar nuevas bases a nuestra vida
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agricola. El mariscal lo escuché distraido, con upa arruga de disgusto en un
rincén de los labios.

—Hasta le trafa a Vuestra Excelencia este memordndum. ..

El presidente tuvo un gesto de mal humor, casi un “no te molestes” | y
dijo con aspereza:

~—Déjalo ahi...

Deposité el manuscrito sobre la mesa y en seguida el dicrador se dirigié
al interlocutor que esperaba:

—¢Qué hay, Bustamante? ¢Va bien el batallén?

El hombte se aproximé mds, un tanto asustado:

—Va bien, mariscal. jPrecisamos un cuartel!... Si Vuestra Excelencia
diera esa orden...

—Exacto. Habla 2 Rufino en mi nombre que él puede solucionarlo. ..
O mejor, llévale esta nota,

Rasgé un pedazo de una de las primeras pdginas del manuscrito de Qua-
restna, y sobre aquel papel escribié con lépiz azul algunas palabras a su mi-
nistro de Guerra, Al terminar se dio cucnta de su falta de consideracién:

— jCaramba, Quaresma! Rompi tu escrito... No importa... Era la parte
de arriba, que no tenfa nada escrito.

El mayor lo confirmd, y el presidente, en seguida, se volvié a Busta-
mante:

—Aprovecha a Quaresma en tu batallén, ¢Qué puesto quieres?

—iYo! —dijo Quaresma estiipidamente.

—Bien. Entiéndanse entre ustedes.

Los dos se despidieron del presidente y descendieron lentamente las esca-
leras del Palacio Itamarati, Hasta llegar a la calle, nada se dijeron. Quares-
ma estaba un poco frio. El dia estaba claro y caliente; el movimiento de la
ciudad parecta no haber sufride alteracién apreciable. Habfa la misma agi-
tacién de tranvias, automéviles y carros; pero en las fisonomias se observaba
el terror, el espanto, como si algo tremendo amenazara a todos ¥ pareciera
cstar suspendido en el aire.

Bustamante se dio a conocer, Era el mayor Bustamante, ahora teniente
coronel, viejo amige del mariscal, su compafiero en el Paraguay,

— iPero nosotros nos conocemos! —exclamg.

Quaresma se queddé mirande a aquel viejo mulato 0SCUro, €On una gran
barba mosaica y ojos vivaces, pero no recordé haberlo encontrado ya al-
guna vez.

—No recuerda... ;De dénde?

—De la casa del general Albernaz... ¢No recuerda?

Policarpo tuvo entonces un leve recuerdo v el otro le explicé la forma-
cidn de su batalldn patriético “Cruz del Sut”.

—¢Usted quiere formar parte de él?

~— jCémo no! —dijo Quaresma.

—Estamos en dificultades... Uniformes, calzado para los soldados... En
los primeros gastos debemos auxiliar al gobierno... No conviene sangrar al
Tescro, ¢no le parece?

— iPor cierto! —dijo con entusiasmo Quaresma,
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—Me alegra mucho que usted esté de acuerdo conmigo... Veo que es
un patriota... Por eso resolvi hacer un prorrateo entre los oficiales, de acuerdo
a su puesto: un alférez acude con cien mil réis, un teniente, con doscientos...
Usted ¢qué grado desea tener? ;Ah! jEs verdad! Usted es mayor, ¢no
es asf?

Entonces Quaresma explicé por qué le decian mayor. Un amigo, de in-
fluencia en el Ministerio del Interior, habfa puesto su nombre en una lista de
guardias nacionales, con ese puesto, Sin haber recibido nunca los emolumentos
siempre, sin embargo, fue tratado como mayor, y asf la cosa siguié corrien-
do. Al principio protestd, pero como todos se obstinaran, acabé cediendo.

—Bien —dijo Bustamante—. Usted queda siendo mayor.

—¢Cudl es mi cuota?

—Cuatrocientos mil réis. Un paco fuerte, pero... Usted sabe: es un pues-
to importante... ¢Acepta?

—54, cdmo no.

Bustamante sacé la billetera, tomé nota con una puntita de ldpiz, y se
despidid jovialmente:

— Entonces, mayor, a Jas seis, en el cuartel provisorio.

La conversacién habfa sido en la esquina de la calle Larga con el Campo
de Sant’Ana. Quaresma pretendfa tomar un tranvia que lo Ilevara al centro de
la cindad. Intentaba visitar a su compadre, en Botafogo, haciendo tiempo para
su iniciacién militar.

La plaza estaba poco transitada; los tranvias pasaban al trote acompasado
de las mulas; de cuando en cuando se escuchaba un toque de clarin, ecos
de tambor y del portén central del cuartel general salia una fuerza con armas
al hombro, bayonetas caladas bailando sobre los hombros de los reclutas, re-
lumbrando con un brillo duro y maligno.

Iba a tomar el tranvia cuando se escucharon algunos disparos de artille-
rfa v el seco repiquetear de los fusiles. Esto no se prolongé mucho; antes
de que el tranvia alcanzara la calle de Constituicdo, todos los rumores gue-
rreros habian cesado, v quien no estuviera avisado habrfa de suponerse en
tiempos normales.

Quaresma se corrid hasta el centro del banco e iba a leer ¢l diario que
habfa comprado. Lo desdobld lentamente, pero de inmediato fue interrum-
pido; le golpearon el hombro. Se volvié.

— ;Oh, general!

El encuentro fue cordial. El general Albernaz gustaba de esas ceremonias
y sentia placer, una deliciosa emocién en rehacer relaciones que se habian
debilitado por una separacién cualquiera. Estaba uniformado, con aquel su
maltratado uniforme: no llevaba espada y los lentes continuaban presos a la
cadenilla de oro que le pasaba por detrds de la oreja izquierda.

—Entonces, ¢vino a ver la cosa?

—Vine, si. ¥Ya me presenté al mariscal.

—"“Ellos” van a ver con quién se metieron. jPiensan que tratan con
Deodoro, pero se engafian! ... La Repiiblica, gracias a Dios, tiene ahora a
su frente a un hombre... El caboclo es de hierro... En el Paraguay...

—Usted lo conocié alli, ¢no general?
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—Bueno... No llegamos a encontrarnos; pero Camisfo... Es duro el
hombre. Estoy como encargado de las municiones... Es fino el caboclo: no
me quiso en el litoral. Sabe muy bien quién soy y que municién que salga
de mis manos es municién de veras... Alli, en el depésito, no me sale un
caj6n sin que yo lo examine... Es necesario... En el Paraguay hubo mucho
desorden y errores: se mandaba mucha cal por pélvora. ¢Sabia eso?

—No.

—Pues asi fue. Mi deseo era ir a las playas, para el combate; pero el
“hombre” quiere que yo quede a cargo de las municiones. .. Capitdn manda,
marinero ejecuta... El sabe bien lo que hace. ..

Se encogié de hombros, arreglé la cadenilla que ya se le cafa de la oreja
y se mantuvo callado un instante. Quaresma pregunts:

—¢Cdémo anda la familia?

—DBien. ¢Sabe que Quinota se casé?

—384, lo sabia, porque Ricatdo me lo dijo. Y dofia Isménia, ¢cémo estd?

La fisonomfa del general se nublé y respondid, casi a disgusto:

—Estd igual,

El pudor del padre le habia impedido decir toda la verdad. La hija habia
enloguecido, con una Jocura mansa e infantil. Pasaba dias enteros callada,
en un rincdn, mirando todo estdpidamente, con una mirada muerta de esta-
tua, en una atonfa de inanimado, como quien ha caido imbecilizado; pero
llegaba una hora en gue se peinaba, se adornaba y cortia hacia la madre, di-
ciendo: “Apréntame, mamd. Mi novio no debe tardar... hoy es mi casa-
miento”, Otras veces recortaba papel en forma de participaciones, v escribia:
“Isménia de Albernaz y Fulano (variaba el nombre) participan su casa-
miento”,

El general ya habia consultads a una docena de médicos, espiritistas, v
ahora andaba con un hechicero milagroso; la hija, sin embargo, no sanaba,
no perdia la manfa y cada vez se enredaba mds su cspiritu en aguella obse-
sién de casamiento, lo que le hicieron ser el blanco de su vida, y en el que
no llegd a dar, aniquildndose asi su espiritu y su juventud en plenc verdor.

Su estado entristecia a esa casa antafio tan alegre, tan festiva, Los bailes
habfan disminuido y, cuando estaban obligados a ofrecer uno, en las fechas
principales, la joven, con todos los cuidados, a costa de todas las promesas,
era llevada a casa de la hermana casada, donde quedaba mientras las otras
bailaban, olvidadas por algunos momentos de la hermana que sufrfa.

Albernaz no quiso revelar aquel dolor de su vejez; reprimié la emocién
y continuG en un tono mdés natural, en aquel tono familiar e fntimo que
usaba con todos:

—Esto es una infamia, sefior Quaresma, {Qué atraso para el pais! ¢Y los
perjuicios? Un puerto de éstos, cerrado al comercio nacional, ¢cudntos afios
de retraso representa?

El mayor estuvo de acuerdo y mostré la necesidad de prestigiar al Go-
bierno, de manera de tornar imposible la reproduccién de levantamientos e
insurrecciones.

—Seguramente —adujo el general—. Asi no progresamos, no adelants-
mos. Y en el extranjero, jqué mal efecto!
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El tranvia habia llegado al Largo de Sdo Francisco, y los dos separdronse.
Quaresma fue directamente al Largo da Carioca y Albernaz siguié hacia la
Calle del Rosdrio.

Olga vio entrar a su padrino sin aquella alegria expansiva de siempre.
No fue indiferencia lo que sintié, fue susto, asombro, casi miedo, aunque
supiese perfectamente que €l estaba por llegar. Sin embargo, no habia cam-
bios en la fisonomia de Quaresma, en su cuerpo, en todo él. Era el mismo
hombre bajo, palido, con aquella barbita sefialadora y la mirada aguda por
detrds de los lentes... Ni siquiera estaba més quemado y la manera de apretar
Jos labios era la misma que ella conocfa desde hacia tantos afios. Pero en algo
le parecia haber mudado, y como si hubiese entrado impelido, empujado
por una fuerza extrafia, por un torbellino; examindndolo bien, sin embargo,
verificé que él habia entrado naturalmente, con su paso menude y firme.
¢De dénde le venfa, entonces, una cosz que la tutbaba, que le quitaba la
alegria de ver a persona tan amada? No lo comprendid. Estaba leyendo en
el comedor y Quaresma no se hacia anunciar; iba entrando conforme su viejo
hébito. Respondié al padrino atn bajo la dolorosa impresidn de su entrada:

—Pap4 salié; y Armando estd alld abajo, escribiendo.

En verdad, estaba escribieno, o, mds particularmente: traducia al “cld-
sico” un gran articulo sobre “Heridas por armas de fuego”. Su ultimo truco
intelectual era éste del clasico. Buscaba en esto una distincién, una separacion
intelectual de esos muchachitos de por ahf, que escribfan cuentos y novelas
en los diarios. El, un sabio, y sobre todo un doctor, no podia escribir de la
misma manera que ellos. Su sabidurfa superior y su titulo “académico” no
podian usar el mismo idioma, los mismos modismos, la misma sintaxis que
esos poetastros v literateros. Entonces le vino la idea del clésico. El proceso
era simple: escribia de manera comtn, con las palabras y la forma de hoy,
en seguida invertfa las oraciones, interrumpia el perfodo con comas, y sus-
titua incomodar por molestar, alrededor por en redor, esto por este,* cudn
grande o tan grande por tamaiio, daba vuelta todo del revés complicindolo
bastante, y asi obtenia su estilo cldsico que comenzaba a causat admiracién
a sus pares y al publico en general.

Gustaba mucho de la expresién as rebatinbas; la usaba en todo momento
y cuando la ponfa en el blanco del papel, imaginaba que habia dado a su
estilo una fuerza vy un brillo pascalianos, y a sus ideas una suficiencia trascen-
dente. Por la noche, leia al padre Vieira pero de inmediato, a las primeras
lineas le venia el suefio, y dormia sofidndose “fisico”, tratado de maestro,
en pleno seiscientos, prescribiendo sangrias y agua caliente, como el doctor
Sangrado.

Su traduccién estaba casi en el final, ya estaba bastante prdctico pues
con el tiempo habia adquirido un vocabulario suficiente y la versién era
hecha mentalmente casi en su primera mitad, y luego escrita. Recibid el
recado de su mujer anuncidndole la visita con cierto pequefio disgusto, pero
como se obstinaba en encontrar un equivalente clésico para “orificio”, juzgd
atil la interrupcién. Queria poner “agujero”, pero le pareci$ plebeyo; “ori-

* Expresién intraducible, del portugués “isto” por “esto”.
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ficio” aunque muy usado, era, a pesar de eso, mds digno. Al regreso quizd
encontrara la palabra, pensd; y subié al comedor. Entrd placenteramente,
con su gran bigote desplegado, su rostro redondo, y encontr al padrino v a
la ahijada empefiados en una discusién sobre la autoridad.

Decia ella:

—Yo no puedo comptender ese tono divino con que ustedes hablan de
la autoridad. No se gobierna méds en nombre de Dios, Jpor qué entonces esto,
esa veneracién de que quieren rodear 2 los gobernantes?

El doctor, que habfa escuchado toda la frase, no pudo dejar de objetar:

—Pero es necesario, indispensable... Nosotros sabemos bien que ellos son
hombres como nosotros, pero si no fuese as todo irfa aguas abajo.

Quaresma agregd:

—Y en virtud de las propias necesidades internas y externas de nuestra
sociedad es que existe... En las hormigas, en las abejas. ..

—Lo admito. Pero hay rebeliones entre las abejas y hormigas, ¢y la auto-
ridad se mantiene alli a costa de asesinatos, exacciones y violencias?

—No se sabe... ¢Quién puede sabetlo? Quizd —dijo evasivamente Qua-
resma,

El doctor ne dudé; y en seguida dijo:

—¢Qué tenemos nosotros que ver con las abejas? ¢Entonces nosotros,
los hombres, en el pindculo de la escala zoolégica, vamos a ir a buscar nor.
mas de vida entre los insectos?

—No es eso, mi querido doctor; buscamos en los ejemplos de ellos la
certeza de la generalidad del fendmeno, de su inmanencia, por asi decir —dijo
Quaresma con suavidad,

No habfa acabado la explicacién cuando ya Olga reflexionaba:

—Si todavia esa tal autoridad trajera felicidad, vaya y pase; pero no,
éentonces de qué vale?

—Ha de traerla —afirmé categéricamente Quaresma—. La cuestién es
consolidarla.

Aun conversaron mucho tiempo. El mayor conté su visita a Floriano, su
préxima incorporacién al batallén “Cruz del Sur”. El doctor sintié una pun-
zada de envidia, cuando se refirié al modo familiar con que Floriano lo traté.
Tomaron un pequefio funch, v Quaresma salid.

Sentfa necesidad de volver a ver aquellas calles estrechas, con sus nego-
cios profundos y oscuros, donde los empleados se movian como en un sub.
terrdneo. La tortuosa calle de los Ourives, la agujereada calle Assembléia, los
cascotes de la calle de Ouvidor, le daban nostalgia.

La vida continuaba siendo la misma. Habia grupos detenidos y mucha-
chas paseando; en el Café do Rio, una multitud. Eran los avanzados, los
“jacobinos” la guardia abnegada de la Reptiblica, los intransigentes, a cuyos
ojos la moderacién, la tolerancia y el respeto por la libertad y la vida ajenas
eran crimenes de lesa patria, sintomas de monarquismo criminal y abdica-
cién deshonesta frente al extranjero. El extranjero era, sobre todo, el pot-
gués, lo que no impedfa que hubiese diarios “jacobinisimos” redactados
por portugueses de la mejor cepa.

A no ser por ese grupo gesticulante y apasionado, la calle de Ouvidor era
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Ia misma. Se hacian los romances v las muchachas iban y venfan. Si una bala
subia hasta la altura azul, Juminosa, del cielo, daban grititos de gata, cottian
hacia adentro de los negocios, esperaban un poco y en seguida volvian son-
rientes, la sangre subiéndoles por las mejillas poce a poco, luego de 1a pali-
dez del miedo.

Quaresma cend en un restaurante y se dirigié al cuartel, que funcionaba
provisoriamente en un viejo conventillo clausurade por la falta de higiene,
alld por el lado de la Ciudad Nueva. El tal conventillo tenfa primer piso y
planta baja, ambos divididos en cubiculos del tamafio de camarotes de barco.
En los altos habia una terraza cop rejas de madera y una escalera de madera
llevaba hasta alli, una tosca escalera oscilante, que quemia al menor paso. La
parte administrativa funcionaba en el primer cuartito de los altos, v el patio,
ya sin las cuerdas de secar al sol la ropa, pero con las piedras manchadas de
las lejias v del agua jabonosa, servia para la instruccidn de los reclutas. El
instructor erz un sargento retirade, un tanto cojo, admitido en el batallén
con el puesto de alférez, que gritaba con una lentitud majestuosa: “hom-
bro”... “jarmas!”.

El mayor entregé su cuota al coronel y éste le mostré el modelo del uni-
forme.

Era muy singular esa fantasia de pasamanero; la casaca era verde bo-
tella con vivos azul turquesa, alamares dorados y cuatro estrellas plateadas,
en cruz, en el cuello.

Una griterfa los hizo ir hasta el balcén. Entre soldados entraba un hom-
bre que se debatia llorando e implorando al mismo tiempo, recibiendo de vez
en cuando un empujon.

— iEs Ricardo! —exclamé Quaresma—. ¢Usted no lo conoce, coronel?
~—continué cont interés y piedad.

Bustamante estzba impasible en el balcon, v sélo respondié después de
algn tiempo:

—Lo conozco... Es un voluntario recalcitrante, un patriota rebelde.

Los soldados subfan con el “voluntario”, vy Ricardo, tan pronto vie al
mayor, le suplicd:

— jS4dlveme, mayor!

Quaresma llamé aparte al coronel v le rogé, le suplicé, pero todo fue
iniitil... Habia necesidad de gente... En fin, lo harfa cabo.

Ricardo seguia desde lejos la conversacidn de los dos; adiving el rechazo
y exclamé:

— Yo sirvo, si, si, pero denme mi vielén!

Bustamente se dejé ver y grité a los soldados:

— ;Restitiiyanle el violén al cabo Ricardo!
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11
TU, QUARESMA, ERES UN VISIONARIO

OcHo DE LA MANANA. La cerrazdén todavia lo envuelve todo. Del lado de la
tiecra, apenas se ven las partes bajas de los edificios préximos; hacia el lado
del mat, la vista es impotente contra aquella tiniebla blanquecina y fluctuante,
contra aquella muralla de copos y opaca, que se condensa aqui y alld en apa-
riciones, en semejanzas de cosas. El mar estd silencioso: hay grandes in-
tervalos en su débil murmullo. Desde la playa se ve un trecho sucio, cubierto
de algas, ¥ el olor marino parece ser mids fuerte por efecto de la neblina.
Hacla la izquierda v hacia la derecha, es lo desconocido, €] Misterio. Sin
embargo aquella pasta espesa, de una claridad difusa, estd poblada de ruides.
El rechinar de las sierras vecinas, los pitos de las fdbricas y locomotoras, los
guinches de las grias de los barcos, llenan aguella mafiana indescifrable y
taciturna; vy hasta se escucha el ruide acompasado de los remos que hieren el
mar, Podria creerse, dentro de aquel decorado, que es Caronte trayendo su
barca hacia una de las mdrgenes del Estigia...

jAtencién! Todos escrutan la cortina de niebla pastosa. Los rostros es-
tdn alterados; parece como si, desde el seno de la bruma, fueran a surgir
demonios. ..

Ya no se escucha el ruido: la pequefia embatcacion se alejd. Las fisono-
mfas respiran aliviadas...

No es de noche, no es de dia; no es el amanecer ni es el crepuisculo; es
la hora de la angustia, es la luz de la incertidumbre. En el mar, no existen
estrellas ni sol que guien; en la tierra las aves mueren al chocar contra las
paredes blancas de las casas. Nuestra miseria es mds completa y la falta de
aquellos mudos marcos de nuestra actividad da una percepcién mayor de
nuestro aislamiento en el seno de la grandiosa naturaleza.

Los ruides contindan, y como no se ve nada, parece que viene del fondo
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de la tierra o que son alucinaciones auditivas. La realidad sélo nos viene del
pedazo de mar que se avista, murmurzando con grandes intervalos, débilmen-
te, tenuemente, con miedo, al encontrarse <on la arena de la playa, sucia
de medusas, algas v sargazos.

En grupos, después del rumor de los remos, los soldados se han acostado
en la hierba que continda a la playa. Alguncs ya dormitan; otros buscan con
los ojos el cielo a través de la neblina que les humedece ¢l rostro.

El cabo Ricardo Coragdo dos Qutros, con trabuco a la cintura y gorro en
la cabeza, sentado en una piedra, estd aparte, solo, mirando aquella mafiana
angustiosa.

Era la primera vez que vefa la cerrazén tan cerca del mar, donde hace
sentir toda su fuerza desesperante. En general, sdlo tenfa ojos para las al-
boradas claras y purpurinas, suaves y fragantes; aquel amanecer brumoso y
feo, era una novedad para él.

Bajo el uniforme de cabo, el trovador no se aburre. Aquella vida suelta
del cuartel le hace bien al alma; el violdn estd alli adentro y en las horas
libres lo ensaya canturreando en voz baja. Es necesario que los dedos no
se endurezcan... Su pequefic disgusto es el de no poder, de vez en cuando,
dar rienda suelta al pecho.

El comandante del destacamento es Quaresma que, a lo mejor, consen-
tirfa...

El mayor estd en el interior de la casa que sirve de cuartel, leyendo.
Ahora su estudio predilecto es la artillerfa, Compré algunos compendios;
pero como su instruccién es insuficiente, de la artillerfa va a la balistica, de
la balistica a la mecdnica, de la mecénica al cdlculo y a la geometria analitica;
baja mds en Ja escala y va a la trigonometria, la geometria, e dlgebra y la
aritmética, Recorre esa cadena de ciencias entrelazadas con una fe de inventor.
Aprende una nocién elementalisima después de un rosaric de consultas, de
compendio en compendio; y asi lleva esos dias de ocio guerrero enredado
en la matemdtica, en esa matemdtica irritante y hostil a los cerebros que ya
ne son tan jdvenes,

En el destacamento hay un caiién Krupp, pero él nada tiene que ver con
el mortifero aparato; sin embargo, estudia artilleria. El encargade de la
pieza es el teniente Fontes, que no presta ninguna obediencia al mayor, al
patriota. Quaresma no se molesta con eso; va aprendiendo lentamente a ser-
virse de la boca de fuego y se somete a la arrogancia del subalterna.

El comandante del “Cruz del Sur”, Bustamante, el de la barba mosaica,
continda en el cuartel, supervisando la vida del batallén. La unidad tiene
pocos oficiales y muy pocos soldados; pero el Esrado paga el sueldo de cua-
trocientos. Hacen falta capitanes, el nimero de alféreces es justo, el de te-
nientes casi, pero ya hay un mayor, que es Quaresma, y el comandante Bus-
tamante, que por modestia s¢ hace llamar simplemente teniente coronel.

El destacamento que Quatesma comanda tiene cuarenta reclutas, tres al-
féreces, dos tenientes; pero los oficiales aparecen poco. Estin enfermos o
licenciados y solamente el antiguo agricultor de "El Sosiego” v un alférez, Po-
lidoro, y este mismo sélo por la noche, esidn en sus puestos. Un soldado
enttd:
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—Sefior comandante, ¢puedo ir a almorzar?

—S8i. Lldmame al cabo Ricardo.

El soldado salid trotando sobre grandes botinas; el pobte hombre usaba
aquella pieza protectora como un castigo. Asf que se vio en el bosque que lo
llevaba hasta su casa, se las quitd y sintié correrle por el rostro el soplo de
ia libertad.

El comandante llegé hasta la ventana. La cerrazdén se iba disipando. Ya
se vefa el sol que brillaba como un disco de oro empaifiado.

Ricardo Coragio dos Qutros aparecid. Lstaba graciosisimo dentro de su
uniforme de cabo. La camisa era cortisima y despareja; sus pufios sobresa-
lian enteramente; v los pantalones eran larguisimos y le arrastraban por el
suelo.

—¢Cémo te va, Ricardo?

—Bien. ¢Y a usted, mayor?

—Asi.

Quaresma echd sobre el inferior v amigo esa mirada suya aguda y demo-
rada:

—Andas aburrido, ¢no es asi?

El trovador se sintié alegre con el interés del comandante:

—No... Para qué decir, mayor, que si... Si la cosa fuera asf hasta el final
no serfa mala... Lo malo es cuando hay tiros... Una cosa, mayor: no se
podria, asi, en las horas en que no hay nada que hacer, ir hasta los mangos,
a cantar un poco...

El mayor se rascd la cabeza, se alisé la barbilla v dijo:

—Yo, nosé... Es...

—Usted sabe que eso de cantar bajo es remar en seco... Dicen que en el
Paraguay...

—Bueno. Canta por alli; pero no grites, ¢eh?

Se callaron por un rato; Ricardo iba a partir cuando el mayor le pidid:

—Madndame traer el almuerzo.

Quaresma almorzaba y cenaba alli mismo. Tampoco era raro que ahi
durmiera. Las comidas le eran ofrecidas por un fondin préxime, y €l dormia
en una habitacién de aquella edificacién imperial. Porque la casa en que se
acantonara el destacamento, era el pabellén del emperador, situado en la
antigua Quinta de Ponta do Caju. En ella quedaban también la estacién del
ferrocarril del Rio Douro y un gran aserradero ruidoso. Quaresma fue hasta
la puerta, miré la playa sucia y se quedd admirado de que el emperador la
hubiera querido para bafios. La cerrazén iba disipdindose por entero.

Las formas de las cosas salfan modeladas del senc de aquella masa de
niebla pesada; y satisfechas, como si la pesadilla hubiese terminado. Prime-
ro surgian lentamente las partes bajas; v por fin, casi de repente, las altas.

A la derecha estaban el “Satide” y el "Gamboa”, los barcos mercantes:
galeras de tres mdstiles, catgueros a vapor, altaneros barcos a vela, que iban
saliendo de la bruma, y por instantes todo aquello tenia un aire de paisaje
holandés; a la izquierda, era la bolsa de la Rapbsa, el Retiro nostélgico, la
Sapucaia horrenda, la isla del Gobernador, los Organos azules, altos hasta
tocar el cielo; enfrente, la isla dos Ferreiros, con sus depdsitos de carbdn; y
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alargando la vista por el mar sosegado, Niterdi, cuyas montafias acababan
de recortarse en el azul del cielo, 2 la luz de aquella mafiana que venia re-
trasada.

La neblira se fue y un gallo canté. Era como si la alegria volviera a la
tierra; era un aleluya. Aquellos chirridos, aquellos pitos, los ginches con
su acento festivo de contento,

Llegs el almuerzo y el sargento vino a decirle a Quaresma que habfa
dos deserciones.

—¢Dos mds? —pregunté admirado el mayor.

—Si, sefior. El ciento veinticinco vy el trescientos veinte no respondieron
hoy a la revista.

—Haga el parte.

Quaresma almorzaba. El teniente Fonte, el hombre del cafién, llegd. Cast
nunca dormia alli; pernoctaba en su casa, y durante el dia venfa a ver cémo
iban las cosas.

Una madrugada, €l no estaba, Las sombras adn eran profundas. El soldade
de vigia vio allf a lo lejos un bulto que se movia en la sombra, resbalando
sobre las aguas del mar. No trafa luz alguna: sélo el movimiento de aquella
mancha oscura revelaba a una embarcacién, v también la ligera fosforescen-
cia de las aguas. El soldado dic el alto; el pequeiio destacamento se puso
en sus puestos y Quaresma aparecid.

—;El cafién! jYa! jAdelante! —ordend el comandante. Y en seguida,
netvioso, recomendd:

—Esperen un poco.

Corrié a la casa v fue a consultar sus compendios v tablas. Se demord,
mientras la lancha continuaba avanzando, los soldados estaban atontados, y
uno de ellos tomé la iniciativa: cargd la pieza y la disparé.

Quaresma reaparecié corriendo, asustado, y dijo con el aliento entre-
cortado:

—Vieron bien... la distancia... el alza... el 4ngulo... Es necesaric tener
slempre en vista la eficiencia del fuego.

Fontes vino al dfa siguiente, y al conocer el caso se rié mucho:

—~Caramba, mayor, usted piensa que estd en un poligono, haciendo es-
tudios practicos... jFuego adelante!

Y asl era. Casi todas las tardes habia bombardeo, desde el mar hacia las
fortalezas, y de las fortalezas hacia el mar; vy tanto los barcos como los fuer-
tes, salfan incSlumes de tan terribles pruebas.

Pero por ahi llegaba una ocasién en que, por fin, acertaban, y entonces
los diarios informaban: “Ayer, el Fuerte Académico hizo un maravilloso dis-
paro, con el caidn tal, metié una bala en el Guanabara”. Al dia siguicnte,
el mismo diario rectificaba, a pedido de la bateria del muelle Pharoux, que
era €] quien habia hecho el certero disparo. Pasaban dias y el asunto ya estaba
olvidado, cuando aparecia una carta de Niterdi, reclamando los honores del
tiro para la fortaleza de Santa Cruz.

El teniente Fontes llegé y estuvo examinando el cafién con perspicacia
de entendido. Habia una trinchera de fardos de alfalfa y la boca de la pieza
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salia por entre las hilachas de paja, como la gargania de un animal feroz
oculto entre las hierbas.

Miraba el horizonte, después del examen atento del cafidn, y consideraba
la isla de las Cobras, cuando escuché el gemir de un violén y una voz que
decia:

Prometo pelo Santissimo Sacramento.. . *

Se dirigié hacia el lugar de donde partfan los sonidos vy encontrd este
lindisimo cuadro: a la sombra de un gran drbol, los soldados acostados o
sentados en circulo alrededor de Ricardo Coragio dos Qutros, que entonaba
endechas tristisimas.

Los reclutas habian acabado de almorzar y tomar su aguardiente, y esta-
ban tan embebidos en la cancién de Ricardo que ni se dieron cuenta de la
llegada del joven oficial.

—¢Qué es esto? —dijo severamente.,

Todos los soldados se levantaron, haciendo la venia; y Ricardo, con la
mane derecha en el gorro, en posicién de firme, y a la izquierda, asegurando
el violdn que reposaba en el suelo, se disculpd:

—Sefior teniente, el mayor lo permitié. Usted sabe que si nosotros no
tuviéramos orden, no ibamos a distraernos.

—Bien. No quiero que esto se repita —dijo el oficial.

—Pero —objeto Ricardo— el sefior mayor Quaresma. ..

—Aqui no hay mayor Quaresma. ;No quiero mds esto, ya lo dije!

Los soldados se desbandaron y el teniente Fontes signié hacia la vieja
casa imperial, al encuentro del mayor del escuadrén “Cruz del Sur”. Qua-
resma continuaba sus estudios, un esfuerzo de Sisifo, pero voluntarios, v
para la grandeza de la patria. Fontes fue entrando y diciendo:

—¢Qué es esto, "don” Quaresma? ¢Entonces usted permite cantos en el
destacamento?

El mayor ya no recordaba nada y se quedd sorprendido por el aire se-
vero v duro del joven que repitié:

—¢Entonces usted permite que los subalternos canten modinkas v to-
quen violdn, en plene servicior

—¢Pero qué mal hacen? Of decir que en campafia...

—¢¥ la disciplina? ¢Y el respeto?

—Bien, voy a prohibirlo —dijo Quaresma.

—No es preciso. Ya lo he prohibide vo.

Quaresma no se dio por molestado, no percibid motive para sentirse
incomodade y dijo con dulzura:

—Hizo bien.

En seguida le preguntd al oficial sobre el modo de extraer la rafz cua-
drada de una fraccién decimal; el joven se lo ensefid y estuvieron conver-
sando sobre cosas vulgares. Fontes era el novio de Lald, la tercer hija del

* “Prometo por el Santisimo Sacramento. "

268



general Albernaz, y esperaba que acabara la revuelta para casarse. Durante
una hora la conversacién entre los dos versé sobre este pequefio hecho fami-
liar al que estaban ligados aquellos estruendos, aquellos tiros, aquella so-
lemne disputa entte dos ambiciones. Sdbitamente, el clarin hiri6 el aire con
su voz metdlica. Fontes aprest$ el oido, y el mayor pregunté:

—¢Qué togue es ése?

—De atencién.

Los dos salieron. Fontes perfectamente uniformado; y el mayor apretando
el tahali, sin encontrar la forma, tropezando en la espada venerable que se
obstinaba en metérsele entre las cortas piernas. Los soldados ya estaban en
las trincheras, armas en la mano; el cafidn tenfa al lado las municiones nece-
sarias. Una lancha avanzaba lentamente, con la proa alta asestada hacia ¢l
puesto. De repente, salié de su borda una nube de humo espeso: “ {disparé! ",
grité una voz. Todos se inclinaron, la bala pasé alto, zumbando, cantando,
inofensiva. La lancha continuaba avanzando impévida. Ademds de los sol-
dados habia curiosos, chicos, asistiendo al tiroteo, y fue uno de éstos quien
gritd: " jdisparé!”.

Y asi siempre. A veces ellos llegaban bastante cerca de la tropa, de las
trincheras, complicando el trabajo; otras, un cindadano cualquiera llegaba
hasta el oficial y muy delicadamente pedfa: "Sefior, ¢me da permiso para
disparar un tiro?". El oficial accedia, los servidores cargaban la pieza, el hom-
bre hacia punteria, v salfa un tiro.

Con el tiempo, la rebelién pasé a ser una fiesta, una diversién de la cin-
dad... Cuando se anunciaba un bombardeo, en un segundo la terraza del
Pasec Pablico se llenaba. Era como si fuese una noche de Juna, en los tiem-
pos en que era de buen tono apreciarlas en el viejo jardin de don Luis de
Vasconcelos, viendo al astro solitario platear el agua y llenar el cielo.

Se alquilaban largavistas, y tanto los viejos como las muchachas, los jé-
venes como las viejas, segufan el bombardeo como una representacién de
teatro: “;Dispard el ‘Santa Cruz’! jAhora es el "Aquidabi’! jAlld va!”.
Y de esa manera la rebelién iba corriendo familiarmente, entrando en los
habitos y en las costumbres de la ciudad.

En el muelle Pharoux, los chiquilines, vendedores de diarios, lustradores
de zapatos, vendedores ambulantes se paraban detrds de las portadas, de
Jos mingitorios, de los drboles, para ver y esperar la caida de las balas; y
cuando caiz uvna, corrfan todos apelotonados, a tecogerla como si se tratara
de una moneda o de una golosina.

Las balas se pusieron de moda. Habia alfileres de corbata, adornos de
reloj, lapiceras hechas con las pequefias balas de fusil; también se hacfan
colecciones de las medianas, y con sus estuches de metal, aireados, pulidos,
lijados, adornaban las consclas, los dunkerque de las casas medias; las gran-
des, los “melones” v los “zapallos”, como se las llamaba, adornaban los jat-
dines como vasos de loza o estatuas.

La lancha continuaba disparando; Fontes hizo un disparo. El cafidén vo-
mité el proyectil, retrocedié un poco y en scguida fue puesto en posicién. La
embarcacién tespondié y el muchacho grité: “;disparé!”.

Hubo uno en Niteréi que tuvo su cuarto de hora de celebridad. Lo 1la-
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maban "Treinta-Réis”: los diarios de la época se ocupaban de €, se hicieron
suscripciones a su favor. Un héroe! Pasd la rebelién y fue olvidado, tanto
€l como la “Luci”, una bella lancha que llegé a tornarse una entidad en la
imaginacién de la urbs, a interesarla, a crear enemigos y admiradores.

La embarcacién dejé de provocar la furia del puesto de Caju, y Fontes
dio instrucciones a su jefe de pieza, y se matchd.

Quaresma se recogié a su cuarto y continué sus estudios guerreros. Los
demds dfas que pasé en aquel extremo de la ciudad no fueron diferentes de
éstos. Los acontecimientos eran los mismos y la guerra cafa en la banalidad
de la repeticién de los mismos episodios.

Por momentos, cuando le venia el aburrimiento, salia. Descendia 2 la ciu-
dad y dejaba el puesto en manos de Polidoro o de Fontes, si estaba.

Raras veces lo hacla de dfa, porque Polidoro, el mds asiduo de sus
hombres, ebanista de profesidn y en actividad en una fdbrica de muebles,
solo llegaba de noche.

En el centro de la ciudad, la noche era alegre vy jovial. Habfa mucho di-
nero, el gobierno pagaba sueldos dobles, y a veces daba gratificaciones, ade-
més de que también la muerte estaba siempre presente; v todo eso estimu-
laba a divertirse. Los teatros eran muy frecuentados y los restanrantes noctur-
nos también.

Quaresma, sin embargo, no sc metfa en aquel ruido de plaza semi-
sitiada. A veces iba al teatro, de particular, y en seguida de finalizado el es-
pectdculo volvia a su cuarto de la ciudad, o hacia el puesto.

Otras tardes, tan pronto llegaba Polidoro, salfa a pie, por las calles de
los alrededores, por las playas, y hasta el Campo de Sao Cristévao.

Iba viendo aquella sucesién de cementerios, con sus sepulcros albos que
suben montafias como carneros esquilados y limpios pastando; aguellos ci-
preses meditativos que las vigilaban; y entonces le parecia que aquella parte
de la ciudad era feudo y sefiorio de la muerte.

Las casas tenfan un aspecto funebre, recogidas y concentradas; €l mar
murmuraban ligubremente en la ribera barrosa; las palmeras silbaban dolori-
das; y hasta el tintinear de la campanilla de los tranvias era triste y ligubre.

El paisaje se habia impregnado de la Muerte y el pensamiento de guien
pasaba por allf, adn mds, para hacer sentir en ella tan fuerte aspecto fu-
nerario,

Fue llegando hasta el campo; ahi le dieron deseos de volver a ver su anti-
gua casa y al final entré en la residencia del general Albernaz. Le debia
aquella visita y aproveché la oportunidad.

Acababan de cenar y con el general, ademids del teniente Fontes y el
almirante Caldas, habian cenado el comandante de Quaresma, ¢l teniente coro-
ne! Inocéncio Bustamante.

Bustamante era un comandante activo, pero dentro del cuartel. No habia
quien, como él, se interesase por los libros, por la buena caligrafia con que
eran escritos los libros maestros, las relaciones de muestras, los mapas de
compafifa y otros documentos. Con auxilic de ellos, la organizacién de su
batallén era irreprochable; y para no dejar de vigilar la redaccién aparecia
de tarde en tarde en los destacamentos de su cuerpo.
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Hacfa diez dias que Quaresma no lo veia. Después de las salutaciones,
en seguida le pregunté al mayor:

—¢Cudntas deserciones?

—Hasta hoy, nueve —dijo Quaresma.

Bustamante se rascd la cabeza desesperado, y reflexioné:

—Yo no sé qué tiene esta gente... Es un desertar que no tiene nom-
bre... jLes falta patriotismo!

—Hacen muy bien... jVaya con eso! —dijo el almirante.

Caldas andaba disgustado y pesimista. Su proceso iba mal y hasta ahora
el gobierno no le habia dado nada. Su patriotismo se debilitaba con el di-
luirse de la esperanza de ser algin dia vicealmirante. Es verdad que el
gobietno alin no habia organizado su escuadra; sin embargo, por el rumor
que corria, él no comandarfa ni siquiera una divisién. {Una iniguidad! Era
un poco viejo, es verdad, pero no por no haber comandado nunca en esa
materia podia despilfarrar toda una energia joven.

—No debe hablar asi, almirante... La patria estd inmediatamente debajo
de la humanidad.

—Mi querido teniente, usted es joven... Yo sé lo que son esas cosas...

—No hay que desesperar... No trabajamos para nosotros, sino para los
demds y para los que vengan después —continué Fontes persuasivo.

—¢Qué tengo yo que ver con ellos? —rechazd enfadado Caldas.

Bustamante, el general y Quaresma asistian a la pequefia discusién ca-
llados, y los dos primeros un tanto sonrientes con la furia de Caldas, que no
se cansaba de hacer bailar una pierna y alisar sus largos bigotes blancos. El
teniente respondié:

—Mucho, almirante. Todos nosotros debemos trabajar para que vengan
épocas mejores, de orden, de felicidad, de elevacién moral.

— iNunca la hubo ni nunca la habrd! —dijo Caldas de un tirén,

—Yo también pienso asi —agregé Albernaz.

—Esto serd siempre lo mismo —adujo escépticamente Bustamante.

E! mayor no dijo nada; parecia desinteresado de la conversacién. Fon-
tes, frente a esas contestaciones, al contrario de sus congéneres de secta, no
se disgusté, Era un individuo delgado y chupado, moreno oscuro, y el évalo
de su rostro estaba aplastado aqui y alld.

Con su voz arrastrada y nasal, agitando la mano derecha en el gesto
favorito de los sermoneadores, después de escuchar a tedos, dijo con uncidn:

—Ya hubo un esbozo: la Edad Media.

Nadie le podia responder alli, Quaresma sélo conocia historia del Brasil,
v los otros ninguna.

Su afirmacién los silencié a todos, aunque {ntimamente les quedara la
duda. Era una curiosa Edad Media esa de elevacién moral, que uno no sabe
dénde queda ni en qué afio. Si uno dice: "En tiempos de Clotario, él mismo,
con sus propias manos, prendié fuego a la choza en que encerraba a su
hijo Crame, més a la mujer de éste y sus hijos”, el positivista objeta: “Adn
no estaba perfectamente establecido el ascendiente de la Iglesia”. “San Luis
—diremos luego nosotros— quiso ejecutar a un sefior feudal porque mandé
ahorcar a tres nifios que habfan matado 2 un concjo en sus plantaciones.”
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Objeta el fiel: “¢Usted no sabe que nuestra Edad Media llega hasta la apa-
ricién de la Divina Comedia? San Luis va era la decadencia...”. Se citan las
epidemias de enfermedades nerviosas, la miseria de los campesinos, los robos
a mano armada de los barones, las alucinaciones del milenio, las crueles ma-
tanzas que Carlomagno infligié a los sajones; ellos responden: en un mo-
mento no estaba perfectamente establecido el ascendiente moral de la Iglesia;
en otro ya habia desaparecido.

Nada de eso fue objetado al positivista y la conversacién resbald hacia
la rebelién. El almirante criticaba severamente al gobierno.

No tenia plan alguno, tiraba tiros a tontas y a locas; en su opinidn, va
debia haber hecho todo el esfuerzo para ocupar la isla de las Cobras, aunque
eso costase rios de sangre. Bustamante no tenia opinidn tomada; pero Qua-
resma y Fontes juzgaban que no: serfa una aventura arriesgada y de una
inutilidad patente. Albernaz, ain no habia emitido su juicie; y lo hizo aho-
ra asi:

— jPero nosotros hicimos una batida en Humait4, y por poco!

—-Sin embargo, no la tomaron —dijo Fontes—. Las condiciones natura-
les eran otras y asimismo la batida fue perfectamente inatil... Usted lo sabe,
justed estuve alli!

—Es decir... Enfermé y vine un poco antes a} Brasil, pero Camisdo me
dijo que fue de mucho riesgo.

Quaresma habia vuelto al silencio. Trataba de ver a Isménia. Fontes lo
habia enterado de su estado y el mayor sentiase de alguna manera ligado a
la enfermedad de la joven. Vio a todos: a dofia Maricota, siempre activa v
diligente; a Lal4, arrancando con la mirada al novio de la conversacién inter-
minable, y a las otras que venian de vez en cuando, del salén comedor donde
él estaba. Por fin, no se contuvo y preguntd. Supo que estaba en casa de la
hermana casada y que estaba peor, cada vez mds abismada en su mania v
su cuerpo enflaqueciendo. El general le contd tode a Quaresma, con la mayor
franqueza, vy cuando acabé de contar su desgracia intima, dijo con un large
suspiro:

—No sé, Quaresma... No sé.

Eran las diez cuando el mayor se despidid, Volvié en tranvia hacia la
Ponta de Caju. Descendid y de inmediato se recogid en su cnarto. Venfa lleno
de esa perturbacién especial que pone en nosotros el claro de luna que estaba
bello, tierno, lechoso, esa noche. Es una emocién de desahogo del cuerpo, de
casi desmayo; parcce que nos quitatan el envoltorio material v queddramos
solamente alma, envueltos en una blanda atmdsfera de suefios y quimeras.
El mayor po recogia bien esa sensacidn trascendente, pero sufria sin perci-
bir e] efecto de la luz pélida y fria de ese claro de luna. Se recosté un poce,
vestido, no por tener suefio sino en virtud de aquella dulce embriaguez que
el astro le habia puesto en los sentidos,

A poco, Ricardo vine a llamarle: el mariscal estaba alli. Era su costum-
bre salir por la noche, a veces de madrugada, e ir de puesto en puesto. El
heche se difundié entre el piblice que lo apreciaba extraordinariamente, v el
presidente tuvo asi una prueba mds para afirmar su fama de estadista con-
sumado.
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Quaresma vino a su encuentro. Floriano vestia sombrero de fieltro blan-
do, de anchas alas, y una corta levita sucia. Tenia un aire de malhechor o de
jefe de familia ejemplar metido en aventuras extraconyugales.

El mayor lo saludé y lo informé del ataque que se le hiciera a su puesto,
dfas pasados. Fl mariscal respondia con monosilabos perezosos, y miraba en
derredor. Casi al despedirse, hablé un poco mds, diciendo lentamente, muy
lentamente:

—Mandaré poner aqui un faro.

Quaresma lo acompafié hasta el tranvia, Atravesaron el viejo lugar de
recreo de los emperadores. Un poco alejada de la estacién, una locomotora,
semiencendida, jadeaba. Parecia roncar, durmiendo; los vagones pequefios,
bafiados por el claro de luna, muy quietos, sosegados, semejaban dormidos.
Los afiosos mangos, con ramas ausentes aqui y alld, pareclan preciosamente
espolvareados con plata. La luna estaba magnifica. Los dos caminaban, y el
matiscal preguntd:

—¢Cudntos hombres tienes?

—Cuarenta.

El mariscal masticé un “no es mucho”; y volvié a su mutismo. En un
momento dado, Quaresma vie su rostro inundado por la luz lunar. Le pare-
cié mds simpdtica la fisonomia del dictador. Si le hablase. ..

Preparé la pregunta, pero no tuvo coraje para hacetla. Continuaron cami-
nando. El mayor pens6: ¢qué tiene de malo? No es una falta de respeto, Se
aproximaban al portén, En un momento dade, hubo un ruido detrés. Qua-
resma s¢ volvié, pero Floriano casi no o hizo.

Los edificios del aserradero parecian cubiertos de nieve, tan intenso era
el blanco del claro de luna. El mayor continud masticando su pregunta; ur-
gia, era indispensable; el portén estaba a dos pasos. Cobré coraje, 0s hablar,
y dijo:

—¢Vuestra Excelencia ya leyé mi memorial, mariscal?

Floriano respondié lentamente, casi sin mover los labios:

—Lo lei.

Quaresma se entusiasmé:

—¢Ha visto Vuestra Excelencia qué ficil es levantar este pais? Una vez
que se corten todos aquellos impedimentos que yo sefialé en el informe que
Vuestra Excelencia tuvo la bondad de lcer; cuando se corrijan los errores
de una legislacién defectuosa e inadaptable a las condiciones del pais, Vues-
tra Excelencia verd que todo esto cambia, que en vez de ser tributarios de
otros, tendremos nuestra independencia solidificada... Si Vuestra Excelencia
quisiera. ..

A medida que hablaba, Quaresma mds se entusiasmaba. No podfa ver
bien la fisonomia del dictador, encubierte como tenfa ahora el rostro por
las alas del sombrero de fieltro; pero si la hubiera podido ver, habria sen-
tido frio, porque en su méscara habia sefiales del mds mortal disgusto. Aquel
palabrerfo de Quaresma, aquella apelacién a la legislacidn, a medidas guber-
namentales, iban a mover su pensamiento, por mucho que no lo quisiera. El
presidente se disgustaba. En un momento dado, dijo:

273



—¢Pero td piensas, Quaresma, que yo he de poner la azada en la mano
de cada uno de estos vagos? No habria ejéreito que alcanzara. ..

Quaresma se asustd, titubed, pero retrucé:

—Pero, no es eso, mariscal. Vuestra Excelencia con su prestigio y poder,
es capaz de favorecer con medidas enérgicas y adecuadas la aparicién de inicia-
tivas, de encaminar el trabajo, de favorecerlo y tornarlo remunerativo... Bas-
taria, por ejemplo...

Cruzaron el portén de la vieja quinta de Pedro 1. El clare de luna con-
tinuaba bello, pldstico y opalescente. Un gran edificio inconcluso que habia
en la calle, ahora si parecia finalizado, con vidrieras y puertas hechas con la
luz de la luna. Era un palacio de suefio.

Floriano ya escuchaba a Quaresma muy disgustado. El tranvia llegs y se
despidié del mayot, diciendo con su plicida voz:

—Td, Quaresma, eres un visionario. ..

El tranvia. La luna poblaba los espacios, le prestaba fisonomia 2 las
cosas, hacia nacer suefios en nuestra alma, llenaba la vida, en fin, con su
luz prestada. ..
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111
...Y SE TORNARON EN SEGUIDA SILENCIOSOS...

—Y0 YA Lo he probado todo, Quaresma, pero no sé... jno hay medio!

—¢Ya la llevd al médico especialista?

—35i. jHe recorrido médicos, espiritistas y hasta hechiceros, Quaresma

Y los ojos del anciano se humedecieron por debajo del pince-nez. Los
dos se habian encontrade en la oficina de pagos del ministerio de Guetra
y venfan por el campo de Sant’Ana, a pie, caminando con pasos pequefios y
conversando. El general era mds alto que Quaresma, y mientras &ste tenia
la cabeza sobre un alto cuello, aquél la tenia metida entre los hombros pro-
minentes, como dos zlones. Albernaz continud:

-—iY remedios! Cada médico receta una cosa: los espiritistas son los
mejores, indican homeopatia; los hechiceros tisanas, rezos v sahumerios...
iYo no sé, Quaresma!

Y levantd los ojos al cielo, que estaba un tanto ceniciento. No se mantuvo
mucho en esa posturz, sin embargo; el pince-nez no se lo permitfa v ya co-
menzaba a caerse,

Quaresma bajd la cabeza y caminé asi un poco, mirande el granulado del
granito del paseo. Levantd la mirada al cabo de algin tiempo, vy dijo:

—¢Por qué no la interna en una casa de salud, general?

—Mi médico ya me aconsejd eso... Mi mujer no quiere, vy ahora mismo,
en el estado en que la nifia estd, ni vale la pena...

Hablaba de su hija, de Isménia, que en aquellos tiltimos meses habia em-
peorado sensiblemente, no tanto en su enfermedad mental, sino en su salud
fisica; vivia en la cama, siempre febril languideciente, agonizante, marchan-
do a grandes pasos hacia el frio abrazo de la muerte,

Albernaz decia la verdad; para curarla, tanto de su locura cuanto de su
actual enfermedad interminente, habia echado mano a todos los recursos, a
todos los consejos sefialados per quien quiera que fuese,
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Era para hacer reflexionar ver a ese hombre, general, sefialado para una
carrera gubernamental, buscando médiums y hechiceros para sanar a su hija.

A veces hasta los llevaba a la casa. Los médiums Ilegaban hasta la joven,
sufrfan un estremecimiento, lo miraban con los ojos desorbitados, fijos, y
gritaban: “(Sal, hermano! ", se sacudian las manos, frotaban el pecho de la
muchacha de aqui para all4, rdpida, nerviosamente, con la intencién de des-
cargar sobre ella los fluidos mégicos.

Los hechiceros tenfan otros pases y las ceremonias para entrar en cono-
cimiento de las fuerzas ocultas que nos rodean, eran lentas y prolijas. En
general, eran negros africanos. Llegaban, encendian un fuego en la habitacién,
sacaban de un cesto un sapo envuelto en paja o alguna otra cosa rara, gol-
peaban con haces de hierbas, ensayaban pasos de danza y pronunciaban pala-
bras ininteligibles. El ritual era complicado y tenia su duracién.

A la salida, dofia Maricota, la pobre, ya un poco disminuida en su acti-
vidad y diligencia, mirando tiernamente aquel gran rostro negro del hechicero,
donde la barba blanca inspiraba mayor veneracién y cierta grandeza, pregon-
taba:

—¢Entonces, tifto?

El negro pensaba unos instantes como si estuviese recibiendo las dltimas
comunicaciones de lo que no se ve ni se percibe, y decia con su majestad de
africano:

—Voy a ver, dofia... Estoy crotando diablo...

Ella y el general habian asistido a la ceremonia con amor de padres, como
asi también con ese fonde de supersticion que hay en casi todos nosotros,
que los llevaba a mirarla con respeto, casi con fe.

—Entonces, ¢fue un hechizo lo que le hicieron a mi hija? —preguntaba
la sefiora.

—3Si, asi fue, sefiora.

—¢Quién?

—El santo no decir quién.

Y el negro oscure, viejo esclavo, arrancado hacfa un medio siglo de los
confines del Africa, salfa arrastrando su vejez v dejando en aquellos dos cora-
zones una esperanza fugaz,

Era una situacién singular la de aquel negro africano, que seguramente no
habfa olvidado del todo atn los dolores de su largo cautiverio, echando mano
a los residuos de sus ingenuas creencias tribales, residuos que a tan alto
costo habfan resistido su forzado trasplante hacia tierras de otros dioses,
empledndolos en el consuelo de sus sefiores de otrora. Era como si los dioses
de su infancia y de su raza, los sanguinarios idolos del Africa indescifrable,
guisieran vengarlo a la legendaria manera del Cristo de los Evangelios...

La enferma asistia a todo eso sin comprendet y sin interesarse por aquellos
gestos y pases de tan poderosos hombres que se comunicaban con los seres
inmateriales, 2 los que tenfan a sus érdenes, con las existencias por fuera y
encima de la nuestra.

Caminando al lado de Quaresma, el general recordaba todo eso v tuvo
un pensamiento amargo contra la ciencia, contra los espiritus, contra los he-
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chizos, contra Dios que le iba arrancando de a poco a su hija, sin piedad ni
conmiseracion.

El mayor no sabfa qué decir frente a aquella inmensa pena del padre y le
parecia que cualquier palabra de consuelo sonarfa torpe e idiota. Finalmente
dijo:

—General, ¢usted me permite que yo la haga ver por un médico?

—¢Quién es?

—Fl marido de mi ahijada... usted lo conoce... Es joven, ¢quién sabe-
No le parece que, a lo mejor... Puede ser, ¢no?

El general consintié y la esperanza de ver curada a su hija le suavizé las
mejillas arrugadas. Cada médico que consultaba, cada espiritista, cada hechi-
cero lo reanimaba, pues de todos ellos esperaba el milagro. Ese mismo dfe,
Quaresma fue a buscar al doctor Armando.

La revuelta ya tenfa mds de cuatro meses de vida y la ventaja del go-
bierno era problemitica. En el sur, la insurreccién llegaba a las puertas de
Sao Paulo, v sélo Lapa resistia tenazmente, una de las pocas péginas dignas
y limpias de todo aquel chaparrén de pasiones. La pequefia ciudad tenia,
dentro de sus trincheras, al coronel Comes Carneiro, una energia, una vo-
luntad, verdaderamente eso, porque era sereno, confiable y justo. No se
deshizo en violencias enloguecidas y supo volver a hacer verdad la gastada
frase grandilocuente: resistir hasta la muerte.

La isla del Gobernador habia sido ocupada y Majé tomado; los rebeldes,
sin embargo, contaban con la vasta bahia y la aptretada barra por donde sa-
lian y entraban, sin temer al estorbo de las fortalezas.

Las violencias, los ctfmenes que habian signado esos dos marcos de la
actividad guerrera del gobierno, llegaban a oidos de Quaresma, y €& sufrfa.

De la isla del Gobernador se hizo una verdadera mudanza de muebles,
ropas y otros bienes. Lo que no podia ser transportado, era destruido por el
fuego v por el machete.

La ocupacién dejé alli la mds execrable memoria y hasta hoy sus habi-
tantes recuerdan dolorosamente a un capitdn, patridtico o de la guardia na-
cional, llamado Ortiz, por su ferocidad y por su insoportable gusto por el
saqueo y otras vejaciones. Pasaba un pescador, con una ristra de pescados, vy
el capitdn llamaba al pobre hombre:

— jVenga para aqui!

El hombre se aproximaba, amedrentado, y Ortiz le preguntaba:

—¢Cudnto quieres por eso?

—Tres weil réis, capitén,

El sonrefa diabdlicamente, y en forma familiar regateaba:

—¢No lo dejaria por menos?... Estd caro,.. Es un pescado ordinario...
iSon carapehas!

—Bien, capitdn, va todo por dos mil quinientos.

—Llévelo para adentto,

Estaba en la puerta de la casa. El pescador velvia y se quedaba un tiempo
de pie, demostrando que esperaba el dinero. Ortiz balanceaba la cabeza y
decfa, burlonamente:

—¢Dinero, eh? Vaya a cobrarle a Floriano.
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Sin embargo, Moreira César dejé buena memosia de si y ain hoy hay
quien lo recuerda, agradecido por este o aquel favor que el famoso coronel
[e prestd.

Las fuerzas rebeldes parecian no haberse debilitado; sin embargo, habian
perdido dos barcos, uno de ellos el Javari, cuya reputacién era una de las
mds altas y consideradas entre los rebeldes. Las fuerzas de tierra lo detesta-
ban particularmente. Era un monitor, chato, liso sobre el agua, una especie
de saurio o quelonio de hierro, de construccién francesa. Su artillerfa era
temida; pero lo que especialmente hacia que los adversarios lo odiaran era
que casi ni tenfa borda por encima del agua, haciéndole quedar casi al nivel
del mar y asf huir de los inseguros tiros desde tierra. Sus méquinas no fun-
cionaban y la gran tortuga llegaba a colocarse en posicién de combate con
¢] auxilio de un remoclcador.

Un dia en que estaba en las proximidades de Villegagnon se fue a pique.
No se supo, y hasta hoy no se aclaré, cudl fue el motivo. Los legalistas afir-
maron que fue una bala de Gragoatd; pero los rebeldes aseguraron que fue
la apertura de una vdlvula o algin otro accidente cualquiera,

Como el caso de su hermano Solimées, que desaparecié en las costas del
cabo Polonig, el fin del Javari adn permanece envuelto en el misterio.

Quaresma permanecia de guarnicién en el Caju, v habfa venido a recibir
dinero. Habia dejado alli a Polidoro, pues los otros oficiales estaban enfer-
mos o licenciados, y a Fontes que, siendo una especie de inspector general,
al contrario de lo que eran sus habitos, habfa dormido aquella noche en el
pequefio pabellén imperial, e iba a quedarse alli hasta la tarde.

Ricardo Coragdo dos Qutros, desde el dia de la prohibicién de tocar el
viol6n, andaba melancélico. Le habian quitado la sangre, el motivo de vivir,
y pasaba los dfas taciturno, apoyado en el tronco de un 4rbol, maldiciendo
en el fondo de si mismo la incomprensién de los hombres y los caprichos del
destino. Fontes habfa notado su tristeza; y para aminorac su disgusto, habfa
obligado a Bustamante a hacerlo sargento. No fue sin esfuerzo, pues el ex
veterano del Paraguay era muy celoso de esa graduacién y sélo la concedia
como recompensa excepcional, o cuando le era requerida por personas impot-
tantes.

La vida del pobre trovador era asi la de un pdjaro enjaulado; de cuando
en cuando se alejaba un poco y probaba su voz, para ver si atin la tenfa v si
no habia huido con el humo de los disparos.

Quaresma, sabiendo que de esa manera el puesto estaba bien custo-
diado, resolvié demorarse un poco mis, y luego de despedirse de Albernaz
se encaminé a Ja casa de su compadre, a fin de cumplir Ia promesa que habia
hecho al general.

Coleoni atin no habia decidido su viaje a Europa. Dudaba, esperando el
final de la rebelién que no le parecia estar préximo. El nada tenfa que ver
con ella; hasta ese momento, a nadie le habfa dicho su opinién; y cuando
era muy instado a hacerlo, apelaba a su condicién de extranjero y se refu-
giaba en una prudente reserva. Pero aquella exigencia de pasaporte, otor-
gado en la jefatura de policia, lo asustaba. En aquellos tiempos, todos tenian
miedo de tratar con las autoridades, Habia tanta mala voluntad con los ex-
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tranjercs, tanta arrogancia en los funcicnarios, que no se animaba a ir para
obtener el documento, por temor de que una palabra, una mirada, un gesto,
fueran interpretados por cualquier funcionario celoso y delicado, Hevindolo
a sufrir algunos malos momentos.

La verdad es que él era italianc y que Italia ya le habia hecho ver al dic-
tador que era una gran potencia, pero en el caso que recordaba, se trataba
de un marinero, por cuya vida truncada por una descarga de las fuerzas leales
Floriano debié pagar la cantidad de cien contos. El, Coleoni, no era mari-
nero y no sabia si, en el caso de ir preso, los representantes diplomdticos de
su pais se interesarian por su libertad.

Por lo demds, no habiende protestado el mantenimiento de su nacionali-
dad, cuando el gobierno provisorio expidié el famoso decreto de naturali-
zacidn, era bien posible que por una u otra parte se atuviesen a eso, para
desinteresarse por €l o mantenetlo en el famoso pabellén nim. 7 de la Correc-
cional, transformada por un plumazo magico en prisién del Estado.

La época era de susto y temor, y los que ¢l mismo sentia solamente se
los comunicaba a su hija, porque el yerno cada vez se hacia mds florianista y
jacobino, y de su boca muchas veces ofa duras invectivas contra los extran-
jeros.

Y el doctor tenia razdén; ya habia obtenido una gracia gubernamental.
Habia sido nombrado médico del Hospital de Santa Bérbara, cubriendo la
vacante de un cclega, exonerado por razones de bien piblico, como sospe-
choso de haber ido a visitar a un amigo en la prisidn. Sin embargo, como el
hospital quedaba en la isla del mismo nombre, dentro de la bahia, frente a
la Sadde, y Guanabara atin estaba en manos de los revoltosos, €l no tenia
nada que hacer, pues hasta ahora el gobierno no habfa aceptado sus ofreci-
cimientos de auxiliar en el tratamiento de los heridos.

El mayor encontré a padre e hija en casa; el doctor habia salido a dar
una vuelta por la ciudad, y dar pruebas de su dedicacién a la causa legal
conversando con los mds exaltados jacobinos del Café do Rio, sin olvidar
tampoco un paseo por los corredotes de Itamarati, haciéndose ver por los
ujieres, secretarios y otras personas influyentes en el animo de Floriano.

La joven vio entrar a Quaresma con ese sentimiento extraflo que su
padrino le causaba Gltimamente, y que se tornaba m4s agudo cuando lo veia
contar los casos guerreros de su destacamento, el paso de las balas, las des-
cargas de las lanchas, natural y simplemente, como si fuesen episodios de una
fiesta, de una justa, de una divetsién cualquiera en la gue la muerte no estu-
viera presente.

Tanto més cuanto que lo veia aprensivo, dejando percibir en una frase
o en otra su desdnimo y desesperanza.

La verdad es que el mayor tenfa una espina clavada en el alma. La recep-
¢ién de Floriano a sus sugerencias de reformas no era la que esperaban ni
su entusiasmo y sinceridad, ni tampoco la idea que €l se hacfa del dictador.
Habifa salido al encuentre de Enrique IV y de Sully y venfa a toparse con
un presidente que lo tildaba de visionario, que no evaluaba el alcance de sus
proyectos, que ni siquiera los examinaba, desinteresade de las altas cosas de
gobierno jcomo si no lo fueran!... Entonces, ¢era para sostener a un hom-
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bre asi que habla dejado el sosiego de su casa y se arriesgaba en las trin-
cheras? ¢Era, pues, por ese hombre que tanta gente moria? ¢Qué derecho
tenia &l de vida y mmuerte sobre sus conciudadanos, si no se interesaba por
la suerte de ellos, por su vida feliz y préspera, por el enriquecimiento del
pafs, el progreso de su agricultura y el bienestar de su poblacién rural?

Pensando asi, habia momentos en que le entraba una mortal desespe-
racién, y mucha furia contra si mismo; pete en seguida consideraba: el hom-
bre estd pertutbado, ahora no puede hacer nada; mds tarde, con seguridad
lo hard...

Vivia en esa alternativa dolorosa y era ella cuien le trafa las aprensiones,
el desdnimo v la desesperanza que su ahijada notaba en su fisonpomia va un
poco hosca.

No pasé mucho tiempo, sin embargo, hasta que, abandonando los episo-
dios de su vida militar, Quaresma explicara el motivo de su visita.

—Pero, ¢cudl de ellas? —pregunté su ahijada.

—La segunda, Isménia.

—¢Aquella que estaba por casarse con el dentista?

—FEsa misma.

—jAh! ...

Ella pronuncié ese “ahh” muy larga y profundamente, como si pusiera
en €l todo lo que queria decir sobre el caso. Veia bien qué era lo que causaba
la desesperacién de la joven, pero mejor aiin vefa la causa en esa obligacién
gue incrustan en el espirite de las nifias: que deben casarse a toda costa,
haciendo del casamiento el polo y el fin de su vida, al punto de que quedar
soltera parccia una deshonra, una injuria.

El casamiento ya no es amor, ni tampoco maternidad, nada de eso: es
simplemente casamiento; algo vacio, sin fundamento en nuestra naturaleza
ni en nuestras necesidades.

Gracias a la flojera, a la pobreza intelectual y la debilidad de la energia
vital de Isménia, aquella fuga del novio ciertamente se habia transformado
en la seguridad de gue nunca mids se casarfa, y toda ella se abismd en esa
idea desesperada.

Coleoni se enternecié mucho y se interesé en el caso. Siendo de buen
natural, cuando luchaba por la fortuna se habia hecho duro y édspero, pero
tan pronto se vio rico, perdié la dureza de gque se revistiera, pues se daba
cuenta de que sdlo se puede ser bueno cuando de alguna manera se es fuerte,

Ultimamente el mayor habia disminuido un poco su interés por la joven;
andaba atormentado por su caso de conciencia, vero sin embargo, aunque
no tenia un constante y particular pensamiento acerca de la desdicha de la
hija de Albernaz, la envolvia atin en su bondad general, amplia y humana.

No se demord mucho en Ia casa del compadre; queria, antes de volver a
Caju, pasar por el cuartel de su batallén. Tbha a ver si consegufa una pequefa
licencia para visitar a Ja hermana, a la que dejara alli, en “El Sosiego”, v
de quien tenfa noticias por carta unas tres veces por semana. Las noticias
eran satisfactorias, sin embarge él tenfa necesidad de verla a ella tanto cuan-
to a Anasticio, rostros con los que se encontraba diariamente desde hacia
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tantos afios, y cuya contemplacién le hacfa falta, y quizd le restituyera Ia
calma vy la paz del espiritu.

La Gltima carta recibida de dofia Adelaide tenia una frase que, en ese
momento, recordaba sonriendo: “No te expongas mucho, Policarpo. Sé muy
cauteloso”. jPobre Adelaide! ¢Pensaria que eso de las balas es como lo de
las Huvias?...

El cuartel todavia quedaba en el vigjo inquilinato clausurado por hi-
giene, alld por el lado de Cidade Nova. Asi que Quaresma aparecié en la
esquina, el centinela dio un gran grito e hizo bastante bulla con el arma; el
mayor entré, sacdndose el sombrero de la cabeza baja, pues estaba vestido de
civil y habia abandonado la galera por miedo de que ese traje hiriera las
susceptibilidades republicanas de los jacobinos.

En el patio, el instructor cojo adiestraba a nuevos voluatarios y sus ma-
jestuosos v demorados gritos: “ jhombroco... armas! jmediaaa vuelta... vol-
ver! " subian hasta el cielo y resonaban largamente por las paredes del in-
quilinato.

Bustamante estaba en su cubiculo, mds conocido por gabinete, irreprocha-
ble en su uniforme verde botella, con alamares dorados y vivos azul tur-
quesa, Con auxilio de un sargento examinaba lo escrito en un libro cuar-
telero,

— ;Tinta roja, sargento! Asf lo ordenan las instrucciones de 1864.

Se trataba de una enmienda ¢ de cosa semejante.

Tan pronto vio 2 Quaresma entrat, el comandante exclamé, radiante:

—El mavor adivind!

Quaresma apoy$ placidamente el sombrero, bebié un poco de agua, y el
coronel Inocéncio explicé su alegria:

—¢Sabe que tenemos que marchar?

— ¢ Addnde?

—No sé... Recibi 6rdenes de Ltamarati.

Fl nunca decia “del cuartel geperal”, ni siquiera “del ministro de
Guerra”; sino de Iramarati, del presidente, del jefe supremo. Parecia que
asi daba mds importancia a s{ mismo y a su batallén, lo tornaba una espe-
cie de batalién de la custodia, favorito y amado del dicrador.

Quaresma no se asustd ni se disgustd. Percibié que era imposible obte-
ner la licencia y que también era necesario cambiar sus estudios: de la arti-
llerfa tenia que pasar a la infanterfa.

—Usted, mayor, es quien va a comandar el cuerpo, ¢lo sabfa?

—No, coronel. ¢Y usted no va?

—No —dijo Bustamante, alisindose la barbita mosaica y abriendo la boca
hacia la izquierda—. Tengo que terminar la organizacién de la unidad y no
puedo... No se asuste, mds tarde iré por all4...

Comenzaba la tarde cuando Quaresma salié del cuartel. El instructor cojo
continuaba, con fuerza, majestad y lentitud, gritando: " jhom-broco... ar-
mas!”. El centinela no pudo hacer la misma bulla que a su entrada, porque
s6lo vio al mayor cuando ya iba lejos. El descendié hasta la ciudad y fue al
correo. Habfa algunos tiros espaciados; en el Café do Rio, los levitas conti-
nuaban cambiando ideas para la consolidacién definitiva de la Republica.
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Antes de llegar al correo, Quaresma recordé su partida. Corrié a una
librerfa y compré libros sobre infanteria; también los precisaba sobre regla-
mentos: ¢los conseguirfa en el cuartel general?

¢Hacia dénde iba? ¢Hacia el Sur, para Majé, para Niteréi? No lo sabfa...
Neo lo sabia... jAh! ;Si eso sirviese para la realizacion de sus suefios y de-
seos! Pero ¢quién sabe?... Podria ser... tal vez... Més tarde...

Y pasé el dia atormentado por la duda acerca del buen empleo de su vida
y de sus energfas.

El marido de Olga no puso inconvenientes en ir a ver a la hija del gene-
ral. Llevaba la intima conviccién de que toda su ciencia nueva podria hacer
algo; pero no sucedid asi.

La joven continuaba muriéndose, v si bien la mania aparecia un poco
atenuada, su organismo cafa. Estaba delgada, débil, al punto de casi no
poder sentarse en la cama. Era su madre quien mds tiempo estaba junto a
ella; las hermanas se desinteresaban un poco, pues las exigencias de su ju-
ventud las llevaban hacia otros [ados.

Dofia Maricota, habiendo perdido todo aquel antiguo fervor por las fies-
tas y bailes, estaba siempre en el cuarto de su hija, consoldndola, animén-
dola, y a veces, cuando la miraba mucho, se sentia un poco culpable de su
infelicidad.

La enfermedad habia dado mids firmeza a los trazos de Isménia, le habia
disminuido la lasitud, quitado el brillo mortecino de los 0jos, v sus lindos
cabellos castafios, con reflejos dorados, se hacfan mds bellos cuande rodea-
ban la palidez de su rostro.

Era raro que conversara mucho; y asi fue que aquel dia se asusté mu-
cho dofa Maricota con la locuacidad de su hija.

—Mamé, ¢cudndo se casa Lald?

—Cuando se acabe la revolucién,

—¢Todavia no rerming?

La madre le respondi6 v ella estuvo un instante callada, mirando el te-
cho, y después de esa contemplacién le dijo a la madre:

—DMam4... Me voy a morir...

Las palabras salieron de sus labios seguras, suaves y naturales.

—No digas eso, hija mia —adelantése dofia Maricota—. iQué vas a mo-
rir] Vas a curarte; tu padre va a llevarte a Minas; allf engordaras, cobrards
fuerzas. ..

La madre decfa todo eso lentamente, acaricidndole ¢! rostro con la mano,
como si hablara con una criatura. Ella escuchaba todo pacientemente y a su
vez volvid, serenamente:

~—iNo mami! Yo lo sé: voy a morir, y te pido una cosa...

La madre se asust6 por la seriedad y firmeza de su hija. Miré alrededor,
vio la puerta semiabierta y se levanté para cerrarla. Adn quiso ver si la di-
suadia de ese pensamiento; Isménia, sin embargo, continuaba repitiendo
paciente, suave, serenamente:

—Lo sé, mam4.

—Bien. Supongo que es verdad: squé es lo que td guieres?

—Mamd, quiero ir vestida de novia.
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Dofa Maricota atin quisc bromear, juguetear; no obstante, la hija se
volvié hacia el otro lado y se durmié, con una leve respiracién espaciada. La
madre salié del cuarto conmovida, con ldgrimas en los ojos y la secreta cer-
teza de que su hija decfa la verdad.

No demoré mucho en verificarse esto. El doctor Armando la habia visi-
tado aquella mafiana por cuarta vez; ella parecia mejor desde hacfa algunos
dias, hablaba con discernimiento, sentdbase en la cama y conversaba con
placer.

Dofia Maricota tuvo que hacer una visita y dejé a la enferma entregada
a las hermanas. Fueron a su cuarto varias veces v parecia dormir. Se distra-
jeron.

Isménia despert$; por entre la puerta de su guardarropas vio su vestido
de novia. Tuvo deseos de verlo més de cerca. Se levant$ descalza y lo exten-
dié en 1a cama para contemplarlo. Tuvo el deseo de ponérselo. Se puso la
falda; y ahf le vinieron recuerdos de su fallido casamiento. Recordé 2 su
novio, su nariz tan huesuda v los ojos desorbitados de Cavalcanti; pero no
lo recordé con odio, antes bien, como si se tratara de algo visto hacfa ya
mucho tiempo y que la hubiese imptesionado.

A quien recordaba con rabia era a la cartomdntica. Eludiendo a su madre,
acompafiada per una criada habia conseguido consultar a Madame Sinhd.
Con qué indiferencia le habia respondido: ”jno vuelve! ", Aquello le dolié...
:Qué mujer mala! Desde ese dia... jAh!... Acabé de abotonarse la falda
encima del corpifio, pues no habfa encontrado el corsé; y fue hasta el espejo.
Vio sus hombros desnudos, su cuello muy blanco... Se sorprendis, ¢Todo
eso era de ella? Se palpé un poco y después se colocd la corona. El velo
le acaricié carifiosamente la espalda, como un aleteo de mariposa. Sintié un
desfallecimiento, algo, lanzé un jay! y cay6 de espaldas en la cama, con las
piernas hacia afuera... Cuando la fueron 2 ver estaba muerta. Adn tenfa la
corona en la cabeza v un seno, muy blanco y redondo, saltaba fuera del cor-
pifio.

El entierro fue al dia siguiente y la casa de Albernaz estuvo dos dias
llena de gente, como en los dias de sus mejores fiestas.

Quaresma fue al entierro; a €l no le gustaban esas ceremonias; pero fue
para ver a la pobre muchacha en el caj6n, cubierta de flores, vestida de no-
via, con el aire inmaculade de una imagen. Sin embargo, poco habfa cam-
biado. Era ella misma; era la Isménia doliente y pobre de nervios, con sus
trazos menudos y sus lindos cabellos quien estaba dentro de aquellas cuatro
tablas. La muerte habia fijado su pequefia belleza y su aspecto pueril; y ella
iba hacia ¢! sepulcro con la insignificancia, la inocencia y la falta de acento
propio que habia tenido en vida.

Contemplando aquellos tristes restos, Quaresma vio el furgdn de la carroza
finebre parar en la puerta del cementerio, cruzar las calles de tumbas —una
multitud que trepaba, se tocaba, luchaba por obtener espacio en la estrechez
de 1a planicie v en las laderas de las colinas—. Algunas sepulturas se miraban
con afecto y querfan aproximarse; en otras, se transparentaba la repugnancia
por estar cerca. Habia alli, en aquel mudo laboratorio de descomposiciones,
solicitudes incomprensibles, repulsiones, simpatfas y antipatias; habia tum-
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bas arrogantes, vanidosas, orgullosas, humildes, alegres y tristes; y de muchas
de ellas rezumaba el esfuerzo, un esfuerzo extraordinario para escapar al
nivelamiento de la muerte, al apagén que trae a las condiciones y las for.
tunas.

Quaresma atin contemplaba el caddver de la joven y el cementerio surgia
ante sus ojos con las esculturas que se amontonaban, con vasos, cruces e
inscripciones en algunos sepulcros; en otros, eran pirdmides de piedras tos-
cas, retratos, pérgolas extravagantes, complicados ornatos, cosas barrocas ¥
delirantes, para huir al anonimato de la tumba, en el final de los finales.

Las inscripciones son excesivas: son largas, son breves; tienen nombres,
fechas, apellidos, filiaciones, todas las certificaciones de la edad del muerto
que, alld abajo, ya no se puede reconocer y es solamente barro podrido.

Y se siente la desesperacién de no encontrar un nombre conocido, ni una
celebridad, una notabilidad, uno de esos nombres que llenan décadas vy, a
veces, ya muertos, parecen continuar viviendo. Todo es desconocido; todos
aquellos que quieren huir de la tumba hacia la memotia de los vivos, son
felices anénimos y mediocres existencias que pasaron pot el mundo sin ser
notadas.

1Y alld iba aquella joven hacia el agujero oscuro, hacia el fin, sin dejar
en la vida una huella més honda de su persona, de sus sentimientos, de su
alma!

Quaresma quiso alejar esa triste visi6n v se encamind hacia el interior
de la casa. El habfa estado en el salén, donde también estaba dofia Maricota
rodeada de otras sefioras amigas que nada le decian. Lulu, con uniforme
del colegio, luto en el brazo, dormitaba en una silla. Las hermanas iban v
venfan. En el comedor estaba el general, silencioso, a su lado Fontes y otros
amigos.

Caldas y Bustamante conversaban en voz baja, alejados: y cuando Qua-
resma pasd, pudo escuchar al almirante decir:

—iQué va! Dentro de poco los hombres estén aqui... FI gobierno estd
exhausto.

El mayor se qued$ en la ventana que daba hacia el patio. El tejido del
cielo se habfa adelgazado: el azul estaba sedoso y fino; y toda tranquilo,
sereno y calmo.

Esteténia, la doctora, la de ojos maliciosos y ardientes, pasé [levando a su
lado a Lald, que de cuando en cuando se llevaba el pafiuelo a los ojos ya se-
cos, y a quien le decia:

—Yo, si estuviera en tu lugar, no compraba allf... iEs caro! Ve al
Bonheur des Dames. .. Dicen que tienen cosas buenas, verdaderas pichinchas.

El mayor volvié a contemplar de nuevo el cielo que cubria la pequefia
quinta. Tenfa una tranquilidad casi indiferente, Genelicio aparecié excesiva-
mente finebre. Todo de negro, habfa pegado al rostro la mis profunda mds-
cara de tristeza. Hasta su pince-nez azulado parecia de luto.

No le habfa sido posible dejar de ir a trabajar; un trabajo urgente lo
habia hecho indispensable en la oficina.

—Es esto, general —dijo él—, no est4 el doctor Genelicio v no se hace
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nada... No hay manera de que la Marina mande los procesos en forma...
Es un desorden...

El general no respondié; estaba realmente destruido. Bustamante y Cal-
das continuaban conversando en voz baja. Se escuchd el rodar de un carruaje
en la calle. Quinota llegd &l comedor:

—Pap4, ahi estd el cache.

El anciano se levanté con esfuerzo y fue hacia el salén. Hablé con su
mujer que se incorporé con el rostro contraido, expresando una gran conten-
cién. Sus cabellos ya tenfan muchos hilos de plata. No dio un paso; estuve
un instante de pie y luego cayé en la silla, llorando. Todos miraban sin saber
qué hacer; algunos lloraban; Genelicio tomd partido: fue retirando los
cirios de alrededor del féretro. La madre se levantd, fue hasta el cajon, y
besé el caddver: “jhija mia!”

Quatesma se adelantd y fue saliendo con el sombrere en la mano. En el
corredor aGn escuchd a Estefania decirle a alguien: “Es bonito el coche”.

Salié. En la calle parecia que habia fiesta. Los nifios de la vecindad ro-
deaban el coche finebre v hacfan inocentes comentarios sobre los dorados y
los adornos. Fueron apareciendo las coronas de flores, y las colgaban en las
extremidades de las columnas del coche: “A mi querida hija”, “A mi her-
mana”. Las cintas violetas y negras, con letras doradas, se movian lentamente
al leve viento que soplaba.

Aparecié el féretro, todo violeta, con guarniciones de galones dorados,
muy brillantes. Todo aquellc iba a la tietra. Las ventanas se poblaron, de
uno y otro Jado de la calle; un nifio de la casa préxima, grité desde la calle
hacia el interior: “;Mamd, alli va el entierro de la sefiorita! ",

Finalmente el cajén fue amarrado fuertemente en el coche finebre, cuyos
caballos parduscos, cubiertos con una red negra, escatbaban el suelo llenos
de impaciencia.

Aquellos que iban a acompafiar el entierro hasta el cementerio, buscaban
sus carruajes. Subieron todos, y el cortejo sc puso en marcha.

En ese momento, en la vecindad, algunos palomos inmaculadamente blan-
cos, las aves de Venus, levantaron vuelo, aleteando estrepitosamente; dieron
una vuelta por encima del coche vy volvieron luego silenciosos, casi sin batir
las alas, hacia el palomar que se ocultaba entre las quintas burguesas. ..
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IV
EL BOQUEIRAO

La quiNta de Quaresma, en Curuzu, volvia de a poco al estado de aban-
dono en que él Ja habfa encontrado. Sus plantaciones habian desaparecido
por la invasién de hierbas, de ortigas y matorrales. Los alrededores de la casa
ofrecian un aspecto desolador, a pesar de los esfuerzos de Anastdcio, siempre
vigoroso y trabajador en su fuerte vejez africana, pere falto de iniciativa, de
método, de continuidad en el esfuerzo.

Un dia carpfa aqui, otro dia otro pedazo allg, v asi iba saltando de trecho
en trecho, sin hacer trabajo que se notara, permitiendo que las tierras v los
alrededores de la casa adquirieran un aspecto desprolijo que no estaba de
acuerdo con su trabajo efectivo.

También volvieron las hormigas, mds terribles v depredadoras, venciendo
cbstdculos, devastdndolo todo, restos de sembrados, brotes de frutales, hasta
desplumaban los aragdzeiros, con una energia y bravura que se refan de Jos
débiles artificios de la inteligencia chamuscada del ex esclave, incapaz de
encontrar medios eficaces para derrotarlas o ahuyentarlas.

Mientras tanto, ¢l continuaba con los cultivos. Era su manfa, su vicio, la
obstinacidn del débil. Tenia una huerta que disputaba diariamente a las sasfvas;
y como los animales de la vecindad un dia la invadieron, la protegié pacien-
temente con un cerco de los materiales mds inconcebibles: latas de kerosene
abiertas, vigas buenas, hojas de cocoteros, tablas de cajones, y eso a pesar
de tener a mano los bambies que quisiera.

En su inteligencia habfa una necesidad de lo tortuoso, de lo aparente-
mente fdcil; en todo ponia ese aspecto de su psiquis, tanto en el hablar,
con grandes rodecs, como en los canteros que trazaba, irregulares, mayores
aqui, menores alld, huyendo a la regularidad, al paralelismo, a la simetria,
con un horror por lo artistico,
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La rebelidn habia tenido un efecto pacificador sobre la politica local.
Todos los partidos se hicieron devotamente oficialistas, de manera que entre
los dos poderosos contendores, el doctor Campos y el teniente Antonino,
hubo un lazo de unién que los reconcilié vy los hizo entenderse. Al hueso
que ambos disputaban encarnizadamente, llegé otro mds fuerte y que puso
en peligro la seguridad de ambos y ellos se pusieron a la expectativa, unidos
por un instante.

El candidato fue impuesto por el gobierno central v las elecciones Hega-
ron. Es un momento bien cutioso ese de las elecciones en el campo. No se
sabe bien de dénde salen tantos tipos exdticos. Son tan exquisitos, que
se puede esperar que apatezcan calzones y volantes de encaje, espadines o
jub6n, Hay casacas hasta la cintura, hay pantalones de boca anchisima, hay
sombreros de seda, todo un museo de la indumentaria que esos campesinos
visten y hacen vivir por un instante entre las calles agujereadas y los caminos
polvorientos de los pueblos y villorrios. Tampoco faltan los valentones con
sus pantalones-bombacha y grandes bastones de madera de peguid, a la
espera de lo que se diera y viniera,

Para la monétona vida que llevaba dofia Adelaide, ese desfile de mani-
quies de museo frente a su puerta, en direccién a la oficina electoral que
quedaba en las proximidades, fue una diversion. Pasaba largos y tristes dias
en aquel aislamiento. Desde hacfa mucho le hacla compafiia la mujer de
Felizardo, Sinhd Chica, una vieja cafuza,' especie de Medea esquelética, cuya
fama de rezadora corrfa por todo el municipio. No habfa quien, como ella,
supiese rezar para dolores, para cortar fiebres, para curar cobreoros y que
conociera los efectos de las hierbas medicinales: la lengue de vaca, la silvina,
el copd-chumbo, toda aguella droguerfa que crecia por los campos, por las
capoeiras,t v por los troncos de los 4rboles.

Ademds de ese saber que la hacia estimada y respetable, también tenia
la habilidad de asistir partos. En los alrededores, entre la gente pobre v aun
entre la mejor provista, todos los nacimientos se hacfan bajo los cuidados
de sus luces.

Era de ver ¢dmo cogia un cuchillo y agitaba el pequefio instrumento
doméstico en cruz, repetidas veces, sobre el lugar del dolor o del trabajo,
rezando en voz baja, balbuceando preces que ahuyentaran a los espiritus ma-
lignos que alli estaban. De ella se contaban milagros, triunfos extraordina-
rios, denctadores de su extrafio poder casi mégico sobre las fuerzas oculias
que nos persiguen o nos auxilian.

Uno de los més curiosos, y que se contaba en todas partes y a toda hora,
consistia cn el alejamiento de las orugas. Los gusanos habian dado con una
plantacién de feijao, cubriendo las hojas y los tallos; ya desesperaba el pro-
pictario y daba tode por perdido, cuando records los maravillosos poderes
de Sinhd Chica, All4 fue la vieja. Puso cruces de ramas secas por las orillas
del sembrado, como quien hace una cerca de material invisible apovado en

! Cafuza: hija de negro v mulata o mestizo de negra ¢ indio.
2 Capoeira: bosque virgen que se derriba para lefia o simplemente para cultivar el
terreno,
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ellas: dejé una extremidad abierta y se colocéd en la opuesta, rezando. No
tard$ en producirse el milagro. Los gusanos, como un rebafio lerdo y ser-
penteante, como si estuvieran tocados por la vara de un pastor, fueron sa-
liendo ante ella, despacio, de a dos, de a cuatro, de a cinco, de a diez, de a
veinte, hasta que ni uno solo quedd.

El docter Campos no tenfa absolutamente ninguna clase de celos por esta
rival. Se armé de un pequefio desdén por el poder sobrehumano de la mu-
jer, pero nunca apeld a su arsenal de leyes que vedaban el ejercicio de su
trascendente medicina. Eso harfa la impopularidad, y él era un politico.

En e} interior, y no es preciso alejarse mucho de Rio de Janeiro, las dos
medicinas coexisten sin odio, y ambas atienden a las necesidades mentales y
econdmicas de la poblacién.

La de Sinhd Chica, casi gratuita, iba al encuentro de la poblacién pobre,
aquella en cuyos cerebros, por contagic o herencia, adn viven los manitus!
y manipansos, sujetos que huyen a los exorcismos, bendiciones y sahumerios.
Sin embargo, su clientela no se reducia solamente a la gente pobre de Ia
tierra, alli nacida o criada; también habia recién llegados de otros aires, ita-
lianos, portugueses y espafioles, que se socorrfan con su sobrenatural fuerza,
no tanto por el precio o por el contagic de las creencias ambientales, sino
también por aquella extrana supersticién europea de que todo negro o gente
de color penetra en las cosas malignas v es sagaz para descubrirlas y ejercer
la hechicerfa.

En tanto la terapéutica fluidica o herbdcea de Sinha Chica atendia a los
miserables, a los pobretones, la del doctor Campos era requerida por los mds
cultos v ricos, cuya evolucién mental exigia la medicina regular v oficial.

A veces, uno de un grupo se pasaba para el otro; era en las enfermeda-
des graves, en las complicadas, en las incurables, cnando las hierbas y los
tezos de la milagrosa nada podian, o los jarabes y las pildoras del doctor eran
impotentes.

Sinhd Chica no era una compafera muy agradable. Vivia siempre sumer-
gida en su suefio divino, abismada en los misteriosos poderes de los hechi-
zos, sentada sobre sus plernas cruzadas, con los ojos bajos, fijos, de brillo
débil, que parecia esmalte de ojos de momia, tan seca y retorcida era. Tam-
poco olvidaba a los santos, la santa madre Iglesia, los mandamientos v las
oraciones ortodoxas; aunque no supiera leer, era fuerte en catecismo y cono-
cia la historia sagrada por fragmentos, agregindole interpretaciones suyas e
interpelaciones pintotescas.

Junte a Apolindrio, el famoso capelldn de las letanias, ella era el fuerte
poder espiritual de la tierra. El vicario quedaba relegado a un papel de fun-
cionario, especie de oficial de registro civil, encargado de los bautismos y
casamientos, pues toda la comunicacién con Dios y lo Invisible se hacia por
intermedio de Sinhd Chica, o de Apolindric. Es un deber hablar de casa-
mientos, aunque bien podrian ser olvidados, porque nuestra gente pobre hace

U Manitii: nombre que los indigenas de América de! Norte dan a las divinidades.
2 Manipanso: idolo africano: fetiche.
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un reducido uso de tal sactamento v la simple mancebia sustituye en todas
partes a la solemne institucién catdlica.

Felizardo, su marido, aparecia poco en casa de Quaresma; v si aparecia
era por la noche, pasando los dias en los matorrales por miedo al recluta-
miento, y en seguida que llegaba preguntaba a la mujer si el lio ya habia
terminado.

Vivia en constante terror; dormia vestido, saltando por la ventana y
enreddndose por la capaeira al menor ruido.

Tenian dos hijos, pero jqué tristeza de gente! Unian a la depresién mo-
ral de los padres una pobreza de vigor fisico y una indolencia repugnante,
Eran dos muchachos: el mayor, José, andaba por los veinte afios; ambos
inertes, blandos, sin fuerzas ni creencias, ni siquiera en la hechiceria, en los
rezos v bendiciones que hacian el encanto de la madre y el respeto del padre.

No hubo quien los hiciera aprender nada ni los sujetase a un trabajo con-
tinuo. De vez en cuando, algo asf como cada quince dfas, cortaban lefia vy la
vendfan al primer tabernero por la mitad de su valor; volvian a casa alegres,
satisfechos, con un pafiuelo de colores vivos, un frasco de perfume, un espejo,
adotnos que denunciaban atin en ellos gustos bastante salvajes.

Entonces pasaban una semana en casa, durmiendo o deambulando por
los caminos y bares; por la noche, casi siempre en los dias de fiesta y do-
mingos, salian con la arménica a tocar musica, en lo que eran eximios, siendo
su presencia muy solicitada en los bailes del vecindario.

Aunque sus padres vivian en casa de Quaresma, raramente aparecian por
alli; y si lo hacian era porque no tenian nada para comer. Llevaban el des-
cuido por la vida, la imprevisién, hasta el punto de no temer la leva. Sin em-
bargo, eran capaces de dedicacidn, de lealtad v bondad, pero no del trabajo
continuado, de todos los dias, que repugnaba a su naturaleza tanto cuanto
una pena o un castigo.

Esa atonia de nuestra poblacidn, esa especie de desdnimo enfermizo, de
indiferencia nirvanesca por todo y por todas las cosas, rodean de un clima
de tristeza desesperada a nuestro campo y le arrancan el encanto, la poesia
v la Jozania seductora de la naturaleza plena.

Parecerfa gue ninguno de los grandes pafses oprimidos, Polonia, Irlanda o
la India, presentara el aspecto cataléptico de nuestro interior. Todo ahi duer-
me, dormita, parece muerto; en aquéllos hay rebelidn, hay fuga hacia el
suefio; en el nuestro joh!... se duerme...

La ausencia de Quaresma trajo a su quinta esa atmdsfera general del
campo. “El Sosiego” parecia dormir, dormir bajo un encantamiento, 2 la es-
pera de que el principe lo viniera a despertar.

Maiquinas agricolas que alin no habian trabajado se herrumbraban con
la etiqueta de la casa. Aquellos arados de punta de acero, que habian llegado
con su reja reluciente, de un brillo azulado y suave, estaban estropeados v
morfan de tedio en el abandono en que yacian, levantdndose angustiosamente
hacia el cielo mudo. Por la mafiana, ya no se escuchaba el cacarear de las aves
en el gallinero, el revolotear de los palomos, tedo ese himno matinal de vida,
de trabajo, de abundancia, ya no se encontraba con las auroras rosadas y con
el parloteo del pajarerfo; y nadic sabia ver las paimeiras en flor, con sus

o
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lindas flores rosadas y blancas que, a intervalos, caian suavemente como aves
heridas.

Dofia Adelaide no tenia ni gusto ni actividad para supervisar aquellos
trabajos y disfrutar de la poesia campesina. Sufria con la separacién del her-
mano v vivia como si estuviera en la ciudad, Compraba los articulos necesa-
rios en el almacén y no se molestaba por las cosas de la quinta.

Ansiaba el regreso del hermano; le escribia cartas desesperadas, que ¢l
respondia aconsejando calma, haciendo promesas. La dltima que habfa reci-
bido, sin embargo, sibitamente trafa otro acento; ya no estaba confiado, en-
tusiasmado, aparecia el desdnimo, el desalicnto, hasta la desesperacién.

“Querida Adelaide. S8lo ahora puedo responderte la carta que recibi hace
casi dos semanas. Justamente cuando ella llegd a mis manos acababa de ser
herido, una herida ligera, es verdad, pero que me llevé a la cama y me trae
una larga convalescencia. {Qué combate, hija mfa! ;Qué horror! Cuando
me acuerdo de él, paso las manos por los ojos como para alejar una mala
visién. He quedado con un horror a la guerra que nadie puede imaginar...
Una confusidn, un infernal zumbar de balas, claridades siniestras, imprecacio-
nes, y todo esto en medio de las tinieblas profundas de la noche... Hubo mo-
mentos en que se abandonaron Jas armas de fuego; nos batiamos a bayoneta,
a culatazos, a machetazos, a cuchilladas. Hija: un combate de trogloditas, una
cosa prehistérica... Dudo, dudo, dudo de la justicia de todo esto, dudo de
su razén de ser, dudo de que sea cierto y necesario ir a arrancar del fondo
de todos nosotros la ferocidad adormecida, aquella ferocidad que se hizo y
se deposité en nosotros en los milenarios combates con las fieras, cuando
disputdbamos la tierra con ellas... Yo no vi hombres de hoy; vi hombres
de Cro-Magnon, de Neanderthal armados con machetes de silex, sin piedad,
sin amot, sio suefios generosos, dispuestos a matar, siempre a matar... Este
hermanc tuyo que estds viendo, también hizo de [as suyas, también descu-
brié dentro de si mismo mucha brutalidad, mucha ferocidad, mucha cruel-
dad... Maté, hermana mia; jmaté! Y no contente con matar; aun descargné
un tiro cuando el enemigo jadeaba a mis pies... jPerddéname! Yo te pido
perddn, porgue necesito perdén y no sé a quién pedirselo, a qué Dios, a
qué hombre, a cualquiera en fin... No imaginas cdmo me hace sufrir esto...
Cuando cai debajo de una carreta, lo que me dolia no era la herida, era el
alma, era la conciencia; y Ricardo, que fue herido y cayé a mi lado, gimiendo
y pidiendo, “capitdn, mi gorra, mi gorra!” parecia que era mi propio pen-
samiento que ironizaba mi destino. ..

Esta vida es absurda e ildgica; yo ya tengo miedo de vivir, Adelaide.
Tengo miedo porque no sabemos para dénde vamos, lo que haremos mafiana,
de qué manera habremos de contradecirnos de sol a sol...

Lo mejor es no actuar, Adelaide; y desde que mi deber me deje libre
de estos trabajos, iré a vivir en la quietud, en la quietud mds absoluta posi-
ble, para que desde el fondo de mi mismo o del misterio de las cosas, nada
provoque mi accidn o la aparicién de energias extrafias a mi voluntad, que
me hagan sufrir mds y me quiten el dulce sabor de vivir...

Ademds, pienso que todo este sactificio mio ha sido imitil. Todo lo que
puse en él de pensamiento no se obtuve; y la sangre que derramé, y el
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suftimiento que voy a sufrir toda Ia vida, fueton empleados, fueron gasta-
dos, fueron arruinados, fueron vilipendiados v desmoralizados en pro de
una tontetia politica cualquiera...

Nadie comprende lo que quiero, nadie desea penetrar y sentir; paso por
loco, tonto, manidtico, v la vida se va haciendo, inexorablemente, con su

brutalidad y su fealdad.”

Como (Quaresma decfa en su carta, su herida no era grave, pero si deli-
cada, y exigfa tiempo para una cura completa y sin peligros. También Ri-
cardo habfa sido herido, pero mds gravemente. Y si el sufrimiento de Qua-
resma era profundamente moral, el de Coragdo dos Outros era fisico y no se
cansaba de gemir e imprecar contra la suerte que lo habia arrastrado a la
posicién de combatiente.

Los hospitales en que se trataban estaban separades por la bahia, ahora
transitable, viaje que exigfa de una orilla a la otra unas doce horas por ferro-
carril.

Tanto a Ja ida como a la vuelta, herido como estaba, Quaresma habia
pasado por la estacidn en la que vivia. Sin embargo, el tren no se detenia, v
él se limité a echar por la portezuela una Jarga y nostdlgica mirada hacia
aquel su “Sosiego”, de tierras pobres y érboles viejos, donde sofiaba reposar
calmamente para toda la vida; y que sin embarge lo habfa lanzado a la
mis terrible de las aventuras.

Se preguntaba ddnde, en la tierra, estaba el verdadero sosiego, dénde se
podria encontrar ese reposo de alma y cuerpo que tanto ansiaba, después de
las sacudidas por las que venia pasando, ¢dénde? Y el mapa de los conti-
nentes, las cartas de los paises, los planos de las ciudades, e pasaban por los
ojos sin ver si un pafs, una provincia, una ciudad, o una calle donde lo hu-
biere,

Su sensacién era de fatiga, no fisica, sino moral ¢ intelectual. Tenia ganas
de no pensar mds, de no amar mds; sin embargo, querfa vivir por placer fi-
sico, por la sensacidén material pura y simple de vivir.

Asi convalecié largamente, con lentitud, melancélicamente, sin una visita,
sin ver un rostro amigo.

Coleoni y la familia se habian ido; el general, por pereza y desganc no
habia venido a verlo. Vivia solo, envuelto en la suavidad de la convalecen-
cia, pensando en el Destino, en su vida, en sus ideas y mds que todo en sus
desilusiones.

No obstante, 1a rebelién llegaba a su fin; todos lo presentian v que-
rian ese alivio.

El almirante y Albernaz, ambos por los mismos motivos, observaban ese
final con tristeza. El primero veia huir su suefio de comandar una escuadra y
la consiguiente vuelta a la actividad; v el general sentfa perder su comisién,
cuyos ingresos habian hecho mejorar la situacidn de la familia de manera
tan notable,

Esa mafiana, bien tempranc, dofia Maricota desperté a su marido:
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— ;Chico, levdntate! Mira que tienes que ir a la misa del senador Clari-
mundo. ..

Escuchando la recomendacién de la mujer, Albernaz se levantd en seguida
del lecho. Era necesatio no faltar. Su presencia se imponia y significaba mu-
cho. Clarimundo habia sido un republicano histérico, agitador, tribuno, te-
mido en tiempos del Imperio; después de la Republica, sin embargo, no
habia presentado a sus pares del Senado nada 1til ni beneficioso. Aun asi, su
influencia habfa continuado siendo grande; y con vatios otros era llamado
pattiarca de la Repiblica. Hay en los préceres republicanos una necesidad
extraordinaria de ser gloriosos y no olvidados por el futuro, al que ellos se
encomiendan con obstinado interés,

Clarimundo era uno de esos préceres, y durante la conmocidn, no se sabia
bien por qué, su prestigio crecié v ya se hablaba de él para sustituir al ma-
riscal. Albernaz lo habia conocido vagamente, pero asistir a su misa era casi
una afirmacién politica.

El delor de la muerte de su hija ya se habfa diluido mucho en su memo-
ria. Lo que lo hacia sufrir era aquella semivida de la joven, sumergida en la
locura y en la enfermedad. La muerte tiene la virtud de ser brusca, de chocar,
pero no corroe como esas enfermedades duraderas de las personas amadas;
pasado el choque, va quedando en nosotros un suave recuerdo del ser que-
rido, una buena imagen siempre presente a nuestros ojos.

Eso pasaba con Albernaz, y su satisfaccién de vivir v su jovialidad na-
tural fueron volviendo insensiblemente,

Obediente 2 su mujet, se prepars, se vistié y salié. En tanto continnaba
la revolucidn, esos oficios filnebres se hacian en las iglesias del centro de la
ciudad. El general llegé a tiempo y a la hora. Habfa uniformes y galeras y
todos se apretujaban para firmar las listas de asistencia. No tanto para atesti-
guar a la familia del muerto ese acto delicado, sino dominados, ademds, por
la esperanza de ver sus nombres en los diarios.

Albernaz no dejé de arrojarse también sobre una de las listas que anda-
ban por las mesas de la sacristia; v cuando iba a firmar, alguien le hablé.
Era el almirante. La misa estaba por comenzar, pero ambos evitaron entrar
en la nave llena, y se quedaron junto a una ventana, en la sacristia, conver-
sando.

—Entonces, tode se acaba pronto, ¢no?

—Dicen que la escuadra ya salié de Pernambuco.

Habia sido Caldas quien hablé primero y la respuesta del general lo hizo
sonre{r irénicamente, diciendo:

—En fin...

—La bahia estd cercada de cafiones —continud el general, después de
una pausa—, y el mariscal va a intimarlos a rendirse.

—Ya era tiempo —dijo Caldas—... Conmigo la cosa ya estarfa termi-
nada... jLlevar casi siete meses para ponerle fin a esos trastos viejos! ...

—Usted exagera, Caldas; la cosa no era tan facil... ¢Y el mar?

—¢Y qué hizo la escuadra tanto tiempo en Recife, me quieres decir?
jAh! Si el asunto hubiese sido con este servidor, en seguida hubiera partida
v atacado... Yo estoy por las decisiones rdpidas. .
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El padre, en el interior de la iglesia, continuaba pidiendo a Dios reposo
para el alma del senador Clarimundo. El mistico olor del incienso llegaba
hasta ellos y el votivo petfume, votivo al Dios de la paz y de la bondad, no
los arrancaba de sus pensamientos guerferos.

—FEntre nosotros —adujo Caldas—, ya no hay gente que sirva... Este
es un pais perdido, acabard siendo una colonia inglesa...

Se alisé nerviosamente sus bigotes y estuve mirando un instante el ladri-
Hlo del piso. Albernaz avanzé, medic sarcdstico:

—Ahora no; ahora la autoridad estd prestigiada, consolidada, y una era
de progreso va a abrirse para el Brasil.

—¢Qué? ¢Dénde vio usted que un gobierno?...

— iMi4s bajo, Caldas!

—¢...dénde se ha visto 2 un gobierno que no aprovecha las aptitudes,
las abandona, las deja vegetar por ahi?... Lo mismo pasa con nuestras rique-
zas naturales: jyacen ahi tontamente!

La campanilla soné y miraron un poco la nave llena. Por la puerta veiase
una porcién de hombres, todos de negro, arrodillados, contritos, golpedndose
el pecho, confeséndose para sus adentros: mea culpa, mea maxima culpa...

Un rayo de sol se colaba por una de las aberturas de arriba y resplande-
cia sobre algunas cabezas.

Insensiblemente los dos, en la sacristia, llevaron la mano al pecho y tam-
bién confesaron: mea culpa, mea maxima culpa...

La misa acabé y ambos entraron hacia el abrazo de la pragmdética. La
nave olia a incienso y tenfa un tranquilo aspecto de inmortalidad.

Todos tenfan un gran aire compungido: amigos, parientes, conocidos y
desconocidos parecian sufrir por igual. Albernaz y Caldas, en seguida que
penetraron en el cuerpo de la iglesia, sacaron del aire un sentimiento pro-
fundo y lo ajustaron a su rostro.

Genelicio también habia venido; él tenfa el vicio de las misas de las
personas importantes, de las tarjetas de pésame, de los saludos en los dfas de
aniversario. Temiendo que la memoria no le ayudase, poseia un cuadernillo
donde estaban asentadas las fechas de aniversarios y también las casas. El
indice estaba organizado con mucho cuidado. No habfa suegra, prima, tia,
cufiada de hombre importante, que en el dia de su cumpleafios no recibiera
sus felicitaciones y que, en caso de muerte, no lo llevara a la iglesia en misa
de séptimo dia.

Su traje de luto era de pafio grueso, pesado; v mirdndolo, recordaba en
seguida un castigo dantesco.

En la calle, Genelicio cepillaba la galera con la manga de la levita, mien-
tras les decla a su suegro y al almirante:

—iLa cosa estd por acabar...! Pronto...

— Y si resistieran? —pregunté el general.

—;Qué van a resistir! Corre la noticia de que ya propusieron la rendi-
cién... Es necesario arreglar una manifestacidn a favor del mariscal...

—No cteo —dijo el almirante—. Conozco muy bien a Saldanha, es orgu-
lloso v no se entregard asi nomds. ..

Genelicio se quedé un poco asustado con la entonacién de la voz de su
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pariente; tuvo miedo de que hablara mds alto, se hiciera ver, y lo compro-
metiera a €l. Se callé; Albernaz, sin embargo, continué:

—No hay orgullo que resista a una escuadra més fuerte.

— {Fuerte! Unos hierros viejos, hombre!

Caldas con mucho esfuerzo contenia la furia que le iba en el alma. El
cielo estaba azul y calmo. Habfa en él nubes blancas, leves, deshilachadas,
que se movian lentamente, como velas, en aquel mar infinito. Genelicio lo
mird un poco y aconsejé:

-—Almirante, no hable asi... Mire que...

— iNada! No tengo miedo... jPorquerfas!...

—Bueno —dijo Genelicio—, yo tengo que ir a la calle Primeiro de
Marco v...

Se despidid y sali6 con su traje color plomo encorvado mirando al suelo
con su pince-nez azulado, recorriendo la calle con pase menudo y cauteloso.

Albernaz y Caldas estuvieron atin conversando un tiempo y se despi-
dieron siempre amigos, cada uno con su disgusto y su decepcién.

Tenfan razén: unos dias después acabs la rebelién. La escuadra Jegal en-
trd; los oficiales revoltosos se refugiaron en los navios de guerra portugueses
vy el mariscal Floriano quedé sefior de la bahia.

El dia de la entrada, creyendo que habria cafioneos, una gran parte de
la poblacién abandoné la ciudad, refugidndose en los suburbios, por debajo
de los 4rboles, en casa de amigos o en los galpones construidos adrede por el
Estado.

Era cosa de ver el terror que se estampaba en aquellas fisonomias, la
ansiedad y también la angustia. Llevaban atados, canastas, pequefias valijas;
criaturas de pecho llorando, el papagayo gquerido, el perrito preferido, el
pajarito que desde hacfa mucho quebraba la tristeza de una casa pobre.

que metia mas miedo era el famoso cafién de dinamita del Niterdi,
una estrafalaria invencién americana, instrumento terrible, capaz de causar
terremotos v de destruir las bases de las montafias graniticas de Rio.

Los nifios y las mujeres, aunque fuera del alcance de su poder, temfan
oir su estruendo; sin embargo, ese fantasma yangui, esa pesadilla, esa casi
fuerza de la naturaleza, fue a morir abandonado en un muelle, despreciado
e inofensivo.

El fin de la rebelién fue un alivio; la cosa ya estaba siende mondtona y
el mariscal gand perfiles sobrchumanos con la victoria.

Quaresma fue dado de alta por ese tiempo; y un ala de su batallén fue
destacada para proteger la isla Das Enxadas. Inécencio Bustamante conti-
nuaba supervisando el cuerpo con mucho celo, desde el interior de su gabi-
nete, en el clausurado inquilinato que le servia de cuartel, Los partes estaban
al dia y hechos con la mejor letra.

Policarpo acepté con repugnancia el papel de carcelero, pues en la isla
Das Lnxadas estaban depositados los marineros apresados. Sus tormentos del
alma crecieron mds con el ejercicio de tal funcién, Casi no los miraba; tenfa
vergiienza, piedad, y le parecia que de entre todos ellos, uno, conocia el se-
creto de su conciencia.

Todo el sistema de ideas que lo habia llevado a meterse en la guerra
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civil se habia desmoronado. No habia encontrado a Sully, y mucho menos a
Enrigue IV. También sentia que su pensamiento motriz no residia en nin-
guna de las personas que encontraba. Todos habian venido con pueriles pen-
samientos politicos, o por interés; nada superior los animaba. Aun entre los
jévenes, que eran muchos, si fo existian bajos intereses, existia una adora-
cién fetichista por la forma republicana, una exageracién de sus virtudes, una
tendencia al despotismo que sus estudios y meditaciones no podfan hallar
justos. Su desilusion era grande.

Los prisioneros se amontonaban en las antiguas aulas y alojamientos de
los aspirantes. Habia simples marineros; habia subalternos; habfa escribien-
tes y obreros de a bordo. Blancos, negros, mulatos, caboclos, gente de todos
colores y de todos los sentimientos, gente que se habia metido en tal aven-
tura por el hdbito de obedecer, gente enteramente extrafia a la cuestién en
debate, gente arrancada a la fuerza de sus hogares 0 a la holgazaneria de las
calles, pequeditos, tiernos, o que se habian alistado por miseria; gente igno-
rante, simple, a veces cruel y perversa como criaturas inconscientes; a vexes,
buena y décil como un cordero, pero de todas maneras gente sin responsabi-
lidad, sin anhelos politicos, sin voluntad propia, simples autdmatas en las
manos de los jefes y superiores que los habian abandonado a merced del ven-
cedor.

De tarde, se paseaba mirando el mar. El aire leve ain soplaba y las ga-
viotas continuaban pescando. Los barcos pasaban. Algunos eran lanchas que
arrojaban humo e iban hasta el fondo de la bahia; otros, pequefios botes y
canoas rozando carificsamente la superficie de las aguas, pendiendo para
aqui y para alld, como si sus blancas velas hinchadas quisieran acariciar la
pulida superficie del abismo. Los Organos venfan muriendo suavemente en
un violeta suave; y el resto era azul, un azul inmaterial que emborrachaba,
que mareaba como un licor embriagador.

Asi se quedaba un tiempo largo, mirando, y cuando se volvia, veia la
cindad que entraba en la sombra, en los besos sangrantes del ocaso.

Llegaba la noche y Quaresma continuaba pasedndose por el borde del
mar, meditando, pensando, sufriendo con aquellos recuerdos de odios, de
sangre vy ferocidad.

La sociedad y la vida le parecieron cosas hortorosas e imaginé que del
ejemplo de &sta venian los crimenes que aquélla castigaba, penaba y trataba
de restringir. Sus ideas eran negtas y desesperadas; muchas veces juzgd que
deliraba,

Y entonces se lamentaba por estar solo, pot no tener un compafiero con
quien conversar, que le hiciera huir de esos tristes pensamientos que lo ase-
diaban y se estaban transformando en obsesidn.

Ricardo estaba en la guarnicién de la isla de las Cobras; y aunque estu-
viera alll, los rigores de la disciplina no le permitirfan una conversacién mds
amigable. Cuando la noche llegaba por completo, el silencio y las tinieblas lo
envolvian todo.

Quaresma atn se quedaba horas al aire libre pensando, mirando el fondo
de la bahia, donde casi no habia luces que interrumpieran la continuidad de
la negrura nocturna.
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Fijaba bien los ojos alli, como si los quisiera habituar a penetrar en las
cosas indescifrables y adivinar dentro de la sombra negra la forma de las
montafias, el recortado de las islas que la noche habfa hecho desaparecet.

Cierta noche, en que estaba durmiendo mejor, un subalterno vino a des-
pertarlo en la madrugada.

—Sefior mayor, ahi estd el "hombre” de Itamarati.

—¢Qué hombre?

—FI oficial que viene a buscar al grupo del Bogueirio.

Sin entender bien de qué se trataba, se levanté y fue al encuentro del
visitante. El hombre ya estaba en el interior de uno de los alojamientos. Una
escolta estaba a la puerta. Lo seguian algunos reclutas, de los cuales uno
llevaba una linterna que derramaba en el salén una débil lucecilla amari-
llenta, La amplia sala estaba llena de cuerpos acostados, semidesnudos, v se
encontraba tode el arco iris de los colores humanos. Unos roncaban, otros
dormfan solamente; y cuando Quaresma entrd, alguien, en suefios, glmid,
“jay!”. Quaresma y el emisario de Itamarati se saludaron, sin decirse nada.
Ambos tuvieron miedo de hablar. El oficial desperté a uno de los prisione-
ros y les dijo a los soldados: “Lleven a éste”.

Siguié adelante y desperté a otro: “¢Dénde estuvo usted?”. El marinero
respondié, “Yo, en la Guanabara...” “Ah, canalla —dijo el hombre de Ita-
marati—. A éste también... ;Llévenlo!...”

Los encargados de conducirlos iban hasta la puerta, dejando al prisio-
nero y tegresaban.

El oficial pasé por una porcién de ellos y no hizo ningin reparo; mas
adelante, tropez6 con un muchacho claro, delgadito, que ne dormia. Entonces
grité: “{Levédntese! ”. El joven se incorporé temblando. “sDénde estuvo
usted?”, pregunté. "Yo era enfermero”, contesté el muchacho. “;Qué en-
fermero! ”, dijo el emisario. “Llévense a éste también”...

—Pero, sefior teniente, déjeme escribirle 2 mi madre —pidié el detenido,
casi llorando.

—Qué madre! —respondid el hombre de Ttamarati—. ;Siga! ;Ade-
Iante!

Y asf llevé a2 una docena escogida al acaso, cercada por la escolta, para
subirlos a una barcaza que luego una lancha remolcd hacia afuera de las
aguas de la isla.

Quaresma no acertd de inmediato con el sentido de la escena y fue des-
pués, luego que la lancha se alejé, que encontrd una explicacién.

No dejé de pensar entonces por qué fuerza misteriosa, por qué manda-
miento irdnico €l se habfa mezclado en tan tenebrosos acontecimientos, asis-
tiendo al siniestro asentamiento del régimen.

La embarcacién no iba lejos. El mar gemifa lentamente al encuentro con
las piedras del muelle. La estela de la embarcacidn se llenabz de la luz de
las estrellas, fosforescente. En lo alto, en un cielo negro y profundo, las es-
trellas brillaban serenamente.

La lancha desaparecié en las tinieblas del fondo de la bahia. ¢Para dénde
iba? Para el Bogueirio...
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14
LA AHIJADA

jQUE 1LOGICO le parecia a €l mismo estar alli metido en aquel estrecho ca-
labozo! Pues él, el Quaresma plécido, el Quaresma de tan profundos pen-
samientos patridticos, Jacaso merecia ese triste fin? jDe qué manera artera
el Destino lo habia arrastrado hasta alli, sin que pudiese presentir su extra-
vagante propdsito, tan sin relacién aparentc con el resto de su vida! ¢Habria
sido él, con sus actos del pasado, con sus acciones encadenadas en el tiempo,
quien hiciera que aquel viejo dios ddcilmente lo trajera hasta la ejecucién
de tal designio? ¢O habrian sido los hechos externos que lo habian vencido
a él, Quaresma, v lo habfan hecho esclavo de la sentencia de tan omnipo-
tente divinidad? El no lo sabia, y cuando se obstinaba en pensar, las dos
cosas se barajaban, se enmarafiaban y la conclusién cierta y exacta le hufa.

No estaba alli desde hacia muchas horas. Habfa sido apresade por la
mafiana, en seguida de levantarse de la cama; y por el cdlculo aproximado
del tiempo, pues estaba sin reloj, y aungue lo tuviera no podria consultarlo a
la débil luz de la mazmorra, imaginaba que podfan ser las once.

¢Por qué estaba preso? Ciertamente no lo sabia; el oficial que lo con-
dujera nada le habia querido decir; y desde que salié de la isla Das Enxadas
hacia la de las Cobras, no habia cambiado palabra con nadie, no vio a ningin
conocido en el camino, ni al propio Ricarde que podtfa, con una mirada,
con un gesto, traer sosiego a sus dudas. No obstante, atribuifa su prisidn a
la carta que habfa escrito al presidente, protestando contra la escena que
presenciara la vispera.

No habia podido contenerse. Aquella leva de desgraciados saliendo asi,
a deshora, escogidos al azar, para upa carniceria distante, hebifa hablado
hondamente a todos sus sentimientos; habia puesto ante sus ojos todos sus
principios morales; habia retade a su coraje moral y su solidaridad hu-
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mana; y escribié la carta con vehemencia, con pasidn, indignado. Nada omi-
tié de su pensamiento; hablé claro, franca y nitidamente.

Debfa ser por eso que estaba alli, en aquella mazmorra, enjaulado, tran-
cado, aislado de sus semejantes como una fiera, como un criminal, sepultado
en las tinieblas, sufriendo la humedad, mezclado con sus detritus, casi sin
comer (Como acabaré? ¢Cémo acabaré? Y la pregunta lo asaltaba en medio
del revuelo de pensamientos que esa angustia generaba. No habia base para
ninguna hipdtesis. Era de conducta tan irregular e incierta el Gobierno, que
todo podia esperarse: la libertad o la muerte, mds ésta que aquélla.

Los tiempos eran de muerte; de carnicerfa; todos tenian sed de matar
para afirmar md4s la victoria vy sentirla bien en la conciencia como cosa suya,
propia, y altamente honrosa.

¢Iria a morir esa misma noche, a lo mejor? ¢Y qué habja hecho ¢l de su
vida? Nada. Toda ella habfa estado detrds de la mirilla para estudiar a la
patria, para amarla y quererla mucho, con la intencién de contribuir a su
felicidad y prosperidad. Habfa gastado toda su juventud en eso, y también
su edad viril; y ahora que estaba en la vejez, scémo lo recompensaba ella,
cémo lo premiaba, ¢émo lo condecoraba? Matdndolo. ¢Y cuénto no habia
dejado de ver, de gozar, de disfrutar en su vida? Todo. No se divirtié, no
anduvo en farras, no amé; y todo ese lado de la existencia que parecia huir
un poco de su tristeza necesaria, €l no habfa sabido verlo, no lo probd, no
lo experimentd,

Desde los dieciocho afios el tal patriotismo lo absorbia, v por él cometié
la tonterfa de estudiar inutilidades. ¢Qué le importaban los rios? ¢Fran
grandes? Pues que lo fueran... ¢En qué contribuiria a su felicidad saber el
nombre de los héroes del Brasil? En nada... lo importante es que él hubiese
sido feliz. ¢Lo fue? No. Recordé sus cosas del tup?, del folklore, de sus in-
tentos agricolas... De todo eso, ¢quedaba alguna satisfaccién en su alma®
{Ninguna! ;Ninguna!

El tupi encontr$ la incredulidad general, la risa, la mofa, ¢l cscarnio; v
lo llevé a la locura. Una decepcidn. ¢Y la agricultura? Nada. Las tierras no
eran feraces y no era facil como decian los libros. Otra decepcién. Y cuando
su_patriotismo se hizo combatiente, ¢qué habfa encontrado? Decepciones.
¢Dénde estaba la dulzura de nuestra gente? ;No la habfa visto combatir
como fieras? Otra decepcién. Su vida era una decepcién, una serie, mejor
dicho, un encadenamiento de decepciones.

La patria que habia querido tener era un mito; era un fantasma creado
por ¢l en el silencio de su gabinete. Ni la ffsica, ni la moral, ni la intelec-
tual, ni la politica que habia juzgado existentes, existian en verdad. La que
en realidad existia era la del teniente Antonino, la del doctor Campos, la del
hombre de Itamarati.

Y pensandolo bien, en su pureza, ¢qué venia a ser Ia patria? sNo habria
levado toda su vida guiado por una ilusién, por una idea al menos, sin base,
sin apoyo, por un dios o una diosa cuyo imperio se desvanecia? ¢No sabia
que esa idea habia nacido de la amplificacién de la credulidad de los pueblos
greco-romanos de que los muertos ancestrales continuarian viviendo como
sombras y que era preciso alimentarlos para que no persiguicran a sus des-
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cendientes? Recordé su Fuste]l de Coulanges... Recordd que esa nocion
nada significaba para tanta gente... Le parecié que esa idea habfa sido ex-
plotada por los conquistadores por momentos sabedores de nuestras persis-
tencias psicoldgicas, con la intencién de servir a sus propias ambiciones. ..

Revid la historia; vie las mutilaciones, los agregados en todos los pafses
histéricos y se pregunté a si mismo: ¢cémo un hombre que habfa vivido
cvatro siglos, siendo francés, inglés, italiano, alemdn, podfa sentir la Patria?

En un momento, para el francés, el Franco-Condadoe era tierra de sus
abuelos, en otro ya no lo era; en un momento dada la Alsacia no o era,
después si lo era, y finalmente dejaba de serlo.

¢Nosotros mismos no tuvimos la Cisplatina y la perdimos? Y, por ven-
tura, ¢sentimos que hava alld manes de nuestros abuelos y por eso sufrimos
alguna afeccién?

Ciertamente era una nocién sin consistencia raciomal y necesitaba ser
revisada.

¢Pero cémo €1, tan sereno, tan licido, habfa empleado su vida, gastado
su tiempo, envejecido detrds de tal quimera? ¢Cémo es que no vio nitida-
mente la realidad, no la presintié en seguida, v se dejé engafiar por un idolo
falaz, absorber por €l, darle en holocausto toda su existencia? Fue su aisla-
miento v su olvido de si mismo; jy por eso iba ahora bacia la sepultura
sin dejar rastros suyos, sin un hijo, sin un amor, sin un beso més cilido, sin
ninguno, v sin siquiera una tonteria!

No dejaba nada que afirmara su pasaje y la ticrra nada le habfa dado de
sabroso.

Empero, quién sabe si otros que le siguieran los pascs no serfan mds
felices. Y en seguida se respondid a si mismo: ¢pero c6mo? Si no habia he-
cho comunicar, si nada dijo sobre su suefio que no habia prendido, dédndole
Cuerpo y sustancia.

Y ese seguimiento, ¢adelantarfa algo? Esa continuidad, ¢traeria por fin
a la tierra alguna felicidad? ¢Desde hacia cudntos afios vidas més valiosas que
Ja de &l sc venian ofreciendo, sacrificando, y las cosas quedaron en las mis-
mas, la tierra en igual miseria, en la misma opresién, en idéntica tristeza?

Y recordaba que hacfa ya cien afios all, en aquel mismo lugar donde
estaba, quizd en aquella misma prisién, hombres generosos e ilustres estuvie-
ron presos por querer mejorar el estado de las cosas de su tiempo. Quizd
sélo hubieran pensado, pero igualmente sufrieron por ese pensamiento. ¢Ha-
bfa habido ventajas? ¢Las condiciones generales habfan mejorado? Aparen-
temente, si; pero examindndolo mejor, no.

Agquellos hombres acusados de crimen tan nefasto para la legislacion de
la época, habian tardado dos afios en ser juzgados; y €I, que no tenfa crimen
alguno, ni era escuchado, ni era juzgado: jsimplemente, seria ejecutado!

Habia sido bueno, generoso, honesto, virtuoso, todo eso habia sido; pero
iba hacia la tumba sin el acompafiamiento de un pariente, de un amigo, de
un camarada...

¢Dénde estarfan ellos? Sobre Ricardo Coragio dos Outros, tan simple
y tan inocente en su mania de tocador de violén, ¢nunca méds pondrfa los
ojos? ;Qué bueno serfa si pudiera hacerlo para enviarle a su hermana el
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dltimo recado, un adids al negro Anastdcio, un abtazo a su ahijada! ;Nunca
mis los veria, nunca!

Y lloréd un poco.

Sin embargo, Quaresma se engafiaba en parte. Ricardo habia sabido de
su prisién y trataba de liberarlo. Supo el exacto motivo de la misma; pero
1o se intimidd. Sabia perfectamente que corria un grave riesgo, pues la indig-
nacién contra Quaresma era grande en el palacio, y habia sido general. La
victoria habfa tornado a los victoriosos inclementes y feroces, y aquella pro-
testa soné entre ellos come un deseo de disminuir el valor de las ventajas
alcanzadas, No habia mds piedad, no habfa mds simpatia, ni respeto por la
vida humana; lo que se hacia necesario era dar el ejemplo de una manera
a la turca, aungue clandestina, pata que jaméds fuera atacado ni siguiera dis-
cutido el poder constituido. Era la filosoffa social de la época, con fuerzas
de religidn, con sus faniticos, con sus sacerdotes y predicadores, y actuaba
con la maldad de una creencia fuerte, sobre la cual se hiciera reposar la feli-
cidad de muchos.

Ricardo, empero, no se amedrentd; buscé influencias de amigos. Al en-
trar en el Largo de Sao Francisco encontré a Genelicio. Venia de la misa
de la hermana de la suegra del diputado Castro. Como siempre, trajeaba una
pesada levita negra que parecfa de acero. Ya era subdirector, y su tarea
ahora era imaginar medios y modos de ser director. La cosa era dificil; pero
trabajaba en un libro, Los tribunales de cuentas en los paises asidticos, que,
demostrando una erudicién superior, quizd lo llevara al alto lugar codiciado.

Viéndolo, Ricardo no se detuvo. Corrié a su encuentro v le dijo:

—Doctor, ¢me permite una palabra?

Genelicio se enderezd, y como tenfa pésima memoria de las fisonomias
humildes, pregunté con solemnidad y arrogancia:

—¢Qué desea, camarada?

Coragdo dos Outros estaba con su uniforme del "Cruz del Sur”, y no le
sentaba bien a Genelicio darse como conocido de un soldado. El trovador lo
juzgd olvidadizo, y pregunté ingenuamente:

—¢No me reconoce ya, doctor?

Genelicio cerré un poco los ojos por detrds del pince-nez azulado, v le
dijo secamente:

—No.

—Yo —dijo Ricardo humildemente-— soy Ricardo Coragdo dos Qutros, el
que canté el dia de su casamiento,

Genelicio no sonrid ni dio muestras de alegtia, se limité a decir:

—;Ah, es usted! Bien, squé desea?

—¢Usted no sabe que el mayor Quaresma est4 preso?

—¢Quién e¢s?

—El que fue vecino de su suegro.

—Aquel loco... Ah, ¢y de ahi?

—Queria que usted se interesara...

—No me meto en esas cosas, mi amigo. El gobierno siempre tiene razén.
Que siga usted bien.

Y Genelicio siguid con su paso cauteloso de quien ahotra las suelas de
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las botas, mientras Ricardo quedaba de pie mirando el lugar, la gente que
pasaba, la estatua inmdvil, las casas feas, la iglesia... Todo le parecid hostil,
malo o indiferente; aquellas caras de hombres tenfan catadura de fieras, y
por un momento quiso lorar de desesperacién por no peder salvar al amigo.

De pronto recordd al general Albernaz, y corrié a buscarlo. No era le-
jos, pero el general atin no habia llegado. Al cabo de una hora, llegé y en-
contrdndose con Ricardo, le preguntd:

—¢Qué pasa?

El trovador, bastante emocionado, le explicé el hecho con voz dolorida.
Albernaz se acomodé los lentes, ajustd bien la cadenilla de oro en la oreja, v
dijo con dulzura:

—Hijo mio, yo no puedo... Td sabes; soy oficialista y pareceria, si fueta
a pedir por un preso, que ya no lo soy lo suficiente... Lo siento mucho pero...
¢qué se va a hacer? Paciencia.

Y entrd a su oficina placentera, muy seguro de si dentro de su plécido
uniforme de general.

Los oficiales continuaban entrando y saliendo; las campanillas sonaban;
los ordenanzas iban y venian; y Ricardo buscaba entre todas esas caras una
que le-pudiera servir. No la habfa, y se desesperaba. Pero ¢quién habria de
ser? ¢Quién? Se acordé del comandante; y fue a ver al coronel Bustaman-
te, en el viejo inquilinato que servia de cuartel al garboso “Cruz del Sur”.

El batallén atin continuaba en pie de guerra. Aunque terminada la rebe-
lién en el puerto de Rio de Janeiro era necesario mandar fuerzas al sur;
de manera que los batallones no habfan sido disueltos y uno de los sefialados
para partir era ése.

Fl alférez cojo, en el enjabonado patio del antiguo conventillo, continua-
ba en su faena de instructor de los nuevas reclutas: " ;Hom-brooo... armas!
iMediaaa vuelta! ”.

Ricarde entrd, subié répidamente por la oscilante escalera del viejo edi-
ficio y en seguida lleg al cubiculo del comandante, gritando: ™ jCon permiso,
comandante! ",

Bustamante andaba de mal humor, Aquel asunto de pariir para el Pa-
rané no le agradaba, ¢Cémo habria de supervisar los escritos del batallén, en
el fervor de las batallas, en los desérdenes de marchas y contramarchas? Eso
de que el comandante marchara era una tonterfa; el jefe debfa quedar a res-
guardo, para tomar las providencias y dirigir el papeleo.

Pensaba en eso cuando Ricardo pidié permiso para pasar.

—Entre —dijo.

El bravo coronel se rascaba la gran barba mosaica, tenia la chaqueta des-
abotonada y acababa de calzarse con la botina uno de los pies, para recibir
con mds decencia al inferior.

Ricardo expuso su pedido y esperd con paciencia la respuesta, que de-
moré en venir. Por fin, Inocéncio dijo sacudiendo la cabeza y mirando al
subalterno lleno de severidad:

— {Vete inmediatamente, o te mando prender! {Ya!

Y con el dedo sefial6 la puerta de salida en un gesto marcial y enérgico.
El cabo no se demoté més. En el patio, ¢l instructor cojo, veterano del Pa-
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raguay, continuaba solemnemente llenando el arruinado conventillo con sus
voces de comando: “ [Hom-broo... armas! ;Mediaaa-vuelta... volver!"”.

Ricardo eché a caminar triste y desalentado. El mundo le parecia vacio
de afecto y de amor. El, que siempte habia cantado en sus modinbas el amor,
la devocidn, las simpatias, ahora vefa que tales sentimientos no existfan. Ha-
bia marchado tras de cosas fuera de la realidad, de quimeras. Miré hacia el
cielo alto. Estaba tranquilo y calmo. Miré los drboles. Las palmeras crecian
con orgullo y titdnicamente pretendfan alcanzar el cielo. Mité las casas, las
iglesias, los palacios y recordd las guerras, la sangre, los dolores que todo
aquello habfa costado. Y asf se hacfa la vida, Ia historia v el heroismo: con
violencias sobre otros, con opresiones y sufrimientos.

En seguida record$ que era preciso salvar al amigo y que era necesario
dar algunos pasos. ¢Quién podria? Consvlté su memotia. Vio 2 uno, vio a
otro y por fin se acordé de la ahijada de Quaresma, y fue a buscarla en la
Real Grandeza.

Llegd, le conté el hecho y sus siniestras aprensiones. Ella estaba sola, pues
el marido cada vez trabajaba mds para aprovechar los despojos de la victoria;
no perdfa un minuto, andando detrds de uno y de otro.

Olga recordd bien al padrino, su eterno sofiar, su ternura, la tenacidad
que ponia en seguir sus ideas, su candor de doncella romdntica...

Duarante un instante una gran pena se apoderé de ella y le quitd la volun-
tad de actuar. Le parecia que su piedad era bastante y que ella iba, de algtin
modo, a dar lenitivo al sufrimiento del padrino; pero bien pronto lo vio
ensangrentado, €l, tan generoso, tan bueno, y pensé en salvarlo.

—Pero ¢qué hacer, querido sefior Ricardo, qué hacer? Yo no conozco
a nadie... No tengo relaciones... Mis amigas... Alice, la mujer del doctor
Brandio, estd afuera... Cassilda, la hija de Castrioto, no puede... ;No sé,
Dios mio!

Y acentud estas tltimas palabras con gran v lancinante desesperacién. Los
dos quedaron en silencio. La joven, sentada, se tomé la cabeza entre las ma-
nos y sus ufias largas y aperladas se enredaron en sus cabellos negros. Ri-
cardo estaba de pie, desalentado.

—¢Qué he de hacer, Dios mio? —repitié ella.

Por primera vez ella sentia que la vida tenia cosas desesperantes. Poseia
la mds fuerte disposicidn a salvar a su padrino; haria cualquier sacrificio,
peto era imposible, jimposible! No habia un medio; no habia un camino.
El tenfa que ir hasta el lugar del suplicio, tenia que subir su calvatio, sin
esperanzas de resurreccidn,

—Tal vez su marido —dijo Ricardo.

Pensé un poco, se demoré mds en el examen del cardcter del esposo;
pero en seguida vio bien que su egoismo, su ambicién v su ferocidad inte
resada no permitirfan que él diera el mds minimo paso.

—Qué, ése?...

Ricardo no sabfa qué aconsejarle y miraba sin pensar los muebles y la
montafia negra y alta que se avistaba desde la sala donde estaban. Queria
encontrar un medio, un consejo: jnada!

302



La joven continuaba clavindose los dedos en sus cabellos negros y mi-
rando la mesa en que reposaban sus codos. El silencio era augusto.

En un momento dado, Ricardo tuvo una gran alegria en la mirada y dijo:

—-Si usted fuese allf...

Ella levanté la cabeza; sus ojos se dilataron de miedo y el rostro se puso
rigido. Pensé un poco, muy poco, y hablé con firmeza:

—Iré.

Ricardo qued6 solo y se senid. Olga fue a vestirse.

Entonces &l pensé con admiracién en aquella joven que por simple amis-
tad se daba a tan arriesgado sacrificio, que tenfa el alma tan al alcance de ella
misma, y se sintié bien lejos de este mundo nuestro, de este nuestro egofs-
mo, de e¢sa bajeza nuestra, y cubrid su imagen con una gran mirada de reco-
nocimiento,

Ella no demoré mucho en estar lista y todavia se abotonaba los guantes
en ¢l comedor, cuando entrd el marido. Venia radiante, con sus grandes bigo-
tes y su rostro lleno de satisfaccién por si mismo. Ni hizo mencidn de haber
visto a Ricardo y fue inmediatamente al tema con su mujer:

—¢Vas a salir?

Ella, jadeante por la ansiedad desesperada de salvar a Quaresma, dijo
con cierta vivacidad:

—3i.

Armando se admiré de escucharla hablar de aquel modo. Se volvié un
instante hacia Ricardo, quise interrogatlo, pero en seguida, dirigiéndose a
su mujer, pregunté con autoridad:

—¢Adénde vas?

La mujer no le respondié en seguida y, a su vez, el doctor interrogd al
trovador:

~—¢Qué hace uvsted aqui?

Coracio dos Outros no tuvo 4nimo para responder; adivinaba una escena
violenta que habria querido evitar; pero Olga se adelantd:

—Va a acompafarme a ltamarati, para salvar de la muerte a2 mi pa-
drino. ¢Lo sabias?

El marido pareci6 calmarse. Creyd que con métodos persuasivos podrfa
evitar que la mujer diera ese paso tan peligroso para sus intereses y am-
biciones. Dijo suavemente:

—Haces mal.

—¢Por qué? —pregunté ella con calor.

—Vas a comprometerme. Sabes que...

Ella no le respondié en seguida y lo miré un instante con sus grandes
ojos llenos de escarnio; lo miré uno, dos minutos; después, 1i¢ un poco
y dijo:

— FEs eso! “Yo", porque “yo”, porque “yo' y sélo "yo” para aqui,
“yo" para alla... No piensas en otra cosa... La vida estd hecha para ti, todos
deben vivir solamente para ti... jMuy divertido! ¢De manera que yo (zhora
digo “yo”, también), no tengo derecho a sacrificarme, a probar mi amistad,
de tener en mi vida un gesto superior? Es interesante! ;No soy nada, nada!
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¢Soy una cosa, algo asf como un mueble, un adorno, no tengo relaciones, no
tengo amistades, no tengo cardcter? ;Caramba...!

Ella hablaba, ora lenta e irénicamente, ora répida y apasionadamente: y
marido, frente a sus palabras, sentia un gran susto. El habfa vivido siempre
tan lejos de ella que no la habia juzgado nunca capaz de tales arrestos. En-
tonces, ¢€sa era aquella nifia? gAquel bibelot? ¢Quién le habria ensefiado
tales cosas? Quiso desarmarla con una ironia y dijo risuefio:

—¢Estds en el teatro?

Ella le respondié de inmediato:

—Si es solamente en el teatro donde hay grandes cosas, entonces s, estoy
en ¢l teatro.

Y agregd con fuerza:

—Esto es lo que te digo: voy, y lo hago porque debo, porque quiero, y
porque es mi derecho,

Tomé la sombrilla, se arreglé el velo y salié solemne, firme, alta y no-
ble. El marido no sabia qué hacer. Quedd asombrado, y asombrado y silen-
cioso la vio salir por la puerta,

Muy pronto estuvo en el palacio de la calle Larga. Ricardo no entré: dejs
que la joven lo hiciera, y fue a esperatla en el Campo de Sant’Ana.

Ella subié. Habfa un inmenso bullicio, una agitacién de entradas y sali-
das. Todos querian mostrarse a Floriano, querian saludarlo, querian dar mues-
tras de su dedicacidn, probar sus servicios, mostrindose copatiicipes de su
victoria. Echaban mano de todos Jos medios, de todos los planes, de todos
los procedimientos. El dictador, tan accesible antes, ahora se esquivaba. Ha-
bia quien le querfa besar las manos, come al papa o al emperador; y él ya
sentia repugnancia ante tanta obsecuencia. El califa no se suponfa sagrado,
y se disgustaba,

Olga hablS con los ordenanzas, pidiendo ser recibida por el mariscal.
Fue initil. A mucho costo consiguié hablar a un secretario o ujier. Cuando
ella le dijo a qué venia, la cara terrosa del hombre se torné ocre, v bajo sus
pdrpados corrié un firme y rdpido brillo de espada.

—¢Quién, Quaresma? —dijo él—. {Un traidor! ;Un bandido!

Después, arrepintiéndose de su vehemencia, dijo con cierta delicadeza:

—No es posible, sefiora mia. El mariscal no la atenders.

Ella ni esperd el final de la frase. Se irguio orgullosamente, le volvié
la espalda y tuvo vergiienza de haber ido a pedir, de haber descendido en su
orgullo y haber manchado la grandeza moral del padrino con su pedido. Con
tal gente, era mejor haberlo dejado morir solo v heroicamente en un islote
cualquiera, pero lievando a la sepultura enteramente intacto su otgullo, su
dulzura, su personalidad moral, sin la micula de un empefio que disminuyese
la injusticia de su muerte, que de algiin modo hiciese creer a sus verdugos
que tenfan el derecho de matarlo.

Salié y camind. Mird el cielo, los aires, los 4rboles de Santa Teresa, v
recordd que, por estas tierras, ya habfan errado tribus salvajes, uno de cuyos
jefes se enorgullecia de tener en la sangre la de diez mil enemigos. Habfa
sido hacfa cuatro siglos. Mird de nuevo el cielo, los aires, los drboles de
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Santa Teresa, las casas, las iglesias; vio pasar los tranvias, una locomotora
pité; un carro, empujado por una linda yunta, cruzé frente a ella, cuando
ya iba a entrar en el campo... Habia habido grandes e innumerables modi-
ficaciones. ¢Qué se habia hecho de aquel parque? Quizd un charco. Habfan
sucedido grandes modificaciones en los aspectos, en la fisonomia de la tierra,

quizéd en el clima... Esperemos mds, pensd; y siguié serenamente al encuentro
de Ricardo Coracio dos QOutros.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), enero-marzo de 1911,
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