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Introduccion

En la epistemologia de las ciencias histéricas se abre camino,
frente al predicado positivista del objeto constituido, el de su muta-
cién constitutiva. Por ella, y en su sucesividad indefinida, cambian
también los significados captables desde ese incesante desplaza-
miento que conduce cualquier lectura del pasado desde la del pre-
sente. En un conocido ensayo de sintesis, M. de Certeau, tras refe-
rirse a la inevitable prelacién de los modelos interpretativos que se
organizan como respuesta a impostaciones de lo inmediato, ha si-
tuado «le probléme méme de la démarche hlstonographlque» en «le
rapport entre le sens qui est devenu un objet et les sens qui permet
aujourd’hui de le comprendre». Perspectiva ésta de profundo calado,
por su solicitacién renovadora para el entendimiento de creaciones
culturales como las incardinadas en la historia de la mistica, princi-
pal punto de referencia en los anilisis y reflexiones de Certeau.

Apelar a perspectiva semejante, en el pértico de un volumen co-
lectivo como el que hemos rotulado Hermenéutica y mistica, equi-
vale a una declaracion de principios proyectados a lo que aspiramos
que pueda ser entendido como una apuesta renovadora en la inter-
pretacién de San Juan de la Cruz. El vario contenido de los mate-
riales reunidos estd en linea de coherente respuesta alo que ya fue,
en fechas del IV Centenario, el sentido que convocé a sus autores en
unos Encuentros sobre San Juan de la Cruz que supo auspiciar la
Junta de Andalucia. Reclamamos entonces el esfuerzo de todos ellos

‘para una necesaria remocién metodolégica en los estudios sobre el

autor del Cdntico. Y entendiamos que comportaba la apertura més
libre y creativa en el abordamiento de una obra tan atrayente como
sombreada de enigmaS' la conquista, en suma, de nuevos espacios de
lectura y exégesis.

Para cumplir en grado minimo ese programa se hacia 1nev1table
en primer término, la ruptura con ciertos modos hegeménicos de in-
terpretacién que, clausurados en acartonado academicismo o en es-
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10 INTRODUCCION

quematizaciones candnicas, comportan una concepcién patrimonia-
lista. .Desde los mismos se postulan, implicita o explicitamente,
especies varias de aquella «condicién necesaria tltima para hablar
con conocimiento de causa» que en su dia planteara el P. Cris6gono
de Jesus, anatemizando a quienes irrumpian «en casa ajéna» por su
«pretensién odiosa, que no se justifica con cuanta ciencia quiera su-
ponerse».

En segundo lugar, habia que abandonar cédigos discursivos
anastomizados en una desmembracién retérica de la obra sanjua-
nista, Los emblematiza, con precaria consistencia imaginfstica, el
socorrido tépico de las laderas. Oculta esta compartimentacién in-
sostenible de saberes (y auctoritates) el desgarro de la creacién san-
Juanista; la renuncia también a aceptar sus auténticas dimensiones de
escritura y estética. Asf se han justificado muy probleméticas lectu-
ras exentas de la lirica sanjuanista. Y ante todo se han hecho posi-
bles todo tipo de sistemaciones categoriales y de instrumentaliza-
ciones dogmdticas. A muchos lectores actuales de San Juan de la
Cruz se nos antoja insoportable no ya la nutriente eclesial de ciertos
revestimientos, la insistencia misma en lecturas teolégicas. Y ello
con independencia de que sea Ratzinger quien lo aproveche para ata-
car «la postura rahneriana» o se prediquen afinidades con el mismo
Rahner. Tan perniciosa parece la ya démodé identificacién de San
Juan de la Cruz con el tomismo (el silencio que sepulta los empefios
de algin panegirista de Wojtila, desatento a la fecha de su tesis, es
significativo), como el otear atisbos o preanuncios de otras corrien-.
tes teoldgicas mds en consonancia con el mundo actual. Por esta
pendiente el sanjuanismo corre peligro de parecerse a esa logoma-
quia no .poco risible que fue, salvo excepciones ilustres, el cerva-
tismo del pasado siglo.

«San Dionisio con sus misticos y Santo Tomds con sus teélo-
gos». La frase de Diego de Jestis viene a expresar el signo de una
convergencia por la que la mistica sanjuanista se aparta, al mismo
tiempo, de la teologia. Como not6 V. Losky, al construir un método
de conocimiento de Dios «reduce Santo Tomés de Aquino las dos
vias de Dionisio a una sola, haciendo de la teologia negativa una
correccién de la teologia afirmativa». Por contra, en San Juan de la
Cruz se recupera, frente a la combinacién «cauta de la via negativa
con la via positiva, en orden a una via emnentiae», «la ritmica ori-
ginaria del Areopagita, pero de manera todavia mds consecuente e
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inexorable», pues se trata «de una ganancia total en una pérdida to-
tal». Y la autonomia de la mistica se muestra en su vocacién dis-
cursiva, en una sostenida pulsién del excessus verbal (las «locucio-
nes y frases que salen del comin», volviendo al citado Diego de
Jesus) que la lleva a escapar, con su extrafieza, del discurso teol6-
gico. Mistica es lenguaje, o su «negacién mis excelente». Aquella
facultad «de decir y de decir bien» a que alude el Pseudo Dionisio
como un don concedido por «la causa de todos los bienes». Y ca-
mino ascensional hacia la «absoluta ausencia de palabras», cuando.
el discurso «se vuelve completamente mudo». Desentrafiamiento del
Logos hasta en el silentium, ese sentimiento de lo absoluto en rela-
cién a los limites del lenguaje que tanto interesé a Wittgenstein.

En 1690 publicaba Sandaeus un importante tratado compendial
y tedrico sobre el lenguaje de los misticos, en el que venia a indicar
c6mo éstos tienen un repertorio, una serie candnica de locuciones y
registros «ut qualibet curia». Interesado por esta perspectiva, clasi-
fica en enunciados matrices los topicos recurrentes de un discurso
localizado como variacién intensiva de otro modelo discusivo: el del
lenguaje biblico de lo divino. Al tiempo, sin embargo, Sandaeus re-
conocia la existencia de un espacio inventivo, de libertad, en el que
mutaban, como en una operacién alquimica, las palabras: la «nova
fingendi vocabula libertas». Justamente sobre tales «modos dicendi
novos» habfa versado un intenso proceso de mutacién epistemold-
gica que delimita a lo largo de esa centuria a la mistica como disci-
plina auténoma con fundamento sustantivo. Como ha explicado de
forma magistral M. de Certeau, en La fable mystique, la mistica «est
une guerre de cent ans sur la frontiere des mots».

Con el final de aquel combate la mistica y su lenguaje fueron
destituidos, durante siglos, de su singularidad expresiva y reducidos
a una Tunci6n vicaria del omnicomprehensivo saber teoldgico. A la
altura de 1925, y con motivo de una controversia en torno al valor
de la experiencia mistica, originada por la primera edicion de su li-
bro sobre San Juan de la Cruz, J. Baruzi denunciaba la abusiva anu-
lacién deL espacio especifico de la mistica, defendiendo, al mismo
tiempo, el valor noético de su radicalidad experiencial y su especifi-
cidad de expresién lingiistica. Posteriormente, el mismo Baruzi
lleg6 a trazar un programa indagatorio del lenguaje mistico, que aun
hoy enuncia su desafiante atractivo. Ese lenguaje no estd hecho solo
de palabras «sino del movimiento que las anima» y que vienen es-
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12 INTRODUCCION

tablecido por «dos ritmos»: el ritmo de vuelta, de lucha directa, «en
el tejido verbal mismo, con el drama vivido, y el de la disociacién,
el que se coloca «deliberadamente» fuera de la «directa exégesis de
las im4genes y simbolos creadosy.

Reivindicar la autonomia y cohesividad discursiva de toda la
obra sanjuanista en tanto que creacién de un mistico no es, en el con-
texto hispdnico, un reclamo de intrascendente obviedad. Creemos, al
contrario, que frente a desconsideradas operaciones (desde la meta-
fisica mds delicuescente a la catequistica) supone devolver la escri-
tura sanjuanista a su verdadero trazado. Con ello, ademds, el pro-
blema interpretativo se conduce a una posicién hoy prioritaria en el
campo de las ciencias humanas: la de la reflexién sobre el lenguaje.
De esta forma, y como propugnara P. Ricoeur, «la hermenéutica se
convierte en algo mas que la metodologia de la exégesis, o sea, dis-
curso de segundo orden aplicado a las reglas de lectura del texto;
concierne a la constitucién del objeto como proceso de la palabra».
Sobre ese proceso, en el que aflora la aventura expresiva de San Juan
de la Cruz, su adensada exploracién del Logos, versan las pdginas
de Hermenéutica y mistica.

JosE ANGEL VALENTE y JosE LARA GARRIDO

W

I. LECTURAS DE LA MISTICA:
DEL SUJETO
A LA EXPERIENCIA



1. Formas de lectura
y dindmica de la tradicion

Acaso no haya nada mds irreal ni con menor capacidad de ma-
gisterio que la Historia. Materia, la suya, perfectamente maleable,
manipulable. Intensamente manipulada de hecho. El vaciado que se
opera en la narracién histérica puede condicionar o determinar de in-
s6lito modo el comportamiento mental de generaciones sucesivas. El
fenémeno es claro en el funcionamiento de los lenguajes totalitarios.
Menos claros, pero no menos real, en el de los presuntos lenguajes
democriticos o liberales. Hacer Historia es descubrir, bajo la espesa
capa de la narracién recibida, alguno de los numerosos estratos de
realidad que, con o desde aquélla, han sido ocultados, silenciados o
reprimidos.

Tan pronto como la narracién tiende de nuevo a soldarse y su
aparente coherencia a reconstituirse, la manipulacién se habra con-
sumado de nuevo. Continda asi la Historia su progresion, su pro-
greso. (El progreso? ‘

Sélo asumiendo el riesgo de ingresar en largas galerfas agrieta-
das por la oscura presién de formas sumergidas u omitidas de reali-
dad o de verdad que, en definitiva, buscan su manifestacién, podria-
mos aceptar el ceremonial de las conmemoraciones o los centenarios.

Uno de los escritores oficiales que més espesamente representd al
antiguo régimen y més sustancié la manipulacién de la narrativa hist6-
rica con que aquél desnutri6 a varias generaciones de espafioles, escri-
bié en 1956, a propdsito del centenario de la muerte de Ignacio de Lo-
yola: «Hay que centrar bien el enfoque de cada nuevo centenario para
que rinda mejor fruto en'la coyuntura histérica en que se celebra.»

Bastarfa esta sola afirmacién para demostrar, si fuera necesario,
hasta qué punto la «coyuntura histérica» —tan gravemente prolon-
gada, por cierto— en la que el citado autor escribfa gravit6 sobre los
centenarios en ella celebrados, especialmente el de la muerte de Ig-

[15]
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16 LECTURAS DELA MISTICA: DEL SUJETO A LA EXPERIENCIA

nacio fie prola en 1956 y el de la Reforma teresiana en 1962 pero
también en el cuarto centenario del nacimiento de Juan de la ’Cruz
qelebrado en 1942, cuando alcanzaba su paroxismo el ardor tn'unfa:
lista del nacionalcatolicismo espafiol.
Estamqs: pues, ante un hecho que no por sabido ha de callarse
La evolucién de la «coyuntura histérica» determina respect(;
de 1942, 1a aparicién de radicales diferencias, tanto en la,lectura de
lo§ textos como en los criterios de aproximacién a la experiencia
mistica, y no sélo en la interpretacién de la figura aqui conmemo-
Irz;i; ts;ng ien la de tgfia 6s.u €poca, es decir, en el sustancial entendi-
el proceso histérico iri
et lpsiglo on en el que se conforma la entera espiri-
.',I‘al vez no sea uno de los cometidos menores de una reinterpre-
tacion actual de Juan de la Cruz dar cuenta de los cambios que, a lo
lglrgo de la segunda mitad de siglo, se han ido produciendo o déﬁni—
t1vam§nte consolidando, para sefialar en ellos los que pueden ser, en
especial, origen de nuevas perspectivas de investigacién o de lectl,lra
No es otro el sentido de la presente intervencién. .
Quisiera sefialar, en primer término, con cudnta mayor claridad
cabe ver hoy hasta qué punto es Juan de la Cruz la figura en la que
culmm_q nuestra tradicién lirica. Sin embargo, dicha tradicién va a
evqlucmnar desde el xvn hasta comienzos del presente siglo con un
ra’dlcal desconocimiento —al menos funcional— del més poderoso
nticleo de su propia escritura, que permanece marginado o recluido
en la 6rbita de lo devocional.
A.l/lgual que en ofras cosas, para encontrar apreciaciones dignas de
mencion en el territorio de las letras, es necesario esperar a Menéndez

. Pelayo en los alrededores del novecientos. En frases que han sido fre-

cue:ntemente reiteradas por la critica posterior, Menéndez, Pelayo, des-
pués de referirse a la obra lirica de Fray Luis de Le6n, afiade: <’<Pero '
atin hay una poesfa més angélica, celestial y divina, que ya no parece
de este mundo [...] Son las Canciones espirituales de San Juan de la
Cruz [...]. Confieso que me infunden religioso terror al tocarlas [...]
Juzgar tales arrobamientos [...] parece irreverencia y profanacién.» .

‘ Declararse poseido por el terror, deponer el juicio, seguir reclu-
yeq@o en una regién exenta y apartada la obra clave de 1a tradicién
poetica espafiola: he ahf una posicién que se afirma y llega desde el

novecientos al centenario del 42 con graves consecuencias que luego
apuntaremos. ;

HERMENEUTICA Y MISTICA: SANJUANDELA CRUZ 17

Es ése, en buena parte, el mundo acritico de lo que se ha llamado
la «trivialidad hagiogréfica», cuya evolucién alcanza un punto cli-
matico —segin recuerda Colin P. Thompson— en 1942, «cuarto
centenario de San Juan, fecha en la que se publicaron muchos ar-
ticulos en su honor, pero ninguno analiz6 realmente su arte poética».

Sin disentir en lo esencial de la afirmacién de Thompson, enten-
demos que los que entraron en un parcial anélisis del arte poética lo
hicieron acogiéndose al precepto estimativo del «terror religioso» y
a criterios preventivos de la «irreverencia» y «profanacién». La «co-
yuntura histérica» parecfa invitar —cuando no obligar— a ello. La
acotacién o salvaguardia de Menéndez Pelayo seguia conservando
todo su rigor operativo.

Tal es, asimismo, el territorio donde se sitdan los dos textos que
mas netamente representan la lectura de Juan de la Cruz hecha por
la llamada generacién del 27: el de Ddmaso Alonso y —aunque con-
cebido desde supuestos s6lo aparentemente distintos— el de Jorge
Guillén. Se trata de dos textos de época que sélo por el flagrante
conservadurismo de ciertos medios académicos y no académicos si-
guen bloqueando la posibilidad de nuevas y més abiertas lecturas de
la obra sanjuanista en su no menguada integridad. Por supuesto, no
pretendo menoscabar las dos aportaciones mencionadas; me opongo,
simplemente, a que sigan avalando o generando determinados tipos
de lectura que considero, en buena medida, periclitados.

La lectura de Juan de la Cruz o de la mistica en general ha pro-
cedido en Francia de un claro determinante filoséfico. Desde este
punto de vista, la obra capital de la primera mitad de siglo es el li-
bro de Jean Baruzi Saint Jean de la Croix et le probléme de Iexpé-
rience mystique (tesis sostenida en la Sorbona en 1924 y republicada
en su version definitiva el afio 1931). Baruzi tiene su arranque en el
estudio de Leibniz (Leibniz et I’organisation religieuse de la terre,

1907) y encuentra convergencia inmediata con el pensamiento de
Bergson. Es iluminador, a ese propésito, su bello ensayo «Le point
de rencontre de Bergson et de la mystique», suscitado por la publi-
cacion de las Deux sources de la morale et de la religion en 1932
y aparecido én Recherches philosophiques, revista que reunia nom-
bres como los de Alexandre Koyré, Gaston Bachelard, Henry Cor-
bin o Emmanuel Levinas. Figuras importantes que gravitan asi-
mismo en su entorno personal e intelectual son Henri Bremond y
Alfred Loisy, quien lo propone —ya condenado por Roma y expul-
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sado del Instituto Cat6lico— como sucesor suyo en la cdtedra de his-
toria de las religiones del Collége de France..

Los nombres citados indican por si solos hasta qué punto la in-
terpretacion baruziana de la poesia de San.Juan de la Cruz y de la
experiencia mistica coincide con formas nuevas de vida del pensa-
miento y de vida religiosa o espiritual®. 4

Alumbra la segunda mitad de siglo otra obra capital en el enten-
dimiento del espacio de la interioridad y de la dindmica de un len-
guaje propio y sentido como tal por el mistico. Me refiero a.La Fa-
ble mystique (1982) de Michel de Certeau, donde no sélo es decisiva
la presencia de Teresa de Avila o de Juan de la Cruz, sino la de Jean-
Joseph Surin, el memorable exorcista de Loudun, quien representa
en Francia la continuacion de la espiritualidad sanjuanista en el si-
glo xvi y va a llegar, a su vez, de natural manera hasta Miguel de
Molinos.

El trabajo de Michel de Certeau no serfa facilmente explicable

sin sus conocimientos de psicoandlisis y antropologia y sin cierta )

manera de leer la historia detrds de la cual late —sobre todo por lo
que se refiere al estudio de La possesion de Loudun (1970)— el pen-
samiento de Michel Foucault. En la perspectiva de su dedicacién al
estudio de la mistica tiene, sin duda, particular interés la relacién y
la amistad con otro jesuita, Paul Nwyia (1925-1980), experto cono-
cedor y traductor de Ibn Abbad de Ronda, quien rebatié (1957) al-
gunas de las tesis tal vez formuladas con mayor. premura por Asin
Palacios acerca de la relacion del rondefio con Juan de la Cruz.

La conexi6n entre pensamiento y texto mistico no se produce en
las dos lecturas espafiolas antes citadas que se caracterizan, mas
bien, por la ausencia de dicha.conexién. La generacion del 27 es mds
una generacion de profesores que de pensadores. Resulta, a veces,
grande la distancia entre unos y otros. Ademds, el pensamiento es-
pafiol que les es contempordneo no se interesa por la mistica o, en
general, por el problema de la experiencia religiosa como explora-
cion de la interioridad. Segin el propio Guillén indica (1962), el

* En el orden del pensamiento, pero, claro estd, del pensamiento doctrinal
—quiero decir, sujeto a doctrina—, lo que se produce en Espafia es la respuesta
critica a Baruzi del Padre Criségono de Jests, San Juan de la Cruz, su obra cientifica

y literaria, Madrid, 1929. No se olvide, a ese propésito, que Ia edicién definitiva de

1a obra de Baruzi es de 1931.
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tinico gran tema que no abunda en las letras .de su presuntz} genera-
cién poética es el religioso. La falta de relaci6n entre poesia y pen-
samiento es una carencia grave y persistente de nuestra modernidad.

Esa carencia fue intensamente sentida por Unamuno y Cemuda}
(un disidente, en ultimo término, de su generacién). Bien claro esta
que los dos elementos conviven.con entera naturalidad en el mundo
de Antonio Machado. El equilibrio entre palabra pensante y palajbr.a
poética se quiebra en el 27, lo que redunda, por supuesto, en perjui-
cio de una lectura en profundidad del texto mistico y dificulta o de-

_ forma la circulacién o la transmisién de la poesia de San Juan de la

Cruz en la tradicién espafiola contemporénea. )

Hacfia falta que fuera muy endeble la relacién entre poesfa y pen-
samiento para llegar a definir la poesia como comunicacion, en tér-
minos de Vicente Aleixandre que Guillén recoje y reitera en uno de
los ensayos del libro Lenguaje y poesia (1962), al que también per-
tenece su muy opinable lectura de San Juan de la Cruz.

Férmula, la de Aleixandre, que representa la gran concesion se-

miforzada —cuando ya no tenfan que hacerla— de los reacios dg,l
27 al realismo social de la época y a la que nunca se sumé un escri-
tor como Cernuda, quien tan bien sinti6 la triste deb'ilidad del mo--
mento en aquella linea memorable: «Ahora la estupidez sucede al
crimen.» S
Pero vengamos —aunque sélo pueda ser de modo sumario— a

" la precisa realidad de los dos textos en los que la generacién de

poetas profesores nos hace llegar su lectura de la obra del mistico
carmelita. -

El primero, si nos atenemos a un simple orden cronoldgico, se-
ria el libro de Damaso Alonso La poesia de San Juan de la Cruz
(Desde esta ladera) publicado, precisamente, en 1?42. El punto de
vista cautelar, explicitamente formulado, de la critica de Alonso es
el «espanto» y el «terror inicial» que no encuentra en reahdqd ulte-
rior apaciguamiento. He ahi, de entrada, elementalqs/ d.etermmantes
psiquicos que un lector actual de Juan de la Cruz dificilmente com-
partirfa. .

El sindrome de «pavor» —otra de las palabras con que des;gna el
critico su situacién animica— perpetra el anémalo apartamiento o
inaccesibilidad de la obra de San Juan de la Cruz que habia mante-
nido a la lirica espafiola ajena en su evolucion, durax.lte.tres ,siglos, a
la presencia operante de lo que hoy nos parece constituir su mds alta




20 LECTURAS DELA MI’STICA: DEL SUJETO A LA EXPERIENCIA

cima. La asociacién de lo religioso o de lo sacro a determinantes 1j-
mitativos o amenazadores de «espanto» o de «pavor» tiene obvio
correlato en la coyuntura histérica de 1942. He ahf, pues, un punto

de esencial disentimiento que caracteriza necesariamente nuestra
propia lectura. ‘

En efecto, esta primera y tal vez —para su autor— no renuncia-
ble reserva determina toda una lectura restrictiva y precondicionada,
cuyos elementos centrales se aclaran esquemdticamente en las pri-
meras paginas del libro. Se trata, en términos generales, de acotar te-
rritorios excluidos, cuya simple exclusién impide —a nuestro pare-
cer— un fecundo entendimiento de la obra tratada.

El primer territorio excluido —correspondiente al cuarto de los
problemas centrales que para Ddmaso Alonso entrafia la poesia san-
Jjuanista— es, nada menos, que el de «las relaciones mutuas entre poe-
sia y experiencia mistica y entre poesfa y comentarios en prosa». Por
Supuesto, la exclusién metodolégica de este problema desustancia
gravemente toda presunta aproximacién a la obra del carmelita y la
trivializa de antemano.

El segundo problema explicitamente separado es el textual. Tam-
POco creemos posible separar ese problema de una ponderada com-
prension, tanto doctrinal como estética, de la poesfa o de la prosa de
Juan de 1a Cruz. '

El tercer territorio acotado es el de las fuentes, a propésito del
cual se apartan cuidadosamente las literarias de las doctrinales, sin
tener en cuenta que en determinados libros de la Biblia, por poner
un ejemplo particularmente decisivo en este caso, no seria ni f4cil ni
licito hacer esa distincién Y que, aceptada ésta por presuntas razones
metodoldgicas, la expresién literaria del mistico queda cortada de
‘elementos capitales de la tradicién que le es propia.

Lo que, en definitiva, propone Ddmaso Alonso es una lectura
—de antemano mutilada— hecha desde el lado humano o desde esta
ladera, es decir, un intento de pescar a distancia y sin mojarse, una
renuncia al riesgo real del pensamiento o de la critica, una interpre-
tacién dualista, en suma, de una obra cuyo eje y viviente sustancia
es la integracién, la fusién, la unién.

El trabajo bastante m4s tardio, publicado en 1971, sobre «El mis-
terio técnico de la poesia de San Juan de la Cruz» en nada supone
una modificacién de esas posiciones vagamente esquizoides.

Esta aproximacién critica a la critica no es ni arbitraria ni initil.
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Resulta, por el contrario, componente indispensable (}e nuzsitrq 111(;:
grafia espiritual y literaria. Se trata d_e precisar en qué estadio (1111 (;:
pretativo nos han transmitido los criticos o los creadores inmec lla ;1—
mente precedentes la tradicién a la que Pertegecemgs. Sélo 1la
insercién dindmica en dicha tradicidn, es dec;rB /la insercién genefa—
dora de nuevos o diferenciados dngulos de visién, nos hace merece-
ella. , : . ,
doreLSadfectura del profesor Alonso ——profesor miq, ciertamente, en
la seccion de Filologia de la Universifiad. de Madrid— fue una lec-
tura de particular autoridad, cuyos criterios ‘centyales —muyfde siu
tiempo— se mantuvieron con notoria pertinacia. Pero no fue la
unica. o : o
Ya me he referido a la lectura de Jorge Guﬂlqn que, aunque ajena
al aparato de pavores, terrores, miedos d.e lo ablsal o asc?ml?gci) ante
los prodigios que Ddmaso Alonso ‘desphega,'wel.}e a coincidir cgn
éste en lo esencial, es decir, en ser una lectura 1nsp1radg por un burdo
iteri ista. : .
cmﬁ];;loeclhﬁliri) de Alonso, la muletilla de la «conversion del sentldq
humano al espiritual» nos lleva, mds de una vez, a pregunta.rpos si
entiende €l acaso que lo humano carece de espiritu. Su obsesién por

-lo que llama «versién humana» y «refundicién espiritual» lo lleva a

sentar afirmaciones tan poco concebibles como l’a siguiente: «Cor-
doba refuerza y carga de sentido espiritual las iméagenes nocturna/s y
aurorales de Garcilaso.» (Es que lasmimégege’s de Gar’cﬂaso catecian
de sentido espiritual? ;Cémo puede Sebastla}n de Cérdoba —poeta
infimo o «aborto literario», al decir de Menéndez Pelayo— «refor-

: ilaso? : : ‘ .
Zar»Cil)r? ;Célogo criterio dualista, Guillén e’scribe: «Los poemas, si
se los lee como poemas [...] no signiﬁcan ma4s que amor, efnbr}aguez
de amor, y sus términos se afirman sin cesar humanos. Nlng‘u.n’ otgo
horizonte poético se percibe.» He ahi, de nuevo, una chata visién de
lo humano, que a ningtin horizonte nos proyecta. «El poeta —afiade
todavia dicho autor— canta en términos humanos.» Pero jen qué

dria hacerlo? '

Otm:/il;?én’fuertemente reductora de lo humano la que el duahsm/o
de esta critica impone, para constituiy aparte el reino —;antagé-
nico?, jcomplementario?— de lo espiritual. . o

Situado ante los textos o en su sola presencia, la §1gu1ente pre-
gunta acomete a Guillén: «Estos poemas json algo més? [...] No ‘10



22 LECTURAS DE LA MISTICA: DEL SUJETO A LA EXPERIENCIA

sabriamos si a los versos, tan auténomos, el autor no les hubiera
agregado sus proplas disertaciones.» Afirmacién grave que ignora el
modo de recepcién del poema (me refiero, sobre todo a las Cancio-
nes de la Esposa o Cdntico espiritual). -

Las que Guillén llama —con abominable palabra escolar— «di-
sertaciones» se produjeron después de los poemas, cuando ya €stos
habfan sido recibidos en ld tradicién mistica a la que pertenecen. Son
las llamadas «disertaciones» un «a posteriori» que aclara, en alguna
medida, las canciones, pero que no determina, en medida alguna, -su
naturaleza.

(Son algo més estos poemas" No Io sabrfamos —dice Guillén—
sin la extensa nota de pie de paglna que los comentarios constltuyen
(Serfa, en tal caso, la poesia insuficiente para aludir a sus propios
contenidos esenciales? ;Ante qué suerte de critico o de simple lec-
tor estamos? ;Se alzan con tal criterio las «disertaciones» a defini-
doras del sentido dltimo de lo poet1c0‘7 .Y cémo hacer recaer tal fun-
cién en lo que, segln el propio Juan de la Cruz, tan sélo declara,
pero «sin que haya que atarse a la declaracion»?

Guillén no alcanza a imaginar en ningin momento. que lo que €1

llama «dos perfecciones» («la religiosa y la poética») son una y la
misma. La expresi6n poética de Juan de la Cruz es sobreabundancia
de una sola o unificada experiencia. Sin embargo, el poema no aloja,
para Guillén, la experiencia mistica que, en cambio, seria para no-

sotros razén primera de su propio ser. Paraddjicamente, la experien-

cia mistica queda fuera de la obra del mistico. Fuera: ;dénde?
Los versos no son portadores de su sentido Gltimo. Les viene éste

de la superimposicién de la prosa. Un abismo nos separa de tan ru-

dimentaria lectura.

La nocién de inefabilidad se basa, precisamente, en la idea de -

que hay un mundo de realidad que el lenguaje no puede expresar.

Pero esa realidad estd sumergida en el lenguaje mismo, constituye

su ungrund, su fondo soterrado, al que nos remite incesantemente la
palabra poética.

Jost, ANGEL VALENTE

2. La mistica y la pluralidad
de las lenguas

Tres lenguas para una misma m1stlca He ahf lo que en mi hace
brotar una interrogacion que durante largo tiempo ha madurado sin *
llegar a una formulaci6n precisa, sin abrigar en ella la preocupacién
por llegar a algo, una prolongacién, un eco, la iniciacién de un mo-
vimiento y, menos ain, la clausura de una respuesta. Interrogacion
avivada por la urgencia de las circunstancias, este encuentro, no el
de hoy en el que hablamos, sino ya el de ayer. Imagino un didlogo,
una palabra dada, intercambiada entre el guia que se mantiene en la
Iuz de la revelacién y el novicio, suscitada por la conjuncion de un
azar. Un didlogo, porque esa forma traspasa el tiempo, tiende hacia
los origenes al liberar la palabra encerrada, presa en el caparazén
inerte de un pensamiento. Didlogo sofiado, mientras que la incerti-
dumbre de nuestros pasos nos asalta y el extravio nos aterroriza,
ejerce sobre nosotros sus poderes de fascinacion. Por qué tres len-
guas, por qué una misma mistica y por qué haber iniciado este ca-
mino que a nada conduce, segiin todo parece indicar, puesto que ya
la ignorancia y, sin duda, la proximidad de la aberracién indican, se
dirfa, el callejon sin salida. Sin alejarme del mundo que me rodea,
me he detenido en tres lenguas —el hebreo, el drabe, el espafiol—,
sin pensar que otras lenguas serfan igualmente evocables, tanto el
alemdn como el sénscrito o el persa. Diversidad radical y multipli-
cidad de lenguajes. La interrogacién toma cuerpo y adquiere un peso-
especifico o el trazado de una situacién objetiva le dird que ya no
tiene razon de ser. En el intervalo, por asi decirlo, se sitda el paso de
la traduccién al lugar de acceso inmediato, al lugar del conocimiento
de esas lenguas, traduccién que parece volver a dar vida y pertinen-
cia a la interrogacién adensada en una doble y mds acentuada com-
plejidad. ;Adonde vamos? Hou K’isou-tsen.decia:

«Cudl es el objetivo supremo del viajero? El objetivo supremo

. [23]
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del viajero es ignorar adénde va.» (Lie Tsen citado por Tapies en su
autobiografia y tomado del tratado clésico del vacio perfecto escrito
por ese autor). ;Y habrfa, al azar de una lectura, un pensamiento dis-
tinto que viniera a darnos certidumbre y a despertar en nosotros el
sentimiento de que estamos en el buen camino? Pero, sabiéndolo o
a punto de saberlo, la interrogacién se convierte en una argucia o,
mejos, en un subterfugio, que quiere decir, etimolégicamente, fugaa
escondidas. Tal vez la cuestion no sea esa sino otra: creemos saber,
pero no sabemos nada, somos la primera victima expiatoria de nues-
tra argucia. Y, en primer término, por qué una misma mistica, de-
jando de lado la pluralidad de lenguas, una misma mistica, columna
vertebral que subtiende el arco de una interrogacién por el instante
pertinente en su tensién. ;Quién, pues, nos autoriza a meter, grose-
ramente, en el mismo saco la palabra mistica de San Juan, el Zohar
de Moisés de Leén, el sufismo de Tbn’Arabi? ;Quién nos permite
ignorar las vias de paso establecidas de una morada a otra, sin dejar
de respetar-las configuraciones de su autonomfa, de su originalidad
irreductible? Comprendemos bien la amonestacién venida de lo alto,
el maestro situado en este didlogo imaginario. Eso mismo es enga-
fioso; se nos perdonard haber abierto mediante un falso efecto una
puerta ficticia a una identificacién unitaria que no es tal, que acaso
es otra cosa, pero que, en rigor, no se presentaria bajo la forma de
una amalgama sin rostro. Considerad que cada texto tiene una pala-
bra propia y que ésta camina en compafifa de una o de otras palabras
en un movimiento de presunta convergencia que suscita la oscura re-
lacién de parentesco, de semejanza, de afinidad, sin absorberse en lo
indiferenciado. Recurrid para tratar de obtener alguna claridad, al

‘vasto registro de simbolos, a las simbélicas especificas que no sa-

briais plegar unas sobre otras. Otros tantos vehiculos conductores,
iniciadores de un comienzo de viaje. Tenéis en la mano la parte vi-
sible de los simbolos, generada por una divisién acerca de la cual
nada tenéis que preguntaros. Una vez poseida esta parte, os corres-
ponde alzaros, con la mano cerrada, y empezar a buscar la otra parte,
la parte fraterna, escondida, secreta, sobre la que nada sabéis. Hay,
sin duda, en todo esto una simplificacién abusiva, pero las posibili-
dades de una orientacion justa quedan asf preservadas. La pluralidad
de lenguas, la diversidad de lenguas, la pluralidad de expresiones no
serian, pues, un problema; la poesia conoce también un destino anj-
logo, pues, si habla con diversas voces, éstas se remiten siempre a la
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experiencia poética misma. Afectacién, advertencia spptenciosa}; nos
decimos que, una vez mas, hemos cedido a la reducc‘;lpn .de un juego
posible, nacido de la contradiccién intemg, del egulhbmo ?nue dos
polos opuestos, como si en su enfrentamiento liberaran éstos una
chispa... Trabajo perdido! Renunciar. Tal es lo que ha conducido al
alejamiento, al extravio, el espejismo de la escritura. No tan seguro,
si ésta alcanza el umbral de su destruccion por ella misma. La som-
bra de la interrogacién sigue emigrando de lugar en lugar, el aleja-
miento la reconduce a s{ misma, a su centro disimulado bajo la més-
cara del deseo. .

La palabra asediada. Las imdgenes muiltiples se (ﬁsputan un ros-
tro que pueda reconocerse. La tension, el enfrentamiento recoge, al

~ paso, lo que .cae en su mano, lo heterogéneo o, incluso, lo heterd-

clito del sentido. Leo, con la oculta intencién de encontrar un lugar
de reposo: «Toca asi [San Juan de la Cruz] ese limite _extraﬁo y ex-
tremo en que la palabra profiere el silencio, en que lg 1¥n'p051b11'1dad
de la palabra es su dnica posibilidad, en que la imposibilidad misma
es la sola materia que hace posible el canto.» Y més adelante: «Pa-
labra poética: palabra que hace existir lo indecible en cuanto tal.
Mostrar que hay un indecible existente es funcién maxima gle esa pa-
labra que pone en tensién maxima al lenguaje entre el decir y el ca-
llar. La palabra dice asf lo que dice, a la vez que dice lo que calla»
(José Angel Valente: La piedra y el centro).

El asedio, la'locura obsidional: segiin escribe magnificamente
Lezama Lima, citado por José Angel Valente: «Acude el sentidp
ante la luz principal, bafiase en el gozo de su tiempo de luminQ§1-
dad, pero después le devora y extenda. Marca sin igual del apetito
en la luz, pero muy cera de él [de Géngora], San Juan nos previene:
Porque si es espiritu, ya no cae en sentido; y si es que pue,da com-
prenderlo el sentido, ya no es puro espiritu.» O todavia, en el
mismo deslumbramiento, escribe José Angel Valente: «Maestro
[Lezama Lima], usted dijo que en el orbe de lo pgético las Pala—
bras quedaban retenidas por una repentina aprehens16n,. destruidas,
es decir, sumergidas en un amanecer en el que ellas mismas no se
reconocen.» :

Destruccién de las palabras, ningiin lenguaje olengua —la am-
bigiiedad se mantiene— podria conducir a la experiencia poético-
mistica de no llevar en si la virtualidad de su aniquilacién. De la plu-
ralidad de las lenguas, el incendio sélo deja ceniza, unidad, unicidad
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de un fuego consumido. No hay mds rostro reconocible que la hue-
lla de la quemadura. «El humilde del sinsentido» lo que queda des-
pués, cerca del beso, lo que es signo de la abolicién del sentido dice
que, vivo o muerto, el sentido no comprenderia la experiencia poé-
tica mistica, ese apetito de luz, sin corromperlo. La palabra, en el
resplandor de fuego que la consume, se revela, muy arriba hacia
atrés, hacia lo alto de la corriente, fuera del tiempo y del espécio, la
Ietrq en su singularidad absoluta. La cdbala, el sufismo. Ibn’ Arabi,
la ciencia de las letras, «ilm al huruf». Letras, elementos primeros
de la creacion, al iniciarse el movimiento original. Las veintidés le-
tras del alfabeto hebreo, esas letras que Dios ha grabado en el
pneuma, «ruah» en hebreo, «rouh» en 4rabe, las ha permutado y
combinado y ha hecho de ellas el alma, la esencia de todo lo que estd
creado y ha de ser creado un dia. Poder de la letra del que nace la
poesfa. Leccién de tinieblas, meditacién poética de José Angel Va-
lente a propdsito de las letras del alfabeto hebreo. La letra, ser vivo,
antes de toda vida, pues de ella, de su energia seminal, espermética,
lo viviente adviene. Contra la sumisién a los hébitos de pensar, la
tranquilizadora e ingenua creencia de que se trataria de una forma de
hablgr. La metéfora encuentra aqui el lugar de su negacién. La dis-
tancia queda abolida, no hay cesura, no hay fractura en el ser, ni
fuera ni dentro; la experiencia poética, mistica, estd en la letra. {En
qué se convierte entonces el sfmbolo a cuya marcha nos hemos obli-
gadf) en la creencia de que como guia fiel nos conduciria, nos intro-
ducirfa en la ciudad feliz? ;Cabe esperar que nos dé él la plenitud
del vacio, que haya €l tomado forma de la letra, siendo asi que, apa-
rentemente, es ella la madre, madre originaria de tantas emanacio-
nes? De pregunta en pregunta correriamos el riesgo, si no nos pre-
cavemos, de ser arrastrados muy lejos y de naufragar en un abismo
sin fin. Bastarfa que, llegados a ese momento, un momento de fragil
seguri@ad amenazada por la inquietud renacida, bastarfa, decimos,
advertir que la pluralidad de las lenguas no es la de los signos, gi-
rando sin cesar en lo abstracto, carentes de acceso al significado. La
pluralidad de las lenguas, la cuestién crucial de la traduccién, del
paso de una a otra, lejos de reforzar la idea de la instrumentalidad
del lenguaje, a riesgo de arruinar para siempre la experiencia mistica
y poética y hacer que ya nada de ella se comprenda, conduce, por el
contrario, al corazén mismo del ser del lenguaje, de su origen, a la
plenitud de su misterio, fuente primera de la escritura poética o mis-
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tica. «Ese Nilo del lenguaje que desborda, para fertilizarlas, las lla-
nuras de la verdad», dice Walter Benjamin. El origen del lenguaje,
la cafda en los signos: «<En este camino de montafia que ahora he-
mos emprendido siguiendo a Walter Benjamin, en este momento
preciso nos acomete el vértigo, la angustia y el temblor; estamos
ante un abismo y la sombra del gufa cuyos pasos, bien que mal, tra-
tamos de seguir desaparece en la bruma», escribe Marie-Cecile Du-
four en su ensayo Angelus Novus sobre la obra de Walter Benajamin,
al comienzo del capitulo consagrado, precisamente, al origen del
lenguaje. jEl abismo! No se trata del juego sin peligro de la meta-
fora, sino de la experiencia de la inquietud en el sentido propio del
término, la imposibilidad de avanzar, detenerse o retroceder: «Se '
trata de alcanzar esas cimas de las que nadie sabe si algo en ellas
descubrird.» No es posible aqui seguir el despliegue de ese itinera-
tio. No obstante la arbitrariedad con que cortamos en el cuerpo vivo
de un texto algunas citas, permitasenos hacerlo para alertar respecto
del interés y la urgencia de una lectura. «Ese retraso infinito del
verbo mudo en la existencia de las cosas por relacién con el verbo
que, en el saber del hombre, les da un nombre y, a su vez, de ese
verbo mismo por relacién con el verbo creador de Dios, he ahi lo
que funda la pluralidad de las lenguas humanas. S6lo en traduccién
puede el lenguaje de las cosas pasar al lenguaje del saber y del nom-
bre —a tantas traducciones corresponden otras tantas lenguas—,
puesto que el hombre perdi6 el estado paradisfaco, que no conocia
més que una sola lengua [...]» (Walter Benjamin, citado por Marie-
Cecile Dufour, Angelus Novus, p. 178). O todavia: «Unico entre los
otros, el lenguaje humano nombra. La esencia lingiiistica del hom-
bre consiste pues en que nombra las cosas. En el nombre, las cosas
se le comunican.» Y en el nombre, el hombre, es decir, la esencia
espiritual del hombre se comunica a Dios. «La esencia espiritual que
se comunica en el nombre es el lenguaje. Solamente donde la esen-
cia espiritual en la comunicacién es el lenguaje mismo en su abso-
luta totalidad, solamente ahi estd el nombre, estd solamente el nom-
bre. Como parte del patrimonio del lenguaje humano, el nombre
garantiza que el lenguaje es, simplemente, la esencia espiritual del
hombre» (ibid., p. 165). La caida, «alba natal del lenguaje humano»,
el mito de la torre de Babel, la Biblia invocada no como referencia
a un dogma, sino como punto de partida, como revelacion del len-
guaje en ella, en cuanto «realidad dltima, inexplicable, que no debe-
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mos considerar mas que en su desarrollo. Présentindose a s misma
Como una revelacién, desarrolla necesariamente los hechos lingiifs-
ticos fundamentales» (ibid., p. 168). ;Dénde encontrar el reposo de
una conclusién por efimera que fuera y herida de incertidumbre? Es

ya Ipucho, demasiado, incluso a riesgo de una pérdida de sentido
sentir el roce del ala del misterio. ,

EDMOND AMRAN EL MALEH

3. La musica callada

Es una extrafia aventura la del encuentro con Juan de la Cruz, can-
tor de la noche. Aventura que nos sitia ante nuestra propia ignoran-
cia e incomprensién, a nosotros, paganos del siglo XX, ignorantes de
Dios, ignorantes a quienes Dios mismo no podria ayudar al haber de-
saparecido hasta la misma «noche oscura», aplastada por la moderna
luz de los anuncios publicitarios que ocultan y destruyen la noche con
el dia. La oscuridad de la noche ahora nada nos reserva, incapaz ya
de hacer oir ningiin canto, incapaz de hacerse oir, noche que no es
sino ceguera, ausencia de mirada, tan ignorante de su ignorancia
como de su ceguera. Las palabras de Juan, salidas de la noche, per-
tenecen a una época lejana, tiempo de crisis y tiempo de renaci-
miento, que vio desaparecer un mundo antiguo y surgir otro nuevo,
desaparecido a su vez. ;Qué eco podrian despertar en nosotros esas
palabras? Y, sin embargo, parecen estar prefiadas de su propio eco.

(Habré que preguntar a quién iban dirigidas? ; Al alma en su bus-
queda solitaria del amor de Dios, soliloquio interior que reproduce
de modo ficticio el eco de la palabra del otro? ;A otros que la oyen
y la comparten, palabra mdltiple del intercambio —sin comercio ni
comunicacién—, palabra compartida, canto a mdltiples voces, voz
que resuena interiormente con la presencia de las otras? ; Voces rea-
les y no ficticias que tenfan un nombre, Teresa de Avila o Magda-
lena del Espiritu Santo, Ana de Jests o el de cualquier otro fraile a
quien Juan de la Cruz brindaba el apoyo de su «discernimiento» de
confesor? En un contexto muy distinto y en términos muy diferen-
tes, el mismo tipo de pregunta pudo plantearse a Plat6n cuya escri-
tura dialogada ha sido leida por la interpretacién cristiana cldsica
como didlogo del alma con ella misma, soliloquio pues, creyendo
con demasiada facilidad que la forma dialogada era una simple apa-
riencia estética que encubria un contenido de meditacién interior, in-
terpretacién ciega al camino de ascensién de Eros hacia su fuente,
ascesis del lenguaje, siendo éste fuente y fin de todo deseo. La as-

[29]



30 * LECTURAS DE LA MISTICA: DEL SUJETO A LA EXPERIENCIA

cesis del lenguaje no puede producirse fuera de la critica del len-
guaje real y el lenguaje en su esencia interna tiene un valor multiple.
En la época de Juan de la Cruz, época en la que la tradicién tenia
atn sentido audible de tradicién, transmision de la palabra mds que
repeticién de un dogma intangible proclamado por la voz de una
iglesia, la pluralidad de las voces era parte integrante de la tradici6n.
Asimismo, es perfectamente probable que Michel de Certeau no se
equivoque cuando percibe en el canto de Juan de la Cruz la reso-
nancia infinita de la multiplicidad de las voces que se entremezclan...
Pero no entraremos ahora en ese debate: todas las voces se han aca-
llado, las que hicieron elevarse la escritura platénica y las que to-
maron forma en la palabra de San Juan y le acompafian al interior
de la noche oscura. S6lo nos queda la musicalidad de su nombre-y
la musicalidad de las palabras, mds poéticas que misticas —el
mismo Juan de la Cruz evitaba este vocablo— que canta una verdad
de amor hoy dia desaparecida: la noche se ha callado.

No obstante, esta palabra inaudible nos habla. ;De qué? ;Qué
nos dicen los «dichos» a nosotros «paganos nuevos» del siglo Xx
como antafio se decfa «cristianos nuevos», frustrados de su antigua
religién o deliberadamente laicos, nuevos paganos para quienes el
cristianismo no es mas que una forma de vida y de espiritualidad que
en otro tiempo existié y que ha quedado enterrada en el olvido como
forma de experiencia, objeto vacio que hay que contemplar como
una reliquia del pasado, vacio de sentido, vacio de una vida inexo-
rablemente ausente, noche desaparecida.

De Juan de la Cruz sélo nos queda el nombre, puesto que €] mu-
rié, pero no su nombre ni la altura musical de su nombre. El ha
muerto y con €l el contenido de su mensaje. ; Tiene sentido para no-
sotros, escuchar los cantos del Amado en los cantos de la noche os-
cura? Ademas toda su vida habia querido él hacer desaparecer su
propia voz, su palabra de autor para hacer resaltar la sonoridad mu-
sical, los acordes ritmicos, sonoridades que remitfan a otras sonori-
dades, carentes a su vez de autor. {Dénde podria estar, para nosotros,

el estrecho sendero que lleva a lo alto del Monte Carmelo? ;Dénde -

se halla esa lejana cima donde se nos ha dicho que se realizaria la
fusién con Dios? El guia seguro y experimentado que fue Juan de la
Cruz para sus hermanos y hermanas del Carmelo ya no lo es para
nosotros. Estamos dispuestos a escucharlo, pero ;qué significarian
para nosotros las virtudes y condiciones que exige toda aspiraci6n al
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desarrollo del ser: pureza de conciencia, silencio, soledad, paz inte-
rior, serenidad, humildad, mortificacién, negacién y conversion, obe-
diencia, paciencia, deseo de Dios? Si buscamos su sentido, las pala-
bras caen en el vacio.

Los antlguos cristianos —los que han permanecido fieles a su
fe— se unirfan aqui con los nuevos paganos ya que su nostalgia, sin
demasiadas ilusiones por otra parte, es tan engafiosa como la de
ellos. Todos saben que la experiencia mistica propuesta por los
poemas no es para ellos: la tradicién de donde emana estd muerta,
cerrada, acabada.

Andamos sobre ruinas. Dejemos pues a la historia, a las ruinas, .
la presunta experiencia mistica. Dejemos que los muertos entierren
a sus muertos. No somos, no seremos nunca misticos. S6lo una tra-
dicién viva podria, en la pluralidad de sus voces, sostener una expe-
riencia tan resueltamente individual en apariencia. S6lo nos queda
un dogma, antitesis absoluta de la experiencia mistica.

Pero ;por qué esta musica? ;Por qué la musicalidad de este nom-
bre, de esta voz, se deja ofr una y otra vez? No necesitamos com-
prender para escuchar. ;No es condicién previa para la audicién de
la musica la desaparicién de los sentidos, la desaparicién de lo que
la misica significa tanto para el que la ha compuesto por su voz
como para el que la escucha, sumidos los dos en una miisica cuyo
sentido estd anulado? ;No es la destruccién de los sentidos la que
hace posible la experiencia musical y la transmision de la musica a
los que no han conocido ni las condiciones objetivas ni las subjetivo-
afectivas del autor y de los primeros destinatarios de ese lenguaje
que les es propio?

Es en el terreno de la musicalidad donde se perciben las seme-
janzas no sensibles tanto entre las lenguas como entre las épocas y
donde se vislumbra la idea de una traduccién ideal, de un camino,
tra-duccidn, entre las lenguas que no seria comunicacién de los sen-
tidos sino expresion, que manifiesta cada una la totalidad y la indi-
vidualidad de las.otras, sin que haya posibilidad de comunicacién de
la una a la otra, como las ménadas de Leibniz. Comprendida asi la
traduccién debe preocuparse menos de asegurar la comunicacién
que la transmision, da vida al lenguaje, lo devuelve a su propia vida,
a lo que él es en si mismo, generacién y vida. Esta idea de la tra-
duccién segun la cual no hay época superior a otra, como no hay len-
gua superior a otra, es sobre la que se fundaba el proyecto de Leib-
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niz de «lengua universal», confundida indebidamente con una espe-

cie de esperanto y fundada sobre la ley de armonia de las diferencias

infinitesimales, armonfa musical, presencia del tiempo de la misica
en el lenguaje. Esta misma idea, reasumida por Walter Benjamin,
permite comprender que las diferentes misticas del pasado, pertene-
cientes a las tradiciones judia, cristiana o isldmica, puedan encon-
trarse en la cima, si puede decirse asf, sin que haya necesidad de re-
currir a la hipétesis de cualquier comunicacién o influencia de una
sobre otra, inscrita en la historia, siendo idénticos para todas las len-
guas la fuente y el fin tltimo del lenguaje. Quiz4 también podria per-
mitirnos-comprender que, en la distancia aparentemente infinita en-
tre los tiempos y las lenguas, entre la palabra moderna y la de Juan
de la Cruz, la escucha de la voz de Juan de la Cruz, voz sin palabras
que desemboca en el infinito silencio misica, pueda atin ser oida por
Nnosotros.

Walter Benjamin nos dice ademads que la ley fundamental de toda
escritura, como de toda critica, es la lectura-escritura en forma de pa-
hmpsesto el cntlco-paleografo estd ante la escritura antigua como
delante de un pergamino cuyo texto palidecido estd recubierto por
los rasgos de una escritura més visible que se refiere a él. La dis-

tancia histérica es la que permite la disociacién entre el contenido de

verdad verdadero y los sonidos inmediatamente aparentes. El critico-
paleégrafo es el auténtico traductor. Alquimista «se pregunta sobre
la verdad cuya llama viva sigue ardiendo por encima de los pesados
lefios del pasado y las ligeras cenizas de la vida de otros tiempos».

(Trabajo de musico? ;Trabajo de historiador-pale6grafo o tra-
bajo de alegorista que, leJos de aplicar de modo convencional una
imagen pasada sobre una idea abstracta para, digamos, hacerla sen-
sible, actualiza el pasado en el presente y —fuera de toda concep-
tualizacion— anula las distancias sin suprimirlas? Poco importa el
nombre que se le dé, es el milagro de la escritura. La vida de Juan
de la Cruz, lo mismo que la vida de los que le conocieren y amaron,
0 la de los que le odiaron y torturaron, no es més que ligera ceniza.
¢Qué puede leer el ojo magico del historiador-paleégrafo o el del
poeta alegorista? ;Hay una «iluminacién profana» capaz de hacer-
nos vislumbrar la verdad de la palabra de San Juan de la Cruz?

El tiempo acumula escombros y caddveres, Juan de la Cruz estd
entre ellos y todos nos reuniremos con él. Ante el 4ngel de la histo-
ria se acumulan las ruinas. ;Es posible ver otra cosa que esta «sola
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y tinica catéstrofe» que constituye la visién del dngel? (Es posible
leer en ella la presencia de otro tiempo, tiempo de misica y verdad,
al que Benjamin llama tiempo de la historia?

La lectura de Juan de la Cruz nos brinda la prueba de ello, me-
jor atn, la certidumbre, a nosotros, modernos paganos. A través de
sus textos, surge como «iluminacién profana» lo que su nombre de-
signa en el universo del lenguaje: 1a referencia a la palabra como ver-
dad de todo lenguaje creado, palabra anterior incluso a la poesia que
no es mas que su criatura, y que a su vez es criatura de Dios o Dios
mismo en su intensidad creadora, verdad del lenguaje que no apa-
rece sino en la aniquilacién de todo lenguaje creado, nombre que
nombra pero no puede ser nombrado, que dice pero no puede ser di-
cho, «misica de las esferas», «lenguaje de los pajaros que sélo los
nifios nacidos un domingo pueden comprender».

MARIE CECILE DUFOUR



4. Logica y experiencia
en San Juan de la Cruz

I. INTRODUCCION

Voy a confesar que me acerco al tema propuesto con suma reve-
rencia. Y también con cierto complejo, dada la abundante literatura,
con ribetes polémicos, aparecida en los tltimos afios sobre el mismo.
Releida la obra de San Juan de la Cruz por enésima vez y sintiendo
de nuevo el valor de cada palabra, su musica oscura y luminosa
—1Ilo que podriamos llamar su misteriosa claridad— apenas se me
ocurre —salvo una sucesiva relacién de topicos— algo vélido que
trate de explicar o de hacer sentir mas proxima la dualidad de Iégica
y experiencia. Por ofra parte, es un tema nuclear de la teologia y de
la espiritualidad, del cual San Juan de la Cruz aparece como una fi-
gura paradigmdtica. He dicho que era nuclear, porque atraviesa toda
la historia de la vivencia cristiana desde el gnosticismo del siglo 11 al
modernismo de principios del siglo XX y sus rebrotes actuales. Y he
dicho que nos encontramos ante una figura emblematica porque no
debemos olvidar que San Juan de la Cruz puso orden en temas nue-
vos, con lenguaje nuevo, combinando la intuicién experiencial del
mistico con el andlisis riguroso del escoldstico.

En €l coincide la riqueza teoldgica de la escuela de Salamanca
con la seguridad de su experiencia interna. No condescendié con ex-
presiones vagas, confusas que sonasen a alumbradismo, quietismo o
herejia. Es un prodigio de precisién teoldgica y de andlisis psicol6-
gico. Se descubre un ejemplo de clarificacion en su sintesis sobre los
caminos para conseguir la unién con Dios; respondi6 asf a los esco-
lasticos que oponian teologfa y mistica como insociables.

Jean Baruzi —a quien nadie podrd negar el mérito hist6rico de
haber provocado una renovacién de la lectura de San Juan de 1a Cruz
y de haber engendrado toda una serie de estudios atentos a valorar
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la carga afectiva que acompafia la expresién de la experiencia mis-
tica'— fue el primero que destacé el cardcter mediador del poema en
el paso de la experiencia vivida a un discurso teolégico que descri-
biera dicha experiencia. En efecto, a partir de los poemas se hace po-
sible un cierto discurso teol6gico sobre la experiencia. Pero siempre
con la ambigiiedad bien formulada por José M. Valverde: «Dado que
su intenci6n original es la manifestacién de una experiencia y un sen-
tir religioso, cabe temer que el resultado —en un orden humano ex-
trapoético— pueda ser opuesto al que quiso el santo: los simbolos
que expresan la oscura realidad religiosa, a fuerza de ser tan bellos y
de decirse en un lenguaje tan magicamente redondeado, pueden dar
lugar a que olvidemos su significado espiritual, queddndonos en el
hechizo estético»”. Se dirfa que esta ambigiiedad debia aconsejar a
San Juan el comentario del poéma. Pero, segiin un critico tan agudo
como Alain Cugno, «el comentario no es exploracién del poema, sino
que le afiade un sentido que no tenfa antes. Una vez leido el comen-
tario, es posible releer el poema, ddndole el sentido querido por Juan
de la Cruz y desvelado en el mismo comentario. Este sentido dado se
halla entonces, y s6lo entonces, verdaderamente presente»®. Sin duda,
«la poesfa y la prosa de San Juan de la Cruz se enfrentan completan-
dose y, de hecho, sus lectores suelen ser diferentes: algunos de los
que gustan mucho de sus versos consideran sus prosas como duras y
poco transitables, “aburridas”; en cambio, los amadores de la prosa
de San Juan de la Cruz probablemente valoran menos su poesia,
como sembrada de encantos sensuales que pueden contradecir su im-
pulso ascético»’. Quizd mientras la poesfa, en su lirismo, puede ha-
cernos olvidar su sentido ltimo, es posible que la prosa acepte el sa-
- crificio del mismo lenguaje, que al final sélo sirve para quemarse.
La complementariedad entre poesia y prosa ayuda a responder a
una pregunta siempre abierta: ;Juan de la Cruz no hace mds que pre-
sentar poéticamente su propia doctrina bajo una laboriosa alegoria

! Cf,, entre otros, T. Egido, «Aproximacién a la biografia de San Juan de la Cruz»,
Revista de Espiritualidad, 196-197 (1990), pp. 355-369; F. Antolin, «Aproximacién a
las biografias sanjuanistas», Teresianum, XLI (1990/II), pp. 473-514; P. M. Garrido,
«Hacia una revisién de la biografia de S. Juan de la Cruz», ibidem, pp. 515-541.

* «Reforma, Contrarreforma y Barroco», en M. de Riquer y J. M. Valverde, His-
toria de la literatura universal, 5, Barcelona, 1984, p. 52.

* Saint Jean de la Croix, Paris, 1970, p. 31.

4 J. M. Valverde, op. cit. en la nota 2, p. 56.
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inspirada en el Cantar de los cantares, o bien su poema es una ma-
nuductio o acompafiamiento que gufa con sus palabras hacia el inte-

. rior de una marcha desconcertante? En ambos casos, jqué densidad

de experiencia y qué ciencia de palabras hay que tener para produ-
cir una obra dotada de semejante poder! A pesar del cardcter insufi-
ciente de todo lenguaje, Juan llega casi al limite con la sobriedad de
estilo y de imédgenes, en la plenitud de unas palabras que han adqui-
rido forma en el silencio. Queda claro que poesia y santldad se con-
jugan en San Juan y se refuerzan.

Pero en este intento de sintesis debo decir, con Jean—P1erre Jos-
sua, que «al leer el prefacio de la segunda edicién de Baruzi, me han
sorprendido las reacciones temerosas de los lectores catélicos de la
primera ante la afirmacién segiin la cual, sin renegar deliberada-
mente de las regulaciones institucionales y doctrinales, un mistico
como Juan de la Cruz las relativiza por su misma experiencia, lo que
han mostrado después los trabajos de Kolakowski»®. Realmente, en
sus Cristianos sin Iglesia, Kolakowski no duda en afirmar al hablar
de San Juan, que «como forma de comportamiento social, la mistica
es un intento constante para convertir los valores religiosos en inde-
pendientes de la vida eclesidstica organizada; como medio de “per-
cibir la vida”, es el sentimiento de la situaci6n insoportable en la que
el hombre es condenado'a causa de su finitud, de su stafus creatu-
rae; es a la vez el amor sentido como imposible a realizar, si no es
la identificacién completa con su objeto, es decir, si no es la pérdida
total de si mismo»®. ‘ A

De aqui una propuesta de moda actualmente es que San Juan era
un heterodoxo. Que heterodoxia era la suya es algo sobre lo que no
se ponen de acuerdo los exégetas. Unos suponen que la actitud teo-
céntrica coincide con la de los reformistas; otros, que su efusividad
proviene de los movimientos alumbrados o iluminados. Hay quien
supone en San Juan un oscuro conocimiento e influjo de la mistica
hebrea o isldmica. E, incluso, no faltan los que.interpretan y expli-
can la obra del santo de acuerdo con la teologfa escoldstica mds con-
servadora. Algo hay de todo esto y de muchas otras cosas. Pero la
cuestién es que no basta que haya una o varias coincidencias par-
ciales para que sea razonable predicar la adscripcién al sistema co-

5 J. P. Jossua, L’écoute et I'atiente. Journal théologique, 11, Paris, 1978, p. 174.
¢ Trad. franc.: Chrétiens sans Eglise, Paris, 1969, p. 379.
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rrespondiente. Tampoco basta con esas coincidencias, pues, para que
sean significativas, deben ser excluyentes, esto es, deben entrar en
contradiccién directa y explicita con los demas sistemas y s6lo coin-
cidir con el que se propone.

Pero en cuanto a los datos «extravagantes» se analizan de cerca,
sucede que son comunes a muchas tradiciones, como ya sefialé6 Hux-
ley en la «Filosoffa perenne», o que no son doctrinal ni ideolégica-
mente significativos. San Juan estd dentro de lo que se conoce como
Renacimiento, sistema que, entre otras cosas, se caracteriza por tra-
tar de armonizar elementos de procedencia muy diferente y aun con-
tradictoria. De todos ellos, echa mano el santo para expresar (en
" verso) y explicar (en prosa) una experiencia que €l estd convencido
de que es mistica. La experiencia mistica es un tipo de conocimiento,
es una teologfa cuyo resultado es la obra de nuestro autor. Los ras-
gos que la caracterizan, en conjunto grosso modo, son los normales
en la época; otra cosa es c6mo los armoniza y combina. Por ejem-
plo, alternar prosa y verso es algo que ya habia hecho Boecio, Ber-
nardo Silvestre, Alain de Lille, Dante, Giordano Bruno, etc. Y es
algo habitual en la novela sentimental lo mismo que en la pastoril;
es la tensién dialéctica que se establece entre la razén y el senti-
miento semejante al de la copla y la correspondiente glosa.

Por otra parte, el platonismo de San Juan coincide con el que ex-

pone Ficino, Pico o Garcilaso, y Fray Luis de Le6n; pero también

coincide con el de San Agustin, San Buenaventura, San Bernardo, y
tantos otros.

El esoterismo se sitda con toda facilidad en la linea del enlgma—
tico Pseudo Dionisio, de Nicolds de Cusa, de los misticos del norte,
etcétera. Y su efusividad remite, ademds, a Osuna, Laredo y, en ge-
neral, a la mistica franciscana. No cabe duda, sin embargo, de que
no coincide, punto por punto, con ninguno de ellos.

No tiene por qué tampoco. Lo que hace San Juan es una sintesis
de todos ellos. Y, para quien cree que ha visto a Dios, no hay otro
camino que éste, pues la experiencia no puede corresponder a nin-
glin sistema racional humano. Es esa seguridad la que le permite la
libertad con que construye su obra, especialmente versificada.

Pero la realidad del dia también impone sus condiciones. En con-
secuencia, el carmelita que es un catdlico convencido, se aplica a es-
tablecer las correspondientes declaraciones, en armonizar teologia
mistica y teologia dogmitica.
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Naturalmente, no lo consigue; es algo imposible y nadie, ni si-
quiera en la época, le hubiera exigido tanto; basta con la voluntad de
hacerlo, con la profesién de fe y de obediencia, que implica inten-
tarlo. Y San Juan lo intenta una y otra vez, sin conseguirlo y a pesar
de que sabe bien que el intento estd destinado, por definici6n, al fra-
caso; no hay posible traduccién dogmitica de lo inefable.

A su huella, los te6logos escoldsticos o no, catdlicos o no, siguen
intentdndolo. Con peores resultados, sin duda. No hay ningtn sis-
tema dogmatico, cerrado y excluyente, que pueda dar cuenta de una
obra como ésta. No hay mds remedio que tomarla como expresién
de una experiencia (la que fuera), esto es, como lenguaje humano.

Ante esta problemitica insinuada, que concreta un poco mas el
titulo de esta aportacién, mi esfuerzo, siempre aproximativo, de his-
toriador de la teologia, es el de devolver el pasado de San Juan no
como debié ser sino como fue. No pienso en ningin fetichismo del
dato objetivo, de su pura acumulacién, sino en la catarsis mediante
la cual vence el amor a la eventual detestacion del propio pasado; lo
alivia de su peso absoluto —valencias positivas o negativas de la
propia estimacién— y simplemente lo reconoce, para recoger una
leccién actual, renunciando a una valoracién rotunda y, en otro ex-
tremo posible, lo alivia de una narracién indiferenciada de lo acae-
cido, incapaz de decirnos nada. Ademds, debemos respetar una ca-
racterfstica peculiar de este perfodo de San Juan de la Cruz que
obliga a prodigar cautelas; hablé Sainz-Rodriguez de espiritualidad
«fluctuante» a propésito del siglo XVI: no existieron dominicos uni-
formes ni jesuitas uniformes, ni menos carmelitas uniformes, pues
en estas 6rdenes, para referirnos a las mas significativas del periodo,
se dieron interiores diferencias y se establecieron sorprendentes
fuentes con corrientes que no les eran afines.

Ademads, San Juan de la Cruz es un autor que resulta dificil de
explicar, porque a las dificultades normales e histéricas, hay que
afiadir las que aportan los comentaristas, al momento de interpretar
las declaraciones del propio autor. En efecto, como sabéis y he indi-
cado suficientemente, la obra es una combinacion de prosa y verso
que no siempre resulta ajustada ni congruente. A partir de este de-
sajuste, comienzan los problemas de todo tipo, al tratar los criticos
de encontrar un sistema superior que permita armonizar las discor-
dancias. Esto es normal; lo malo sucede cuando los criticos no acep-
tan el sistema histérico, literario y doctrinal, en el que San Juan se
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encuentra metido y tratan de sustituirlo por otro, desde el cual ha-
bria que interpretar la obra como conjunto, modificando o afiadiendo
lo que el autor no supo, no quiso o no pudo expresar’.

No cabe duda de que la poesia, tomada en si misma, es tan her-
mosa como dificil de conceptualizar, de explicar de manera racional.
En mucha menor medida, algo parecido sucede con la prosa, pues
no responde (por muchos motivos) a la organizacién sistemdtica pro-
pia de los tratados doctrinales. Por ello, cuando se intentan armoni-
zar los dos conjuntos, las disonancias se acumulan y crecen de ma-
nera geométrica. Es esta inestabilidad, esta ausencia de definiciones
univocas la que ha provocado la bisqueda de caminos esotéricos,
ocultos, que permitan construir un modelo en el que todo quede ex-
plicado, aunque, para ello, haya que afiadir o cortar, restringir o am-
pliar los significados. '

II.  CONTEXTO MOVEDIZO DE LA MISTICA CASTELLANA

Con cierto atrevimiento, empezaré por sefialar sintéticamente
—quizd demasiado— el contexto en el que nos proponemos expo-
ner la dualidad «l6gica-experiencia» en el 4mbito de la mistica cas-
tellana en la época de San Juan de la Cruz®.

Dentro de los varios fenémenos englobables en la reforma cat6-

lica y, posteriormente, en la contrarreforma, revisten particular inte-
rés las vicisitudes de su constelacién mistica. Curiosidad histérica y
curiosidad teolégica, pues.sus frutos mas genuinos, la mistica car-
melitana y la impostacién jesuitica que deriva de los Ejercicios, ad-
“quirirdn canonicidad hasta nuestros dias. No creo necesario insistir
haciendo balance histérico del perfodo, en la yuxtaposicién entre
dogmiticos y misticos, tan clara entre los dominicos, por ejemplo’.

" Cf. F. Ruiz, «Unidad de contrastes: hermenéutica sanjuanista», en F. Ruiz
(coord.), Experiencia y pensamiento en San Juan de la Cruz, Madrid, 1990, pp. 17-52.

* Sintesis histéricas muy oportunas se pueden hallar en D. de Pablo Maroto, «Di-
mension “histérica” de la vida y la obra de S. Juan de Cruz», Teresianum, XLI
(1990/11), pp. 401-437; T. Egido, «Contexto histérico de San Juan de la Cruz», en
F. Ruiz, op. cit. en la nota anterior, pp. 335-377.

* Serfa el caso del caso de fray Luis de Granada, dominico, que estudi6 en el con-
vento de San Gregorio de Valladolid, donde hall6 el ambiente de la reforma religiosa
suscitada por Savonarola y sus discipulos. Entonces penetraba en Valladolid Erasmo,

HERMENEUTICA Y MISTICA: SAN JUAN DE LA CRUZ 41

Reflejé la invasién mistica en el ambito castellano un caricter ano-
malamente supletorio a causa de la incapacidad integrativa del mis-
ticismo por parte de la escolastica barroca; se derivaron de ello fata-
les consecuencias para la dogmadtica. Dificilmente pudo un sinsabor
de la Revelacién o un sabor yuxtapuesto a la teorfa excitar el apetito
creador —logos— que ponderase sus interiores coherencias. La-
mento no poder desgranar, por falta de tiempo, los dificiles mean-
dros de un proceso que nos remonta a la alta Edad Media: siglos X1v
y XV a propésito de la mistica renano flamenca y de la devotio mo-
derna tan vinculada con el occamismo. Aparece el tema mistico en
varios momentos de este periodo al filo de sus secuencias mas sig-
nificativas. Por ejemplo, cuando se rastrean las derivaciones de la de-
votio moderna en los Ejercicios ignacianos.

Los origenes de la mistica espafiola han sido hoy objeto de esti-
mulantes estudios y de revisién apasionada abundando los més en-
contrados pareceres. Yo acojo prudentemente la cartograffa exhaus-
tiva que nos entregé recientemente Melquiades Andrés en La
teologia espafiola del siglo xvI'y en el seminario compartido bajo su
direccién, Los recogidos. Nueva vision de la mistica espafiola. De-
bemos agradecer al 'sabio autor de estas obras ambiciosas una co-
piosa informacién sin precedentes sobre un problema de tamaiias ra-
mificaciones. No supone la adopcién de este marco referencial una
total adhesién por mi parte a las tesis sustentadas por Melquiades

con uno de sus admiradores, Bartolomé Carranza, el cual, junto con Melchor Cano,
seria compafiero de fray Luis. Se hallé allf en la encrucijada de las controversias sus-
citadas por las diversas corrientes de espiritualidad: él serfa protagonista y victima de
més de una de esas duras contiendas destinadas a mantener la ortodoxia. Diversos
eran los puntos de discrepancia. En el séno de la orden dominicana, los intelectualis-
tas eran contrarios a los libros de espiritualidad en lengua vernécula. También era una
cuestion discutida la frecuencia de los sacramentos, sobre todo de la comuni6n, hasta
el punto de que se atribufa a Melchor Cano haber dicho en un sermén que, para él,
era una sefial de que el Anticristo estaba cerca el ver tanta frecuencia de sacramen-
tos. Pero el punto principal de discusion entre intelectualistas y misticos versaba so-
bre la oracién mental. Crefan los primeros que era cosa de alumbrados y que equiva-
Ifa a guiarse por el espiritu privado en contra de la autoridad de la Iglesia. A causa de
esta problemdtica, Melchor Cano y fray Luis de Granada se enfrentaron con una du-
reza muy bien explicada por A. Rico Seco, «Una gran batalla en torno a la mistica.
Melchor Cano contra fray Luis de Granada», Revista de Espiritualidad, 136 (1975),
pp. 408-427. Para comprender todo el alcance de la cuesti6n, cf. M. Andrés Martin,
Los recogidos. Nueva vision de la mistica espafiola (1500-1700), Madrid, 1976,
pp- 392-449.
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Andrés; el mismo Tellechea se muestra reticente y critico sobre una
categoria tan central en M. Andrés como el «recogimiento» . No re-
nuncio a adentrarme por otra bibliografia complementaria, a aventu-
rar precisas observaciones que ponen de manifiesto una vez mds mi
caricter ecléctico y aporético de expositor. Podrd incluso advertirse
un prudente «si pero no» respecto al optimismo totalizante de Mel-
quiades Andrés. Confeccionar una cartografia, por mds que inédita
y copiosa, no supone necesariamente apagar las disonancias exis-
tentes ni una elaboracién enteramente convincente de sus nudos pro-
bleméticos. Se atrinchera la tesis del meritorio historiador de nues-
tra mistica en la indudable importancia de la reforma franciscana de
Cisneros estudiada por Garcia Oro. Debe tal vez problematizarse
doctrinalmente m4s una ordenacién, como la de Melquiades Andrés,
que estd reactivamente pendiente de obras de envergadura que han
desbozado inexplorados territorios: Bataillon y el erasmismo, las in-
ternas facciones de la espiritualidad dominicana e incluso jesuiticas
estudiadas por Beltrdn de Heredia, Leturia, Tellechea; los «alumbra-
dos», dificil asunto en espera atin de acuerdo por parte de sus estu-
diosos: Mérquez, Nieto, Selke, Tellechea, Huerga y el propio Mel-
quiades Andrés; problemas que nacen de la conjuncién de fuentes
foraneas y autéctonas; lo que llega de Italia, de Flandes y de la co-
mun tradicién medieval o lo que es fruto de la convivencia secular
de tres culturas, los «conversos», acentuado por Castro, Asin Pala-
cios, Millds Vallicrosa, etc. No sélo las fuentes sino la periodizacion
de la mistica y el estudio de sus representantes de excepcion: Santa
Teresa, San Juan de la Cruz y el contrapunto ignaciano son también
hoy reexaminados. Magnifica posiblemente Melquiades Andrés el
franciscanismo de Osuna y, en aras del «recogimiento», algo rebaja
la influencia de la mistica del norte. Discute Erasme et I’Espagne,

siguiendo las sugestiones de Asensio, asf como se muestra un tanto
reacio a incluir en el drea del misticismo a los «alumbrados» y a tan-
tas otras corrientes desorbitadas tal vez por la investigacion reciente.

Comporta la obra de Melquiades Andrés, pese a todas las criticas de
las que pueda ser susceptible su elaboracién y su tesis, la ventaja ina-
preciable de no omitir ingrediente alguno del complejo misticismo
espafiol. Asf se debe reconocer y se debe aprovechar el rico material
contenido en Los recogidos. Pero no se trata de una mera repeticion,

** Salmanticensis, 25 (1978), pp. 112-114.
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sino de una operacién inversa aunque complementaria: no  amasar
tanto los problemas doctrinales y dibujar con eficacia sus indudables
disonancias.

A mi juicio, denva la pluridimensionalidad mistica castellana no
s6lo de las influencias heterdclitas que se dieron cita en ella sino de
la «edad conflictiva» (Castro) de su suelo receptor y productor. Di-
ficilmente podia asimilar el renacimiento tomista de Melchor Cano,
atento vigia de cualquier peligro interior y exterior que pudiera aten-
tar contra una ortodoxia recientemente conseguida a tanto precio, el

. inquietante motivo de la «experiencia» que se repite con variables en

las diversas corrientes espirituales; contaba el terrible dominico con
la ayuda inquisitorial de un Valdés y podia él directa e indirecta-
mente recordar las varias perturbaciones de la época: mesianismo y
conversos, alumbrados y comuneros, erasmistas, jesuitas, primeros
brotes protestantes, etc. Dos grandes hitos de la tensi6n irresuelta en-
tre dogmaticos y espirituales fueron el Didlogo sobre la necesidad,
obligacién y provecho de la oracion y de las obras virtuosas y san-
tas ceremonias —prolijo y expresivo titulo del dominico Juan de la
Cruz—, al comienzo del conflicto, y los esfuerzos apaciguadores por
solventarlo de la escuela carmelitana a final del siglo xvi, Tomads de
Jests y el dominico catalin Tomds de Vallgornera. ;Se logrard, al
fin, la sintesis como es propenso a afirmar Melquiades Andrés? Todo
depende de lo que por sintesis entendamos. Aparece un exético gé-
nero literario nuevo sélo comparable a la refinadisima casuistica mo-
ral jesuitica que les corresponde. Nos hallamos ante un penoso
remedo de la modernidad donde la experiencia mistica estd perfec-
tamente prevista y reducida a cuadricula. Se dieron excepciones:
Juan de Santo Tomads, Lessius, pero la ténica fue lo que crudamente
acabo de sefialar. ;Se tratard de un problema principalmente lin-
giifstico —vocabulario espiritual y vocabulario dogmético— o se
trata mds bien de una penuria de fundamentos dogmadticos? Me in-
clino a Ia segunda alternativa ampardndome en un alegato impresio-
nante, el del benedictino don Anselmo Stolz en Teologia de la mis-
tica (1936) ;Formula a San Juan de la Cruz Suérez en su tratado De
religione como asegura Melquiades Andrés? Resulta cuando menos
sorprendente si pensamos en la distinta filiacion y talante de los
dos autores. ;Logra la sintesis San Juan de la Cruz, como cree
Melquiades Andrés, o se escap6é milagrosamente su obra de un
aire enrarecido? Poco captarfamos de la capacidad mistica de San
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Juan de la Cruz desde los penosos resultades de cierta espirituali-
dad jesuitica.

Detrds de la incapacidad integrativa por parte de los te6logos de

aquella dimensién que justamente habia de abastecerles en circuns-

tancias normales subyacen interrogantes doctrinales. Se afirma el in-
flujo del Pseudo Dionisio en la mistica espafiola; es cuestién mds se-
cundaria aunque importante precisar cémo acontecié su filtracién, si
directamente mediante traducciones o mediante el indirecto injerto
de Hugo de Balma, Dionisio Cartujano o Herp. Basta leer el amplio
articulo Denys en Dictionnaire de Spiritualité para encontrar alli un
vivero de incertidumbres. S6lo muy recientemente se ha estudiado a
Dionisio tras los andlisis de Lossky y de Roques. Pero resultan atin

problemdticos la introduccién de Dionisio en el corpus tomista y los

rebrotes dionisianos en Eckhart o en Nicol4ds de Cusa. Estudié
Groult en su importante estudio, Les mystiques des Pays-Bas et la
litterature espagnole au XVle siecle, la complicada penetracién de
Ruysbroek en Espafia. Tanto Herp en su influyente Teologia mistica,
como su maestro Hugo de Balma, suponen la criba nominalista de
Gerson hostil al misticismo del norte; lo expone Groult al analizar la
obra de Herp aprovechando los estudios de Combes sobre Gerson.
Suélese destacar el acusado realismo de la' mistica espafiola que
comunica, seglin Andrés, con el realismo paralelo de la elaboracién
novelistica. Feliz coincidencia que deberiamos entonces explorar
contra todo cantonalismo; fascinante pendulaci6én de la sublime a lo
sérdido ~—de la pastoril Arcadia a la picaresca— que se respira en
el ambiente de la época suponiéndose una situacién espiritual colec-
tiva que lo permite, induciendo a un estudio literario, sociolégico y
ipolitico de la misma (Maravall). Insisten nuestros misticos en el ca-
récter experimental y volitivo de su experiencia que no es subsumi-
ble, comenta Andrés; por el adagio escoldstico nihil volitum quin

precognitum. O bien queda el asunto en una modesta disquisicion

psicolégica o se ha.de barruntar, al menos, una transformacién
ontolégica; més explicable por la docta ignorantia de estirpe dioni-
siana que por un recogimiento sin mayores connotaciones. Y convi-
ven problemadticamente la docta ignorantia con el voluntarismo fran-
ciscano y —se ha de suponer— nominalista también. Atin aceptando
la reserva citada de «espiritualidad fluctuante», parece evidente que
la mistica del Carmelo no son los Exercitia. Deberiase, por lo tanto,
diferenciarse més-devotio moderna y docta ignorantia. No basta dis-
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tinguir entre espiritualidad metédica —la ignaciana— en el prece-
dente de Mombaert y de Cisneros y espiritualidad «recogida»
—Osuna o su herencia— hasta llegar a la mistica carmelitana. Re-
sulta dificil imaginarse a Eckhart reconociéndose en la Imitatio
Christi. Ni la devotio moderna ni la docta ignorantia eran asimila-
bles, por otra parte, desde la formacién tomista de Melchor Cano;

" tampoco habfa sido posible el ingreso de la teologia negativa de Dio-

nisio en la construccién tomista sin sufrir retoques sustanciosos. Ve-
nia de lejos el problema remontdndose al siglo X1 y a los chartria-
nos que Eckhart reanuda en su siglo. Era bastante explicable, por lo
tanto, cierta beligerancia entre el autor de De locis theologicis y los
espirituales, fuese cual fuese su procedencia; asf sucedid, por lo de-
mas, como lo reconoce un ldcido articulo de Marquez «Origen y ca-

‘racterizacién del iluminismo segin un parecer de Melchor Canox;

recuérdese también los magnificos estudios de Tellechea sobre
Carranza.

Anidloga problematizacién mereceria al cristocentrismo de la
mistica que se aplica indiscriminadamente a San Juan de La Cruz,
Santa Teresa, San Ignacio, Fray Luis de Le6n. ;(No fueron cristo-
centrismos de diversa e incluso contraria indole?

Entrevemos la riqueza del siglo XvI espafiol; algo més variado y
movedizo de lo que pudiéramos suponer; mas heredable, por lo tanto.

En este contexto, sélo esbozado, San Juan de la Cruz es un au-
tor que aparece en la encrucijada de teologfas y de tendencias varia-
das. Con su esfuerzo, con su experiencia y con la gracia de la co-
municacién, construyé una mistica exigente, enmarcada en una
escoldstica rigurosa. Asf respondi6 al desafio antimistico de Melchor
Cano y de otros profesores de la Universidad de Salamanca. Su
«aventura perfecta» —en palabras de Urs von Balthasar— consistié
en integrar en el nuevo radicalismo cristiano, estimulado también
por la reforma protestante, toda la tradicién mondéstica, desde los
griegos —del Pseudo Dionisio, en particular— pasando por la edad
media, y al mismo tiempo conferirle, por la orientacién moderna ha-
cia lo personal, experimental, psicolégico, un radicalismo descono-
cido hasta entonces''.

'" H. Urs von Balthasar, La éloire et la croix, 1I-2, Parfs, 1972, pp. 7-8.
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II. LA PLURILECTURA DE JUAN DE LA CRUZ

Desde luego, y para empezar, cabe hacer-una lectura neorro-
mdntica del poema mistico, como expresion directa de la vida inte-
rior de su autor, como un fragmento de su autobiograffa. Y Ia lec-
tura psicologista, pese a su reduccionismo, no queda lejos de la
romdntica, aun cuando la desprovea de toda su «aura»®.

Por el contrario, la critica literaria estructuralista reclama una
lectura exenta de referencias al autor, estrictamente atenida al texto
y a lo que éste dice. Pero en realidad la referencia al autor es susti-
tuida por la inclusién en el género: el texto es leido a la busqueda de
una estructura predeterminada en el género al que pertenece.

La critica intertextual, ateniéndose, como el estructuralismo, a la
literalidad del texto, reconoce que éste no ha surgido de la nada, sino
que supone otros textos anteriores; pero lo importante en esta rela-
cién intextextual no es, como se inclinaba a juzgar la critica de las
fuentes, lo que deba a obras anteriores sino, por el contrario, lo que
afiade, lo que innova con respecto a ellas.

Ahora bien, que el Cdntico Espiritual de San Juan de la Cruz
esté «inspirado», como se decia antes, en el Cantar de los Cantares,
significa para la critica intertextual, que tiene que estudiarse no ais-
ladamente, sino puesto en relacién con él. Pero ;qué cambia de €l,
c6mo lo transforma? El Cantar de los Cantares pinta un cuadro plés-
tico que, como tal, es estdtico, quieto, sin accion, de un tiempo in-
temporal, si se permite la contradiccién. El Cdntico Espiritual, por
el contrario, nos describe una accién dramética, tiene un argumento,
consta de un didlogo, es extdtico, acontecimiento, diacronia, histori-
cidad. (También La Noche Oscura, del mismo San Juan de la Cruz,
consiste en la narracién del caminar de la esposa en la noche hasta
el logro de sentirse «la amada en el amado transformada».) Estamos
tentados a reconocer en esta innovacién sanjuanista la expresion
concreta del diferente modo, occidental y oriental, de estar en el
mundo y de salir de él. En efecto, es comin a la mistica oriental y a
la occidental una ascética que vaya mds alld de la renuncia al mundo

2 No debe olvidarse aquf la interpretacién filoséfica aportada por la fenomeno-

logia, como incisivamente ha expuesto J. Sdnchez de Murillo, «Estructura del pensa-
miento de San Juan de la Cruz. Ensayo de interpretacién fenomenol6gica», en
F. Ruiz, op. cit. en lanota 7, pp. 297-334.
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—el «claustro» medieval— hasta la superacién del yo y un vacia-
miento del si mismo para «hacer sitio» a la unién. Mas, como en el
caso del pecado original, este vaciamiento pretende ser ontoldgico
en la mistica oriental, y se conforma con ser psicomoral en la mis-
tica occidental o cristiana. Se trata de la que denomina San.Juan de
la Cruz via activa y purgativa.

Tras el recorrido activo y purgativo se entra en la via pasiva y
unitiva. Mas ;jen qué consiste ésta? Caben, otra vez, dos posiciones,
que, un tanto simplificatoriamente, estamos llamando occidental y
oriental. La primera consistiria en experiencias, en plural, «trances»,
«raptos», «éxtasis». La segunda en el alcanzamiento de un estado, el
del vaciamiento total del yo. ;Cual es la concepcién de San Juan de
la Cruz? Yo diria que es intermedia. El no tenfa ninglin aprecio por
los «raptos» y los «trances», para no hablar de las «visiones» o las
«revelaciones» mistéricas. Pero creo que para €l lo mistico no es, sin
maés, el estado de quien ha dejado atrds el mundo y a si mismo, por-
que si fuera asi no habria, propiamente, una via unitiva distinta de
la purgativa, sino que ambas serfan una misma o, si se prefiere de-
cirlo asi, la via unitiva serfa la «cara» de lo que es «cruz» la purga-
tiva, el otro lado o aspecto de un mismo estado. Pero para San Juan
de la Cruz la plenificacién del vaciamiento no puede ser el vacia-
miento mismo, ni tampoco un estado estdtico sino un aconteci-
miento extdtico, una siempre singular experiencia. Experiencia que
requiere dejar atrds toda preocupacion intelectual y volitiva con res-
pecto a s mismo, es decir, y asi lo dice y reitera San Juan de la

Cruz, todo cuidado, en el sentido barroco y prebarroco de la cura

senequista:

... dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Cuidado y angustia se nos aparecen asi afines: el cuidado es pre-
ocupacién intelectiva, la angustia o «desesperacion tranquila», ahon-
damiento existencial y pasivo en el cuidado.

A mi entender, en San Juan de la Cruz solamente tras ese radi-
cal olvido del cuidado puede acontecer —y siempre como acontecer,
nunca como instalacién en un estado— la unién, el éxtasis. Extasis
o unién a partir del cual, desde el cual, la experiencia de la realidad
exterior no llega a ser panteista:
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Mi amado, las montaiias,

los valles solitarios nemorosos,
las insulas extrafias,

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos...

Pero olvidado ya todo cuidado, ;para qué cuidar de poetizar esa
experiencia, ese acontecimiento en el que consiste la mistica? Por de
pronto y sin salir del autor, de aquel que ha pasado por esa expe-
riencia, para confesarla y confesar en ella a la deidad. Asimismo e
inseparablemente como oracién o accidn de gracias, para celebrarla
¥, poéticamente, cantarla. En fin, como «repeticion» en el sentido
kierkegaardiano de la palabra, en tanto que conservacién o prolon-
gacion del eco de la experiencia y de ayuda y oracién para el man-

tenimiento del estado propicio a su repeticién, ahora en la acepcién

usual del término.

Si, poetizar lo inefable, poetizar el silencio mistico tiene sentido
para quien lo hace. Esta dimensién de gratuidad en el escritor con-
vierte la obra de San Juan no en una crénica de unos hechos o en la
memoria personal de un itinerario interior. Responde a lo que Johann
Baptist Metz llamé, refiriéndose a Karl Rahner, «biografia existen-
cial teol6gica»®, gracias a la cual se supera el cisma entre sistema
teolgico y experiencia espiritual, entre doxografia y biograffa, en-
tre dogmdtica y mistica. La historia personal ante el rostro velado de
Dios es ciertamente teologfa, no deductiva, es verdad; es una teolo-
gia que brota espontdnea de la realidad vivida y cumple una mista-
gogia para todos, sin miedp a la vuigarizacién, sin temer el contacto
con la vida ordinaria y cotidiana, y con sus experiencias religiosas

-casi indescifrables. Y esto no significa ceder a un subjetivismo teo-
l6gico al estilo del que asustaba a los maestros de Salamanca del si-
glo xv1. En Juan de la Cruz, es impos.ble entender su doctrina sin su
experiencia, la doxografia sin la biografia mistica. El santo es un he-
cho teolégico; la teologia puede y debe compranderle: pero no en la
medida en que se concibe como un sistema de verdades l6gicamente
coordinadas, que, aplicadas a un hecho como la existencia de Juan,
halla, por decirlo asi, su ilustracién experimental, sino en la medida
en que es revelacién de Cristo, particular historia del universal con-
creto cristolégico. Toda la vivencia de Juan de la Cruz es teoldgica.

© La fe en la historia y en la sociedad, Madrid, 1979, pp. 228-236.
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La identidad de esta teologia biogréfica queda bien Qefiqida
cuando no reniega por pusilanimidad de su propio lenguaje, dife-

_ rente del sistemdtico, acomodado a las situaciones personales. Es

cierto que escoldsticos y misticos usan a menudo las mismas pala-
bras: mente, naturaleza, fondo del alma, aniquilacién... e incluso Lu-
tero. Pero no siempre en el mismo sentido. En los primeros aparece
un caricter ontolégico; en los misticos, un sentido existencial;
en Lutero, no pocas veces deriva hacia un sentido intelectua'l—
metodolégico, que busca al mismo tiempo la seguridad de la propia
salvacién y una metodologia teolégica concreta.

Juan de la Cruz, como la mayoria de los misticos, habla de modo
diverso porque habla de experiencia, y no segiin las con@usiones
que deduce de los articulos de la fe a la luz de las auctoritates. En

este sentido busca, por un ajuste de las palabras o por la invencién

de un vocabulario técnico, aquellas «nuevas palabras» que, para él,
serian mds conformes a su comprensién intima de la realidad. Si hay
muchos 1éxicos del espiritu, no es que la experiencia avale uno qlés
que otro; siempre serd un modus loquendi que implica una relacién
entre lenguaje y experiencia, que habra que discernir. En dicho con-
texto, la nocion de itinerario es capital. Hay un devenir escondido
bajo la estabilidad de los términos verdaderos para todos. Este se ex-
presa primero por los adjetivos encargados de situar la comprension
interior —sus niveles, su naturaleza, su historia— de un lenguaje
igualmente verdadero en el punto de partida y al término de la‘ex—
periencia. Asi nos damos cuenta de que la cuestién de la experien-
cia religiosa no se puede plantear prescindiendo de la cuestién del
lenguaje religioso'™.

* sk ok

El que la palabra poética no sea reductible al discurso rac_:io'nrfxl
justifica que la lectura de Juan de la Cruz se preste a una.multlphcl—
dad de interpretaciones; mas legitimas unas que otras, ciertamente.
Maurice Blondel, por ejemplo, reconocia con optimismo su respeto
hacia los valores naturales, llegando a afirmar que «San Juan de la

“ Cf. M. Gutiérrez, «Experiencia y comunicacién de la experiencia», Revista de
Espiritualidad, 196-197 (1990), pp. 567-582.

3
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Cruz declaraba que el mistico es el mas sensato de los hombres»®,
y que las cualidades humanas se dignifican con la unién con Dios,
preparada por medio de las noches. Otros serdn mds negativos al juz-
gar el papel de las mediaciones: los valores de la persona, la belleza
de la creacién y de la obra de los hombres; en cuanto a la misma hu-
manidad de Cristo no han faltado quienes han querido ver en la vi-
vencia mistica la tentacion, «incluso en San Juan de la Cruz, de ha-
cer que todo desaparezca en el acto mistico ante Dios; siempre ha
necesitado corregir posteriormente este primer planteamiento pan-
tefstico para poder comprobar que el mistico podia y debia ocuparse
también de la humanidad de Cristo»'S.

Se puede acceder a San Juan de la Cruz a partir del analisis rea-
lizado por Jacques Maritain, que distingui6 tres grados de sabiduria:
la mistica o inefable, inasequible a la raz6n; la dogmética, comuni-
cable, que con lenguaje analégico descifra las verdades divinas; la
prictica, que prepara los caminos para llegar a lo inefable”. Juan de
la Cruz, exponente del primer y tercer grado recibia el calificativo
de praticien de la contemplation, mientras Maritain reservaba a
Santo Tomds y a los escoldsticos la sabidurfa «comunicable». Esta
versién, que privaba a la mistica de Juan de la universalidad de la
doctrina, propia de una sintesis de lineas ontolégicas, habia de ha-
llar contradictores. Porque, en dltimo término, el problema estd en
que Juan de la Cruz— como todo aquel que intenta hablar de Dios—
lleva la palabra a su limite y a su fracaso, aparte de rechazar el mal
uso previo del nombre de Dios, acumulado con los siglos. En esta
«noche oscura» del lenguaje, propia del mistico, nos quedamos en la
més desamparada indigencia, ya que en el «intenso decir lo indeci-
ble, o bien se recurre a simbolos que, sin embargo, pueden funcio-
nar no como intermediarios sino como distracciones, y aun como
obst4culos ante su significado divino»'®,

Frente al problema del lenguaje, segtin Huot de Longchamp,

s Exigencias filosdficas del cristianismo, Barcelona, 1936, p. 195.
1 K. Rahner, «Eterna significacién de la humanidad de Jestis para nuestra rela-
ci6n con Dios», en Escritos de teologia, I, Madrid 1961, p. 54.

1 J, Maritain, «San Juan de la Cruz, prictico en la contemplacién», en Distinguir -

para unir o los grados del saber, trad. esp., Buenos Aires, 1968, pp. 487-550.

18 J. M. Valverde, op cit., en lanota 2, p. 51; el mismo autor habfa analizado més
detalladamente el tema en San Juan de la Cruz y los extremos del lenguaje, en Estu-
dio sobre la palabra poética, Madrid, 1958.
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asistimos al nacimiento de dos graves contrasentidos en torno a la li-
teratura sobre Juan de la Cruz".

El primero es la conviccién, en muchos te6logos y fil6sofos, que,
dado que la metafisica traza las condiciones de la relacién entre el
hombre y Dios, la mistica tiene que ser tal o cual, prescindiendo del
testimonio del mismo mistico, conviccién que desemboca en la ten-
tacion de una lectura «sistemadtica» de la obra de Juan de la Cruz.
Con modalidades distintas, han seguido dicho camino el padre Ga-
rrigou-Lagrange, en su Perfection chrétienne et contemplation selon
Saint Thomas d’Aquin et Saint Jean de la Croix (1923), donde se
muestra muy atento a la estructura metafisica de la mistica, posicién
orquestrada por notables estudiosos carmelitas y otros autores de”
tendencia escoldstica, que han querido ofrecer introducciones gene-
rales a Juan de la Cruz. En esta linea Hout de Longchamp coloca a
Jean Baruzi® «introductor del racionalismo absoluto como regla de
interpretacién de Juan de la Cruz» y a Georges Morel®, para quien
las palabras mas importantes son «légica» y «movimiento», de ori-

-gen filoséfico; su heredero serfa Claude Tresmontant®. Esta tenden-

cia a conjugar mistica y metaffsica ;podria apoyarse histéricamente
en la afinidad ya referida entre Juan de la Cruz, mistico y tedlogo, y
Francisco Sudrez, te6logo mistico, a menudo recordada por Melquia-
des Andrés?”.

¥ Lectures de Jean de la Croix. Essai d’anthropologie mystique, Paris, 1981.

® J. Baruzi, Saint Jean de la Croix et le probléme de I’experience mystique, Pa-
is, 1924; 2.2 ed., 1931.

2 Le sens de l’existence selon Saint Jean de la Croix, 3 vols., Paris, 1960-1961.
Los magnificos andlisis fenomenol6gicos de Morel pueden resultar estériles en fun-
cién de la potente mdquina hegeliana que transforma las proposiciones de San Juan
en una «mecénica» del amor, segiin la cual sélo se lee el testimonio mistico como la
emanacién de una fuerza légica y ontoldgica impersonal. Criticaron a Morel en esta
linea, X. Tilliette, Henri Bouillard y Louis Cognet. Al lado de Morel, negéndose a de-
satender la estructura metafisica de la mistica, se situaron Jean Marie Le Blond y, en-
tre los carmelitas espafioles, F. Ruiz [«San Juan de la Cruz», Ephemerides carmeliti-
cae, 16 (1968), p. 511.

% La mystique chrétienne et I’avenir de I’homme, Paris, 1977, trad. cast.: La mis-
tica cristiana y el porvenir del hombre, Herder, Barcelona, 1980.

» Melquiades Andrés se ha preguntado mds de una vez sobre las relaciones in-
ternas entre la noche pasiva y la potencia obediencial, entre la Subida.y el De reli-
gione que, segtin él, con estilos diversos, plantean idéntica problematica: cf. Historia
de la teologia espariola, 1, Madrid, 1983, pp. 685, 692.
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El segundo contrasentido a que nos sentimos expuestos en la lec-

tura de Juan de la Cruz proviene de las imégenes y alegorias que ma-
neja. El psicélogo, el sociblogo, el representante de las ciencias hu-
manas, se siente tentado de buscar en ellas la proyeccién de un
estado mental anénimo, el desvelamiento de un universo de fantas-
mas particularmente interesantes en que el autor mistico evolucio-
narfa como revelador privilegiado de un lenguaje que no acabarfa de

dominar. Se podria hablar de los abusos de una lectura «simbélicay '

de la obra de Juan de la Cruz. Si el error de los lectores «sisteméti-

Ccos» es tratar en términos de ideas las cuestiones sugeridas por el

texto, el riesgo de los lectores «simbélicos» serd tratarlas en térmi-
nos de contenido: se acentia més el simbolo que la experiencia que

lo justifica. Asf se olvida, para poner un ejemplo, que, cuando Juan

de la Cruz toca un tema, tan universal, como el de la noche?, es él

quien da valor al tema, tal como lo ha querido y escogido, tal como _

lo ha extrafdo de contextos culturales diversos para insertarlo cons-
cientemgnte en su propio texto; no es el tema el que confiere su va-
lor a la obra de Juan de la Cruz. En su andlisis, Huot de Longchamp

atribuye a Baruzi —no sé si con suficiente justicia— haber sem- -

brado dicho descentramiento, del que se harfan eco, en el dmbito
francés, R. Duvivier”, G. Morel* y el padre Lucien-Marie”. Las
aportaciones hispanicas, en general, estin m4s en la 6rbita de las lec-

turas sistematicas que en la de las simb6licas, aunque tal clasifica- -

cién, a causa de su simplismo, pedirfa ulteriores matices®.

La dificultad de la lectura de Juan de la Cruz proviene de ser el
poema el punto intermedio en que se sitda y aflora una vida que es
deliberadamente ocultada,’y en que a la vez se condensa una doc-

* Cf. M. J. Mancho Duque, Estudio de la noche en san Juan de la Cruz. Estudio -

léxico-semdntico, Salamanca, 1982; A. Guerra, «Noche de San Juan de la Cruz: su-
praconceptualidad y anchisima soledad», Teresianum, XLI (1990/I1), pp. 439-472.

» La genése du «Cantique spiritual» de saint Jean de la Croix, Paris, 1971; id.,
Le dynamisme existentiel dans le poésie de Jean de la Croix, Paris, 1973.

* Op. cit. en la nota 21. ’

? L’expérience de Dieu, Parfs, 1968. .

* Ademds de estudios particulares de Simeén de la Sagrada Familia, Efrén de la
Madre de Dios y Eulogio de San Juan de la Cruz, podemos recordar las introduccio-
nes generales de Cris6gono de Jests, San Juan de la Cruz. Su obra cientifica 'y su
obra literaria, Madrid, 1929; de F. Ruiz Salvador, Infroduccién a San Juan de la
Cruz, Madrid, 1968, y de F. Garcia Mufioz, Cristologia de San Juan de la Cruz. Sis-
temdtica y mistica, Madrid, 1982.
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trina de la:experiencia mistica, que se desarrollard conservando el
poder sugestivo del simbolo en el seno mismo de la dialéctica. En

_Juan de la Cruz el poema ha surgido primero para ser comentado

después. Algunos de sus poemas contienen ciertas alegorias, pero los
simbolos fundamentales —noche, fuego, ausencia y busqueda del
amado— se distinguen de las mismas y son al mismo tiempo 1igu-
rosamente necesarios e inconmensurables en todas sus significacio-
nes. ;Y por qué Juan de la Cruz puede hallar en la Biblia un recurso
cuando quiere expresar lo que la experiencia (la suya) o la ciencia
tedrica (la critica teolégica de los estados y de los caminos) no pue-
den decir por si mismas? Porque la Escritura es al mismo tiempo po-
esfa —a sus ojos, purificada, unificada, més alld de lo sensible y per-
sonal— y fruto de una experiencia personal. Asi a través del texto
inspirado, antes incluso de expresarlo o de confirmarlo, continda
animado y modelando nuestra experiencia. El poema sélo vive por
la experiencia que incorpora y permite al lector volver a su propio
«camino», mientras en el mismo no se cante una historia singular,
sino un esbozo que puede interpretarse segin los numerosos y di-
versos caminos. Pero cuando San Juan de la Cruz escribe el poema
con toda la fuerza lirica, el andlisis ya estd presente y regula la ex-
presion de la experiencia. Por ello el comentario se podra presentar
en un orden sistematico: todo se ve ya a partir del término —la «des-
nudez», el desprendimiento absoluto—, y los itinerarios histéricos o
los rasgos autobiograficos no pueden sino ser abolidos.

IV. LA APORTACION DEL CONOCIMIENTO SIMBOLICO

Nos hemos dado mds cuenta, sobre todo a partir de Wittgenstein,
del impacto de la lingiiistica en todo el lenguaje sobre Dios, ya en
teologfa ya en mistica®. El esfuerzo humano resulta estéril ya que
los medios de que se sirve en su intento.—los conceptos abstractos
y las imdgenes sensibles— se adapt:n al conocimiento de las cosas
finitas y deforman ineluctablemente la existencia infinita que osa-
mos describir con su ayuda. La condicién de la’ experiencia unitiva

w

?

» Cf. M. Gutiérrez, art. cit. en la nota 14; de innegable interés para nuestro tema
es el estudio de F. Kerr, La théologie aprées Wittgenstein. Une introduction a la lec-
ture de Wittgenstein, Parfs, 1991.
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es que el hombre sea «purgado y vaciado en su luz natural». Lo con-
trario del conocimiento natural es la oscuridad de la fe. Me parece
que la concepci6n de la fe, en la teologfa mistica del Carmelo espa-
fiol, tiene un caricter existencial; es mds un estado moral que inte-
lectual del alma para’ vivir los valores cristianos auténticos. Ahora
bien, llegados a este punto harfa cuatro observaciones.

a) La éxperiencia mistica siempre ha suscitado, para vivir —y
en San Juan de modo particular— una expresién en el orden de la
belleza, a través de los simbolos, del silencio, de la misma liturgia®.

b) Aunque no necesariamente la belleza conduzca a Dios, los
misticos pueden hacer de la belleza una experiencia que se integra
en su reflexion teologica.

c) Hay una parte que media entre la expresmn de fe, en el len-
guaje, y la practica de la fe a partir de la encarnacion. La imagen es
permitida a partir del momento que el simbolo fundamental de Ia fe
es Dios que se hace hombre. La mistica cristiana no puede ser radi-
calmente y por principio iconoclasta. -

d) El punto mds importante: la religiosidad cristiana vive espe-
cialmente en el orden del simbolo y de la narracién. La Biblia es un
conjunto de imdgenes y de narraciones. La fe cristiana, aunque du-
rante siglos se haya comprendldo como un conjunto de verdades, de
hecho es un determinado nimero de simbolos.

Después de estos cuatro puntos, diré que aun aceptando las
limitaciones de clasificacién de las lecturas de Juan de la Cruz pro-
puesta por Huot de Longchamp, y aceptanto la inadecuacién del co-
nocimiento sistemdtico y del conocimiento simbdlico, no podemos
declarar que las palabras misticas sean imposibles. De lo contrario,
serfan pura vacuidad; no serfamos capaces de ver en estas palabras
un mds alla del sentido. {Dénde hallarlo?

Aqui se plantea una cuestion. Precisamente el mistico considera
més que nadie a Dios como el incomprensible, el no poseible, el que
no puede reducirse a una definicién. ;Ha de ser elevado al infinito
€s0 que SOy YO, si SOy un «yo», una libertad? Pero, entonces, ahi me

® 1 a recuperacioén de la dimensién litdrgica en la vivencia de San Juan de la Cruz
ha sido bien propuesta por J. Castellano Cervera, «La experiencia del misterio litir-
gico en San Juan de la Cruz», en F. Ruiz, op.cit. en la nota 7, pp. 113-154.
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pierdo; ya no puedo concebir a Dios, definirlo, ni hacer de él un ob-
jeto de pensamiento: es el no descriptible, el imprevisible, Aquel que
se puede dar o se puede rehusar. Es decir, el sujeto de El mismo y
no el objeto de mis deseos y de mis conoceptos. Al infinito y sin li-
mites. Mas ;qué significa esto? No puedo hacerme de ello una idea
adecuada. Yo le presiendo, le espero: no puede probarlo; no es un teo-
rema, no puedo demostrar su existencia. No puede adquirirlo: no es
un bien. Estd por encima de toda biisqueda.

Imposible afirmar lo que Dios es positivamente. El conocimiento

-de Dios no es el no conocimiento, pero si un desconocimiento. En

lo referente a Dios, todo progreso de conocimiento es paraddjica-
mente un progreso de desconocimiento; el camino va hacia la tinie-
bla, hacia la negacion de todo lo que creemos saber o probar a Dios.
Este es el camino de los misticos, de todos los que experimentan a
Dios como una quemadura en su existencia, la prueba de la noche y
del desierto. Es el camino que nos libra de la ilusién, de lo imagi-
nario, para acercarnos a la verdad que nos conduce hacia la profun-
didad de nosotros mismos. Aprender a conocer a Dios es, en primer
lugar y a cada momento, dirigirnos hacia nosotros mismos, es apren-
der a conocernos, a aceptar lo que procede de nosotros y saberlo cri-
ticar. A cada paso, conocer a Dios es librarnos de nuestros falsos dio-
ses, prefabricados cada dfa, imidgenes gesticulosas o sublimidas del
propio yo. Todo esto no es Dios. De esta manera, Dios no estd aqui
o alla, Dios estd constantemente en otro sitio. En vltimo término,
Dios estd ausente. Nos queda la nada, en el lenguaje de nuestro Juan
de la Cruz.

Por consiguiente, tendriamos que callar. La paradoja consiste en
tener que decir lo que no podemos decir. En efecto, el drama de la
teologia y de la mistica es que lo que es preciso decir constantemente
es lo imposible de decir. As{ pues, toda palabra sobre Dios, es una
paradoja. Toda fe en Dios cohabita con una cierta incredulidad:
«jCreo! Ayuda mi falta de fe» (Mc 9,24). Estamos siempre en la am-
bigiiedad: creyentes y no creyentes, a un tiempo, nos fabricamos
nuestros idolos bajo el mismo nombre de Dios. Creyentes y no cre-
yentes sabemos bien, cada dia mejor, que este Dios que es nuestra
imagen no es Dios y que debemos superarlo si no queremos ceder a
la ilusién y a la mentira: presentimos a Dios en la negacién misma.

En esta situacidn, creo en la posibilidad de una expresién sim-
bélica de la experiencia mistica: el simbolo; el lenguaje de Dios
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puede decirse al hombre a través de la existencia. El universo se re-

fleja en la palabra simbélica, en la oscuridad transparente de la alu-

sion, en la connivencia de la sensibilidad, en la plenitud de hablar
sin decir. Lenguaje silencioso, infinito, en el que penetramos cada
vez mds profundamente en un sentir nunca probado. Allf Dios habla
para quien alli estd atento, a la vez en la distancia infinita y en la pro-
ximicad absoluta. .

El simbolo no obedece a las leyes de la I6gica, sino a las de la
imagen. En lugar de la univocidad propone una riqueza de sentidos

muiltiples. En tltimo término no prueba nada, pero invade la con-

ciencia con un conjunto de representaciones que convergen hacia la
significacién deseada. No avanza sobre un camino tnico.o en un
solo plano, sino en diversos planos que tienden hacia una sintesis de
conocimiento englobante. En efecto, el simbolo tiene el poder de re-
conocer y de expresar lo que el lenguaje 16gico no capta: la existen-
cia de tensiones, de incompatibilidades, de conflictos, de paradojas,
de luchas interiores. Quizéds un punto de vista dialéctico o metédico
pueda integrar ciertamente lo que es concreto. Pero el simbolo se da
antes de que los hombres conciban la I6gica o la dialéctica, puesto
que cumple una necesidad que estos procedimientos refinados no
pueden satisfacer.

Esta necesidad se refiere a la comunicacién interior. La vida or-
génica y psiquica tiene que manifestarse a la conciencia y al mismo
tiempo la conciencia tiene que asegurar la colaboracién al organismo
y al psiquismo. Por tanto, gracias a los simbolos el espiritu y el
cuerpo, el espiritu y el corazén consiguen comunicarse entre si.

Teniendo presentes los miiltiples estudios que, desde perspecti-
vas distintas, han analizado el simbolo y el conocimiento simbélico,

. a veces con resultados contradictorios, voy a limitarme a indicar tres
. puntos sobre el conocimiento simbélico:

a) El simbolo supone una percepcién unitaria de tipo experi-
mental e intuitivo global que, en el tomismo, se llama «conocimiento
por connaturalidad»®. Afecta a la totalidad de la persona, porque in-

3t Qf. C. Yagaggini, «Tesi per un approccio filosofico gnoseologico della conos-
cenza simbolica sulla base del principi essenziali della gnoseologia tomista», en Sym-
bolisme et Théologie-Sacramentum, 2 («Studia anselmiana», 64), Roma, 1974,
pp. 125-135.
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cluye la actuacién simultdnea de su dinamis:no psiquico, corpéreo
y espiritual: emotivo, afectivo, cognoscitivo, sensorial, imaginativo,
intelectual, intuitivo.

Sabemos que simbolo y concepto, lenguaje conceptual y len-
guaje simbodlico no son totalmente separables, sino que en el plano
concreto se compenetran mutuamente, a pesar de mantener acentos
diversos. Asfi el acto concreto del conocimiento humano, incluso el
mds abstracto, incluye siempre mas o menos cierta dimensién sim-
bélica, va acompafiado por un esquema imaginativo. Asi se com-
prende po? qué las mismas férmulas dogmdticas, incluso las mas
conceptuales, ademds de su valor conceptual, tienen también un va-
lor simbdlico. En efecto, ademds de afirmar aquella realidad entita-
tiva a la que se refieren directamente (por ejemplo, unidad de natu-
raleza y trinidad de personas en Dios, consustancialidad del Verbo
con Dios, divinidad y humanidad unidas hipostticamente en Jesu-

" cristo, etc.), las férmulas dogmadticas tienden a provocar una expe-.

riencia intuitiva, de accién de gracias, de glorificacién, de compro-
miso operativo. Este valor simbdlico de las verdades cristianas,
celebradas en la liturgia, sobrepasa la percepcion conceptual que de
ellas podamos tener y nos orienta hacia una experiencia contempla- .-
tiva del misterio que se expresa con frecuencia en forma paraddjica
y, en una primera impresion, absurda. Asi, un tinico Dios y a la vez
Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espiritu Santo; Cristo, perfecto hom-
bre y perfecto Dios sin confusién y no por yuxtaposicién; gracia y
libertad: el hombre libremente responsable de su acto, pero no en el
sentido de que Dios esté excluido del acto libre del hombre, etc. La
paradoja obliga a no detenerse en una afirmacién de un concepto de-
terminado y a buscar por otros-caminos el misterio como realidad
superior a toda expresién conceptual. Es fundamentalmente el pro-
ceso simbolico. De hecho, la finalidad antropolégica de la liturgia,
por ejemplo, ya no es simplemente la de aumentar nuestro conoci-
miento abstracto de Dios, sino la de ofrecernos la salvacién total,
propter nostram salutem. Las_realidades ontolégicas o histéricas a
las que se refieren directamente las expresiones dogmadticas mani-
fiestan indirectamente y esconden, evocando y provocando, todo
aquello totalizante y vital que incluye nuestra salus.

b) Todo simbolo es icono y doxa de la realidad evocada. En el
simbolismo cristiano, ésta es en dltimo término el misterio total de
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Dios en si mismo y en relacién a nosotros. Ahora bien, este miste-
rio es evocado y percibido parcial e imperfectamente, porque es ina-
gotable. De ahi la necesidad y el hecho de recurrir, ya en la revela-
cién —y a partir de aqui en la liturgia, en la mistica y en la vida
cristiana—, a una enorme variedad de simbolos que evoquen desde
puntos de vista diversos la misma realidad del misterio total. Pién-
sese, por ejemplo, en la simbologia cristoldgica, ya en el Nuevo Tes-
tamento: Cristo profeta, nuevo Adén, nuevo Moisés, nuevo David,
buen pastor, cabeza del cuerpo que es la Iglesia, imagen del Padre, doxa
del Padre, hijo del Hombre, palabra de Dios, hijo de Dios, primogénito
entre muchos hermanos, sabiduria del Padre, Sefior Kyrios, etc. Pese-
mos ain en la simbologia de 1a Iglesia: cuerpo, esposa, vifia, rebafio,
campo, edificio, familia, templo, Jerusalén celestial, madre.

Esta variedad del lenguaje y del conocimiento simbdlico con res-
pecto a un mismo objeto de la revelacién cristiana tiene la misma
funcién fundamental que hemos dicho al hablar del cardcter paradd-
jico de tantas férmulas dogmadticas: impedir que el hombre se de-
tenga en una dnica formulacién y empujarlo siempre hacia el miste-
rio total, mas alla de cada concepto. Puede ser peligroso, en la teoria
y en la praxis, detenerse con excesiva exclusividad o acentuar de-
masiado unilateralmente, en un determinado campo, una imagen en
detrimento de otra. Por ejemplo: en eclesiologia, detenerse casi ex-
clusivamente en la imagen de la Iglesia cuerpo, cuya cabeza invisi-
ble es Cristo y el Papa la cabeza visible.

¢) El lenguaje y el conocimiento simbdlicos tienen un aspecto
profundamente dindmico, y por ello mutable y evolutivo. Puesto que
el polo subjetivo en la percepcién del simbolo estd ampliamente con-
dicionado por diversas circunstancias actuales e histéricas, indivi-
duales y socioculturales, nos encontramos con el hecho y la nece-
sidad de una continuada y mas o menos rapida adaptacién y reno-
vacién de muchos simbolos, de modo que el lenguaje simbolico ten-

dria que variar segun las condiciones ambientales. Esta es la raiz del -

problema de una més o menos larga variacion (conectada a una de-
cadencia y a una nueva creacién) de los simbolos y del lenguaje sim-
bélico de la revelacién, variacién que afecta a la vida cristiana y al
lenguaje teolégico y mistico segtn las dreas geograficas e historicas
de las culturas en que la citada revelacion se ha concretado.

sk ok sk
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De estos tres puntos se desprende que el teélogo, por exigencias
intrinsecas a su tarea, debe mantener muy viva su sensibilidad, a
causa de la unidad del proceso cognoscitivo. Debido a que en el pro-
pio interior de la fe el proceso conceptual tiene sus raices en una ex-
periencia de fe intuitiva, vital, global, cuyo lenguaje propio es el
simbolo, hay que reconocer que la bisqueda racional y la formula-
cién conceptual no son mds que uno de los momentos del proceso
unitario del conocimiento. En este punto es necesaria mucha aten-
cién. Cuando se han manejado los simbolos de acuerdo con proce-
dimientos racionales que convienen a los conceptos, pero no a las

_ imdgenes, se da un verdadero fracaso teolégico. En la alta Edad Me-

dia, cuando tiene lugar lo que el P. de Lubac llamé «el paso del sfm-~
bolo a la dialéctica»®, asistimos a la intrusién masiva de los‘proce—
dimientos de conceptualizacién en la consideracién de los simbolos
litdrgicos y en la misma lectura biblica. Tanto los conocimientos
como las palabras que los expresan, se ven reducidos a las catego-
rias que las disciplinas especulativas, desde la gramatica a la dialéc-
tica, habian elaborado desde poco tiempo atrds, Causa, modus, sub-
Jjectum, conditio, substantia, accidens, genus, species: expresiones y
realidades quedan alineadas en estas categorfas, evidentemente v4li-
das en su lugar, pero no suficientemente aptas para salvaguardar la
irreductible originalidad de las nociones de la economia salvadora.
Alianza, eleccién, reino, Palabra de Dios, salvacién, dia del Sefior;
todas éstas son nociones, que incluso verbalmente resultan solidarias
de una metéafora sobre la que s6lo puede especularse desde la pers-
pectiva tipolégica de una historia. Una racionalizacién que las con-
duzca a coordenadas causales, a modos, substanciales o accidenta-
les, a naturaleza y a «razones», corre el peligro de disolver la
intensidad concreta que incluyen y el drama histérico que describen.
La transcripcién que supone su alegorizacién no puede realizarse de
un modo conveniente si no se respetan las leyes originales del sim-
bolismo. De otro modo, la alegorizacién de un simbolo hace pasar
de una percepcion de conjunto, llena de sorpresa, a un andlisis par-
ticularizado de los elementos que lo componen y que el simbolo no
significaba en si mismo. Judit solamente es el «tipo» de Maria por

2 «Corpus mysticum», L'Eucharistie et I'Eglise au moyen dge, Paris, 1949, pp.

248-271.
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el hecho de la liberacién victoriosa del pueblo de Dios; pero hay que
abstenerse de transferir a la madre del Salvador los detalles de la
aventura contra Holofernes. El «Templo» es el «tipo» de la presen-
cia de Dios, y la metdfora estd llena de profundas resonancias que
trascienden toda imaginerfa arqueolégica; no podemos descubrir las
leyes de esta presencia alegorizando sobre los detalles de la cons-
truccion del Templo, o de sus utilizaciones. La pascua judia no nos
ofrece en su ritual la definicién sacramental de la eucaristia, a pesar
de ser 1a més sugestiva de todas sus figuras. El dinamismo de la me-
tafora tampoco se encuentra en una recta ordenacién racional de los
elementos y de las causalidades. '

Dionisio, maestro del simbolismo, habia anunciado oportuna-
mente estas leyes, y de él las aprendieron los te6logos de fines del
~ siglo Xm; pero pronto prescribieron a cambio de la 16gica de Boecio
y de Aristételes. El significado del simbolo y la explicacién de la
ciencia son, para Dionisio, dos tipos de conocimiento heterogéneo,
por lo menos si se consideran en s{ mismos. Con todo, sus métodos

y valores no tienen que destruirse mutuamente, si sabemos determi-

nar sus métodos y su campo. La medida del valor del simbolo de-
pende de la distancia entre la cosa-signo y la realidad-misterio, del
hiato que se da entre ambos, y que impone como un salto de la cosa
material visible a cierta profunda intensidad que provocar4 la trans-
ferencia a la realidad velada. Ascensién entusiasta, cubierta de afec-
tividad, irrealizable si no es por una «iniciacién», nunca mediante un
simple adoctrinamiento (que casi siempre es de tipo cientifico).
Fuerza poética, hasta el punto de que una teologia o una liturgia o
una mistica que no se originen poéticamente son un fracaso. Fuerza
¢ de exaltacién, ademds, que se desborda en gozo y que, por asi decir,
se desahoga en fiesta. El sfmbolo no es en modo alguno un orna-
mento accesorio del misterio, ni una pedagogia provisoria: es el ins-
trumento coesencial de su comunicacién. Este es el vinculo del mis-
terio y del simbolo que con excesiva frecuencia se esfumé en los
dialécticos medievales. :

La espiritual densidad de la expresién simbélica es irreductible
a una expresién conceptual, aunque por otra parte, ésta es necesa-
ria y bienhechora. El concepto, lo sabemos, puede dilatarse me-
diante el procedimiento de analogia; pero de cualquier forma que
sea esta extrema tentativa de la inteligencia humana, no puede de-
sacreditar ni eliminar el procedimiento simbdlico, que descansa
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precisamente en la distancia infranqueable entre la realidad sensi-
ble y la misteriosa, mientras que, en cambio, el concepto quiere ex-
presar su continuidad relativa. Por ello mismo el concepto expresa
de una forma congénita las relaciones de causalidad; nos encontra-
mos aqui, incluso cuando se entrecruzan, con relaciones de orden
diverso.

Esto no equivale a afirmar que haya que renunciar a la concep-
tualidad de los simbolos. El hombre jamas debe renunciar a los re-
cursos de la inteligencia y a sus procedimientos racionales. A esta
grandiosa tarea, que define qué es la teologia, se consagraron entre
otros, los maestros del siglo x11, sobre todo los de la escuela de San
Victor y también los de la de Chartres. Pero no se consiguieron re-
sultados sin aproximaciones torpes, sobre todo en las guestiones,
cada vez mds alejadas de la vida litdrgica y de la letra biblica, ya que
se olvidaba que la tarea del mistico y del te6logo es saber partir del
clima simbélico para acercarse al misterio. Nos hallamos en el nd-
cleo que define el problema del conocimiento religioso. Pasan los
tiempos y el problema renace. No es extrafio que Raymond Pa-
nikkar afirme que aproximarse al «mito y al misterio» a través del
logos equivale a destruirlos®. Y tampoco es extrafio que el P. Chenu,
buen conocedor de la aventura medieval, le protestara afirmando que
no podemos olvidar que precisamente esto —acercarse al «mito y al
misterio» a través del logos— es hacer teo-logia*. Que ésta, como
la mistica misma, corra el riesgo de ceder a un intelectualismo abu-
sivo como sucedi6 en la época escoldstica —ya medieval, ya ba-
rroca— es innegable. Por esto hay que reaccionar e insistir en la
aportacion de la liturgia como correctivo que facilite un tipo de co-
nocimiento religioso en el que intervenga el simbolismo que, por ser
expresivo, se resiste a reducirse a una especie de abstraccién que di-’
ficilmente invita a aproximarse al misterio.

Ciertamente, que la poesia es el modo de expresién de dicho
misterio més rico y mds vulnerable, porque a la vez es el mas am-
biguo. Eso no significa que no tenga sentido; quiere decir que tiene
un sentido tan lleno, que es un sentido indefinido. Victor Hugo ma-

% Le mystere du culte dans I’hindouisme et le christianisme, Paris, 1970, pp- 160-161.
* «Orthodoxie-orthopraxie», en Le service théologique dans I’Eglise. Mélanges
offerts au P. Y. Congar, Paris, 1974, p. 59, nota 11.
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nifesté de un modo muy preciso que hay una posibilidad de rectifi-
cacioén en la misma impetuosidad indefinida del lenguaje: tiene lu-
gar cuando la creacién poética se convierte en un acto absoluta-
mente teolégico®. Con esta referencia termino, ya que es, a mi
]ulc10 lo que precisamente hizo San Juan de la Cruz: convertir la

poesia en teologia.

EVANGELISTA VILANOVA

35 Cf. J.-P. Jossua, Pour une histoire religieuse de I’expérience littéraire, Paris,

1985, pp. 23-100.

5. Poesia y experiencia
en el Cdntico

La ausencia de todo lfmite y de cualquier meta perte-

nece a la naturaleza de la voluntad en si, porque es un im- -

pulso sin fin.
Eterno devenir, infinita fluencia son mamfestacx(m dela
esencia de la voluntad. (Schoppenhauer.)

Estos dos epigrafes pueden, creo, orientar una reflexién acerca
de las modalidades de existencia que Juan de la Cruz esboza, tenue
y borradamente en el poema Cdntico, todo €l aglutinado en torno a
movimientos volitivos. Las dejo ahi como jalones pensados que se-
fialan el hogar y centro de la reflexion.

Paso a otras indicaciones, provenientes del dmbito poético espa-
fiol, en este caso Luis Cernuda, para avanzar hacia nicleos menos
abstractos y generales. Cernuda, en diversos lugares de su obra en
prosa, ha llamado la atencién sobre la presencia de dos ramas de
poesia en Espafia: la espiritual y la verbal; no sélo las distingue, las
contrapone, sin, por ello, determinarlas con mayor precisién.

Es posible, sin embargo, llevar a cabo una primera incursién ar-

queoldgica que nos permita determinar con cierto ajuste la indole pro-.

funda de ese modo de poetizacién que Cernuda menciona sin ma4s,
aunque algiin rasgo indique al ejemplificar el «espiritual» en la figura
de Bécquer: me estoy refiriendo a textos que aparecen en su Prosa y
en las cartas coleccionadas por Martinez Nadal. Cernuda en los textos
aque aludo establece una relacién estrecha entre poesia y experiencia,
poesia como palabra eny de expenenc1a la palabra poética, por esa
su especifica insercion en experiencia ha podido suscitar los an4lisis
de K. Hammburger (Logik der Dichtung) acerca de la palabra «exis-
tencial», una que no tiene correlato en el polo objetivo a que se refiere,

* sino que esa «objetividad» la nombra y la desvela en y por la atmds-

fera subjetiva que la revela; dar lugar también a las exploraciones

[63]
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e inversiones de Heidegger en sus trabajos recogidos en Unterwegs
zur Sprache: «Sprache des Ursprung» y «Ursprung der Sprache»;
metéforas que carecen de cualquier contenido cientificamente ras-
treable, que con toda consecuencia reaccionaria se articulan en torno
a la nocién de «origen», como si éste no fuera siempre, para decirlo
con Adorno a la zaga de Hegel, una negacion de la raiz y un movi-
miento de separacién (Schelling en sus Cartas sobre el criticismo) y
que, no obstante estas salvedades, encierran indicaciones de interés.

Un tercer elemento que aducimos para ir determinando la indole
de esa poesfa espiritual de que habla Cernuda, es la conexién tedrica
y prictica que él mismo establece entre poesia y filosoffa; la espiri~
tual, claro, se conexiona con esa actividad del espiritu, la filosoffa
que es propiamente reflexién de Welterfahrung, no pensamiento
cientifico; desde Hegel y ya en Kant mismo, de manera no entera-
mente desarrollada, 1a filosoffa es un saber o una reflexién acerca de
la totalidad conexa sujeto-objeto; no ciencia del objeto, ni del sujeto,
sino de su esencial imbricacién en el conocimiento. También la fi-
losofia, hasta mitica e histéricamente, se desplegé en el deambular
por las calles y plazas de la polis, como enredada en la experiencia
directa de los aconteceres callejeros, jamds, entonces, recluida en el
apartamiento, en la abstraccién, pura y estéril. E incluso cuando se
trata del pensar del «sabio que se retira», sigue prendida en la trama
dspera de la realidad recordada, no se ahila ni se adelgaza en el va-
cio apartamiento de la abstraccién. Esa palabra poética jamas es vir-
gen ni célibe; por muy esbelta que se eleve, lleva en su flanco la ex-
periencia de mundo, el estigma fecundo de lo real, como un colgajo
de carne macerada. En cierto modo, esa poesfa espiritual se asemeja
" al dios cristiano que despliega su divinidad como «hijo del hombre»
y en la inversién indigna de un tormento y de una derrota.

Palabra que se forja en experiencia, no experiencia de la palabra,
tampoco técnica de lo verbal, aunque su verbo sea experto, pero la
tecnicidad se sofoca en la densidad del contenido acarreado.

Quiza eso explique su explicacion, esa especifica conexién in-
soslayable, o s6lo académicamente soslayada, entre Cdntico y su de-
claracién en prosa.

En Poesia y reflexion ya apunté algo sobre el cardcter inestético
de esa poesia y sobre su necesario transcenderse en un texto expli-
cativo, teolégico-moral y no poético. Quizd eso sea lo «espiritual»,

y lo es sin duda; porque el espiritu es distancia, humor o Idea, que
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se separa incesantemente de sus propias objetivaciones estéticas en
busca de su sentido, del sentido de sus cristalizaciones fulgurantes.

Conviene recordar aqui a uno de los faros intelectuales de la Europa

de este siglo que se va acabando: George Lukdcs y su obra juvenil
El alma y las formas; precisamente alli reflexiona la forma «prosa»
como el médium en que puede y debe explayarse el pensar platé-
nico, frente al «verso» propio de la poesia. También en este sentido
se pronuncié Schelling en Philosophie der Kunst, donde tematizé el
hexdmetro como palabra del mito.

Todo esto para decir que en la poesia espiritual y no estética,
afloran estéticamente capas, modos de existencia, dimensiones del
existir, subyacentes a toda tematizacién verbal, subyacentes y des-
bordantes.

No me estoy refiriendo a Umbewusst, sino a lo que la filosofia
existencial (Bollnow, Holkhamer, 1968) ha llamado el «Was», in-_
cognoscible; como indica Heidegger respecto de la «Wesenbestim-
mung del ente» (Sein und Zeit, 22).

Ese fondo existencial, ese subsuelo es lo que, conformado en cir-
cunstancia histérico-empirica aflora en la poesia espiritual, por lo
que rompe la forma poética y se explaya y se explica en otra forma.

Juan de la Cruz no es poeta o sélo es poeta espiritual.

Hegel ha indicado que los misticos son experimentales y experi-
mentadores, experiencia, Erfahrung de la cosa, teologfa en forma ex-
perimental, no en la abstraccién del concepto; esa experiencia es
central. Experiencia que salta fuera del circulo de lo expresable en
el momento en que lo estd expresando, experiencia en la que estd en-
clavada la cosa misma exterior a su palabra, y por ello esa cosa exige
una segunda exposicién.

Recordaré a Teresa de AV1la, quien hablando de ciertas palabras
esplrltuales escribe: «es una inquietud que no se sabe entendér de
dénde viene, que parece que resiste el alma y se alborota y aflige sin
saber de qué» (Vida, XXV).

En el proceso de ese acontecer espiritual, el alma parece escin-
dirse, chocar con su propia interioridad, con su fondo de existencia,
o con el Was de s misma, con esa capa del espiritu opaca al espi-
ritu; de ahf provienen las palabras inquietantes que la alborotan; por
eso el alma vive la experiencia de que desde su limite, de fuera de
ella, algo le llega.

Esta interpretacin existencial, metafisica, del desdoblamiento



606 LECTURAS DE LA MISTICA: DEL SUJETO A LA EXPERIENCIA

dialéctico de la identidad del espiritu, parece justificarse por lo que
dice después, cuando distingue netamente entre los «gustos», «la re-
creacion suave, fuerte, impresa, deleitosa, quieta» que produce esa
emergencia del fondo de existencia, y las «devocioncillas» de los al-
borotos sentimentales. La capa de existencia y sus aflujos estdn mds
alld y por debajo del mds hondo «sentir».

Por eso me parecen impertinentes las interpretaciones demasiado
habituales de la mistica espafiola en términos de «sentir» y de «senti-
.res», todo lo profundo que se quiera, pero sentires y empiticos al fin.

Esto nos lleva a formular que en la experiencia mistica también
hay una mistica negativa que consiste en sofocar esas escisiones,
esas dialécticas de lo real para afirmar lisa y llanamente el dato em-
pirico y bruto, sin més reflexién ni mediacién que la de la deixis se
tocan y sondean, se hablan capas del ente que estdn mds alld de todo
lo tematizado de manera inmediata; y esa tensién genuinamente dia-
1éctica del individuo mistico (recuérdese el doble Yo roméntico, la
escision racional del Yo inmediato burgués), le lleva a sentirse asal-
tado, atravesado, por una potencia que no estd en él.

No es mi intencion realizar un an4lisis marxista de esa expe-
riencia, pero no estd de mds recordar que en pleno siglo xvi, cuando
el individuo cristiano, Lutero mediante, trata de reapropiarse en su
plena autonomia e interioridad, contra las potencias objetivas de una
eclesialidad sofocante, ya estatalizada y estatalista, inquisitorial y re-
presiva, el nuevo individuo, en su condensacién casi desesperada,
experimenta su propia densidad que, por densa, se escinde y de
nuevo se enajena, encontrando otra vez la cadena en su movimiento
de liberacién; la individualidad burguesa, incluso en sus mds altas
formas, se expone en enajenacién. A este respecto véase Herbert
Marcuse, Reason and Revolution, sobre Kierkegaard y mi ya viejo y
romdntico trabajo sobre La revolucidn del Espiritu.

Sea como se quiera, la individualidad mistica sobrepasa su pro-
pia identidad, se expone a la intemperie de su Da-sein que es sustrato
y disolucién del individuo. Del mismo modo que la voluntad perfora
su «esencialidad» y se pone en la eterna fluencia de su querer.

~ De esa experiencia ultima de lo dltimo, experiencia de la dialéctica
interna de lo primero, surge la palabra de Cdntico de Juan de la Cruz,

Por eso parece impertinente, o desviado y lateral, el estudio es-
tilistico que, por principio, no coloca esa palabra en su autodestruc-
cién formal, autodestruccién que la constituye expresivamente, que
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la hace palabra no estética, palabra sélo «balbuceada» en medio de
su rigor poético. El prejuicio estilistico, en este caso, es prejuicio
empiricista que se atiene a la presentacién inmediatamente poética.

Por todas esas razones, existenciales y dialécticas, intentaré lle-
var a cabo un andlisis, no de la palabra en su inmediatez textual, sino
de las «intencionalidades» que en ella aparecen en el texto Cdntico.

Este texto, escritas en 1578 las primeras declaraciones (pero la
dedicatoria a Ana de Jests data de 1584) aunque casi simultdneo a
Subida, estructural y semdnticamente, se le contrapone. La relacién
entre ambos textos es la de negacion/afirmacion atenuada. Esta co-
nexién casi inmediata de los dos momentos de una sola experiencia
indica la imbricacién contradictoria de los mismos; experiencia ago-:
nica de tiniebla y desenganche, y de amanecer y engarce en un plano
més alto o mds alld. T

Lo primero, es de notar, que Juan de la Cruz vierte su experien-
cia 0 la forja en el molde de otro texto, El Cantar de Cantares, como
si desde el principio quisiera sobrepasar su propia identidad, insta-
landola en el campo de una identidad de tradicion ya general. (Cf.
Poesia y reflexion, Taurus, 1981.)

Referencia a Autoridad y sobrepasamiento de lo propio, o expo-
sicién indirecta del cardcter no propio, en el sentido estrecho de la
palabra, de lo suyo.

Ahora bien, en ese sobrepasamiento de si en la Autoridad, so-
brepasa la Autoridad, o se la apropia, al interiorizarla y simplifi-
carla; el Da-sein fundante, englobante, se explaya individualmente,
de ahi la destreza estilistica, pero la dualidad, el doble foco no
desaparecera.

Esa existencialidad se desvela enseguida en el modo indagante,
interrogante. La apertura interrogativa expone esa capa central de la
existencia como problema, mejor recogida en la vision dialéctica de
la identidad en proceso de si, que en la tematizacidén existencial me-
tafisica del Was de Bollnow; ese Was indecible e inapresable tiene
de antemano todos los rasgos de lo numénico de R. Otto, es decir,
asume y no somete a reflexion critica; existencia, repito, como no
afirmacién ni nominacién de eso que propiamente no estd en el ho-
rizonte, que le subyace a todo y lanza, por ello, a un movimiento de
bisqueda; dialéctamente dicho: «existencia como transcedencia,
vuelco en si fuera de si, interrogacién y autodisolucién dindmica».
Hegel ha acufiado la incognoscibilidad de ese Was existencial en una
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percepcién procesual y dindmica: «ein Transzendieren ohne Trans-
zendenz», un transcender sin transcendencia.

«{Addnde te escondiste?» Voz interrogante acerca de 1o no visi-
ble, de lo que estd fuera del alcance de la individualidad, aun cuando
en su propio fondo (diré, volviendo a los epigrafes que aduje de
Schopenhauer, que la voluntad, en su tensién volitiva indeterminada,
tampoco puede columbrar su propia tensién interna).

Juan de la Cruz en el Prélogo de Cdntico, escribe: «y el alma que
de €l (el espiritu, lo impresente) es informada y movida en alguna
manera esa misma abundancia e fmpetu lleva en su decir» que «no
pienso yo ahora declarar toda la anchura y copia que el espiritu [...]
en ellas lleva».

Todavia no habla el eros mistico, ain no ha llegado su momento;
algo anterior, su condicion, el interno transcenderse de la individua-
lidad que se autohorada en su devenir, o el aflujo del Da-sein que se
expone en su tension estallante. Juan de la Cruz expone ese dina-
mismo interno o la disociacién inherente del Da-sein y de la indivi-
dualidad, porque, dice: «el espiritu, morando en nosotros, pide por
nosotros con gemidos inefables».

De esa escisién Daseis radical/individuo brota la palabra que ha-
bla la interrogacién del individuo acerca del escondido que estd en
€lL. El individuo interroga acerca de su propio sustrato, de su Was, o
mejor, acerca de su interno y propio transcenderse; por eso se dice
«herido» en si. :

Esa experiencia de la disociacién esencial entre la individualidad
concreta y su Da-seis, o su tensién dialéctica que se transciende, se
transforma en pregunta acerca del Ser desde su estar ahi, y funda la
herida. ' '

En mi ya antiguo andlisis De la angustia al olvido, se precis6
esta situaci6n existente: todo el proceso comienza en la angustia del
deseo que se contradice: apertura infinita-voluntad, se determina, en-
tra en angustia de determinacidn, trata de liberar el fondo de deseo
abierto, liberar el momento Da del Daseis, su apertura; lo que
Holderlin, tan cercano a esta experiencia, llamaba Das offene, 1o
abierto. Holderlin, como Juan de la Cruz, tematiza poética y metafi-
sicamente un cierre histérico, el de Thermidor. Sucede sin embargo,
y es ésta una anotacién metodolégica que E. Bloch ha desarrollado
filos6ficamente en su reflexién sobre Der Geist der Utopie, que la
exposicién utépico-poética de la circunstancia empirico-histdrica,
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transmuta idealmente ese contenido, lo absolutiza; por ello lo poé-
tico no puede traducirse, a la manera materialista vulgar, en cir-

-cunstancia; otra cosa, muy otra, es la investigacién dialéctica del

contenido de ese fondo utdpico.

Esa capa pura de apertura del existir, o de su transcender sin tras-
cendencia, es lo que emerge en la experiencia. Apertura esencial de
la existencia, que desde dentro ’de la individualidad, la disuelve, po-
niendo en crisis su identidad. Ese es el punto de arranque, de Cdn-
tico. El Dios que mora en nosotros es s6lo forma teoldgica de lo
abierto —Offene—, de la apertura a posibilidad.

El existente, por estar abierto a posible, puede esbozar, en esa
pura posibilidad, el cardcter absoluto, divino de su horizonte; pero lo
primero o el fundamento es la aprehensién de ese existir abierto, ese
existir no como cosa 0 como ser, sino como apertura y arrojo al de-
venir de lo posible. ‘

Esa apertura es lo que genera la posibilidad de la interrogacién
y de la transcendencia; también genera la angustia del individuo em-
pirico atravesado por lo abierto, Das Offene. Esto es lo primero, de
ahf el principio interrogante y herido de Cdntico.

El poeta espiritual no topa con el lenguaje ni con sus posibilida-
des sistemdticas o con su imaginario; topa, por el contrario, con su
esencial apertura, con la posibilidad pura, con la tension interna de
su propio estar ahi. Ah{ se forja la palabra: se forja ante lo que el
te6logo Karl Barth llamé «la imposible posibilidads».

El entramado textual: «addnde [...] escondiste [...] herido», va a
contracorriente o invierte la articulacién de la estructura que inda-
gamos en el plano existencial o en términos dialécticos: apertura...
herido... adénde... escondiste. Esa transformacién es la que se daen -
el plano poético, en el de la palabra.

El comentario a la primera estrofa, dejada de lado cualquier in-
terpretacion teolégica, apunta a esa busqueda, sondeo mds alld de
la individualidad empirica. Ese camino de busqueda Juan de la
Cruz lo tematiza interrogativamente: «siempre le conviene al alma...
tenerle por escondido y buscarle escondido». Tan por definicién es
escondido que se le busca escondido. Esto en relacién con la pro-
posicién del Prélogo acerca del «Espiritu que mora en nosotros»; la
interrogacién es autointerrogacién que versa sobre el sustrato in-
terno —el Was—, o sobre la tensién de autosobrepasamiento de la
propia conciencia.
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Quiero decir que lo trascendente, lo buscado estd aqui. Es el
aqui, en su apertura lo que se sondea. Se interroga la propia aper-
tura a posibilidad. Juan de la Cruz podria decir —en la Llama lo
dice—: Dios es mi radical posibilidad, es mi dimension trans-
cendente. Inalcanzable, pura posibilidad, siempre lejana, de la con-
ciencia.

A este respecto es interesante la anotacién I,5: «Muéstrame
dénde te apacientas y dénde te recuestas al mediodia» que «era pe-
dir le mostrase la esencia del Verbo divino, porque el padre no se
gloria ni se apacienta en otra cosa que en el verbo, su Hijo».

Aqui convendria recordar los andlisis de E. Bloch en su Atheis-
mus im Christentum acerca del sentido profundo de esa figura del
Hijo (rebelde, y segundo dios, salvador frente al primero, el crea-
dor), figura que causé més de un sobresalto en la economia teol6-
gica de la Iglesia; pero ese excursus nos alejaria de nuestro tema.

En el 4mbito de nuestra indagacidn, el transcendente estd aqui,
en la inmanencia, el Hijo. Juan de la Cruz sigue: «y es de notar... que
el Verbo juntamente con el Padre y el espiritu santo estd esencial-
mente en el intimo centro del alma escondido» (I, 6).

Todas las primeras estrofas de Cdntico exponen la queja, el su-
frimiento de esa experiencia de la inmanencia que transciende en
busca de si misma, y como condenada a pervivir en permanente so-
brepasamiento y devenir hacia...

En Poesia y reflexion ya aludi a las dialécticas de la que Hegel
llama la «religién negativa»: Dios es ausencia, sélo es por negacion,
nunca alcanzable, s6lo tematizable. Dios es No, pura apertura de
existencialidad, o como diria Feuerbach, ebullicion del Gemiith, del
4nimo.

La conciencia, pens6 Hegel, contra Fichte y Kant, no es ante
todo reflexion de sf en sf, sino reflexién de lo otro, del contenido y
de 1a cosa; en ese sentido Hegel rompe el cierre idealista y la iden-
tidad subjetiva, y hace posible ya desde si mismo esa nocién de la
conciencia domo atencién y apertura a lo de fuera, al objeto, al
mundo. En ese movimiento objetivamente, y aunque Hegel mismo

no haya desarrollado el pensamiento, se incrusta ya la posibilidad de

pensar la conciencia como «étre a...» de Sartre, como apertura y ven-
tana a la infinitud de la otredad. La conciencia, antes que reflexion
" de si en si, es apertura y transcendencia.

De ahi la segunda estrofa; tras la pregunta acerca de lo escon-
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dido, tras Ia enunciacién de la angustia del existente que se trans-
ciende, la segunda estrofa se vuelve no a la objetividad de las cria-
turas, sino a lo que Husserl llamaria el Mitwelt, el Td. Juan de la
Cruz se torna de la interrogacién por autotranscendencia, a los hom-
bres, dimensién esencial de la existencia que sélo en ellos se cons-
tituye como tal.

Quiero decir que en los aledafios del transcender ya estd dado el
didlogo, el lenguaje; que la apertura no es sélo a mundo sino a co-
munidad de lenguaje. El cambio brusco de la primera estrofa a la in-
terpelacién implicita en la segunda,*expone la inherencia yo-otros y
lenguaje, propia de la conciencia y de la existencia del hombre.

La inicial angustia que busca, se instala ahora en la comunidad: -

Pastores los que fuerdes
alld por las majadas al otero
si por ventura vierdes...

La conexién de esencia entre la interrogacién indagante y el uni-
verso de los otros, explica esa rdpida vuelta al Yo inicial que reapa-
rece en la tercera estrofa: «Buscando mis amores».

Juan de la Cruz regresa al Yo inicial y el Amade objetivado de
la primera estrofa aparece ahora como polo fundido del propio amor
(mis amores); sobre este cimiento de la relacion yo-mi otro, célula
ahora plena de existencia o de plena, completa existencia por su otre-
dad interna, amada, se otea el mundo no en modo objetivado sino en
el 4mbito de una decision: «iré por esos montes y riberas».

Me interesa sefialar esa enucleacién lenta del contenido inicial
interrogante, de la existencia abstracta que busca, luego se emplaza
en el Mitwelt de los hombres y del lenguaje y finalmente, tras ese ro-
deo interrogativo-interpelador, desemboca en el mundo, todavia no
en su objetividad desnuda, sino tejido en la tela volitiva de una de-
cisién. Este despliegue de la interioridad anhelante avanza sin des-

prenderse de su capa interioridad-conciencia-voluntad, y en ella es- {

boza, en la luz tenue del querer, lo exterior que jamds se desprende,
en este momento de la experiencia, de lo interior originario.

Llamo con ello la atencién sobre el rigor, sino conceptual, al
menos fenomenoldgico de esta poetizacion, enteramente adosada a
la experiencia existencial que un andlisis filoséfico puede rastrear
y, de hecho, ha rastreado en las dialécticas que Hegel tematiza en
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su Filosofia del espiritu, texto de 1801. Poesfa espiritual, de expe-
riencia rigurosamente también enunciada y que por ello no permite
hablar, al modo de Ddmaso Alonso, de «roce del ala del prodigio»;
no hay otro prodigio que el del rigor en el desarrollo de una expe-
riencia espiritual: la perfeccién formal tiene en su interior un me-
canismo altamente reflexivo, meditativo. Por ello es posible un
ajustado comentario. Por todo esto conviene citar el texto en prosa
que corresponde a la estrofa: «A los demonios llama [...] fuertes.
Dice también el alma que pasard las fronteras, por las cuales en-
Jftiende las repugnancias y rebeliones que naturalmente la carne
tiene contra el espiritu [...] y se pone como frontera, resistiendo al
camino espiritual.»

Nuestra anterior explicacién fenomonolégica, parece refutada
por la temitica teolégico-moral que Juan de la Cruz explaya —los
demonios, la carne— pero de retenerse esta oposicién, se pasaria por
alto que, en el proceso de construccién histérico-cultural, un mismo
contenido se expone en formas diferentes, y que por ello la primera
revolucion burguesa en Europa se cubrié con un ropaje de revolu-
cion religiosa. Uno de los primeros comunistas que en la historia han
sido, Thomas Muntzer, fue, segin expresion de E. Bloch, un «teg-
logo de la revolucién», del mismo modo que en periodos mds tar-
dios y maduros, muchos revolucionarios en América Latina toma-
rian todavia los hébitos de la teologia. Estas metamorfosis no pueden
desorientarnos, y Federico Engels ya entendié que los «corales de
Lutero fueron la Marsellesa en el Xvi».’

No pretendo colgarle a Juan de la Cruz ninguna escarapela, ni
roja ni siquiera tricolor, sino simplemente llamar la atencién sobre
- las homologias ideales que pueden encontrarse entre su experiencia

radicalmente religiosa y otras de muy distinto cariz: el contenido re-
ligioso aqui, remite a experiencias mds generales, ético-espirituales
que en otros contextos histéricos tomaran formas filoséfico-ateas, fi-
loséfico-sociales. A

En el comentario que acabo de citar es visible que la tensién a
‘futuro («iré por esos montes y riberas» y «pasaré los fuertes y fron-

feras») es solamente la tensién de un combate contra los obsticulos
de aqui y ahora que «se ponen como fronteras». Dirfase que Juan de
la Cruz, en la meditacién de su experiencia existencial, ha desem-
 bocado en los dominios de un entendimiento dialéctico de lo que es
-la proyeccion del futuro: no una abstraccién poético-fantdstica, gra-

HERMENEUTICA Y MISTICA: SAN JUAN DE LA CRUZ 73

tuita y ociosa, sino la simple condensacion de la contradiccion en-
tre la conciencia de los hombres y la situacion empirico-presente;,

‘también podria decir, siguiendo el hilo de mi primera aproximacion

al texto de Juan de la Cruz que la tensién interna de la existencia
humana, que se revuelve contra su propia y radical finitud, es la
inica base de toda futuricién posible. Si lo hiciera, reemplazaria
una posible lectura-interpretacion existencial por otra de indole d.ia-
léctico-idealista. La ltima me parece mds cercana a la explicacién
de lo real.

Si en lo que va de mi interpretacién, he analizado en términos de
tensiones inmanentes de Existencia, o de sus dialécticas internas y
hasta histéricamente determinadas, 1o he hecho con el fin de a) apar-
tar, en mi propia comprensién, cualquier temdtica de indole reli-
giosa, y b) ir indicando que el universo de lo religioso, con su con-
tenido de infinitud y de absoluto (cf. Rahner, Horer des Wortes), es
exposicion teoldgica de algo mds relativo y originario: conciencia 0
situacién de la conciencia humana. No nos importa la intencionali-

“dad individual de Juan de la Cruz, sino su traduccién en términos

mads generales, accesible a todos los hombres. Es claro que nuestra
lectura puede ser, a su vez, criticada y examinada a otra luz.

Anteriormente he aludido a la estructuracién de las primeras es-
trofas; hemos visto en ellas la herida, 1a escisién de la individuali-
dad que se desprende de si misma en su tensién interrogativa; c6mo
este movimiento incluye, en su interrogacioén doliente, el didlogo y
la interpelacién de los otros, cémo en el 4mbito de esa interrogacion
se forjan la decisi6n y la abstencion («ni cogeré las flores / ni temeré
las fieras»; futuros negativos). Esas son las corrientes internas de la
conciencia existente; y en el hervidero de esas corrientes del existir,
de pronto se perfila, ahora si, el mundo.

Yal

Oh bosques y espesuras

plantados por la mano del Amado, .
oh prado de verduras

de flores esmaltado, A
decid si por vosotros ha pasado.’

El mundo de la objetividad visible, palpable, perfumada,_ brota
directamente en y por las tensiones y dialécticas del puro existir; por
eso ése no puede entenderse en términos de alma, ni como subjeti-
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vidad pura, sino como reflexion de mundo. Para Juan de la Cruz esa
inherencia sujeto-objeto es tan deslumbradora como la que en otro
lugar hemos analizado entre tinieblas / iluminacién. Lejos de ser un
ingenuo amante religioso Juan de la Cruz presenta, en su poesia, to-
dos los rasgos de una mente altamente especulativa, a la manera de
sus grandes coetdneos de religiosidad (Lutero, Zwinglio), pero en la
Espaiia del xvI, la especulacién hubo de tomar la via poética; de ahi
la mayor radicalidad de los poemas comparados con las explicacio-
nes en prosa, fenémeno evidente en la Llama.

Dejo esa problemdtica para volver al poema. Me parece sinto-
madtico que la estrofa sexta regrese al tema inicial: la herida;

Ay quien podrd sanarme
acaba de entregarte ya de vero.

Juan de la Cruz, tras el despliegue a que nos hemos referido (he-
rida-otro-mundo), vuelve al centro mismo del dispositivo; no sale de
él, no cambia ni de plano ni de lugar; todo lo enfocado (pastores,
prados, etc.) se dan en el espacio de la herida originaria.

Paso deprisa, para no extenderme, por las estrofas que siguen,
con un breve alto en la octava estrofa:

Mas, ;como perseveras

oh vida, no viviendo donde vives

y haciendo por que mueras

las flechas que recibes

de lo que del Amado en ti concibes?

Otra vez reaparece el tema del Amor; herida, amor, mundo, ese
es el eje en que se articula la intuicion del poeta espiritual. Véase el
comentario que corresponde: «Para cuya inteligencia es de saber que
el alma mds vive en lo que ama que en el cuerpo donde anima, por-
que en el cuerpo ella no tiene vida, antes ella la da al cuerpo, y ella
en lo que ama vive.» Vive, pues, en su transcender a lo otro; el amor
es forma derivada de ese transcender del alma; por eso el amor se
enciende y perdura en su transcender, en su alterizarse; esa otredad
es su mismidad. De este modo se conexionan alma-transcender,
amor; éste como derivacion del segundo; en cuanto a la inmanencia
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de ese transcender, el endecasilabo final de la estrofa lo exponen sin
ambages:

las flechas que recibes
de lo que del Amado en ti concibes.

Juan de la Cruz no comenta ese momento esencial: el Amado, es
lo que de él concibe el espiritu; el transcender, y el objeto del trans-
cender estdn en la apertura alterizante. '

Vision audaz y profunda que el poeta deja sin profundizar refle-
xivamente, pero por si misma explicita.

Hasta la estrofa XI (texto A), XII del B. la palabra poética y el
comentario exploran esos contenidos y movimientos internos de la
existencia ya sefialados, pero a los que se les afiaden otros nuevos:

y déjanme muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.

No nos importa la destreza verbal de Juan de la Cruz que bal-
bucea en el verso del balbuceo; no es nuestro tema que versa sobre
el contenido. Aun cuando a este respecto podria remitir al arran-
que de las Confesiones de Agustin, también atravesado por la duda
y la interrogacidn, y afiadiré que también en Agustin la vacilacién
y la duda son el molde de la afirmacién: «Quid es ergo [...] quid
rogo [...]. Quis enim Deus [...] aut quis Deum? Summe, optime,
potentissime, omnipotentissime, misericordissime et justissime,
secretissime et praessentissime, pulcherrime et fortissime [...]»
(Confesiones, IV). '

Juan de la Crugz, tras once estrofas de bdlbuceo, inquietud, inte- |
rrogacién, dolor ante el paso fugaz, desemboca en una exclamacion;
ha encontrado: «joh cristalina fuente!», y en la declaracién escribe: .
«Ll4dmala cristalina a la fe por dos cosas, la primera porque es de
cristo su Esposo y la segunda porque tiene las propiedades del cris-
tal en ser pura en las verdades y fuerte y clara y limpia de errores.»

Tras el vagabundeo, algo seguro se presenta; no sélo poética-
mente la llama «cristalina»; es fuente donde todo se esclarece, su-
perficie clara y serena en que pueden emerger y dibujarse formas. La
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existencia, en sus movimientos negativos de vacilacién y de duda,
llega a un espacio, no sélo de claridad, sino de posible espejo de for-
mas; como en Garcilaso:

Corrientes aguas, puras, cristalinas,
drboles que os estdis mirando en ellas.

Pero en Juan de la Cruz a diferencia de Garcilaso, este lugar de
aparicion, de reflejos desrrealizados, estd reforzado en su dimensién
de irrealidad; en la cristalina fuente nada aparece. Juan de la Cruz
emplea la condicional de irrealidad.

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados.

Nada aparece en la fuente, por eso desearfa un aparecer. Por otro
lado, aquello cuya aparicién se desea, no es objeto, sélo mirada: los
ojos deseados...

el ojo que ves no es
0jo porque td lo miras,
€s 0jo porque te ve.

Conforme a la intuicién profunda, Juan de la Cruz, en el espa-
~cio de la aparicién, no pide la presencia de otro, sino la aparicién
" de una mirada; busca lo inencontrable como objeto; la mirada es
vision, no visto. De ahi que desde el principio el sondeo de lo que
aparezca serd infinito; nadie puede asir el fondo de la mirada, pura
apertura sin soporte. Pero la fuente y las presencias impresentes que
- se piden, no es término, sélo punto de paso, aparicién precaria en
; medio de la precariedad de las anteriores vacilaciones.

‘ El comentario debe leerse in extenso, ya que en él transparecen
- ejes fundamentales de la experiencia: «Pero sobre este dibujo de la
fe —el punto en que se quedaba Garcilaso, el estético— hay otro
~ dibujo de amor en el alma del amante y es segin la voluntad en la
cual, de tal manera se dibuja la figura del Amado [...] que es ver-
dad decir que el Amado vive en el Amante y el amante en el
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Amado, y tal manera de semejanza hace el amor en la transforma-
cién de los amados, que se puede decir que cada uno es el otro y
que entrambos son uno [...] y entrambos son uno por transforma-
cién de amor.»

En la deseada aparicién en la fuente, nada aparece; sdlo se pide
una mirada abierta; y por encima de esta aparicion de lo no apare-
ciente se despliega el amor: las dos aperturas se funden en el hueco
luminoso de los mirares que se penetran. En estas condiciones fi-
sico-metafisicas el amor, el cruce de las dos luminosidades, su iden-
tificacioén, no sale de la indeterminacion inicial de la biisqueda, por-
que en el deseado encuentro no hay encuentro sino fusion de dos
miradas que en el centro, cada una de su luz, es la otra luz, y vice-
versa. Si la bisqueda vagaba en soledad, su encuentro es también so- -
lamente irrupcién y fusién de luces; por otro lado, los otros ojos es-
tan dibujados en las entrafias del amante; lo luminoso e impalpable
que aparece es ya una dimensién interna del primero. E1 Amado estd-
dado como dimensién interna del amante. Juan de la Cruz no cae en
el fetichismo de objetivar a su dios.

Ni la fuente, ni la mirada reflejada en la fuente pueden ser tér-
mino del proceso de biisqueda. La indagacién ha fracasado; el
poema continda por el amor a mds alld del amor, a desaparicion del
amante, como unica forma de aquietar la inquietud.

Es también significativo que tras esta tematizacion explicita de
la unidad —el amor—, Juan de 1a Cruz exponga la dispersién.

La estrofa 12 (13 del B) es la unica que estd escindida, no de
cualquier manera, sino por una ruptura de la fluencia ritmica:

Apértalos Amado

que voy de vuelo / Vuélvete paloma
que el ciervo vulnerado

por el otero asoma

y al aire de tu vuelo fresco toma.

Las tensiones se agolpan; esa ruptura ritmico-semadntica, ese
Unico momento, en que hablan dos voces, esa acumulacion de dos
fuertes simbolos, la paloma y el ciervo, cuando hasta ahora todo dis-
curria con simplicidad, unidad y procedimientos explicitos o impli-
citos anaféricos: Juan de la Cruz en general desarrolla en medio de

vueltas atrds. Aqui se revela otro principio constructivo. Ya el enca-



78 LECTURAS DE LA MISTICA: DEL SUJETO A LA EXPERIENCIA

denamiento de las estrofas 11 y 12 presenta una transicién abrupta,
el sentido no fluye en unidad, cohesionado;

los ojos deseados »
que tengo en mis entrafias dibujados.

Apiértalos Amado
que voy de vuelo / Vuélvete paloma...

El deseo expresado en 11, se contradice en la siguiente: «quiero
tus ojos / aparta». Y en la declaracién correspondiente comenta:
«tal es la miseria del natural en esta vida que aquello [...] que tanto
desea [...] no lo puede recibir sin que casi le cueste la vida», de
modo que «el cumplimiento de este deseo es grande tormento que
casi descoyunta los huesos». Dicho de otra manera: el transcender
de la existencia choca con la.misma existencia y casi la destruye.

En la cruz de esta estructura inconciliable surge de pronto el de-
* cir poético de este extrafio canto, no de amor sino de escisién y que
en la escisién logra el desembocar en las ya esperadas formas. Por
la grieta de la contradiccién central del deseo y del transcender pe-
netra la luz de la belleza: ‘

Mi Amado, las montafias

los valles solitarios nemorosos

las fnsulas extrafias

los rios sonorosos

el silbo de los aires amorosos.

1a noche sosegada

en par de los levantes de la aurora
la musica callada

1a soledad sonora

la cena que recrea y enamora.

Lenguaje ahora propiamente poético, conforme a los andlisis de
Emil Staiger, y que en general la critica espafiola ha dejado sin elu-
cidar en profundidad. Haré observar que son las dos tinicas estrofas
que se engarzan entre si, como formando una unidad; son ademds
las tinicas sustantivas, los sintagmas nominales se siguen, inconexos
—s6lo el aliento y el ritmo los liga— soportdndose a si mismos, casi
inarticulados.

Se cumple asf uno de los rasgos que Staiger predica del lenguaje
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lirico: que carece de articulacién gramatical, que sus representacio-
nes se ligan sin nexos.

Dejo de lado las indicaciones que Heidegger aduce en la obra ya
citada. Juan de la Cruz, tras las estrofas de la existencia como bus-
queda. inquietud, herida, fugacidad y paso, tras la ruptura abrupta de

_la unién de amor, enuncia estas estrofas de Ia presencia inmediata y
de existencia aquietada en la contemplacién del mundo. Tras Ta bis-
queda doliente, el hallazgo del universo, en escorzos rdpidos de las
cosas que emergen: existencia lirica, la presencia absoluta de lo que
hay; el espiritu ha salido de su forma interrogativa a la de la afirma-

cién inmediata. Tras este momento de claridad vidente, se inicia el.

tercer latido de Cdntico, el descenso de la visién, de la mundaniza®
cién Hrica, a la supresién de visibilidad, a enajenamiento en la os-
curidad:

En la interior bodega

de mi Amado bebi y cuando salia
por toda aquesta vega

ya cosa no sabia

y el ganado perd{ que antes segufa.

Mis adelante se prolonga y se profundiza esta mencién de la
pérdida y de la desorientacién en el mundo: «diréis que me he per-
dido / que andando enamorada / me hice perdidiza [...]», para cul-
minar en una nueva visién de hundimiento en lo interior ajeno y en
el suefio que ya se anuncia: «Entrado se ha la esposa / en el ameno
huerto deseado / y a su sabor reposa / el cuello reclinado [...]»: lo
que empezd6 en bisqueda, ahora reposa en una quietud anochecida,
dentro del huerto, la herida culmina en el «sabor», y lo esencial a mi
entender: el amante que avanzaba bajo el aguijén del deseo y de la
inquietud angustiada, ahora es reemplazado por el Amado y por su
quietud objetiva.

En mi trabajo De la angustia al olvido, uno de los pasos del viaje
espiritual lo determiné a partir del texto de Juan de la Cruz como
«amor por desaparicion del amante», por cancelacién de la indaga-
cién de la subjetividad insatisfecha y anhelante. El espiritu sale de
la caverna y contempla el sol cegador, ni lo contempla porque la
ciega. Creo poder resumir toda esta lectura en una secuencia de ca-
tegorfas: interrogacién y buisqueda del horizonte del transcender in
manente-encuentro de un universo estilizado, de las formas del uni
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verso en el espacio lirico del arte-hundimiento fuera de la visién y
de toda facticidad, en la oscuridad del principio, ya sin bisqueda.
La subjetividad infinita, en tanto que subjetividad, sé6lo en su au-
toabolicién, autoenajenacion, puede liberarse; de ahf su necesario
hundimiento en sombra y en olvido; las presencias del arte, el
mundo como forma o la naturaleza en su conformacién metafisica,
inconcreta, no puede ser punto de llegada ni de descanso; otra vez
se abre el viaje hacia mds alld, hacia la nada-todo. Es la dialéctica
que he intentado analizar en mi dltimo trabajo sobre El principio ro-
mdntico, el mismo que subyace a la experiencia de Juan de la Cruz.
Esa inquietud insatisfecha y utépica s6lo se serenard, como el curso
histérico mostré mds tarde, o en el laddano de Baudelaire, o en la

decidida aprehensi6n prictica de la liberacién y realizacién en el

mundo.

MANUEL BALLESTERO

6. Poética del sujeto mistico
segun San Juan de la Cruz*

«Mios son los cielos y mia es la tierra; mias son las gentes, los
justos son mios, y mios los pecadores; los dngeles son mios, y la Ma-
dre de Dios y todas las cosas son mias, y el mismo Dios es mio y para
mi, porque Cristo es mio y todo para mi. Pues, ;qué pides y buscas,
alma mia? Tuyo es todo esto, y todo es para ti. No te pongas en me-
nos ni repares en meajas que se caen de la mesa de tu Padre.

»Sal fuera y glorfate en tu gloria; escéndete en ella y goza, y al-
canzards las peticiones de tu corazén.»

(Qué voz es ésta, exaltada, patética, hiperbdlica, soberana a ima-
gen de Dios, y que parece llevada de un extremo a otro del universo
por un soplo de entusiasmo?: «Mios son los cielos y mfa es la
tierra [...]» ;Qué personaje es éste que se desdobla, interpelando a
su alma («Pues ;qué pides y buscas, alma mfa? [...]») y separandose
de su corazén? («[...] y alcanzarés las peticiones de tu corazén»).

¢Cuadl es esta conciencia, embriagada de gloria y de gozo, glori-
ficada con su propia gloria? («[...] glorfate en tu gloria [...]»). Esta
conciencia, esta voz de donde surgen estos asonibrosos acentos de la
Oracidn de alma enamorada no son las de Juan de la Cruz; ya no
son las de San Juan de la Cruz. Este personaje ya no es él: es el su-
jeto mistico.

Esta voz y esta conciencia son las del sujeto mistico. Son las tu-
yas, o las mias, o las de cada uno de nosotros, en la medida en que
el sujeto mistico, universal y desprendido de todo («desarrimado de
todo») puede albergar a todos los que consiguen llegar a él o pare-
cérsele, o al menos asplran a ello.

«El canto de posesién y comunién total» —segun la expresién
de Federico Ruiz Salvador —con el que termina la Oracion de alma
enamorada, uno de los mds bellos textos liricos y espirituales de

* Version espaiiola de Soledad Garcia Mouton.

(81]

i
W

v



82 LECTURAS DE LA MISTICA: DEL SUJETO A LA EXPERIENCIA

Juan de la Cruz, es uno de los pasajes de su obra que mejor revela
la poética —o la problematica— del sujeto mistico. Vemos c6mo
dos emociones conjuntas, una extrafieza inquietante y una familiari-
dad tranquilizadora, marcan el tono de esta poética.

%k ok

I. La experiencia mistica vivida —o deseada— por un ser hu-
mano constituye el sujeto mistico.

Al sujeto mistico, con frecuencia se le llama de manera mas sen-
cilla o més general, mistico. En realidad, convendria distinguir estas
dos apelaciones: el sujeto mistico es institutido por la experiencia del
estado teopético; Juan de la Cruz, que no emplea nunca la palabra
mistico refiriéndose a la persona, llama «el espiritual» al Sujeto que
se prepara o que apira a la unién con Dios.

El sujeto mistico ha sufrido la experiencia de un «no sé qué» que
ninguna lengua traduce y que permanece en el terreno de lo inefa-
ble. Tomo estas palabras del articulo Mystique Chrétienne deAndré
Daudin, del Dictionnaire des Religions (PUF, Paris), donde se afiade:
«Por otra parte, el mistico parece ver lo que los otros no perciben.
Su vitalidad es tan fuerte que desborda sus palabras, sus actos y su
persona. Se extiende y se comunica a la existencia de sus discipulos.
A veces suscita una larga posteridad.»

Fl mistico es un ser desbordado por una voz, por una presencia,
por algo o alguien que no puede expresar pero que colma o trastorna
toda su existencia, toda su personalidad. El sujeto mistico es un ser
alienado: ésta es sin duda su caracteristica mas manifiesta:

En mi yo no vivo ya
y sin Dios vivir no puedo;
pues sin €l y sin mi quedo,
(este vivir qué serd?

(«Coplas del alma que pena por ver a Dios», o.c., p. 77.)

Estaba tan embebido,
tan absorto y ajenado
que se qued6 mi sentido
de todo sentir privado

(«Coplas hechas sobre un éxtasis de harta contemplacion»,
o.c, p.79.)
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Mi alma estd desasida
de toda cosa criada...
y sobre sf levantada...

(«Glosa a lo divino», o.c., p. 81.)

En la Subida del monte Carmelo, Juan de la Cruz declara expre-
samente el fin que persigue: «[...] que es la divina junta y unién del
alma con la Sustancia divina [...]» (M.C. II, 24, p. 299). En la expe-
riencia mistica, distingue dos momentos o dos estados: el «desposo-
rio espiritual» y el «matrimonio espiritual». Sobre este ltimo, es-
cribe: «[...] el cual es mucho mds que el desposorio, porque es una
transformacion total en el Amado, en que se entregan ambas las par-
tes por total posesién de la una a la otra con consumada unién de
amor, cual se puede en esta vida, en que est4 el alma hecha divina y
Dios por participacién, en cuanto se puede en esta vida. Y asi pienso
que este estado nunca es sin confirmacion en gracia, porque se con-
firma la fe de ambas partes, confirmdndose aqui la de ella en Dios;
y asi es el mds alto estado a que en esta vida se puede llegar. Por-
que, asi como en la consumacién del matrimonio carnal son dos en
una carne, como dice la Sagrada Escritura (Gn 2, 24), asi también
consumado este espiritual matrimonio entre Dios y el alma, son dos
naturalezas en un espiritu y amor de Dios; bien asf como cuando la
luz de la estrella o de la candela se junta y une con el sol, y ya el
que luce no es la estrella ni la candela sino el sol, teniendo en si di-
fundidas las otras luces» (Cdntico espiritual, A. pp. 946-947).

Unién transformadora de amor, asi podria definirse la experien-
c¢ia mistica en su més alto grado, segin Juan de la Cruz.

Lo que nos interesa es estudiar esta experiencia en cuanto feno-
meno de conciencia. «La mistica —escribe Francis Ferrier— tiene
muiltiples facetas; s6lo tiene un objetivo: centrar al hombre en Dios
y sobre Dios» (en Saint Augustin, PUF, Parfs, p. 51). Queda por es-
tablecer, indudablemente, una fenomenologia de la conciencia mis-
tica tal y como se manifiesta en los escritos de los misticos.

Intentemos verlo en San Juan de la Cruz. Intentemos captar y.

describir, en sus escritos (sobre todo en su poesia) la experiencia in-
tima del sujeto mistico.

II. Para alcanzar «la divina junta y unién del alma con la Sus-
tancia divina» (M. C., I, 24, p. 299), el camino no es sino «la ne-
gacion de todas las cosas» (p. 300).
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La «Senda central» del dibujo del Monte Carmelo lleva esta in-
dicacién: «Senda del Monte Carmelo espiritu de perfeccién: nada,
nada, nada, nada, nada, nada, y aun en el monte nada.»

Miés alld de la cima, mas alld del camino, la mencién final in-
dica: «[...] ya por aqui no hay camino porque para el justo no hay
ley; €l para sf es ley». Con esta doble referencia a I Tim 1, 9y a Rom
2, 14, 1a caracteristica esencial de la experiencia mistica queda mar-
cada: es la transgresion que implica a la vez franquear un umbral e
infringir la ley. Umbral y transgresién: este sintagma est4 en el cen-
tro de la experiencia mistica y no deja de informar la inspiracién
poética de San Juan de la Cruz.

Siguiendo este modelo, se despliega siempre la experiencia del
sujeto mistico que toda la obra de ascesis activa o pasiva de la Su-
bida del monte Carmelo y de la Noche Oscura intenta purificar.

Pero ;quién es este sujeto mistico? Primero lo designa un tér-
mino genérico: el alma que se prepara —como dice Juan de la Cruz
en.el Prologo de la Subida del monte Carmelo— «para llegar a la
divina luz de la unién perfecta del amor de Dios, cual se puede en
esta vida» (p. 165). '

‘Estas tultimas palabras son importantes: el sujeto mistico, lla-
mado aqui el alma, es un ser vivo en esta vida que se une a un ser
vivo en otra vida, que se une al Ser por excelencia. Dicho de otro
modo, el sujeto mistico estd en la encrucijada del tiempo y de la
Eternidad. Estd dividido en su principio mismo. Reconcilia los con-
trarios. «Me he convertido en Aquel que amo, y Aquel que amo se
ha convertido en mi», dice un poema de Halldj, con palabras de las

ue Juan de la Cruz no renegaria.

Juan de la Cruz insiste mucho en este cardcter extraordinario del
sujeto mistico. Asf, por ejemplo, comentando a Isaias y a San Pablo,
explica: «[...] pues, como quiera que el alma pretenda unirse por
gracia perfectamente en esta vida con aquello que por gloria ha de
estar unido en la otra [...], claro estd que, para venir a unirse en esta
vida con ello por gracia y por amor perfectamente, ha de ser a os-
curas de todo cuanto puede entrar por el ojo, y de todo lo que se
puede recibir con el oido, y se puede imaginar con la fantasia, y
comprehender con el corazén, que aqui significa el alma» (M.C. II,
4, p. 214).

En el camino que lleva «a este alto estado de unién con Dios»,
el alma se debe desprender («desasir y desnudar») de todo «enten-
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der, o sentir, 0 imaginar, o parecer, o voluntad, o modo suyo, o cual-
quiera otra cosa u obra propia». Y Juan de la Cruz termina este pa-
rrafo con una indicacién categérica: «Porque, como decimos, & lo
que va es sobre todo eso, aunque sea lo més que se puede saber o
gustar; y asi, sobre todo se ha de pasar al no saber» (p. 214).

Umbral y transgresion: pasar al no saber. Volvemos a hallar aqu{
el proceso esencial de la experiencia mfstica.

Si seguimos leyendo la exposicién de Juan de la Cruz, sus pro-
pias palabras muestran este proceso en accién:

«Por tanto, en este camino, el entrar en camino (paso del umbral)
es dejar su camino (fransgresion), o, por mejor decir pasar al tér-
mino; y dejar su modo es entrar en lo que no tiene modo, que es
Dios, porque el alma que a este estado llega, ya no tiene modos ni
maneras, ni menos se ase ni puede asir a ellos; digo modos de en-
tender, ni de gustar, ni de sentir, aunque en sf encierra todos los mo-
dos, a modo del que no tiene nada, que lo tiene todo; porque te-
niendo dnimo para pasar (umbral) de su limitado natural interior y
exteriormente (transgresion) en limite sobrenatural que no tiene
modo alguno, teniendo en sustancia todos los modos. De donde el
venir aqui es el salir (umbral), y de aqui y de alli saliendo de si muy
lejos, de eso bajo para esto sobre todo alto (transgresion)» (M.C., 11,
4, pp. 214-215).

El pérrafo siguiente también ilustra perfectamente el mismo
proceso: ‘

«Por taito, trasponiéndose a todo lo que espiritual y natural- |
mente puede saber y entender, ha de desear el alma con todo deseo
venir a aque.lo que en esta vida no puede saber ni caer en su cora-
z0n, y dejando atrds todo lo que temporal y espiritualmente gusta y
siente y puedc gustar y sentir en esta vida, ha de desear con todo de-
seo venir a aiuello que excede todo sentimiento y gusto» (ibid.,
p- 215).

Este mecai.ismo bésico de la experiencia mistica, designado con
la expresion uribral y transgresion, afecta también a la propia iden-
tidad del sujeto mistico. La ascesis de la via purgativa emprende ya
este proceso de metamorfosis.

Incluso ante: de la union transformante, se empieza a operar una
transformacién. .\ propdsito, por ejemplo, de los «provechos» que el
alma obtiene del retiro o de la negacion del gozo de las cosas sensi-
bles, Juan de la C'ruz observa:



—

86 LECTURAS DE LA MISTICA: DEL SUJETO A LA EXPERIENCIA

«El segundo provecho espiritual que saca en no se querer gozar
acerca de lo sensible es excelente, conviene a saber: que podemos
decir con verdad que de sensual se hace espiritual, de animal se hace
racional, y atin, que de hombre camina a porcién angélica y que de
temporal y humano se hace divino y celestial; porque, asi como el
hombre que busca el gusto de las cosas sensuales y en ellas pone su
gozo no merece ni se le debe otro nombre que estos que habemos
dicho, es a saber: sensual, animal, temporal, etc., asi, cuando levanta
el gozo de estas cosas sensibles, merece todos estos, conviene a sa-
ber: espiritual, celestial, etc.» (M. C., III, 26, p. 374).

Identidad del sujeto mistico «que de temporal y humano se hace
divino y celestial», proceso de realizacién del fenémeno mistico
efectuado segin el modelo del doble paso del umbral y de la trans-
gresién. Estos son los términos de la-problemdtica o de la poética
del sujeto mistico que hallamos en los poemas o en los escritos en
prosa de Juan de la Cruz.

La metamorfosis del sujeto mistico y la del objeto mistico (Dios)
que le es concomitante, que se operan de forma tan notable en la
glosa Tras de un amoroso lance, pueden observarse también en el
Cdntico espiritual. '

El «Amado», comparado con un ciervo por la amada afligida, se
presenta como un «ciervo vulnerado» que «por el otero asoma». La
serie de aposiciones (las «montafias», los «valles», las «insulas ex-
trafias», los «rfos», etc.) que, en su tirada enardecida, la «Amada»
une a su nombre, pueden interpretarse también como metamorfosis
del objeto mistico (Dios) en una especie de crescendo del espiritu
que se alza desde la evocacién de los elementos naturales hasta la
mysica de las esferas («la musica callada»), la ausen01a/presen01a
(«la soledad sonora»), para celebrar por fin la persona de Cristo vivo

" en la eucaristia («la cena que recrea y enamora»). Si, en estos dos

cuartetos apasionados, interpretamos que la imagen de la noche («la
noche sosegada») es la figura misma de Dios (segin la propia indi-
cacién de Juan de la Cruz, para quien el simbolo de la noche tiene
tres sentidos: la mortificacién, la fe y Dios), y si admitimos que «el
silbo de los aires amorosos» no es sino el soplo del Espiritu Santo,
admitiremos entonces que, en ese momento de éxtasis visionario, la
Amada estd realmente, con su imaginacion, en presencia del Dios
trinitario. Se puede observar que Cristo —figura central en la doc-
trina de Juan de la Cruz— ya se ha manifestado a la Amada en la

sfosmses it boeomdiasib sy
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«fuente cristalina» (fuente de Cnsto o fe en Cristo) donde se le apa-
recen los ojos del Esposo.

Desde un punto de vista teolégico, podemos interpretar estas dos
estrofas como la afirmacién de que la presencia divina se encuentra
tanto en la creacién como mds alld de ella. La Amada celebra aqui,
a la vez, la inmanencia divina en el seno del cosmos, la trascenden-
cia del Dios trinitario y el misterio de la Encarnacién. La mistica de
amor de Juan de la Cruz no se desprende de la Creacién ni de las
criaturas, sino que las transfigura.

Aqui, como en el poema de 1a Noche oscura, aunque estd sumido
en el gozo de la unién de amor («Gocémonos, Amado [...]»), no deja

de manifestar una conciencia teolégica extraordinariamente licida y

perfectamente ortodoxa con las ensefianzas, de las Santas Escrituras
y con la tradicién del magisterio de la Iglesm

En cuanto al sujeto mistico, tiene aqu1 la apariencia de una gra—
ciosa pastora de tez morena, de bellos 0_]OS y hermoso cabello; las
apelaciones que el Esposo le dirige, las imdgenes o las metdforas que
utiliza, la transforman en péjaro indeciso: «Vuélvete, paloma» (12),
«la blanca palomica» (33), «la tortolica» (33)...

La transgresién de la identidad o, si se prefiere, la metamorfosis
de la persona del sujeto mistico es un cambio o una superacion ine-
luctable en la experiencia mistica, segiin Juan de la Cruz. Sin duda
alguna, a esto alude la Amada cuando declara:

que andando enamorada
me hice perdidiza y fui ganada (20).

Asi, 1a unién con Dios induce, o implica, una transgresién de la
identidad del sujeto mistico. La uni6n transformante, en sentido pro-
pio, transforma al sujeto mistico, como dice de forma categérica el
poema de La Noche oscura:

amada en el Amado transformada.

Por otra parte, La Noche oscura ofrece, de forma ejemplar, el
modelo de la experiencia m1stlca y la problemitica del sujeto mis-
tico segin Juan de la Cruz.

Aqui, el sujeto mistico es un personaje femenino que evoca su
experiencia en un monélogo dramético.
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En cada etapa de la experiencia, hallamos el mismo fenémeno
resumido en la expresién «umbral y transgresién».

El deseo inicial («con ansias en amores inflamada») provoca la
salida y la biisqueda del amor («salf sin ser notada [...]», «En la no-
“che dichosa [...]»), que implican la transgresién del cddigo social.

La unién de amor, en este caso, es carnal. Se puede demostrar
que la representacion censurada de esta escena en la estrofa 5 rea-
parece, en forma de imdgenes simbdlicas, en las estrofas 6 y 7. Al
"igual que los suefios, para formarse, utilizan los restos diurnos, estas
estrofas reproducen de forma manifiesta aquello que el velo o la cen-
sura de la noche habian disimulado en la estrofa 5. Podemos ver en
esto una transgresién de la censura de la conciencia. Se ha dado un
paso. La Amada, como ella misma dice explicitamente, ha perdido
la virginidad: la virgen acaba de unirse al Esposo en el matrimonio
espiritual.

A lo largo de la tercera etapa, se manifiestan dos aspectos del su-
jeto mistico: la fusién amorosa no induce una abolicién de la per-
sona, sino, por el contrario, «un mdximo de personalizaciones»,
* como muestra la distincién que operan los pronombres personales:
«En mi pecho [...] que para él[...] y yo [...].» Sin embargo, esta exal-
tacion de la persona devuelta a su soledad (el Amado se ha dormido)
va acompafiada, o seguida, de una alienacién de la conciencia («ol-
vidéme [...] ces6 todo [...] dejéme [...] dejando [...] olvidado [...]»),
con un nuevo efecto de transgresién del orden habitual de las cosas
sugerido por la discreta transgresién sintdctica del semiauxiliar
«quedéme [...]» cuyo detgrminante falta aqui, aunque podriamos en-
contrarlo en las estrofas precedentes, completando asi la frase inte-
rrumpida: «Quedéme [...] dormida [.. ]» 0 «Quedéme [...] suspen-
dida [...]» (0 «en suspenso»).

Umbral y transgresion: afectando a la personalidad misma del su-
jeto mistico o a las diversas etapas de su itinerario (via purgativa, via
iluminativa, via unitiva, antes de la unién beatifica que no es de este
mundo), la poética o la problemdtica del SUJeto mistico segliin San
Juan de la Cruz parecen inscribirse siempre segtin este modo opera-
tivo, o quedar descifradas con esta clave.

Los andlisis precedentes han manifestado que la transgresmn
(que implica el umbral) es el pr1n01p10 esencial de experiencia mis-
tica. No hay experiencia mistica sin transgresién. ;Qué quiere decir
esto?
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Etimol6gicamente, transgredir significa «pasar al otro lado»
(transgresion >lat. transgressio, de transgredi, «pasar al otro lado»),
Transgredir: pasar por encima de una orden, una obligacién, una ley.

Se puede decir que todo mistico es un transgresor, incluso que

todo mistico es un «fuera de la ley», pero habria que afiadir que no

es un anarquista.-

Por ejemplo, el mistico quiere abolir la diferencia o la dualidad
entre Dios y el alma. «Ruego a Dios que me libere de Dios.» Esta
frase de Eckhart, con su forma paraddjica, expresa un deseo de trans-
gresién de toda representacion, imagen o idea de Dios.

Non videbit me homo et vivet: «No me verd hombre que pueda
quedar vivo» (Ex 33, 20). Estas palabras que dice Dios a Moisés, y
que Juan de la Cruz cita en la Subida del monte Carmelo, 11, 24
(p. 298), evocan la incompatibilidad radical entre el Creador y su
criatura.

Sin embargo, esta ley 1nexorable segun la cual nadie puede ver a
Dios (o sus manifestaciones) sin morir es transgredida por el propio
Dios, como recuerda Juan de la Cruz:

«Y asi estas visiones no son de esta vida, si no fuese alguna vez
por via de paso, y esto dispensando Dios o salvando la condicién y
vida natural, abstrayendo totalmente al espiritu de ella, y que con su
favor se suplan las veces naturales del alma acerca del cuerpo.»

Dispensando, salvando, abstrayendo, se suplan...: todas estas in-
dicaciones muestran bien que Dios, en ocasiones, transgrede las le-
yes de la naturaleza. Evocando un éxtasis que describe San Pablo (2
Cor 12, 2), Juan de la Cruz observa: «En lo cual se ve claro que se
traspuso de la vida natural, haciendo Dios el cémo» (o.c., p. 298).

Ast, es el propio Dios quien da el ejemplo de la transgresién que
el sujeto mistico va a reproducir, o al menos a intentarlo.

Se trata, ante todo, de la transgresion del yo individual. La «sa-
lida de si».

«Amar y amar lo “trascendgnte” no se lleva a cabo encerrdndose,
replegdndose uno en si mismo hasta hallar el rincén divino de su
alma; es, por el contrario, experimentar que Dios trabaja, por decirlo
asi, para desenclavar lo mds intimo y lo més secreto del corazén,
para que no deje de salir, interminablemente, hacia aquel que estd
mds alld de todo, el Totalmente Otro. Esto es lo que quieren decir
los historiadores de la religion cuando caracterizan las “misticas oc-
cidentales” con el éxtasis. No se trata del fenémeno psicofisiolégico |
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que se produce a veces en la experiencia espiritual, sino del movi-
miento, muy general, de “salida de m{” que expresan la mayorfa de
los textos» (Joseph Beaude, La mystique, p. 58).

‘ Esta «salida de si» puede estar representada por el cambio de
personalidad operado por diversos modos de transgresion; el sujeto
mistico, tan pronto es un hombre como una mujer, o un péjaro, o
bien el alma. El «Yo» mistico, como el «Yo» poético, no coincide
con el «Yo» histérico o biografico. «;Soy yo? ;Eres tii? Resultarian
entonces dos Dioses. jLejos de mi el afirmar a “dos”!», decia
Hallaj. Su famosa proclamacién «Yo soy Dios» le vali6 la condena a
muerte. Toda transgresion se asemeja a un sacrilegio.

A esta «salida de si», a este éxodo hacia el Otro Total es a lo que
invita el final exaltado de la Oracidn de alma enamorada:

«Sal fuera y glorfate en tu gloria; escéndete en ella y goza, y al-
canzar4s las peticiones de tu corazén» (p. 92).

La imagen de la «salida» —o las imdgenes correlativas del des-
prendimiento, de la desposesién, del desarrimo— expresa asf una
* funcién esencial de la poética del sujeto mistico. Estos movimientos
de entrada o de salida son incesantes en los poemas.

Cdntico espiritual:

— salf tras ti clamando
— Entrado se ha la esposa
— y allf nos entraremos

Noche oscura:

— salf sin ser notada

Glosas:

— Yo no supe dénde entraba [p. 78]
— Mi alma estd desasida
de toda cosa criada [...] [p. 81].

Extasis, éxodo, exilio: estos términos expresan el destino del su-
jeto mistico, siempre en movimiento, siempre en busca de su Objeto
por el camino que marca Juan de Ia Cruz en su dibujo del Monte de
Perfeccién. Escribe Joseph Beaude: «El mistico es el hombre en ca-
mino, como evoca el libro de Angelius Silesius, en alemédn el “Wan-
dersmann”, Cherubinischer Wandersmann. El “Peregrino queru-
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bico”, se suele traducir ([...] Roger Munier traduce mds bien: el
“Errante quertibico”)» (pp. 63-64).

En el poema de la Noche oscura, el sujeto mistico viola o trans-
grede el cédigo social, sobre todo el del honor (como sugiere la ex-
presién sin ser notada), c6digo que prohibe que una mujer, en la so-
ciedad del siglo xvI, salga sola de noche, a escondidas, para verse
con su amante. La Amada del Cdntico espiritual viola también in-
terdictos cuando declara: «[...] y pasaré los fuertes y fronteras». Este
verso puede considerarse como una proclamacién de transgresién.
Una transgresién asombrosa en la poesia de Juan de la Cruz es la ;
transgresioén del Pastorcico que, al ahorcarse por amor en las ramas
de un 4rbol, viola el interdicto del suicidio al mismo tiempo que lo
subvierte o le da la vuelta, ya que no es la desesperacién, sino el
amor —Ila entrega de su persona por amor— el que hace, no que se
suicide (como parece) sino que dé la vida por aquella a quien ama
(la pastora, imagen del alma o de la humanidad).

El sujeto mistico viola los determinismos naturales. Transfor-
mado en pdjaro, viola la ley de la gravedad:

volé tan alto, tan alto
que le di a la caza alcance [...] [p. 80].

Traspasa todo limite:

Mi alma estd desasida

de toda cosa criada

y sobre si levantada

y en una sabrosa vida
s6lo en su Dios arrimada.

«Ve donde no puedas». Esta exhortacién del Viajero queriibico
podria ser la divisa del sujeto mistico, que hallaria en ella la evoca-
cion de la transgresion de todo, que es el principio bésico de su fun-
ci6én. (Joseph Beaude sefiala que «Ve donde no puedas» no significa:
«Ve a cualquier parte», p. 65.)

La transgresion del saber en beneficio del conocimiento es otro
aspecto de la poética del sujeto mistico segin Juan de la Cruz:

que me quedé no sabiendo
toda ciencia trascendiendo.
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Toda la glosa Entréme donde no supe celebra esta transgresion.
Este conocimiento sabroso —mas alld de todo saber— también es
celebrado por la Amada del Cdntico espiritual:

Allf me dio su pecho
alli me ensefié ciencia muy sabrosa [p.18].

CONCLUSION

Poética, o problemadtica, del sujeto mistico. Basdndonos en la
obra escrita de Juan de la Cruz, la tGnica huella real, indudable, que
tenemos de su experiencia mistica, podriamos esbozar el modelo de
la experiencia que la autoriza y la constituye.

El sujeto mistico es un ser de ficcién que sélo es reconstruible o
identificable partiendo de las formaciones —es decir, los ecos, re-
flejos o manifestaciones— de la experiencia indecible que ha vivido.

Juan de la Cruz designa expresamente el lugar de la experiencia
mistica en 1 que surge el sujeto mistico: el alma.

[...] porque m4s decente lugar es el alma y més propia
para Dios que ningtin lugar corporal [p. 405].

I. Antes de la experiencia mistica, el sujeto mistico se consti-
tuye mediante el deseo que lo anima. Escribe J. Beaude: «[...] amar
a Dios por €l mismo y s6lo por €l define el deseo mistico» (p. 74).
Esta herida que sufre s6lo puede sanar con el objeto de su deseo.

con ansias en amores inflamada.
Como el ciervo huiste
habiéndome herido [...].

Este deseo inagotable provoca el impulso de la salida y de la
persecucion amorosa:

salf tras ti clamando y eras ido,
salf sin ser notada.

«[...] La mistica es una salida para entregarse enteramente a Dios
[...]» (J. Beaude, p. 75).

.
5:
i
|
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Umbral y transgresion: este doble principio actia ya en esta
etapa, y seguird actuando a lo largo de toda la experiencia.

II.  Durante la experiencia mistica, la transgresién opera en el
centro mismo de la unién transformante de amor («amada en el
Amado transformada»), porque exige, ante todo, la superacién de
todo conocimiento en beneficio sélo del amor. Se produce lo que el
cardenal Pierre de Bérulle (1575-1629) Ilama una «destitucién de in-
teligencia»:

. El que alli llega de vero
de s mismo desfallece;
cuanto sabfa primero
mucho bajo le parece
y su ciencia tanto crece
que se queda no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

[0.c., p. 79]

La unién mistica se realiza segiin el modo del gozo, no del saber
o de la ciencia. Esta apelaci6n de «ciencia sabrosa» que se le ha dado
queda bien de manifiesto en el sujeto mistico de las poesfas de Juan
de la Cruz:

[...] alli me ensefi6 ciencia muy sabrosa [...] [p. 66].
[...] Gocémonos, Amado, [...] [p. 70].
[...] {Oh regalada llaga!

[..]

las profundas cavernas del sentido

que estaba oscuro y ciego,

con extrafios primores,

jcalor y luz dan junto a su querido! [p. 76]

Hace tal obra el amor
después que le conoci,

que, si hay bien o mal en mi,
todo lo hace de un sabor

y al alma transforma en si

y asi, en su llama sabrosa,
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la cual en mi estoy sintiendo,
apriesa, sin quedar cosa,
todo me voy consumiendo [pp. 81-82].

[...] gustando alld un no sé qué
que se halla por ventura [8, p. 83].

Ya se trate del modelo de la uni6n carnal o de otros modelos, la
cumbre de la experiencia mistica se traduce una vez més mediante
a transgresién que expresa este verso de Llama de amor viva:

[...] matando, muerte en vida la has trocado! [p. 761,

que niega la antinomia entre la vida y la muerte.

M. Tras la experiencia mistica —en la medida en que es licito
separar asf la realidad, de manera sistematica, para intentar expli-
carla o proponer su linea paradigmatica— opera una doble transgre-
sion.

El sujeto mistico, que se ha fundido con su objeto —y ha trans-
gredido asf su personalidad— no se sume en él. Su personalidad no
queda abolida. Alcanza, por el contrario, «un méximo de personali-
dad», como muestra, en el poema de la Noche oscura, el juego de
pronombres personales y de adjetivos posesivos... Mds atin: la per-
sonalidad del sujeto mistico segtin Juan de la Cruz se exalta mads alld
de sus limites habituales. La inscripcién colocada en la cima del
monte Carmelo manifiesta claramente que el sujeto mistico, si es un
fuera de la ley, no es un anarquista: inspirado por San Pablo (1 Tim
1,9 y Rom 2, 14), Juan de la Cruz escribe: «[...] ya por aqui no hay
camino porque para el justo no hay ley, €l para si se es ley».

Pero, simultdneamente, se ha producido una alienacién de la
conciencia, perdida, olvidada, abandonada en su éxtasis, como
muestra el final de la Noche oscura.

Inducida por la operacién de este principio de umbral y trans-
gresion, establecida por un Objeto misterioso que podemos llamar el
Totalmente Otro, ya que es distinto de todo objeto, ha aparecido una
nueva conciencia. El sujeto mistico es a la vez el lugar, el soporte y
la manifestacién de este aumento o de esta metamorfosis de con-
ciencia. Sélo en la medida en que podamos definir y analizar esta
conciencia, podremos captar al sujeto mistico. La poética del sujeto

Bty o s o e e e s e e s -
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mistico segtin Juan de la Cruz evoca y exalta magnificamente a un
ser de ficcién que no toma cuerpo, no se inscribe en la Realidad, o
en el lenguaje escrito, si no es por su encuentro y su unién intima
con aquello que (0 Aquel que...) estd mas alld de toda realidad. No-
sotros s6lo podemos estar a la zaga de su huella en los signos o en-
tre los signos de su escritura..

BERNARD SESE

v




II. CONSTITUYENTES
Y FRONTERAS
DEL LENGUAJE MISTICO




T
.
(’g‘:\
k

7. Juan de la Cruz:
Notas hermenéuticas sobre
un lenguaje que se habla a si mismo

1. Una de las peculiaridades de la obra literaria de Juan de la
Cruz consiste en el hecho, casi excepcional en toda la historia de la
literatura, de ser él mismo autor e intérprete de sus propios escritos.
Un ejercicio hermenéutico en el que llegaria a convertirse en escri-
tor y lector de si mismo. Un lector, por supuesto, privilegiado al po-
seer ciertas claves, desconocidas para otro lector, y que ponian en
marcha una buena parte de su escritura. Por supuesto que la obra li-
teraria, en su absoluta soledad, est4 ante nosotros como un universo
cerrado en el que no se hacen patentes otros cédigos interpretativos
que aquellos que permiten las palabras que lo forman. El problema,
pues, del previo «conocimiento» de la propia obra es, como vere-
mos, bastante mds complejo de lo que podria parecer, e incluso para
el mismo autor es dificil de precisar el 4mbito en el que ese «cono-
cimiento» de su creacién le «preexiste» antes de que la escritura lo
haya concretado.

Pero una escritura tan misteriosa como la de Juan de la Cruz,
llena de complejas motivaciones y que ha sido sometida, a lo largo
de su historia, a un proceso de oscurecimiento que ocultaba datos
fundamentales de su vida y de las circunstancias reales que la cifie-
ron, presenta, por ello mismo, dificultades que van mds alld de cual-
quier planteamiento hermenéutico. Es cierto que los textos «misti-
cos» son dificilmente catalogables, debido, en parte, a la simbologfa
que utilizan, al impreciso horizonte referencial al que aluden y a las
experiencias que pretenden comunicar; pero los escritos de Juan de
la Cruz afiaden a esas cuestiones el desconocimiento de su «verda-
dera» biografia, que parece ocultarse por razones tan obvias como la
persecucion de la que fue objeto en distintos momentos de su vida.
No se pretende decir, con esto, que se tenga que conocer la «vida»

[99]
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de un autor —suponiendo que fuera posible— para que podamos en-
tenderle. Sin embargo, en el caso de Juan de la Cruz, ha habido, en
- muchos momentos, una recepcién manipulada o, al menos, contro-
lada por intereses que pretendian hacer de su nombre y de su obra el
marco para situar en ella una cierta forma de ejemplaridad, de «san-
tificabilidad». Esta teoria del hombre sobre el que se predica la ex-
cepcionalidad, que puede llegar a ser «canonizada», no afiade, en
ninglin momento, nada a su calidad literaria ni, creo, a su persona.
Esa parcial recepcion suele estar provocada por individuos que re-
presentan diversos intereses religiosos o politicos. La «santificacién»
es muchas veces un problema del contexto social y de la trama en la
que se urden zonas de ese contexto. Son otros, pues, los que «santi-
fican» y suele ser un aparato de poder quien mueve los hilos de esa
trama. Un interesante tema de investigacion es el de llegar a descu-
brir, o al menos delimitar, ese horizonte de intereses y los beneficia-
rios de esas «santificaciones».

En el caso de Juan de la Cruz, por ejemplo, desde el momento en
que determinadas fuerzas «receptoras» lo sitian en el horizonte de la
santidad, ‘cualquier planteamiento, digamos, laico que quiera leer
otros datos distintos de esos que los «santificadores» encuentran o in-
ventan, queda automdticamente descalificado y, con esa descalifica-
cion, cualquier viabilidad para analizar «normalmente» esos aspec-
tos oscuros u oscurecidos de su biografia. Sumido ya Juan de la Cruz
en la pegajosa atmdsfera de los «ensalzadores», del lirismo dulzén
de los panegiristas, se hace imposible toda interpretacién que no se
atenga al marco en el que canénicamente se le encasilla. Como si esa
excepcional personalidad de la historia espiritual, social y literaria
s6lo pudiese volar por los aires, tantas veces irrespirables, que alien-
tan en el espacio en el que se mueven muchos de sus interesados «re-
ceptores». . .

Se explica, pues, que investigadores tan sagaces pero tan caute-
losos y, a ratos, tan silenciosos como D4dmaso Alonso, cuando pu-
blica su libro sobre Juan de la Cruz tenga que subtitularle «Desde
esta ladera», y no tanto por respeto a lo «teolgico», para lo que no
se siente competente, sino, tal vez, por no atreverse a entrar en ese
 territorio de la piadosa manipulacién, o en ese otro dominio acotado
para determinadas formas del panegirico. Por supuesto que hay en la
obra de Juan de la Cruz elementos relacionados con los problemas
teoldgicos de su tiempo y con planteamientos de la espiritualidad del
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siglo XVI. Podria parecer, pues, justificado que esa «ladera» —supo-
niendo que fuese separable— llegase a ser terreno exclusivo de tefé-
logos o profesores de teologia; pero no deja de sorprender que un in-
vestigador como Jean Baruzi, de tan profundos conocimientos
religiosos, y autor de uno de los libros fundamentales sobre Juan de
la Cruz, muy superior en hondura y originalidad a cualquier trabajo
de los panegiristas «candnicos», haya gozado siempre del descono-
cimiento e, incluso, la aversién de estos «doctores». Pero, probable-
mente, ese mismo espiritu doctoral que atacaba a Baruzi, por ejem-
plo, debié ser también el que se incautaba de los papeles que, sqbre
su hermano de orden, habia reunido el P. Andrés de la Encarnacidn,
después de largos afios de pacientes investigaciones, y le mandaba re-
cluirse en un convento de Logrofio hasta su muerte en 1795. Todo
ello son minimos ejemplos de ese «cauce de recepcién» en el que, en
buena parte, se vio obligada a fluir 1a obra de Juan de la Cruz. La
triste imagen, que sus. bidgrafos recuerdan, de hacer quemar, en su
lecho de muerte, papeles personales, aparte de otras sistemdticas des-
trucciones que posteriormente se llevaron a cabo, dan testimonio de
las distintas formas de amenazas que creyd se cernian sobre su per-
sona. Un escritor perseguido o, al menos, acosado y que tiene que
hacer desaparecer escritos suyos o que le conciernen dejd, probable-
‘mente, en aquellos que llegaron a publicarse, rastros de esa angustia.
Tal vez por ello, y a pesar de que Ana Lobera y Ana de Pefialosa le
pidieran que comentase el Cdntico Espiritual y la Llama de amor
viva, estos comentarios bien podrian haber sido motivados por un
cierto deseo de oscurecerse a si mismo, para encauzar el posible des-
bordamiento que anegaba la semdntica de sus poemas.

2. Todo poeta sabe que su obra es una obra abierta a multiples
lecturas, y esa apertura le presta, precisamente, su caricter inacabado
e infinito. La palabra poética es, por esencia, athdnaton sperma, se- -
milla inmortal, de que habla Platén (Fedro, 277a). El lenguaje que
configura la poesia no tiene otra «verificacién» que, como semilla,
ser capaz de fructificar en la mente de aquel que con ese lenguaje
dialoga. Fructificar quiere decir reavivar una comunicacién cuya po- _
sibilidad estd abierta por la presencia de las letras; pero cuya reali-
dad sélo se constituye cuando entran en contacto los dos lenguajes
que forman la estructura dialégica que se sintetiza en la consciencia:
la inmersién en la subjetividad de un mundo, en principio, ajeno a
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ella; un mundo que viene de «fuera» y que, sin embargo, por la co-
munidad de lenguaje, llega a convertirse en propio y a incorporar, en
la mismidad, otras formas de experiencia que jamds podrian haberse
entrevisto sin el didlogo que la escritura inicia. Entender, por consi-
guiente, ese didlogo significa convertirlo en objeto de una sustancia
tedrica en la que cada consciencia lectora se refleja y reconoce. La afi-
nidad de ese reconocimiento, que implica la supresion de la inicial
distancia entre 1o «otro» y lo «propio», que es el fundamento de su
sentido, hace que esa palabra sea, como semilla, posibilidad de vida,
lograda en el surco del lenguaje que el lector tiene preparado para ella.

En el caso de la obra de Juan de la Cruz, el problema hermenéu-
tico presenta determinadas variantes. En primer lugar, porque en ella
se da una especial forma de comunicacién al encontrarse todo lector
ante un «doble» lenguaje: un lenguaje que nos llega «dialogado», in-
terpretado desde su propio autor. En el esquema originario y que
yace en el centro de todo lenguaje —esas proposiciones que sefialan
el mundo objetivo y que, en la adecuacién con él, encuentran su jus-
tificacién y sentido—, la labor interpretativa de Juan de la Cruz ex-

presa, por un lado, ese mundo objetivado en los poemas y, por otro

lado, un discurso que lo sefiala, lo explica al tiempo que, una vez
mas, lo constituye. ‘ ,

Pero la adecuacién entre el poema y su interpretacién tenia que
resultar problemética. La trama lingiifstica del comentario acaba for-
mando una nueva realidad literaria olvidada, en muchos momentos,
de su carécter subsidiario al texto del poema. Esto complica al mismo
texto comentado, que pierde, en cierto sentido, la libertad de su ori-
ginaria semdntica, para diluirse, sin embargo, entre los vericuetos de
un discurso hermenéutico cuyas explicaciones nos llevan, mas all4
del poema, hacia otros horizontes referenciales, necesitados, como el
poema mismo, de nuevas interpretaciones. En este sentido, los ver-
sos del Cdntico Espiritual o de la Llama de amor viva se presentan,
en parte, como algo que no son lo que parecen. Tras la apariencia de
un poema amoroso, el intérprete nos fuerza a situarnos en un domi-
nio mds complejo y misterioso ain que el mismo poema. Nos en-
contramos, pues, ante un enigma que, para descifrarlo en sus puntos
esenciales, apenas sirve el esplendoroso comentario que, casi siem-
pre, no se ilumina més que a sf mismo, como esa imagen del rayo de
sol a la que se refiere en la Subida del monte Carmelo: «y asi el ojo
no halla especie en qué reparar, porque la luz no es propio objeto de
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la vista, sino medio con el que se ve lo visible; y asi, si faltaren los
visibles en que el rayo y la luz hagan reflexién, nada se verd»". Pues
bien, el maravilloso rayo del comentario no «toma cuerpo», frecuen-
temente, en la sustancia del poema, sino en ese profundo cauce, de
miiltiples afluentes que el intérprete del «intérprete» tiene que obje-
tivar.

3.  Juan de la Cruz es consciente de la necesidad hermenéutica |

que fuerza a explicar sus poemas. Necesidad que brota no sélo del
mismo caricter de un lenguaje que si se le pregunta «responde siem-
pre una y la misma cosa», tal como nos cuenta Platén en el mito d
la escritura (Fedro, 275d), sino de la circunstancia histérica concret
en la que se tiene que desarrollar su obra. Pero, ademads, el autor de
Cdntico Espiritual sabe muy bien que el Logos rueda, una vez es
crito, por la historia «igual entre los entendidos como entre aquellos
a los que nada les importa [...] y cuando es reprobado injustamente,

necesita la ayuda de un padre, ya que por si solo no es capaz de de--

fenderse a si mismo» (Fedro, 275€).
El Logos escrito de los poemas de Juan de la Cruz estaba mucho

" mds huérfano que aquel que inspiraba el texto platénico. Por ello el

mismo autor llega a la apasionante paradoja de ser, al tiempo, autor
y receptor de su propia obra para, interpretada, entregarla de nuevo,
como si, consciente de esa orfandad, tuviese que controlar el cauce
por el que podia perderse su discurso y a su autor con €l. Pero esto
nos conduce al viejo lema de la hermenéutica roméntica, cuya pre-
tensién consistia en «entender a un autor mejor de lo que €l se en-
tiende a si mismo»2 y que adquiere, en la tarea hermenéutica del au-
tor del Cdntico Espiritual, interesantes y originales modulaciones.

- Porque ;dénde se enraiza esa mismidad que es, al tiempo, objeto -

y sujeto de esa «fusién de horizonte» (Horizontverschmelzung) que
la hermenéutica requiere? Sin embargo, més dificil atin que entender
los elementos que integran esa «fusién», es llegar a descubrir qué es
eso «mismo», qué constituye el reto para el «otro» intérprete, y de

"1 San Juan de la Cruz, Obras completas, edicion critica, notas y apéndices por Lu-
cinio Ruano de la Iglesia, 12.* ed., Ed. Catélica (BAC), Madrid, 1989, pp. 165-166.
Citaré, en lo sucesivo, por las paginas de esta edicién, entre paréntesis.

2 Friedrich Schleiermacher, Saemtliche Werke, 111, 3, G. Reimer, Berlin, 1835,
p. 362.
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qué estd hecha esa «mismidad» de un autor para el que un posible
lector es mds mismo que él mismo, ya que puede, al parecer, enten-
derlo «mejor». Problemas, pues, que aiin no ha resuelto plenamente
la teorfa literaria, pero cuyo simple planteamiento ayuda a iluminar
algunos de los tépicos en los que estérilmente se apoya la metodolo-
gia de la literatura.

La escritura de Juan de la Cruz se nos hace presente «doblada»
también en dos laderas de esa «mismidad»: la ladera del misterio de
los poemas aparentemente amorosos, y la otra ladera en la que «otro

ismo» autor encamina la interpretacién de todos los otros ajenos
ectores.

En un texto literario «normal», la mejor interpretacién serd aque-
lla que nos permita ampliar las posibilidades de comunicacién de esa
obra, la que ofrezca mds perspectivas al didlogo, la que irrumpa con
mayor fuerza en cada consciencia, la que mds originalmente nos en-
sefie formas de entender, de sentir, de mirar. Pero en el texto que, mds
alla de su «normalidad» de simple escritura, se inserta en una tradi-
ci6n «religiosa», rodeado de dogmas y «doctores» que los adminis-
tran, y en la que ese texto puede ser intervenido, custodiado, censu-

rado ¢, incluso, condenado por alguien que pretende con ello.

entenderlo «mejor» y ordenar, ademds, como hay que entenderlo, los
problemas de la interpretacién se desplazan a un dominio absoluta-
mente distinto de aquel que enhebra a un autor con su lector. Y, so-
bre todo, los problemas de esa vagorosa «mismidad» adquieren, de
nuevo, inesperadas complicaciones. El supuesto prisma de la mismi-
dad empieza, entonces, a abrirse en miiltiples facetas que ofuscan la
pretendida, solitaria mirada de la identidad. La obra pierde asi una
. cierta coherencia, pero, indudablemente, gana dramatismo y pasién.
Esa orfandad de la letra tuvo que sentirla, por ello, agudizada
Juan de la Cruz. Sus poemas pasaban ante muchas miradas para las
que el brillo inmediato de sus palabras podia ser causa de ofuscacién.
Interpretar el poema era, en gran parte, parar y proteger ese discurso
que fluye ante los ojos de los entendidos, de los indiferentes o de, in-
cluso, los enemigos, dejando una larga estela de significaciones am-
biguas, de vagorosa semantica. Todo lenguaje que no es, en princi-
‘pio, verificable e, incluso, el que lo es, estd siempre sometido a los
ojos de cualquier lector que, en el fondo, le presta su verdadero con-
texto, el vivo contexto en el que se realiza el acto de lectura y en el
que se coagulan extrafias e imprevistas connotaciones. El proceso de
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la interpretacién no se da en la atmdsfera asépti.ca ('1e un «1ecju/3r
ideal» que reflejase, lisa y llanamente, en su consciencia, el tamb'le,:n
espejo del texto. La lectura y, por consiguiente, sy‘mterpretacmn
arrastra consigo un fondo ético y no solamente estético. Interpreta-
mos, pues, desde los distintos niveles que const{tuyep.la persona;
desde lo que «somos». Es cierto que el ideal de xacmnah'dad, de com-
promiso exclusivamente «ldgico» con aquello que anal.lze}mos cons-
tituye una meta irrenunciable en el proceso del conocimiento; pero
ya en la misma cultura griega y en su filosoffa hubo testimonios su-
ficientes sobre esa compleja trama de que estd formada la psyche. En
el Protdgoras (352b) nos dice Platén: «Explicame qué opinas del sa-
ber. Porque la mayoria de la gente cree que no es algo que n0s de-
termine y nos dirija, y cuando alguno lo posee, lo que predomina en
€l no es el conocimiento, sino algo muy distinto: unas veces la pa-
sién, otras el placer, a veces el dolor, algunas el amor, muchas el
miedo [...] el saber es un esclavo arrollado por todo lo demés.»

El conocimiento estd, pues, rodeado de ese paisaje que cerca y
reduce el etéreo dominio del Logos. En ese paisaje se aglutina e_:l
fondo de nuestra personalidad que al hablar, al entender, §11 comuni-
carse, deja traslucir esos elementos de que estd hecha la blqgrafla de
cada individuo. Precisamente por ello, la tarea hermenéutica no es
unicamente el resultado de un simple proceso de «mejor entender»,
de «mds entender» en el que la consciencia propia asume y asimila
los restos de la consciencia ajena a través de la escritura. La tarea
hermenéutica es una aventura, un riesgo en el que cada personalida_d
pone en juego los distintos elementos que la integran‘y, en deterimi-
nados casos, los intereses que, mas o menos conscientemente, la
mueven. De ahi que, fruto de la educacion, de la sociedad en la que
vive, del concreto ambiente que lo cifie, el acto de leer se transforma
en uno de los momentos caracteristicos donde mejor se expresa la
«plenitud», la «sintesis» de la existencia. Pero todo esto coqxphca y
problematiza ese concepto, imposiblemente abstracto, de «mismo» y
de «mismidad». .

En un lenguaje abierto y libre del compromiso con una cierta
forma de verificabilidad, la perspectiva de su supuesta racionalidad
no cae sélo dentro del dominio de las proposiciones verificables. In-
terpretar implica, por consiguiente, situar un lepguaje en ql contexto
en el que alcanza los limites donde su indecnsz} semantica parece
ajustarse y definirse. Por eso todo lenguaje necesita ser interpretado.
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'La interpretacién significa, en primer lugar, que lo dicho en el len-
guaje interpretado se sumerje en el lenguaje que nos constituye, en
el lenguaje que somos. Pero este lenguaje que somos, o sea el len-
guaje en el que nos hablamos a nosotros mismos, el lenguaje que nos
dice y en el que se expresan las distintas estructuras de la conscien-
cia, es el que sirve de cauce para que las palabras que nos llegan flu-
yan en el torrente del sentido. Este torrente de la consciencia, en el
que tiene lugar la confluencia del otro lenguaje con el propio, y que
permite hacer trasparente y asimilar la originaria extrafieza del otro
decir, somete el supuesto sentido o la supuesta verdad de una inter-
pretacion a un complejo y dificilmente delimitable proceso.

El lenguaje que nos constituye expresa, entre otras cosas, no sélo
el espacio socioldgico, o la cultura en la que nos hemos hecho, sino
también los niveles de la propia autobiografia, el espejo siempre de-
formante de nuestra intimidad. El viejo problema de la verdad o la
verificabilidad de lo que decimos adquiere asi connotaciones es-
peciales que, tal vez, al contrastarse en el espejo liquido de la cons-
ciencia hace que ese problema de la verdad se convierta en el pro-
blema de la interpretacién. Y eso implica ya una serie de
compromisos éticos en los que la existencia se hace inestable, dra-
midtica y, por ello, viva y creadora.

La interpretacién ensefia, pues, que la soledad de la palabra es-
crita, precisamente porque «habla», requiere la compafifa de alguien
para quien esa palabra es, efectivamente, voz, inicio de didlogo; ?11-
guien que ayude a alumbrar el sentido de un lenguaje que es, en prin-

cipio, s6lo lenguaje de si mismo; organismo desgajado de cualquier

concreta referencia al mundo, y que, sin embargo, se consolida a tra-
vés del interlocutor de ese didlogo que la escritura comienza, y que
estd hecho, como vimos, de esas complicadas estructuras que en-
samblan la personalidad.

Cabria entonces preguntarse, en la obra de Juan de la Cruz, ,a
cudl de esos niveles se dirige 1a voz del poema?; jen el cauce de qué
lenguaje interior fluye la palabra que percibimos?; jen qué rincones
de la consciencia resuenan las propuestas, sugerencias, avisos, insi-

_nuaciones, metaforas de su escritura? Si no es posible una inmediata
verificabilidad, jen qué fundamento se asienta un lenguaje que habla
de si mismo, desde su articulada soledad vy, tal vez, para s{ mismo?;
(qué principios de interpretacion rigen el silencio de la escritura?;
(como evitar que ese lenguaje caiga bajo la férula no del padre al que
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Platén se referfa, sino del padrastro que lo condene y maltrate?; ;o
no es este abandono en el que pueden caer todos los productos cul-
turales una inevitable consecuencia de su condicién histérica?

4. El autor del Cdntico Espiritual y de la Llama de amor viva
debi6 de sentir el peligro que se cernia sobre esos poemas sostenidos
en el filo de la més absoluta indefensién. No fue, sin duda, un recurso
literario esa peticién de Ana Lobera o Ana de Pefialosa para que de-
clarara las canciones aunque, por supuesto, el hecho de esa peticién
ilumina suficientemente algunas de las motivaciones de la literatura
de Juan de la Cruz, y permite vislumbrar una buena parte del con-

texto que acompafié y alimentd a esa obra. La peticién de estas mu- ~

jeres, aparte de una posible mejor inteligencia de lo dicho, justificaba
la necesidad de buscar otros horizontes intelectuales, otras «histo-
rias» en las que diluir el limpio aire de esos poemas amorosos. Pre-
cisamente porque trataban de amor y la «dolencia de amor no se cura
sino con la presencia y la figura», habia que hacer presentes todas

sus «figuras» ocultas, todas las otras referencias que daban cuerpo

«mistico» al otro cuerpo «llagado de deseo». Ese deseo hacfa derra-

- mar la soledad del espiritu, la angustia de una vida de accién que

transcurria, monétonamente, entre los vericuetos del peder politico y
eclesidstico, por el territorio de la sensibilidad, de la memoria; de la
pasién, del amor. Por ello, una vez escritos, su autor sintié también
la necesidad de hacer reposar esas sutiles palabras, esa explosién del
«torrente de la consciencia» sobre unos fundamentos mas amplios
que aquellos que sostiene la poesia amorosa.

De todas formas, la urgencia de una explicacién no es algo que
el poeta considere imprescindible para su creacién. Porque el sentido
del lenguaje poético consiste, precisamente, en esa inagotable posi-
bilidad de estar siempre amaneciendo, renovandose, ante los 0jos
despiertos de cada lector. Y ese amanecer no tiene, en su luz, que ile-
minar otro mundo que el que empieza y acaba en lo dicho, en las pa-
labras. No tiene otro compromiso referencial que el ser pura conno-
tacion para el lector. La sustancia semdntica que lo constituye es
siempre la nunca concluida posibilidad de sentidos en la nunca aca-
bada cadena de lectores.

No puedo por menos de mencionar aqui lo que la hermenéutica
romantica habia ya presentido en relacién con las mds reciente teo-
rias de la interpretacién. En un trabajo de Schleiermacher sobre los
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escritos filolgicos de F. A. Wolf y Fr. Ast, se refiere al proceso de
la creacion literaria y a esos elementos que van construyendo el dis-
curso: «Quien en la tarea interpretativa no ve claramente c6mo la co-
; rriente del pensamiento y de la creacién parece chocar y rebotar con-
tra las paredes de su cauce y dirigirse en otra direccién de aquella
que h_abrl’a tomado libremente, ese tal no puede comprender ya el
flujo interior de la creacién y, mucho menos, asignar al escritor el lu-
gar exacto que ocupa en vistas a su relacién con el lenguaje y sus for-
mas»>. La «mismidad» del autor queda, hasta cierto punto, convertida
en ese fluir de una consciencia que, constituida por aquellos materia-
les a los que aludia el texto de Platén antes citado, recoge en sus pa-
labras los ecos y, por supuesto, las voces de esa memoria, de esa bio-
graffa que, incesantemente, habla en su intimidad y en la que tiene
que rfeﬂejarse la estructura del mundo interior formado con las expe-
riencias histdricas, con las experiencias personales en las que laten lo-
gros y frustraciones, prejuicios, nuevas verdades, amores y temores.
) Juan de la Cruz se enfrenta con esa obra propia e intenta, en la
J | plena apertura del lenguaje poético, en el rio de la consciencia que
ha fluido hacia el lenguaje, poner el primer dique de la interpreta-

cién.-Autor y lector, en dos momentos sucesivos de su propio tiempo, -

se convierten ahora en lector-autor. Porque la interpretacion o la asi-
milacién del lenguaje poético que él mismo ha creado no se con-
forma s6lo con experimentar el «placer del texto», sino que nos en-
trega un posible codigo para gozarlo. Un c6digo en el que actian, al
lado de los componentes estéticos, esos otros factores que proceden
de la biografia de su creador.
En el hilo de su lenguaje hermenéutico se tejen telas diferentes
; fqrmadas de esos hilos invisibles que, ovillados en el «alma», deter-
minan comportamientos, guian la corriente de la consciencia por cau-
ces, a ratos, ocultos entre las raices que alimentan el lenguaje y or-
ganizan las palabras que lo constituyen. Esa tela no cubre apenas el
cuerpo desnudo del poema, sino que, a su vez, se convertirs en otro
cuerpo més —tedrico y poético al tiempo—, y que, huérfano también
e indefenso espera, en la intemperie de sus cada vez mds abiertas sig-
nificaciones, los sentidos que la historia le vaya afluyendo.

* Friedrich Schleiermacher, «Ueber den Begriff der Hermeneutik auf F. A. Wolfs
Andeutquen und Asts Lehrbuch», en Friedrich Schleiermacher’s Saemtliche Werke,
11, 3, Reimer, Berlin, 1835, p. 359.
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5. Enlos prélogos a Cdntico Espiritual y a Llama de amor viva,
se plantea el problema de un texto que es, al par, voz y oido, letra y
mirada, autor y lector. Es cierto que la interpretacion de textos, la in-
terpretacion de los «Libros» por excelencia, tenfa en la tradicién bi-
blica una larga historia. El rfo de la palabra sagrada discurrié siem-
pre controlado por aquellos doctos o doctores que sabian leer
«mejor» el sentido de la escritura, y es muy posible que la introduc-
cién al proyecto declaratorio de Juan de la Cruz estuviese también
motivada por esa tradicién. Sin embargo, estos problemas metodold-
gicos tienen, al parecer, otro origen que la complicada casuistica a
que se habia llegado en la exégesis biblica“.

Al comienzo del Cdntico Espiritual se establece una distincién
entre el impulso que ha llevado a la creacién y a su interpretacién.
Esta oposicion tiene, probablemente, su inicio, dentro de la historia
literaria, en el fon platénico donde, en un texto famoso, se habla del
«entusiasmo», del endiosamiento del poeta: «Es una cosa etérea,
alada y sagrada el poeta quien, por cierto, no es capaz de poetizar
hasta que no esté como endiosado (entheos), inconsciente y no habite
ya mds en él la inteligencia. Pues mientras estd en posesién de ella no
pueda hacer poesia ni entonar cantos proféticos. Porque no
es por un arte por lo que poetizan y dicen tantas y bellas cosas [...],
sino por una fuerza divina [...] de modo que no hay en los poetas in-
teligencia (nous), sino que.es el dios mismo el que habla y articula so-
nidos a través de ellos, sonidos que llegan hasta nosotros» (534b-d).

El tema del enthousiasmds parece levantarse en el prologo al Cdn-
tico Espiritual. Por supuesto que su autor no atribuye a su poema la
categorfa de texto sagrado, como lo es su mds proximo precedenic el
Cantar de los Cantares; pero al afirmar que «estas canciones parecen
escritas con algtin fervor de amor de Dios» (565), se pone al arrimo

* Véase, por ejemplo, Luce Lopez-Baralt, San Juan de la Cruz y el islam, Hipe-
rién, Madrid, 1990, pp. 113-226.

Alois H. Haas, Sermo mysticus, Studien zu Theologie und Sprache der deutschen
Mystik, Universitaetsverlag, Freiburg, 1979, plantea, desde una perspectiva distinta a
la exclusivamente mistica, algunos interesantes problemas del lenguaje mistico.
Véase, también del mismo autor, Gott leiden Gott leben. Zur volksprachlichen Mys-
tik im Mittelalter, Insel, Frankfurt a. M., 1989.

Un libro clésico sobre la tradicién hermenéutica judia es el de Gershom Scholem,
que cito en su edicién alemana, Die judische Mystik in ihren Hauptstroemungen,
Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1988.
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de una tradicion religiosa en la que no cabe ya la libertad individual
para dar sentido y garantizar el valor de la particular escritura.

Precisamente por ello, la empresa del intérprete, a la sombra de
esa gran luz de la que procede el impulso creador, la inspiracién, estd
siempre sometida a una insuperable desproporcién. El lenguaje, re-
flejo de esa luz, deja en la oscuridad todos esos dmbitos de un «sen-
tir> mds amplio e impreciso que aquel que se puede delimitar. La li-
teratura nace asi subsidiariamente de la fuerza que proyecta sobre el
escritor un impulso «ajeno» que, en principio, no estd en él mismo.
Y, sin embargo, el viejo tema de la inspiracién no tiene, en su mas
radical origen, otra fuente que. la propia intimidad y soledad de cada
consciencia individual, de cada experiencia personal y de cada bio-
grafia.

«Porque, ;quién podri escribir lo que a las almas amorosas
donde El mora hace entender?, ;y quién podrd manifestar con pala-
bras lo que las hace sentir?, ;y quién finalmente lo que las hace de-
sear? Cierto, nadie lo puede, cierto, ni ellas mismas por quien pasa
lo pueden; porque esta es la causa porque con figuras, comparacio-
nes y semejanzas, antes rebosan algo de lo que sienten y de la abun-
dancia del espiritu vierten secretos y misterios que con razones lo de-
claran» (565). El torrente de la consciencia que, a propdsito de la
hermenéutica roméntica se aludi6 anteriormente, queda aqui también
prefigurado. Hay, pues, un entender, un sentir, un desear causado por
esa fuerza o poder ajeno que fluye a través del poeta y que apenas se
puede encauzar en el curso de las palabras. La literatura, reflejo de
otro mundo casi inaprensible mds alld del lenguaje, procede, al pare-
cer, de esas inasibles presencias que ponen, sin embargo, en movi-
miento el, hasta ahora, inabordable y dificilmente explicable proceso
de 1a creacion.

En ese fervor divino funda Juan de la Cruz el origen de su crea-
cién literaria, el origen de sus poemas. Pero con ello sitia el miste-
rio de la creacién poética en esa inspiracion, «ajena», en esa Musa
que, en Homero, cantaba la célera de Aquiles, o que se insinuaba en
medio de los versos de Hesfodo. Ese fervor se traduce en abundan-
cia e fmpetu que arrastra a nuestro poeta a una primera metdfora flu-
vial: «No pienso yo ahora declarar en toda su anchura y copia» (565).
Anchura que parece aludir a esa corriente desbordada mds alld de las
palabras que la orillan, aunque la hayan apresado o, al menos, sefia-
lizado.
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Luis de Leén, en el prélogo a su comentario al Cantar de los
Cantares, habfa mencionado ya este problema: «Trabajé en declarar
la corteza de 1a letra, asf llanamente, como si en este libro no hubiera
mayor secreto del que muestran aquellas palabras desnudas [...].
Hace dificultoso al entendimiento, primeramente, lo que suele poner
dificultad en todos los escritos adonde se explican algunas grandes
pasiones o afectos, mayormente de amor, que, al parecer, van las ra-
zones cortadas o desconcertadas; aunque a la verdad, entendido una
vez el hilo de la pasién que mueve, responden maravillosamente a los
afectos que explican, los cuales nacen unos de otros por natural con-
cierto. Y la causa de parecer asf cortadas es que en el d4nimo ense-
fioreado de alguna vehemente pasién, no alcanza la lengua al cora- =
z6n, ni se puede decir tanto como se siente. Parecen desconcertados
porque responden al movimiento que hace la pasién en el dnimo [...]
como juzgaria por cosa de desvario [...] los meneos de los que bai-
lan el que viéndolos de lejos no percibiese el son a quien siguen»’.

No est4, por cierto, muy lejos este texto de aquél de Schleierma-
cher anteriormente citado. También, aqui, entre otras cosas, se habla
de ese movimiento interior del 4nimo orientado, principalmente por
la pasién, por algo que no sigue los dictimenes de la razén. Como
en Juan de la Cruz, hay dos niveles del lenguaje. Uno, el que cons-
tituyen esos dichos de amor. El otro, el de esas palabras incapaces de .
explicarlos. |

(En qué consiste la diferencia de un lenguaje que como «dicho
de amor», 0 como «alguna manera de palabra» aparece incomunica-
ble? El «dicho de amor», desde la perspectiva mistica, en fruto de «el ~
Espiritu del Sefior que ayuda nuestra flaqueza [...] pide por nosotros
con gemidos inefables lo que nosotros no podemos bien entender ni
comprender para manifestar» (565). Gemidos inefables de los que
somos medio a través del que se manifiesta ese Espiritu. El torrente
interior se expresa por esos gemidos que, como voz inarticulada, pa-
san al primer lenguaje de los «dichos de amor» y en esos dichos se
condensa la supuesta inefabilidad de ese movimiento de la conscien-
cia. Porque la materia de que esos gemidos estdn hechos se origina
en el centro de esa morada interior donde parece que estd instalado
ese soplo de pasion, de afecto.

a5

5 Fray Luis de Leén, Obras completas castellanas, edicién de Félix Garcfa, 2.*
ed., Ed. Catdlica (BAC), Madrid, 1951, pp. 63-64.
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La interpretacién que Juan de la Cruz ofrece de ese «extrafio len-
guaje» es que quien lo posee, quien habla por medio del Espiritu es
ya s6lo cauce que acoge un agua «entendida», «sentida» y «deseada»
por ese incontrolado y libre centro de nuestro 4nimo. Lo que enten-
demos es, pues, lo que se nos hace entender y sentir. Por ello no po-
demos explicarlo. La mirada que describe es distinta del impulso que
crea. El rio del lenguaje incesante, que mana de ese centro de la in-
timidad, no puede detenerse porque es puro movimiento, manifesta-
cion de deseo y de amor. Los nombres que, a la zaga de ese fluir, in-
tentan sefializarlo, lo mds que pueden hacer es marcar, a distancia,
algunos de los momentos de ese fluir; pero nunca identificarse con
¢l. Luis de Ledn habia sefialado ya esa diferencia tan cara a Juan de

a Cruz: «Nombre es aquello mismo que se nombra, no en el ser real
verdadero que ello tiene, sino en ser que le da nuestra boca y nues-

‘o entendimiento» (o. c., p. 396). Y ese ser verdadero se manifiesta
en alguna forma de lenguaje que también es «ser». Juan de la Cruz
lo llamard «palabras sustanciales»®, que hacen «efecto vivo y sus-
tancia» en el alma y que «imprime sustancialmente en el alma aque-
llo que significa. Una palabra, pues, que es lo que dice. Tal como si
nuestro Sefior dijese formalmente al alma buena: Sé buena, luego
sustancialmente serfa buena; o si le dijese: Amame, luego tendria y
sentirfa en si sustancia de amor de Dios» (232). Por eso estas pala-
bras no pueden explicarse. Su horizonte no tiene nada que ver con
ese otro lenguaje que es mera comunicacién y que sélo produce abs-
tracciones. Una palabra que acaba en lo real, en la sustancia que
construye. Palabra de la que el lenguaje «normal» es remedo y som-
bra, porque aunque en la comunicacién se levanta el mundo reflejado
* en sus fonemas o en sus rasgos, no puede salir mds all4 del limpido
cristal de las formas sin sustancia. El ser rebosa, pues, al otro cos-
tado del lenguaje. Pero un ser hecho palabra, a su vez; hecho de la
- voluntad de la palabra, que, alimentada desde el fondo del animo,
- anda un camino distinto de aquella otra palabra que intenta apresarla
* y determinarla. El conocido lema de Wittgenstein con que se cierra
el Tractatus logico-philosophicus, podria sostener un eco de estos

problemas, surgidos en un campo tan distinto: «De aquello de lo que

no se puede hablar hay que callarse.»

® Véase el excelente andlisis que de las palabras sustanciales hace J. A. Valente,
La piedra y el centro, Taurus, Madrid, 1982, pp. 51 ss.
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Esa prohibicién de hablar sobre lo que no puede decirse, hace su-
poner que hay algo a lo que el lenguaje no llega, pero sobre lo que
el prohibidor formula su negativa. Si hay un «aquello» sobre lo que
no se puede hablar, se admite, en cierto modo, su existencia. A no
ser que «aquello» (wovon man nicht sprechen kann), sea algo equi-
valente a la nada, a la imposibilidad. El establecimiento de un aque-
llo a 1o que no se acerca el lenguaje, permite suponer su existencia,
la supuesta ausencia ontolégica de algo que, en consecuencia, no
puede comunicarse. Pero las palabras, incluso dentro del més rigu-
roso sistematismo cientifico, no dicen la realidad en un momento. La
inteligencia humana no funciona emitiendo proposiciones inaltéra-
bles sobre aquello que puede expresarse en el lenguaje. Todo len-
guaje y el mismo hecho de la expresion es, la mayoria de las veces,
un tanteo, una mera aproximacién donde la inteligencia acorta la dis-
tancia hacia aquello que, todavia, no puede decirse. Es posible, sin
embargo, que la negativa wittgensteiniana a decir con el lenguaje el |
més alld de lo que no puede decirse, aluda a todo ese mundo del sen-
timiento que dificilmente logra saturarse en lo que €l lenguaje recoge
de él. Pero, precisamente, por la presencia de ese rio de la conscien-
cia, del simple fluir del lenguaje interior del que emana lo que deci-
mos o lo que escribimos, hay que aceptar el hecho de que lo que el
lenguaje recoge del rio del pensamiento, ain no formulado en pala-
bras, es, s6lo, una parte de él. Esto no significa que haya un pensa-
miento fuera del lenguaje y del que el lenguaje recobra partes ya
construidas. No existe, en principio, un pensamiento ya expresado
antes de su captacion por el lenguaje; pero de acuerdo con lo que ma-
nifiestan los textos de Juan de la Cruz, Luis de Leén y la tradicion
hermenéutica posterior, desde Spinoza hasta Schleiermacher, parece
que es en el fondo del 4nimo donde yace el origen de ese lenguaje
que se hace presente en determinadas proposiciones. El impulso que
ha llevado hasta su formulacién y que ha hecho que lo dicho sea tal
dicho es, pues, independiente de aquello que ha llegado a coagularse
en palabra, porque esa independencia ante lo dicho es el sustento de
esa fuente inagotable, origen y fundamento de todos los posibles sen-
tidos. La frase que dice que somos lenguaje no significa otra cosa que
esa posibilidad de hablar en la que cada persona expresa un cierto
fondo de si mismo, un fondo irrepetible. Ese lenguaje interior es, en
parte, como las huellas dactilares del espiritu en el que éste, en los
actos de creacion literaria, manifiesta su singularidad. El lenguaje
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que alcanza la expresi6n, con independencia de cualquier interpreta-

cién psicologista, es fruto de esa personalidad enraizada en la histo-
~ ria propia, en su propia y concreta circunstancia. Todo ello modula

" una buena parte de lo que llega hasta el lenguaje, por mucho que el
Logos, ese aspecto de la mente que tiene que ver con coherencias y
demostraciones, intervenga en la formulacién y concordancia de las
palabras. Hay un lenguaje que procede de rincones de la intimidad
que no son aquellos, objeto exclusivo de lo que, aceptando las usua-
les distinciones, llamamos pensamiento 16gico.

El lenguaje literario que es, esencial y libremente, lenguaje aun-
que al expresar aquello que expresa caiga dentro de «lo que se puede
decir», estd, sin embargo, cercado por la honda e inextricable se-
madntica previa a la palabra expresada y sin la que ésta no tendria lu-
gar ni sentido. Esa misma semdntica «previa» acompafia a los pro-
ductos literarios, de manera que el horizonte de alusividad de esa
vagorosa pero rica significatividad, es la que permite el juego de las
interpretaciones, el misterio seméntico de la poesia, el rigor y, al
mismo tiempo, la libertad de ese lenguaje que dice, efectivamente, lo

“dicho. Eso dicho emite un cierto halo de alusiones, de insinuaciones,
de sugerencias que no estén dichas en lo dicho y que, por ello, cons-
titnyen, tal vez, el misterio, «el placer del texto».

El hecho literario parece confirmar que, efectivamente, hay algo
que, libremente y apoyado en el fondo de su mas recondita seman-
tica, se puede decir. Precisamente la libertad y la necesidad de la in-
terpretacién confirma que lo que ha sido dicho provoca y origina un
nuevo decir, una «lucha por la expresién». Esa llamada a otro len-
guaje o a mds lenguaje muestra cémo el silencio serfa el reconoci-
miento de un dnico sentido en lo dicho, de la vaciedad de sentido,
Todo esto no sumerge al lenguaje en lo arbitrario, incontrolado e irra-
cional. A pesar de la libertad de interpretaciones posibles, la objeti-
vidad del texto, su soledad, establece también unas coordenadas
fuera de las cuales no tiene sentido alguno la recepcion e interpreta-
cién de ese texto. Por consiguiente, el texto literario exige también
un rigor al que de una manera marginal puede hacer referencia la
frase de Wittgenstein. Aquello que no estd en el texto, que no tiene
que ver con él, no puede ser objeto de interpretacion. La libertad de
un lenguaje, cuya aureola seméntica permite la riqueza de sus senti-
dos y el brillo de determinadas interpretaciones, es Unicamente ma-
nifestacién de que «aquello» que el lenguaje literario dice, no sélo
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no cae dentro de la negativa de Wittgenstein, sino que, precisamente,
por esa variada seméntica exige la tension hermenéutica y provoca la
incesante interpretacién. Aquello sobre lo que no se puede hablar.con
claridad es, precisamente, lo que mds exige el esfuerzo del decir, y
sobre lo que no hay, en ningtin momento, que callar.

6. El ser cuya casa es el lenguaje, segtn la repetida expresion |
heideggeriana, se mueve, en la creacion literaria, empujado por el
sentimiento, el deseo, o ese impulso amoroso que permite percibir
algo que, sin embargo, no se puede escribir. Aqui radica una de las
cuestiones importantes de lo que se suele llamar la creacién literaria.
Cada uno de nosotros lleva consigo una peculiar forma de hablarse a
sf mismo y de hablar a los otros. Ser es, por consiguiente, ser me-
moria y la memoria comporta una determinada forma de mensaje,
una elaboracién de la lengua en nuestra intimidad. Pero ese lenguaje
que somos s6lo se pone en movimiento en determinados individuos.
Como si un soplo organizase ese lenguaje que nos constituye, y lo
transformase en esas palabras sobre el papel.

El impulso amoroso que saca al lenguaje de su uso referencial nos
muestra, ademds, que es necesario otro lenguaje que no brote, Gnica-
mente, de ese impulso, de esa pasién que origina la obra literaria. Pre-
cisamente el hecho de su existencia como objeto semantico, implica
el otro lenguaje que pretende transformarla en un cierto sistema de-
notativo, en una estructura lingiiistica que desarticule el original mis-
terio de la creacidn. Al convertir a la obra literaria en una estructura
que significa ya algo, estamos transformando la infinita potencia se-
mantica del decir poético en algo dicho ya de una vez, que se enmas-
cara en el lenguaje que lo explica y que al explicarse se limita.

Cuando en este segundo nivel del lenguaje preguntamos qué
quiere decir una metéfora, un verso, un poema, atribuimos a la es-
critura esa intencion, esa voluntad que pone de manifiesto el lenguaje
del didlogo entre dos posibles interlocutores. No hay lenguaje vivo
que no surja de una determinada motivacién y que no se alimente de
alguna «intenciény». Por ello a la escritura le preguntamos qué quiere
decir, qué «intencién» -alimenta, por muy remota que sea, eso dicho.
Porque el decir por si mismo no parece tener sentido si, dentro de €I,
1o existe ese impulso o esa serie de impulsos que han llegado a cons-
tituir eso dicho, esas concretas palabras que estdn ante el lector en
las péginas de la escritura. Es cierto que el problema de la «inten-
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cién» de una obra es demasiado complejo como para que pueda abor-
darse ligeramente, pero, de todas formas, nos resistimos a aceptar un
lenguaje que estd ahi, ante su lector, desprovisto de motivacién al-
guna; pendiente sélo de su simple «afirmacién» como obra. Precisa-
mente porque el en si del lenguaje es ya un en si seméntico, un ente
que dice algo, el viejo esquema antropoldgico de una comunica-
cién que tenia siempre un caricter denotativo, una forma de mirada
llena de la percepcion del mundo entorno, actiia de nuevo en lo mds
profundo de ese otro lenguaje literario que es comunicacién y, al par,
mundo comunicado.

El preguntar por «qué quiere decir» un lenguaje implica, pues,

-que lo dicho no se justifica s6lo en el mero ser que como palabra es-
crita o hablada comporta. El decir que ha surgido de las «profundas
cavernas del sentido» necesita ser iluminado con otra luz que aque-
lla que proviene del primer nivel semdntico en el que lo dicho signi-
fica en s7 mismo. La clausura significativa de la palabra solitaria, pre-

‘cisamente porque ha surgido de ese «fervor de amor», deja entrever
mas su soledad y su silencio a medida que se aleja de ese foco amo-
roso que la mueve y la crea.

Esa necesidad trasluce el originario esquema comunitativo aque
anteriormente se hizo referencia, y segin el cual las primeras pala-
bras tal vez fueron marcas puestas sobre el mundo y sus cosas para
que, sin estar siempre presente ese mundo, pudiéramos referirnos a
él. Incluso en el fondo de un lenguaje que ya no es, en principio, el
lenguaje que sefiala el mundo en torno, buscamos de alguna forma la
vieja estructura referencial. Y por ello preguntamos, y por ello, ya
que no es posible verificar su sentido, interpretamos. Interpretar
es, pues, traducir la verificabilidad que apuntaba a la experiencia del
mundo en esa otra que reelabora sentidos en la consciencia y la sub-
jetividad del lector. La interpretacidn no verifica, sino que clarifica,
y la clarificacién es un estadio distinto del simple comprobar si una
proposicién es o no es verdadera. En un lenguaje que, como el lite-
rario, carece de otro compromiso semdntico que el de su siempre
imprecisa connotacidn, la verificacion no tendria sentido, ya que la
existencia de ese lenguaje es, en el fondo, gratuita y carece, por con-
siguiente, de esa interna necesidad con que se atan los signos a las
cosas, para que éstos sean, efectivamente, sus marcas.

Clarificar las palabras del lenguaje filoséfico o literario es hacer
que sus posibles significaciones puedan ser vistas con otra luz dis-
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tinta de aquellas que, como lenguaje, emite. Esa otra luz describe y
explica el espacio ideal en el que se presiente esa palabra solitaria.
Clarificar es, por consiguiente, convertir la palabra, aislada en el puro
aire del «fervor de amor» que mora y gime ya en si mismo, en un
término que engarce con la tradicidn, con el espacio cultural desde
el que esa palabra singular recoge ya otra voz que la de su limitada
expresion, y pueda dialogar con ella. Esa clarificacién expande, pues,
el monolitico sentido de un lenguaje que, al ser preguntado, «dice
siempre una y la misma cosa», en la plural dimensién de la lengua
de la que emerge. Las solitarias palabras pertenecen ya a esa lengua
en las que estdn todos los paradigmas posibles. Clarificar no es sino
hacerlos presentes.

7. En la imagen fluvial de que Juan de la Cruz se sirve para
ilustrar lo que entiende, desde ese primer lenguaje en el que hablan
sus poemas, sus interpretaciones desembocan en determinadas figu- |
ras, metdforas, comparaciones que van surgiendo de esa abundancia
del espiritu. Un rio desbordado y cuyo viejo cauce de lo dicho —tal
vez el cauce que comprime al lenguaje en «razones» que han ido
constituyéndose en la larga historia del Logos— no sirve ya para con-
tenerle. Pero ;por qué se da ese desbordamiento? ;Cémo se explica,
a su vez, esa metafora?

Hay una légica interior, inconsciente, que engarza el lenguzje de
la poesia, como si el cauce normal por donde discurren las palabras
y que arrastran experiencias, impulsos, deseos, nostalgias, «formas
de amor» —movimiento y tensién del espiritu—, provocase esa riada
conceptual, esa mayor intensidad en el natural sosegado discurrir de
nuestro didlogo interior. Una precipitacion en la sensibilidad que pro-
duce ese desbordamiento.

Pero esto siguen siendo metaforas que, sin embargo, aluden a he-
chos tan evidentes como la existencia de ese lenguaje que llamamos
poesia. No es, pues, metdfora hablar aqui de misterio. Porque tam-
bién sabemos que ese lenguaje habla a nuestra subjetividad que lo
acoge en un acto tal vez parecido a aquel en el que fue creado.

- Juan de la Cruz se refiere a ese «saber por amor en que no sola-
mente se sabe, mas juntamente se gusta» (566). El gusto representa
en la subjetividad del lector el equivalente a esa abundancia de amor
que no se sujeta a razones. Pero Juan de la Cruz nos da un consejo
metodoldgico para «gustar» ese lenguaje del deseo y del amor: «Las
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cuales semejanzas no leidas con la sencillez del espiritu de amor e teligencia, de gozo y de silencio. Lenguaje que, como en el mito pla-

inteligenci? que ellas llevan, antes parecen dislates que dichos pues- | t6nico de la escritura, viene de dentro (endothen, Fedro, 2752). Aqui
tos en razén» (565). El autor debfa tener consciencia de la «extra- se alude a ese lenguaje interior del que habla Platén también en el
fieza» de su obra, aunque entre los libros sagrados hUb“fse alguno | Teerero (186e), ese didlogo del «alma consigo misma», que consti-
que pudiera parecerse a su Cdntico. Pero estos libros tenian un ori- tuye el sustento de la Selbstbewusstsein.

gen muy distinto y precisamente ese otro origen le hacia ver con cla- | La sustancia del alma se hace lenguaje de un «entender para si»
ridad su desamparo. Si los libros sagrados habia que comentarlos E (786). Esta es, pues, la estructura de esa sustancia «adelgazada, pulida
para que, en la Interpretacion de sus doctores, pudieran entrar en el | ypurificada» (784) que se forja en lo interior, donde se asienta la me-
cauce de la tradicién eclesidstica establecida, la necesidad de co- | moria, y que se ha ido forjando con la asimilacién de experiencias

mentar los propios poemas obedecia a otras dificultades. - transformadas, por medio de ese dialogado mondlogo, en pensamiento.

Juan de la Cruz acepta el reto de poner en razén esos «dislates».

Parece, pues, que no basta con el gozo de la belleza, sino que 1os poe- 8. La dificultad de explicar lo que brota de ese impulso de amor |

mas, y sobre todo los inusitados poemas que €l escribe, requierenuna | abre en estos escritos un territorio de la intimidad que sélo parcial- l

interpretacién. Y, sin em}oargo, precisamente sobre la interpretacion . mente permite clarificarse en el espejo del lenguaje. Ese rio de la

se afirma algo que constituye uno de los puntos centrales de lamo- | consciencia a que antes se hizo alusién se manifiesta sélo entrecor-

derna filosoffa del lenguaje. _ : ~ tadamente, en el reflejo en el que el Logos ilumina y aclara determi-
Comentando el verso «que a vida eterna sabe» de la Llama de | pados contenidos de la intimidad. En realidad, aunque Juan de la

amor viva, escribe: «De donde la delicadez de el deleite que eneste | Cryz plantea la dificultad de expresar los contenidos de ese rio inte- )

toque se siente es imposible decirse; ni yo querrfa hablar en ello por- | ror, su labor de intérprete de si mismo traza un nuevo cauce de pa- |

que no se entienda que aquello no es mds que lo que se dice» (7185; | Jabras,. paralelo a aquel que los versos del poema exponen. Este i

cfr., también, 869: «pareceria que ello es si lo dijese»). De nuevo la | pyevo cauce no es, como se indicé, un comentario, sino una nueva |

imposibilidad de decir que aparece, frecuentemente, en su obra. Pero obra en la que el autor hace reclinarse sus poemas. Porque el impulso

en estas lineas se afiade algo mas. La resistencia, en este caso, al co-
mentario se debe, sobre todo, a que al decirlo, al determinar en otras
palabras lo «desbordadamente» dicho, parecerfa que eso explicado es
eso dicho. Todo decir estd, pues, rodeado de un horizonte de inefa-
bilidad que lo cerca y fecunda. Pero el aceptar ese horizonte no in-
dica que el decir no sea necesario, sino sélo que es insuficiente, que
el mundo que del lenguaje es indicio y sefial de un mundo ideal
nunca plenamente saturado en la palabra. ‘

El problema tal vez mds interesante que aqui se vislumbra con-
siste en que aquello sobre lo que Juan de la Cruz no quiere hablar,
para que su experiencia no sea sélo palabra, estd dicho también; son
otras palabras. Se habla de vida eterna «que se gusta en este toque
de Dios. Y no es increible que sea asi, creyendo, como se ha de creer
que este toque es toque de sustancia de el alma [...]» (785). El len-
guaje que cabe en esta inefabilidad es «entender para si y sentirlo y
gozarlo y callarlo el que lo tiene» (786). Esta es la propuesta de len-
guaje interior que Juan de la Cruz ofrece. Un lenguaje hecho de in-

que mueve su prosa es también un impulso poético, un impulso crea-
dor. El método que en esta creacién se sigue consiste, en su aspecto
més externo, en aportar una serie de citas de la Escritura que, en
cierto sentido, avalan sus versos. Pero sin duda que esta parte de su
comentario es la menos interesante, sobre todo si la comparamos con
aquellas paginas en la que el «otro» poeta en prosa se deja arrastrar
por la inspiracién del poeta en verso”.

Podria tomarse como ejemplo de estas caracteristicas hermenéu-
ticas la explicaci6n a la cancién 38 y a los versos «y luego me darias
aquello que me diste el otro dia». En el largo comentario de Cdnti-
co B—en Cdntico A apenas se menciona el verso en el comentario—
al intentar explicarse qué es «aquello», se repite veinte veces esta pa-

7 Como ejemplos de comentarios en prosa, de extraordinaria belleza, véanse los que
se hacen a los versos del Cdntico Espiritual: «El silbo de los aires amorosos» (Céntico
B, canci6n 14); «corran tus olores» (B 17); «aguas, aires, ardores» (B 20); «el adobado
vino» (B 25); «yo cosa no sabfa» (B 26); «mosto de granadas» (B 37); etcétera.
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labra, er. dos pdginas y entre distintas citas de la escritura, para acabar
confesando que «no aclara bien aquello» (722). Pero lo mds sorpren-
.dente son las lineas finales de su extrafifsima explicacion: «Aquello que
‘me diste, esto es, aquel peso de gloria en que me predestinaste, joh Es-
poso mio!, en el dia de tu eternidad, cuando tuviste por bien de deter-
minar de criarme, me dards luego alli en el dfa de mi desposorio y mis
bodas y en el dia mio de la alegria de mi corazén, cuando, desatdndome
de la carne y entrindome en las subidas cavernas de tu tdlamo, trans-
form4ndome en ti gloriosamente, bebamos el mosto de las suaves gra-
nadas» (722). Este giro final nos deja, precisamente, a las puertas in-
franqueables de aquello cuya interpretacion crefamos haber abierto ya.

Otro ejemplo muy expresivo de esta curiosa hermenéutica es el
, breve, magnifico e inexplicable comentario al verso «y vdmonos a
ver en tu hermosura» (B 36, p. 712). El comentario comienza con las
palabras: «Que quiere decir [...]». La explicacién de lo que se
«quiere decir» ocupa veintidés lineas de la edicion de la BAC y en
ellas se repite veinticinco veces la palabra «hermosura» que se pre-
tende declarar, y que no me resisto a reproducir porque constituye
uno de los textos mds extraordinarios de la literatura del Siglo de
Oro: «Hagamos de manera que, por medio de este ejercicio de amor
ya dicho, lleguemos hasta vernos en tu hermosura en la vida eterna.
Esto es, que de tal manera esté yo transformada en tu hermosura,
que, siendo semejante en hermosura, nos veamos entrambos en tu
hermosura, teniendo ya tu misma hermosura; de manera que, mi-
rando el uno al otro, vea cada uno en el otro su hermosura, siendo la
una y la del otro tu hermosura sola, absorta yo en tu hermosura, y
asi, te veré yo a ti en tu hemosura, y ti a mi en tu hermosura, y yo
me veré en ti en tu hermosura, y td te verds en mi en tu hermosura;
y asi parezca yo ti en tu hermosura, y parezcas ti yo en tu hermo-
sura, y mi hermosira sea tu hermosura, y tu hermosura mi hermo-
sura; 'y asi seré yo ti en tu hermosura, y seras td yo en tu hermosura,
porque tu misma hermosura serd mi hermosura; y asi nos veremos
el uno al otro en tu hermosura [...].»

La palabra «hermosura» es el hilo que ensarta los dos extremos
de esta relacién que se sustenta en otro de los términos fundamenta-
les de 1a obra de Juan de la Cruz, el término «transformacién». Esta
especie de explosidn literaria, que provoca la palabra «hermosura»,
pone de manifiesto no s6lo ese momento en el que el lenguaje,
guiado por si mismo, rompe aparentemente el discurso «explicativo»
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a favor de un posible discurso estético, sino sc bre todo Ia creatividad
de una palabra, de una experiencia que, a través de la belleza, con-
vierte al sujeto en el espejo de su propia contemplacién. Porque, en
realidad, ;qué comenta, aclara o explica de la palabra «hermosura»,
la repeticion de esas veintitantas hermosuras maravillosamente enre-
dadas en las veintitantas formulaciones en que las hace oscilar el in-
térprete? Y, sin embargo, esta palabra, central en la poesfa, esencial

_ en la teorfa estética, es también un puente que une dos subjetivida-

des y en el que tiene lugar la transformacién que, como deseo ince-
sante, aparece en toda la obra de Juan de la Cruz. Transformarse, o
sea, ser otro. Aceptar la alteridad del otro para, en cierto sentido, ser
mds mismo. Y esa transformacion se realiza viéndose mutuamente
en una hermosura que identifica al amante que, a través de ella, es
amado también. Amante y amado a un tiempo; pérdida de ser y ga-
nancia de ser en el juego de la identidad y la alteridad. «Y asf nos
veremos el uno al otro en tu hermosura.» El reconocimiento de si
mismo en la perspectiva de cada subjetividad, se objetiva en esa her-
mosura que es un #i, una alteridad suprema, una forma en la que se
es y se ve el amante como amado y el amado como amante.

Esta transformacion, donde los limites del yo y el td quedan di-
luidos en «tu hermosura», arrancan de ese «gocémonos» con el que
comienza la estrofa glosada. El gozo permite esa peculiar fusién,
donde los limites de la personalidad se difuminan y, paradéjica-
mente, al difuminarse, adquieren, en el encuentro con el otro, sus
contornos més definidos.

El comentario se transforma también en un nuevo texto poético,
tan intenso y enigmadtico y, por otra parte, tan luminoso como el texto
que pretende comentar. Todo es, pues, un perderse los contornos de
la subjetividad en el descubrimiento de una alteridad amorosa que,
como hermosura, como belleza, transmuta al sujeto en ese pequefio
«grano de mostaza» que se nos dice en el comentario de Llama de
amor viva (779) y que va inundando en una crecida de fuego a todo
el universo que ya «es un mar de amor». Lo real, pues, como un cos-
mos ardiente en el fuego que es capaz de transformar al sujcto en
algo donde no es posible «ver término ni fin». En este universo afec-
tivo, en este ilimitado paisaje de sensibilidad, el espiritu del hombre
se convierte en territorio de la propia aventura interior.

En el dspero mundo «exterior» en el que estd sumergiéndose la
Espaiia del siglo XVI, este mundo interior que Juan de la Cruz saca a
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la superficie de las palabras, este incesante dinamismo conceptual,
ofrece la més opuesta perspectiva a esa decadencia del espiritu, al
apagado cultivo de las palabras muertas, de los conceptos sin sus-
tancia, de una moral aplastada y sin energfa. En los mismos afios en
los que Cervantes ponfa sobre el «océano de cuero» de Castilla el
suefio de Don Quijote, contra un pais de imdgenes gastadas y de li-
bros inservibles, aparecia una subjetividad creadora que inventaba
mundos y actuaba sobre ese invento. Sumido en el mundo de su pe-
culiar educacién, en el mundo de la préctica religiosa, de las tensio-
nes entre intereses eclesidsticos, Juan de la Cruz lanza, a través de su
propia intimidad, a un extrafio caballero que construye sobre los es-
quemas de la tradici6n religiosa, una de las aventuras tedricas, de las
«insulas» mds «extrafias» y apasionantes de la literatura: Alma, amo-
res, rayos de tiniebla, granos de mostaza, silbos, delgadeces, adoba-
dos vinos, ardores, sustancia del alma, tiempo de amantes, delicados
ungiientos, esferas del aire, pdjaros solitarios, amados, espesuras, lla-
maradas, embestimientos, carne, llagas, granadas, fragancias, entra-
fias, miradas, flores, ojos, interiores bodegas, cavernas de piedra, t4-
lamos, basiliscos, silbos de la inteligencia, ciervos, venas de susurro,
puntos vivos, heridas finas, fuegos afervorados, toques delicados,
cauterios, bosques, gemidos, etc., son los personajes que pueblan el
nuevo territorio de la aventura de una nueva sensibilidad.

La famosa estrofa de la «cristalina fuente» (Cdntico Espiritual, B
12) y en donde los ojos deseados, que miran y que son vistos, son
también semblante, fuente, entrafia, sintetizan ejemplarmente ese de-
lirio de hermosuras que el amor, la salida fuera de si, cuando se es
verdaderamente un si, provoca. La cristalina fuente es un espejo en
el que alguien se mira para ser mirado. El mito de Narciso —un mito
también del reconocimiento de la propia belleza— se sublima, en
esta estrofa, con el conocimiento no de la propia hermosura, sino de
la hermosura «deseada», que es, en el fondo, el encuentro consigo
mismo. Ojos «entrafiables» que no pueden ver si no son vistos, si no
miran, a su vez, desde ese «corazén del alma» que es ya mirada. Esta
nueva transformacién transforma también el comentario en un cris-
tal en el que se van «formando de repente» los ojos deseados del
poema que, de nuevo, son los ojos dibujados en las entrafias de la
prosa que lucha por explicarlo. A

EMILIO LLEDO

i e e B e

8. La primacia de la palabra
como musica y memoria
en San Juan de la Cruz

I. En brillantes paginas, G. Agamben recapitul6 acerca de la in-
ferencia entre dos singularidades de la obra de San Juan de la Cruz
que constituyen, al tiempo, dos de las problemdticas cuya elucida-
cién exigia mayor calado exegético. En el estatuto experiencial de su
mistica radican tanto la particular feologia sanjuanista como la dis-
tancia que respecto a la poesia moderna mantiene su lirica. Recor-
dando cémo en la Somma athéologique Bataille no hizo sino condu-
cir a sus dltimas consecuencias el método de la noche oscura,
indicaba que «in senso propio, essa non ¢ anzi una teologia (una
scienza di Dio), ma una teo-alogia che approda a un’inconoscibilita
ultima, o, almeno, a un conoscere soltanto per opacamento o nega-
zione, a un’appropiazione il cui oggetto & 1’Inappropiabile stesso».
La situacién paraddjica de la poesia moderna, cuyas experiencias
extdticas «non potevano condurre a nessuna riconoscibile epifania
del divino», vendria a trazar para. Agamben una diferencia sustan-
tiva con San Juan de la Cruz. Evocar las creaciones de Holderlin y
Pound, de Blaque y Rilke, de Mallarmé y Eliot, deviene, por consi-
guiente, ejercicio de refraccién constante con una lirica que persi-
gue «I’impossibile compito di essere insieme il rituale e la garanzia
della teofania»’.

- Moviéndome en la érbita que ha trazado Agamben quisiera re-
trazar en parte su disefio explicativo desde mds concretas determina-
ciones. Trataré de establecer una linea argumental que conecte res-
puestas parciales desigualmente elaboradas por la critica sanjuanista
y zonas sombreadas o que simplemente acaban de estatuirse en las

! G. Agamben, «La notte oscura di Juan de la Cruz», en Juan de la Cruz, Poesie,
Torino, 1989, pp. v-xim.

[123]




124 CONSTITUYENTES Y FRONTERAS DEL LENGUAIJE MISTICO

perspectivas indagatorias de esa misma critica. El objeto de resituar
una diccion (poesia y discurso) en la Historia es tarea compleja. Para
San Juan de la Cruz pueden servir de guia —y a ellas me acojo— las
incitadoras formulaciones del més profundo y brillante estudioso de
la mistica occidental: M. de Certeau? El movimiento temadtico de es-
tas notas parte de la consideracién del texto (en posibles rasgos de su
poética) para volver a la historia (ahora como inflexién modal
—verso y letras— de dicha poética). Clave de este trazado en su con-
junto, y en particular de su parte central, es el afianzamiento de dos
principios que gufan mi lectura: la obra sanjuanista nos ofrenda un
proceso, no un sistema’, y ese proceso ofrece un peculiar perfil por
el problema hermenéutico que lo atraviesa. Como ha troquelado con
precisién E. Lled6: «En ella se da una especial forma de comunica-
cién al encontrarse todo lector ante un doble lenguaje: un lenguaje
que nos llega dialogado, interpretado desde su propio autor. En el es-
quema originario y que yace en el centro de todo lenguaje
—esas proposiciones que sefialan el mundo objetivo y que, en la ade-
cuacion con €l, encuentran su justificacién y sentido— la labor in-
terpretativa de Juan de la Cruz expresa, por un lado, ese mundo ob-
jetivado en los poemas y, por otro lado, un discurso que lo seiiala, lo
explica al tlempo que, una vez mds, lo constituye»*. .

Apenas si en estas paginas es posible cubrir, mds que con tenues
apuntes, lo que ha de ser labor multiplicada y con un control de com-
petencia que escapa, con mucho, a quien esto escribe. Si algtin valor
tienen es el de la concatenacién panordmica y el desgranar de algu-
nas sugerencias propias en el recorrido.

> Una correcta presentacién general de las aportaciones de M. de Certeau se
hallard en T. Polo, «Un viajero en el pafs de la mistica. Aproximacién a Michel de
Certeau», Teresianum, XLII (1991), pp. 533-559. Véanse en especial, para situar sus
tesis centrales, «Historicités mystiques», Recherches de Science Religieuse, 73
(1985), pp. 325-354, y «La rupture instauratrice», en La Faiblesse de croire, Paris,
1987, pp. 183-226.

* De acuerdo con J. Sdnchez de Murillo, «el proceso no es una parte del sistema,
Es la esencia misma de esa mistica que va produciendo en las diferentes fases de la
escalada conceptos dimanantes de sus propias vivencias» («La estructura del pensa-
miento sanjuanista. Ensayo de interpretacion fenomenocl6gica», en VVAA, Experien-
cia 'y pensamiento en San Juan de la Cruz, Madrid, 1990, pp. 311-312).

* E. Lled6. «Juan de la Cruz: Notas hermenéuticas sobre un lenguaje que s¢ ha-
bla a sf mismo», incluido en este volumen.
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II. Mistica y especulacidn, en tanto que activan capacidades de
trazar vectores en lo idéntico y en lo diverso vienen a constituir fe-
némenos afines. El aserto es de Hegel, y parte justamente de consi-
derar el desasimiento en Eckhart, el desapego que conduce al fondo
del alma, mediante la operacién que el Areopagita llamaba afairesis.
Este fondo del alma, segin se nos describe de forma detallada en el
sermén Dum medium silentium, es el habiticulo en el que Dios
—con permanente manifestacién poética y anagdgica— habla y ca-
lla, estd a la vez en el silencio y en la Palabra, aquella que funda-
menta pero también niega todas las palabras®. La permanente ascen-
sio intellectus es por ende una mayéutica del no saber en la cual la
indagacién del lenguaje y desde el lenguaje «n’est jamais, chez Eck-
bart, séparé de I’experiénce ni méme de la folie mystique»®.

Todo mistico es, al tiempo, un creador de lenguaje y un indaga-
dor de la palabra’. Su experiencia desborda el horizonte de los sabe-
res teoldgicos para constituir el mds amplio estatuto de otro saber que
es una logologia, movida por la conciencia de identidades y diversi-
dades entre las palabras y la Palabra (Logos, Verbum). La palabra ori-
ginal, el principio y la permanente irradiacién de Vida y Luz coio
rezaba el Evangelio de San Juan, del que el autor del Cdntico durante
sus viajes solia repetir un pasaje en voz baja, segin el testimonio de
Jerénima de la Cruz en el proceso apostélico de Jaén. La doctrina
jodnica sobre el Logos habia sido negada por los alogianos (alogi);
entendida como precedencia literal del Verbo llevé a los arrianos a
concebir al Hijo bajo la forma de Logos proforikos. San Juan de la
Cruz ahonda la via independiente de San Anselmo sintetizada en el
principio «In Verbo quo te ipsum dicis». El Verbo encarnado es la

* F. Masini, «M. Eckhart e la mistica dell’immagine», en Problemi religiosi e fi-
losofia, Padova, 1975, pp. 1-36; también M. Vannini, «Introduzione» a M. Eckhart,
Sermoni tedeschi, Milano, 1991, pp. 15-20. El problema del valor cognitivo de la mis-
tica configura un fecundo debate en el 4mbito de la filosoffa analitica y la 16gica con-
tempordneas. Véase, con nutridas referencias, M. Baldini, Il linguaggio dei mistici,
Brescia, 1990, pp. 123-181.

¢ E. Zum Brunn y A. de Libera, Maitre Eckhart. Métaphysique du Verbe et thé-
ologie negative, Paris, 1982, pp. 15-16. Véase en particular «La maieutique du non
savoir», pp. 157-212. ;

" K. Burke, Retdrica de la religion. Estudios de logogia, México, 1975, pp. 12-
29, que tengo en cuenta para los pirrafos que siguen. También, con variadas pers-
pectivas y bibliografia, M. Baldini y S. Zucal (eds.), Il silenzio e la parola: da Eck-
hart a Jabeés, Brescia, 1989.
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Palabra «resplandor de su gloria y figura de su sustancia» (Heb, 1,3),
cita que se repite en los escritos sanjuanistas (asi en CA,54,yen
CB, 11,12). La revelacién del Logos se identifica con la experiencia
contemplativa cuya radicalidad cristocéntrica est4 para San Juan de
la Cruz concentrada en esa locucién originaria: «Porque en darnos
como nos dio a su Hijo, que es una Palabra suya, que no tiene otra,
todo nos lo hablé junto y de una vez en esta sola Palabra y no tiene
més que hablar» (2, 22,3-4). Al mistico le corresponde ofr la inar-
ticulada y permanente diccién que emana del Logos, auscultar el len-
guaje del silencio. Asi se proclama en los Dichos de luz y amor:
«Una palabra habl6 el Padre que fue su Hijo, y ésta habla siempre en
eterno silencio, y en silencio ha de ser oida del alma.»

San Juan de la Cruz manifiesta, como Eckhart, una agudisima
«conciencia discursiva», porque su «profunda experiencia pneuma-
tica» no s6lo ha «transformado a la palabra», sino que es, ante todo,
«una experiencia en la palabra»®. Y aunque falte en él «una expresa
caracterizacién del lenguaje» puede reconstruirse una teorfa implicita
en la critica a la meditacién imaginativa y a las aprehensiones dis-
tintas y en la exposicién de las locuciones interiores del espiritu (al
describir las «palabras sucesivas» que el espiritu forma en si cuando
estd «recogido y embebido en alguna consideracién»). Dicha teorfa
se conforma «como un proceso, a medias imaginativo y elocutivo, en
que el alma, diciéndoselo a si misma, configurdndolo verbalmente,
va constituyendo el mundo de la,objetividad. En la palabra, pues, el
alma dice el mundo y se dice a si misma; entra en posesion reflexiva
de su propio acto en la apertura del mundo, en cuanto mundo del yo».
La purgacién «imaginativa e intelectual» de la palabra es exigencia
para una regeneracion «en la experiencia mistica del Verbum / caro.
En este sentido, el poeta mistico tiene que volver a decir el mundo
desde el secreto de su transformacién en nueva criatura»°. Tal redic-
cién ahonda la incompletez de las palabras, que nunca descubren sin
velar: «Y asi aunque més gana tuviese de decirlo, y mds significa-

s Intensifico las aseveraciones implicitas en las preguntas con las que inicia su es-
clarecedora reflexién P. Cerezo Galdn, «Noche oscura y regeneracién de la palabra»,
El Ciervo, n.% 485-486 (1991), pp. 33-36. En general, sobre la necesidad de una no-
minacién reificadora en la mistica, C. Thiebaut, Historias del nombrar, Madrid, 1990,
pp- 130-146.

2 P. Cerezo Galén, art. cit.,, pp. 34y 36.
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ciones trajese, siempre se quedarfa secreto y por decir [...]. Porque
esto tiene el lenguaje de Dios, que por ser muy intimo al alma y es-
piritual, en que excede todo sentido, luego hace cesar y enmudecer»
(N, 2,17,3). Y por ello en numerosas ocasiones San Juan de la Cruz
confiesa hallarse sin palabras (28, 26,4; L1, prélogo y 3,8), tener
como unico lenguaje el silencio: «No hay vocablos para declarar co-
sas tan subidas de Dios [...] de las cuales el propio lenguaje es en-
tenderlo para si y sentirlo y gozarlo y callarlo el que lo tiene»
(L1, 2,21). :

Para entender el uso mistico de la lengua y su consiguiente teo-
ria del decir hay que atender a la jerarquizacién sensorial que ex-
plana, pues «le sens a pour écriture la lettre et le symbole du corps.
Le mystique recoit de son corps propre la loi, le licu et la limite de
son experience [...]. Le mystique somatise: Il interpréte la musique
du sens avec le répertoire corporel. Il ne joue pas seulement de son
corps. Il est joué par lui [...]. Du corps profond, et par lui nait sans
doute le mouvement qui caractérise finalement le langage mysti-
que»™. La somatizacién del lenguaje es particularmente intensa en
San Juan de la Cruz dado el caricter no dualista de su antropologfa,
nucleada por la consideracién del ser humano como «urdimbre de
carne y espiritu». «Suprema unidad» que resuelve el esquema dico-
témico hombre sensual - hombre espiritual desde la misma «rafz que
sustenta lo corporal y material. El espiritu se materializa y el cuerpo.
se espiritualiza»". ,

/Con expresiones semifiguradas y semirreales se construye desde
Qngenes un sistema completo de cinco drganos de percepcién espi-
ritual cuya capacidad figurativa y metaférica no es inferior a su va-
lor especulativo. La correspondencia analégica y los enlaces y tras-

' M. de Certean, «Mystique», en Encyclopaedia Universalis, 15 (1989), pp.
1.035-1036. ‘También, més por extenso, «Le parler angelique. Figures pour une poé-
tique dfa la langue», en VVAA, La linguistique fantastique, Paris, 1985, pp. 114-136.
q. Moioli, por su parte, coloca la especifica poeticidad del lenguaje mistico en los
s1'mbolos que «in proporzione della profontita stessa dell’esperienza, scavano indub-
biamente fino alle radici del percipere e del sentire umano [...]. Il discorso a questo
punto, sembra spontanamente collegarsi [...] con quello dei sensi spirituali» («I mis-
tici e la teologia spirituale», en VVAA, Vita cristiana ed esperienza mistica, Roma
1982, pp. 155-156). ’

' E. Pacho, «El hombre, aleacién de espiritu y materia», en VVAA, Antropolo-
gia de San Juan de la Cruz, Avila, 1988, especialmente pp. 26-29.
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posiciones con el campo sensorial resultan imprescindibles para la
percepcidn y expresién de la experiencia extatica. Y ello aunque los
sentidos interiores se presenten como especies distintas de un gené-
rico sentido de lo divino totalmente diferenciado de lo corporal*. San
Juan de la Cruz extrema el rechazo de las aprehensiones sensitivas,
la negacién del conocimiento natural comunicado «por los sentidos»
al alma («tabla rasa y lisa en que no estd pintado nada», segin 1S,
3,2-3) para vaciarla y purificarla, hasta dejarla «olvidada y suspen-
dida de todo» (3S, 2,4). En Subida se explicita asf cémo ninguno de
estos sentidos sirve para una comunicacién con lo divino: «De ma-
nera que ni el ojo le puede ver ni cosa que se parezca a él ni el oido
puede oir su voz ni sonido que se le parezca, ni el olfato oler olor tan
suave, ni el gusto alcanzar sabor tan subido y sabroso, ni el tacto
puede sentir toque tan delicado» (38, 24,2). Pero, a su vez, la expe-
riencia del mistico es indisociable del modo de existencia sensitivo,
al que corresponde en exacto correlato el orden interno de sentidos
espirituales: «los ojos del alma», el «oido del alma», «el paladar de
la-voluntad del alma», «el tacto de esta alma» (CB, 10,3-4 y 14-15,
13y 15)". Suma de registros que organizan la expresién de la expe-
riencia interior segtin un creciente progreso de percepciones, una am-
plificacién cuantitativa y un afinamiento cualitativo en los diferentes
ejes de penetracion sensorial.

La manifestacién verbal avocada al silencio emerge desde la hon-
dura de una experiencia del Logos que privilegia el registro sonoro,
la audicién de voces y sonidos sustanciados desde el silencio primi-
genio. En el inicio del itinerario mistico San Juan de la Cruz se re-
fiere a la dimensién auditiva de la existencia mundana como un «es-
cuchar cosas». Pero esas audiciones han de ser eliminadas, como

2 K. Rahner, «Le début d’une doctrine des cing sens spirituels chez Origene»,
Revue d’Ascétique et Mystique, XIII (1932), especialmente pp. 115-125. Para las vir-
tualidades figurativas de la doctrina, y la unién mistica como experiencia sinestésica
véase L. Schrader, Sensacidn y sinestesia, Madrid, 1975, pp. 143-217; del mismo,
«Les yeux de I'dme et I’esprit, métaphore de la littérature réligieuse espagnole du Si2-
cle d’Or», en VVAA, Le corps comme métaphore dans I’Espagne des XVI® et XVIF
Siecles, Parfs, 1992, pp. 203-214. _

** Para los sentidos espirituales en San Juan de la Cruz, véanse J. Garcia Palacios,
Los procesos de conocimiento en San Juan de la Cruz, Salamanca, 1992, pp. 186-
195, y N. Dermot O’Donoque, «St. John of the Cross and the Spiritual Senses», en
VVAA, Leeds Papers on Saint John of The Cross, Leeds, 1991, pp. 49-62.
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debe desatenderse la insignificancia de otra locucién interna, la de
las «palabras extraordinarias» que el alma oye «por su oido?. Ha}y
que ahondar hasta la profunda sonoridad, la del concert}ac.lo s1lefn01o
en el que Dios muestra los «gemidos inefables» c}el Es'pmtu. Ofr es-
piritual para «escuchar la voz» de Dios, armonico hlpc?rsonoro de
«un sonido y una voz espiritual que es sobre todo sonido y sqbre
todo voz; la cual voz priva otra voz y su sonido excede los sonidos
del mundo» (CA, 13,9), que s6lo captan «las almas que tienen oidos
para ofrlas; que son las almas limpias y enamoradas» (L{ , .1,5), aque-
llas que pueden «recibir bien el sonido espiritual sonorosisimamente»
(CA, 14,26).

Partiendo de los arménicos que deleitan el oido corporal, San
Juan de la Cruz va més all4 del goce sensitivo. Es una progresion que
nos traslada, en paralelo a la que lleva de la noche a la luz, desde e.:l
silencio (noche auditiva) a la voz (luz y sonido divinos) en comuni-
cacién sostenida por la armonfa y la miisica. La noticia de esta voz
adviene en el silencio de la noche oscura, y su goce es el de un me-
los resonante, concierto de voces como en las «melodfas del mundo»
que «hacen una voz de musica de grandeza de Dios» (CB, 14-15,27).
Aparte de algunos esbozos complementarios en L?ama/, 1_a hegemo-
nia del registro sonoro para expresar la experiencia mistica se pro-
duce en el Cdntico. Cuando el lenguaje podria fracasar, la expresivi-
dad del significante compensa con la irrupcién de este registro
sensitivo la dificultad misma de dar voz al espacio espiritual de la ex-
periencia. Variaciones de imigenes y van'acignes fénicas van com-
poniendo una gama musical infinitamente sutil. _

Dios penetra y anega el alma con la abundancia de un torrente.
Crea la plenitud sonora en la que ha de distinguirse luego la varie-
dad tonal de un «concierto» que, integrando en una voz toda la mu-
sica, es «silencioso»: «En estos rios sonoros de su Amado el alina es-
cucha una voz [...] que anula toda otra voz y cuyo sonido sobrepasa
todos los sonidos del mundo» (CA, 13,9)*. La asociacion de esta voz
del rio permite configurarla en su plenitud dindmica, tan irresistible
como una inundacién de «torrentes poderosos». Mds aun que la

4 Las consideraciones que siguen estdn en deuda con la mds amplia de las lectu-
ras sucesivas de-San Juan de la Cruz ensayada por M. Huot de Longchamp, «Inten-
sité et distinction. Développement d’une anthropologie mystique», en Lectures de
Jean de la Croix. Essai d’anthropologie mystique, Parfs, 1981, pp. 301-388.
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abundancia luminosa, el sonido afirma el caricter omnicomprehen-
sivo, unitario y excluyente de la experiencia mistica, la posesién del
espiritu por «un sonido interior inmenso». Una inmensidad interior
ocupada por la voz desbordante otorga la dimensién sonora al espa-
cio mistico, simultdneamente inconsistente para la aprehensién exte-
rior (mundana o teoldgica) y, por tanto, de cualidad gloriosa: «Esta
voz es infinita porque ella es Dios mismo que se comunica, produ-
ciendo una voz en el alma.» En CA 13,11 se recurre a las compara-
ciones del Apocalipsis (14,2) «como voz de las aguas desbordadas y

como voz de trueno inmenso». Pero también para atenuar la condi-

cién «penosa y dspera» de los comparantes, afiade el también jodnico
del dulce sonido de las citaras «de tal suerte que le parece una ar-
monia de mdsica sublime que sobrepasa todos los conciertos y todas
las melodias del mundo» (CA, 14,25). Sonido desde la voz pero que
se revela misica hipersonora como se revelaba la hiperluminosidad
en la noche oscura («rayo de tinieblas»): «Y llama a esta musica ca-
llada porque es una inteligencia reposada y tranquila, sin ruido de vo-
ces, y asf se juntan en ella la suavidad de la musica y la quietud del
silencio.» También «soledad sonora», porque es misica silenciosa
para los sentidos naturales y soledad musical en el entendimiento de
la palabra del Espiritu (CA, 14,25-6).

La inefabilidad encuentra, pues, su sentido mds préximo al silencio
en la audicion de lo que no es palabra pero conserva su huella: el so-
nido. El oximoron con términos de sonido o muisica adquiere con ello
el mismo estatuto que otras imégenes somadticas («toques»). Como ha
mostrado M. Huot de Longchamp, en el aire (el silbo y el soplo) con-
vergen dos registros esenciales de la obra sanjuanista: el sonoro y el tac-
til. Con el vuelo y la respiracién la «dulce voz del Amado» es tacto y
sonido, y las palabras se anulan para ser Palabra en la recuperacién de
un nombrar addnico que el mistico recibe cuando «Dios imprime en el
alma sustancialmente aquello que ellas significan» (2S, 31,1).

El m4s amplio circulo de relaciones entre experiencia y expresion
se reafirma y concreta en el esencial nexo entre percepcidn espiritual
e imagen poética relevado por E. Wilhemsen®. Partiendo de la jerar-

15 B, Wilhemsen, «The search of symbolization and the overcoming of the inef-
fable», en Process of Knowledge and process of communication in John of the Cross,
Saint Luis University (Disertation), 1980, pp. 334-377; y de la misma, «San Juan de
la Cruz: percepcion espiritual e imagen poética», Bulletin Hispanique, LXXXVIII
(1986), pp. 293-319.
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quizacién de los sentidos espirituales por sus capacidades percepti-
vas, recuerda cémo «San Juan de la Cruz da a entender que, en su
propio pensamiento, el sentido del ofdo ocupa la preeminencia, tanto
a nivel ordinario como a nivel mistico». No es independiente ademds

~ al cardcter de via privilegiada para la comunicacién con lo divino, la

sutilizacién y apertura percepcional y el desbordamiento de las ca-
pacidades de la audicién para la fruitio. La certeza experiencial es in-
disociable del deleite: «Y es también de saber que entonces se dice
venir el aire amoroso cuando sabrosamente hiere, satisfaciendo el
apetito del que deseaba el tal refrigerio, porque entonces se regala y
recrea el sentido del tacto, y con este regalo del tacto siente el oido
gran regalo y deleite en el sonido y silbo del aire, mucho més que el -
tacto en el toque del aire, porque el sentido del oido es mds espiri-
tual, o, por mejor decir, allégase més a lo"espiritual que el tacto, as

el deleite que causa es mds espiritual [...] y asf es muy alto y cierto

esto que se dice comunicar Dios por el oido» (CA, 14-15).

La veridici6n de la experiencia se articula con una comunicacion
audible que es, al tiempo, un proceso electivo atento a la fruicién ver-
bal. Por ello no resulta irrelevante que en el comentario a las citadas
estrofas del Cdntico San Juan desenvuelva esa articulacién como el
efecto de un principio selectivo de imédgenes (un proceso, por tanto,
de eleccién verbal) desde los sentidos y la percepcion espiritual.
Como bien matiza Wilhemsen, para evitar que pudiera entenderse
que est4 empleando el lenguaje de la percepcién de manera figurada
«recalca que hay un paralelo o una semejanza real entre el efecto de
percibir corpéreamente el objeto material representado y el efecto de
la comunicacién espiritual». Con insistente recurrencia la experien-

- cia mistica y la ordinaria se traban en una cadena de asociaciones

de percepcién desde el espiritu a la materialidad. Entre las calcula-
das similitudes, es de particular interés y significativa transparencia
la que concluye en la voz corporal: Y no por eso se ha de entender
que deja<eﬂ1 alma de recibir el sonido de la voz espiritual en el espi-
ritu. Dondle es de notar que la voz espiritual es el efecto que ella
hace en el alma, asi como la corporal imprime su sonido en el oido»
(CB, 14-15,10). '

Por este modelo de semejanzas (modelo doblemente experien-
cial) asistimos a la prefiguracién de una verdadera poética en el juego
especulativo —y al tiempo especular— de los sentidos. La palabra
radica en una experiencia del Verbo que se manifiesta (es captada y
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transmitida) en la audicion. Sobre todo en los comentarios a los ver-
sos con imdgenes actsticas se expone la secuencia polarizada por es-
piritu y muisica, en la que la «voz espiritual» se percibe como «so-
nido y voz», arrastra como «sonoro sonido» (CB, 14-15,10). Su més
adecuada expresion se alcanza en la analogia fono-simbélica troque-
lada desde algunos sintagmas y versos del Cdntico: «los rios sono-
rosos», «la musica callada», «el silbo de los aires amorosos»: En el
comentario San Juan de la Cruz traza «con alambicada exactitud»,
segtn hace notar Wilhemsen, la germinaci6n y el crecimiento de una
materialidad (el verso) comunicada (y por consiguiente oida) desde
el Logos.

La voz de Dios, en su elevacién e infinidad, se percibe como un
acorde dulce, un concierto de sonidos. «Altisima y suavisimamente»
es captada, «segun la cuadra limitadamente», esta «voz infinita» ha-
ciendo «voz en el alma» (CB, 14-15,11). Los comentarios en el Cdn-
tico a esos Versos vienen a situar en el espacio profundo de la locu-
cién (audicién) de lo divino los rasgos de la propia voz. Misica
reglda por los silencios que la sustentan y realzan, y en la que el va-
cio fénico corresponde a la «suprema audicién»*. El canto del mis-
tico estd modulado desde una musicalidad que lo trasciende; su fi-
guracion de cantor no puede ser otra que la de una voz trascendida,
el eco de un Logos musical. Como clave dltima de una poética po-
dria ser leido el comentario al verso «el canto de la dulce filomenax.
Clave neumatolégica, pues el espiritu alienta en una respiracién que
es canto, pero también por la notacién musical de las palabras que,
como en el valor que la retérica daba al término neuma, s6lo son se-
fiales interjectivas, voces de sentido imperfecto, mésica material, en
suma, que nunca logrard ser, mds que en el interior de la experiencia
suprema, la «consonante respuesta»: «Lo que nace en el alma de
aquel aspirar del aire es la dulce voz de su Amado a ella, en la cual
ella hace a €l su sabrosa jubilacién; y lo uno y lo otro llama aqui
canto de filomena» (CB, 39,8).

-«Aniquilarse en olvido» (3S, 4,1). Entender en todo su alcance la
proposicién sanjuanista no puede limitarse a un recorrido sin mds por
los capitulos de la Subida (3,11-15) que San Juan dedica a la noche

** Como nota M. J. Mancho Duque en un excelente recorrido por los mismos pa-
sajes del Cdntico, aqui considerados para otro propdésito, «Simbolismo sonoro en el
Cdntico espiritual», en Analecta Malacitana, XIV (1991), pp. 55-70.
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de la memoria. Es cierto que ésta aparece desapropiada y conducida
fuera de sus limites, pero para ser investida de una funcién suprema:
«Pues que, para que la esperanza sea entera de Dios [...] cuanto més
el alma desposesionare de formas y cosas memorables que no son
Dios, tanto mds pondrd la memoria en Dios y mds vacia la tendrd
para esperar de €l el lleno de la memoria.» La noche de la memoria
acoge una memoria mistica, una memoria dei. El olvido es sostén de
esta memoria 'y momento liberador de los recuerdos y noticias dis-
gregadoras que anteceden a la Gnica experiencia memorable. Con lo
cual viene a reconocerse, como apunta Agamben, el lazo definitivo
entre el discurso sanjuanista y la literatura mnemonica, que nos per-
mite ver esos capitulos de la Subida como «un vero e propio trattato
mnemotecnico a rovescio» . Uso mistico del ars memorativa, que
procede también de la liberaci6n a la apropiacién, con la renuncia a
ios recuerdos singulares para/e]\rg%orzamiento de una presencia uni-
taria, un registro global que graba definitivamente lo conceptuado
como inolvidable.

«Para que el alma se venga a unir con Dios en esperanza ha de
renunciar toda posesién de la memoria, pues que, para que la espe-
ranza sea entera de Dios nada ha de haber en la memoria que no sea
Dios» (35, 11,1). No es posible incidir siquiera en cuestion tan in-
tensamente abordada por la critica sanjuanista, y en particular por el
denso estudio de A. Bord. Si procede notar que la interpretacién que
hace este estudioso de una memoria Unica (aunque con tres objetos
posibles) que es «puissance de I’esprit» ' resulta menos operativa y
clarificadora que aquellas otras en que se diferencian «distintas mo-
dalidades de operacién» o incluso un «ctimulo de potencias memo-
rativas» . El tratamiento desigual de la comunicacién divina, privi-
legiada para el entendimiento y la voluntad y con la supresion o el
cambio por otro término (como el alma o sustancia) de la memoria
establece un problemadtico fertium. ;Por qué San Juan de la Cruz bo-
rra en numerosas ocasiones a la memoria de la unién cuando ésta
s6lo puede ser evocada desde aquélla? Aducir la inconveniencia «en

7 G. Agamben, «La notte oscura di Juan de la Cruz», cit., pp. IX-XI

¥ A. Bord, Mémoire et espérance chez Jean de la Croix, Parfs, 1971, p. 88.

¥ J. Garcia Palacios, Los procesos de conocimiento en San Juan de la Cruz, cit.,
pp. 61-64 y 74-79; E. Wilhemsen, «L.a memoria como potencia del alma en San Juan
de la Cruz», Carmelus, XXXVII (1990), pp. 88-145.
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el contexto», como hace Wilhemsen, es poco explicativo. Realmente
la memoria opera en la contemplacién; es mds, opera como un abso-
luto. Aunque los textos sanjuanistas la eluden en buena parte de los
casos, la trascienden en otros, concediéndole un espacio privile-
giado®. Eliminacién y resalte podrian estatuirse como equivalentes:
entre una y otro adivinamos la condicién mediadora entre la expe-
riencia y su dnica huella. Memoria es Palabra o la palabra es el nexo
entre las memorias.

Para que la experiencia trasluzca en la palabra, apropidndose del
Logos en su recuerdo, interviene una segunda memoria, que ha reci-
bido el «lleno» de lo divino. Pero esta memoria en su pasividad mol-
dea tan s6lo la absoluta posesion, sin poder transfigurarse en el mo-
vimiento conducente al definitivo fin del ars memorativa: su
traduccién locutiva. El cauce de vuelta del mistico desde el Verbo a
la palabra, desde 1a experiencia contemplativa a su Gnica recreacion
fuera del sentido interior supremo no es otro que la primera memo-
ria. O sea, la legibilidad del Verbo (lo que es posible captar de su sig-
nificancia y rumor) se traduce —y encarna— en una memoria sensi-
tiva. Sede de todas aquellas «noticias y formas que se le imprimen
de las cosas» y «de las cuales cosas [...] se suele quedar imagen,
~ forma y figura o noticia impresa» (35, 8,1 y 7,1). Identificada expli-
citamente con la imaginacién y la fantasia, engloba «toda noticia dis-
tinta y posesién aprehensible» (35, 2,3). Estarfamos, en definitiva,
ante una memoria poética que San Juan de la Cruz no podria definir
sino como aquel «archivo o recepticulo» (25, 16,2) en el que quedan
las noticias «de los objetos de los cinco sentidos corporales» (3S,
2,4). Via transitiva, «memoria de palabra y de imégenes» para «dar
cuerpo a la inspiracién interior» .

III. Aunque atendiese entonces «a otra misica interior mas
suave», como recordarfa Fray Bartolomé de San Basilio, hasta en la
proximidad de la muerte San Juan de la Cruz dio testimonio del «es-
traordinario poder» que sobre él ejercian la miisica y el canto. El he-
cho 1o resalté E. Orozco al tiempo que, desde una «tercera senda»
que situaba la lirica sanjuanista en el marco de la poesia tradicional

» Como indica, con acopio de textos sanjuanistas, A. Bord, op. cit., pp. 92-96.
2 H. U. von Balthasar, «Juan de la Cruz», en Gloria. Una estética teoldgica, 111,
Madrid, 1987, p. 135.
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carmelitana, abria sugerentes perspectivas para la comprension his-
térica de la misma por su «condicién esencial para la fuerza poética»:
haber creado una «nueva cancién»*. Poesia y mistica inauguré res-
pecto a los versos de San Juan de la Cruz un distinto «modo de per-
cepcién», que implicaba tener en cuenta «el fenémeno de la voz
humana» como primaria «dimensién del texto poético»®. La tra-
dicionalidad de su cauce formal, la génesis, el efecto y la recep-
ci6én, eran contempladas desde la primacia de la voz y los valores
musicales. Como actividad creadora «plenamente enraizada» en su
ambiente inmediato, en la poesfa sanjuanista la condicién «viva y
oral se impone sobre la forma escrita». «Auténtico cédntico», segin
habfa mostrado el que «nuestro gran mistico poeta no dijo en sus ver-
sos sino que los cant6». Si ademds «vivieron y pervivieron con la
vida y plenitud del canto», es exigido considerarlos «como los con-
sideraron las religiosas y novicios que rodeaban al santo, como algo
que muy de ordinario traian en la boca»™.

P. Zumthor ha insistido en los obstdculos para el conocimiento de
un proceso histérico de mutacién entre oralidad y escritura cuando el
texto poético al que afecta «pasé una o varias veces del estado vir-
tual al de actualidad»: «Cuando el indicio de oralidad depende de un
determinado cardcter propio del texto, plantea delicados problemas
de interpretacién. Cuando se funda en documentos externos al texto
plantea problemas de reconstitucién»®. La documentacién externa
acerca de la elaboracién de la lirica sanjuanista®, sitia a ésta en la
variante modal de oralidad segunda, entendiendo por tal la combi-
nacién de la «via sensorial oral-auditiva» y la «inscripcién presen-
tada a la percepcion visual» en las cinco operaciones que constituyen
la historia de todo texto poético (produccién, comunicacién, recep-
cién, conservacion y repeticién)?. La critica textual permite postular

2 H. Bloom, Poesta y creencia, Madrid, 1991, p. 110.

3 P, Zumthor, La letra y la voz de la «literatura» medieval, Madrid, 1989, p. 20.

* E. Orozco Diaz, Poesia y mistica. Introduccién a la lirica de San Juan de la
Cruz, Madrid, 1959, especialmente pp. 107-109 y 159-170.

» P, Zumthor, op. cit., pp. 41-42 y 51.

* De particular interés es la referida al «primer Cdntico», que recoge y comenta
E. (Pacho) de la V. del Carmen, San Juan de la Cruz y sus escritos, Madrid, 1969,
pp. 185-204; del mismo su «Introduccién» a Cdntico espiritual. Primera redaccién 'y
texto retocado, Madrid, 1981, pp. 11-43.

# P, Zumthor, op. cit., pp. 21-22.
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igualmente para la poesia de San Juan de la Cruz «un segundo canal
de transmisién: el de la oralidad», sin excluir «que los copistas su-
pieran de memoria las canciones y que, conservando en algunos ca-
sos un recuerdo distinto de los versos cantados, modificaran luego al-
gunas palabras del texto escrito» %,

Desde operaciones de exocritica no parece posible ir mds alld de
una inconcreta «simbiosis», una «cierta armonia» entre oralidad y es-
critura por la que «lo oral se escribe, lo escrito se ve como una ima-
gen de lo oral, aunque, de todas formas, se hace referencia a la auto-
ridad de una voz»?. Por ello resulta crucial el giro impuesto en la
explicacion de la génesis compositiva del Cdntico. Se ha pasado
desde la sola critica interna de los testimonios de la época al enten-
dimiento del «peculiar modo de produccién» que cohesiona su espe-
cificidad verbal. De la restriccién que suponia el no excluir «absolu-
tamente» que San Juan de la Cruz «llegase a convertir en cantilena
los versos que iba componiendo mentalmente»®, a la neta confirma-
cién de que nos encontramos ante «una composicién en su mayor
parte mnemoénica» que labora con materiales «literarios y expresivos
almacenados fragmentariamente en la memoria». R. Senabre, con su-
ficientes calas significativas aunque apelando a la necesidad de pro-
seguir la determinacién «de férmulas fijas, de estereotipos expresi-
vos o ritmicos» en «el amplio sustrato literario del Cdntico», ha
sabido mostrar su «estatuto particular» de composicién mneménica.
Frente a la composicion escrita, en ésta «el poeta debe buscar desde
el primer momento férmulas definitivas —tanto estructurales como
léxicas—y, sobre todo, recordables. Los elementos ritmicos y f6ni-
cos adquieren un relieve especial, de igual modo que el uso de ex-
< presiones con una determinada articulacion sintdctica y de acuifiacio-
nes fijadas a la memoria que ahora se integran en la creacién personal
¥, por asi decirlo, refuerzan sus caracteres mnemotécnicos». La ar-
quitectura mnemonica del Cdntico se sostiene en apoyaturas del sig-
nificante, en el trenzado de las recurrencias f6nicas, en «estereotipos

* P. Elia, «Introduccién» a San Juan de la Cruz, Poesias, Madrid, 1990,
pp. 28-34; también de la misma, «La poesia de Juan de la Cruz entre la oralidad yla
escriturax, Insula, n.° 537 (1991), pp. 7-9. R. Duvivier fue el primero en constatar que
el manuscrito de Ana de San Bartolomé acoge un texto memorizado del Cdntico
(La genése du «Cantique Spirituel» de Jean de la Croix, Paris, 1971, pp. 68-78).

# P. Zumthor, op. cit., p. 185.

* E.delaV. del Carmen, San Juan de la Cruz y sus escritos, pp. 116-117.
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sintdcticos y léxicos» y en las uniformaciones del esquema ritmico.
Como «un factor mds de la fijacién del verso» pudo intervenir el
«fraseo musical», no siendo improbable que San Juan de la Cruz
«fuese acomodando versos y estrofas a una melodia preexistente,
como es habitual en la lirica de corte popular»*.

Hace ya bastantes afios que en un articulo memorable E. Orozco
apunté la conformacién de la palabra (de «poeta cantor») en San
Juan de la Cruz por su «sobrevaloracién de lo fénico y musical». Una
«correspondencia ideolégico-musical» en la perfecta adaptacion en-
tre «concepto y sonoridad» pemitia el «magistral refinamiento téc-
nico» que supone «conseguir de la palabra el midximo de eficacia
poética en su efecto fonico»*. Algunos recursos anotados entonces
han sido luego especificados con sutileza por diversos estudiosos de
San Juan de la Cruz. Asi F. Garcia Lorca analizé la estrofa 28 del
Cdntico en la complejidad del sistema de vocales ritmicamente acen-
tuadas que se entrelaza «en el mismo acorde» con la reiteracién ver-
bal. M4s en general, en un apartado sobre los «arménicos vocédlicos»
indagé cémo «en el sistema de armonias del Cdntico ocurren ciertos
emplazamientos vocélicos que establecen continuidades o ruptu-
ras»: en la primera parte del poema «juegos de concentracion o al-
ternancias vocélicas»; en las siguientes «el emplazamiento eminente
de la i en el dpice ritmico de diversas liras»*. C. P. Thompson, en
particular, ha insistido en la «fluidez musical» que resulta de la re-
petici6én e interrelacién de sonidos y da al Cdntico «una cualidad
casi litirgica». Matiza la variedad de impresiones sugeridas me-
diante la alliteratio, la frecuencia en «las concentraciones de una vo-
cal o consonante» y el uso de la rima interna en series complejas.

3 R. Senabre, «Sobre la composicién del Cdntico espiritual», en VVAA, Actas
del Congreso Internacional sanjuanista, 1, Valladolid, 1993, pp. 95-106. Ademds, la
ejecucion y transmisién oral del poema por su autor ejerce una modulacidn expansiva
de los contornos melédicos, «un’inventiva supplementare» en la que «i suoni si libe-
rano, le parole si rinnovano» gracias a «collegamenti sovrasegmentali fonico-timbrici,
autonomi essi pure rispetto alla lettura sintattica» (M. Corti, «Nozione e funzioni
dell’oralita nel sistema letterario», en VVAA, Oralita e scrittura nel sistema lettera-
rio, Milano, 1982, pp. 17-18).

2 E. Orozco Diaz, «La palabra, espiritu y materia en la poesfa de San Juan de la
Cruz», incluido en el citado Poesia y mistica, pp. 171-195.

3 P, Garcia Lorca, De Fray Luis a San Juan. La escondida senda, Madrid, 1972,
pp. 87-90 y 228-231.
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Se llega a conformar una pauta ritmica complementaria y hasta un
entretejido «esquema de relaciones de sonido» que, por ejemplo, en
las estrofas 21-22 produce la sensacién de que «se rompe la estruc-
tura natural de 1a lira y se sustituye por algo que, aunque sigue siendo
técnicamente una lira, funciona en un plano mucho mds complejo»*.

La modulacién musical de los poemas de San Juan de la Cruz es
mas profunda que los efectos de subrayado ritmico o intensificacién
fénico-expresiva. Sostiene también el movimiento y la economia de
la construccién poemdtica cuya estructura sélo encuentra modelos
virtuales que permitan explicarlos por analogia en la misica. Para el
Cdntico R. Duvivier llega a anotar «des affinités particulieres avec
I’organisation musicale», recordando las composiciones polifénicas
«trés passionnées de Vitoria, contemporain de Jean de la Croix»:
«Appels répétés, chorus des créatures, reprises de mouvements, dé-
veloppement d’une harmonie, amplification et tendance a la multi-
plicité, tout cela rappelle irrésistiblement une technique de la grande
musique vocale»*. Al tiempo, la seduccién sonora producida por las
asociaciones homofénicas y ritmicas discurre en contrapunto con el
proceso de simbolizacién. La musicalidad se integra con la articulada
creacién de un dinamismo simbélico. Estrofa a estrofa, el simbo-
lismo existencial cuya coherencia desvela Duvivier va construyén-
dose en «synthese caractéristique» con la sonoridad?.

El secreto de la lirica sanjuanista podria radicar en «una sugeren-
cia de profundidad aparejada con sencillez en la musicalidad fécil».
Como hizo notar Spitzer en su andlisis de «En una noche oscura...»,
San Juan de la Cruz multiplica «mediante la repeticion, la variacién y
la disposici6n sintéctica, la densidad del tejido de interrelaciones se-
ménticas», siguiendo «la técnica de la variacién musical». «Cadencias
musicales, incluso como de baile», «acentos mis-teriosos apoyados
por motivos palabras... que se repiten par- simoniosamente». Una poe-
sia, en suma, que «expresa aclsticamente»*. La regulacién del dis-

* C. P. Thompson, EI poeta y el mistico. Un estudio sobre el «Cdntico espiri-
tual» de San Juan de la Cruz, San Lorenzo de El Escorial, 1985, pp. 142-156.

3 R. Duvivier, Le dynamisme existentiel dans la poésie de Jean de la Croix. Lec-
ture du «Cdntico espiritual», Parfs, 1973, p. 88.

% Véase en particular su andlisis de las estrofas 3, 13-14 y 29-30 (op. cit.,
pp. 67-68 y 145-160).

3 He sintetizado, dando relieve a las intuiciones dispersas, el brillante comenta-
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curso poemdtico no se produce, en consecuencia, obedeciendo a cual-
quier 16gica secuencial de sentido que resulte de las progresiones y
variaciones (calculadas o intuidas) de significados. Obedece en alto
grado a un reticulado anasémico, un tejido de relaciones verbales no
orientadas més que de forma derivada a la significacién. Los proce-
sos de significacion existen, incluso se multlphcan desde la materia-
lidad verbal del poema concluido, pero el principio fundante de €ste
«ricava nello spazio lineare del significante un altro significante non
lineare»*.

En anuencia con lo anterior cabria situar la interpretacion de
Llama de amor viva ensayada por G. Castro, que parte de mostrar la

independencia de las estrofas y la falta de un proceso regularizado de :

31gn1ﬁcacmn «Ni siquiera un orden concreto se exige; desde cual-
quier punto se puede partir. De hecho alguien puede sugerir un orden
circular de lectura: después de la cuarta estrofa el poema podria vol-
verse a activar en su erupcién final en cualquier momento [...]. En-
tre cada estrofa se imponen grandes pausas. Los silencios amplios
son exigidos por la resonancia que pide la intensidad de la emocion
transmitida.» La correlacién entre los cambios de tono y la sonori-
dad establecen las mutaciones de un canto prolongdndose en estruc-
tura de espiral «con eficacia de musica». En la estrofa cuarta, por
ejemplo, el «horizonte de comprensién» depende del sistema de re-
currencias fénicas, de «la musica que lo envuelve enteramente y di-
suelve las palabras, ya s6lo musitadas, preparando o exigiendo el si-
lencio». La «sarta de sonidos», la «sobrecarga musical», establece,
pues, «la unidad de la experiencia, de la emoci6n y de la situacién
poética». El recurso a la rima interna crea con la rima categorial una
«trabazén sonora» con modulaciones de abertura u «oscureci-
miento». La estridencia misma en el centro del poema de un verso

rio de L. Spitzer, «Tres poemas sobre el éxtasis (John Donne, San Juan de la Cruz,

Richard Wagner)», en Estilo y estructura en la literatura espariola, Barcelona, 1980,
especialmente pp. 229-247. Segin el testimonio del P. José de la Madre de Dios
en el proceso apostélico de Granada, los carmelitas «solfan cantar de ordinario»
la Noche oscura (E. de la V. del Carmen, San Juan de la Cruz y sus escritos,
p- 186).

 El principio de anasemie ha sido enunciado por S. Agosti a propésito de P. Va-
lery. Recoge a ese prop6sito un iluminador aforismo de los Cahiers: «Mon inspira-
tion n’est pas verbale. Elle ne procéde pas par mots. Plutdt par formes musicales»
(Cinque analisi. Il testo della poesia, Milano, 1982, pp. 56-57).

3




140 CONSTITUYENTES Y FRONTERAS DEL LENGUAJE MISTICO

como «matando muerte en vida lo has trocado», «clave para'la inte-
leccién literal del poema», reafirma el nexo solidario «entre la mate-
ria sonora y su sentido» ¥,

Una de las zonas enigmadticas y peor indagadas en el conjunto de
relaciones entre significante y significacién de la lirica sanjuanista es
el de la distribucién de pausas y silencios, los intervalos de su tona-
lidad esencialmente musical (mneménica y cantabile). El problema
atafie a la transmisién de esos textos poéticos, a-su material inscrip-
cién segiin determinadas pautas notativas cuyo alcance exacto des-
conocemos. Habria que recordar al respecto el testimonio gufa del
autégrafo de Anddjar, los Dichos de luz y amor, en el que San Juan
de la Cruz emple6 un sistema intermitente de notacién grafica (au-
sencia de puntuacién, trazo corto, trazo largo). Se trata de un sistema
expresivo y funcional, de correspondencias e interrupciones con gra-
dual intensidad, que se concentran en ciertas partes del texto como
evocando ritmos (de lectura y/o pensamiento) diferenciados®.

- En la misma direccion se sitia la tan sugerente como atrevida hi-
potems de M. Molho, que va mucho més alld de su explicitacién a
propésito de la estrofa 35 del Cdntico. Frente a «la solucién gene-
ralmente admitida, incluso por los editores mds clarividentes», que
imponen al texto «una puntuacién interpretativa que no tiene en
cuenta las escasas y oscuras indicaciones de los cédices», propone
un entendimiento de tales indicaciones como partitura de una «dis-
tribucién sintdctico-declamatoria». «La puntuacién constituye un do-
ble sistema, a la vez 16gico y declamatorio. Los poemas de San Juan
de la Cruz se lefan o decian en voz alta [...]. (Cémo se distribuian
los silencios?» Considerando en el manuscrito de Sanlicar de Barra-
- meda la existencia de dos signos, «si es plausible la hipétesis de que
el trazo oblicuo vale medio silencio por oposicién al punto, la eco-

® G. Castro, «Llama de amor viva. Poema del amor, el tiempo y la muerte»,
Monte Carmelo, 99 (1991), pp. 445-476. La perspectiva de anélisis comprende desde
la innovacién de la forma estréfica (una lira prolongada que se adapta «al ritmo so-
lemnizado») al «registro sensitivo de la experiencia» y «las imagenes de luz y so-
nido».

“ Como si se tratase de fortuitos adornos estas sefiales gréficas son desestimadas
en todas las transcripciones, incluyendo la pulcrisima de P. Elia (Gli scritti autografi
di Juan de la Cruz, L’ Aquila, 1991, pp. 25-38). No las pasé por alto, sin embargo,
J. Baruzzi, que describi6 al detalle las caracteristicas de los trazos o su ausencia
(Véase la nota 46).
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nomia de los silencios conduce a leer CA35 como un triple enun-
ciado». El sistema significante estarfa constituido por un eje (silen-
cio) que escinde «los dos subconjuntos frasticos de la cancién» y
cuya relevancia fénica en las palabras rimas (hermosura-espesura)
«al implicar los dos versos mayores de la lira define el nicleo mé-
trico y simbélico de la cancién».

«El principio a la vez poético y lingiiistico, de que rimas, paro-
nimias y homofonias son los elementos relacionales que edifican el
poema», en tanto que éste constituye una «oracién que se plasma en
la miisica callada y la soledad sonora del Verbo» tiene su prolon-
gada resonancia en la prosa. El andlisis de M. Molho restablece el
sutil entretejido de materialidad verbal entre CA35 y su declaracién,
sustentado asimismo por los versos mayores. Los comentarios a y vd-
monos a ver en tu hermosura aparecen «como la rigurosa reelabora-
cién de un tema, que lo es propiamente, o sea que preexiste eliptica-
mente a un desarrollo que condiciona y conduce. Dicho de otro
modo, la Cancién no sélo es indisociable de la Declaracion, sino que
la Declaracion es un momento de la Cancidn, de la que forma parte
prolongindose con los mismos términos y ritmos». El comento a en-
tremos mds adentro en la espesura constituye una «lectura simbdlica
del tema», en la cual el concepto de espesura «no se emparienta con
ningun intento metafdrico, sino con la més real y concreta analogia.
Entre ambos pasajes del discurso en prosa, y al igual que los dos ver-
sos participan de una rima significante como si «fueran una sola
rima», se prolonga el efecto de continuidad verbal, «de modo que si
la rima terminativa hermosura-espésura, asi como la rima paronf-
mica interna que la acompafia marcan la continuidad del proceso uni-
tivo, el paso del espejo a la espesura, de la identificacién especular a
la puriﬁcacién implica que el alma trascienda a ver atravesando el
espejo para entrar mds adentro»*.

Al referir un ejemplo concreto de relacmnes entre la estrofa del
Cdntico y su comentario he penetrado en el mis agudo problema in-
tertextual y genolégico de la obra sanjuanista: el verso y sus letras.
La vinculacién de estos formantes es variable, tanto en el conjunto
de los comentarios como al interior de cada uno de ellos. Obedece a
una combinatoria sutil de conjunciones y duplicaciones discursivas

4 M. Molho, «Hermosura/espesura: Sobre la cancién CA35 (=CB36) del Cdn-
tico espiritual de San Juan de la Cruz», Voz y Letra, 111, 2 (1992), pp. 3-22.
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en el sentido que da a estos términos P. Zumthor. La conjuncién es
un fenémeno complejo «résultant d’une combinaison symbiotique,
dans le texte, de deux (ou parfois plusieurs) codes, distincts comme
tels mais donc les unités mises en oeuvre son choisies de fagon
qu’elles puissent &tre interprétées aussi bien dans I’'un que dans I’au-
tre». La duplicacién serfa una disyuncién de discursos «entre les-
quels s’établit, dans le texte, une relation de type allegorique impli-
quant opposition entre lettre et figuration. Chacun de ces deux termes
se réalise en une série de formes-sens, le deux séries constituant une
surface textuelle unique»*. Las «constantes y variables» de las cua-
tro obras mayores conforman, mds alld de su heterogeneidad estruc-
tural®, una heterologia, que tiene en el Cdntico su modo mds inme-
diato de resonancia directa del verso (dominio de la conjuncién en
clave zumthoriana) en la prosa*.

En adecuada contextualizacién de génesis histdrica, habria que
contemplar el proceso en ese espacio de interferencias muiltiples
entre oralidad y escritura del que la obra sanjuanista es perfecto pa-
radigma. Desde el dmbito recepcional de los poemas, su creci-
miento hermenéutico interactivado por la demanda y el ejercicio
del «magisterio oral» continuaba prolongando también la experien-
cia creadora, el eco del canto primero en esbozos de comentario. El
«magisterio oral» modula los escritos menores sanjuanistas, cuya
configuracién verbal queda tan préxima a los poemas*; a su vez los
escritos menores dibujan en sinopsis unas formas de desarrollo in-
terno que pueden servirnos como pautas para entender los procesos
de exégesis activa que recrean, expandiendo, el verso en los co-
mentarios.

< p_ Zumthor, La masque et la lumiére. La poétique des grands rhétoriqueurs,
Paris, 1978, pp. 168-179.

“ Para un andlisis global de las implicaciones genéricas, que desborda lo que
quiero solamente apuntar, véase E. Pacho, «Tres poemas, un tratado y tres comenta-
rios», en VVAA, Juan de la Cruz. Espiritu de llama, Roma, 1991, pp. 345-368.

“ Sobre esta prolongacién de la enunciatividad poemdtica y su condicién instau-
radora en el comentario, véase sobre todo M. de Certeau, «<Le poéme et sa prose. Le
Cantique spirituel», en VVAA, Le discours mystique: approches sémiotiques, Ur-
bino, 1986, pp. 1-19.

4 J. V. Rodriguez, «San Juan de la Cruz: magisterio oral y escritos breves», Te-
resianum, XL (1989), pp. 397-433. De ahi precisas afinidades como las que G. Cas-
tro nota entre la Oracidn del alma enamorada, clave de los Dichos, y la Llama de
amor viva (art. cit., p. 454).

.
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La unificacidn en la palabra o la esencialidad de un dictum en el
que pueden equivaler verso y prosa. Asi lo intuy6 Cernuda al aco-
ger, recreando, uno de los Dichos de luz y amor: «Un solo pensa-
miento del hombre vale més que todo el mundo.» Escritos desde el
poseimiento del verbo («teniendo la lengua de ellos») y en alocucién
al Verbo, los Dichos deniegan su eficacia lingiifstica para sustantivar
una «discrecién» distinta a la retérica y una «mocién» doblemente
poderosa, pues es, a un tiempo, «de luz para el camino y de amor en
el caminar»: «No tengo la obra y virtud de ellos, que es con lo que,
Sefior mio, te agradas més que con el lenguaje y sabiduria de ellos
[...]. Quédese, pues, lejos de la retérica del mundo; quédense las
parlerfas y elocuencia seca de la humana sabidurfa [...] y hablemos "
palabras al corazén bafiadas en dulzor y amor.» Desde la comin con-
dici6n de dicta, a ellos podria aplicarse otro principio denegativo que
aplica San Juan a su poema mayor, el de la indescifrable inteligibi-
lidad de la experiencia a la que remiten, su imposible transparencia
en las palabras: «Serfa ignorancia pensar que los dichos de amor en
inteligencia mistica con alguna manera de palabras se pueden bien
explicar.». ,

Cuando J. Baruzi presto minuciosisima atencién al autégrafo de
Anddjar, en un libro todavia esencial, indic6, adem4s del interés téc-
nico de su singularidad material, su cardcter de manifiesto irrefraga-
ble de la propia creacién sanjuanista. Creacién en actividad comuni-
cativa, dominio de la oralidad y de la memoria, que se fija en
ocasiones por escrito. Pero el autégrafo establece un corte y da co-
herencia sincrénica a un proceso: «lI’enseignement oral» aparece en
su nitidez de escritura lirica, a la que no es posible ordenar por di-
visiones o clasificaciones elementales. Aunque en algunos grupos de
méximas «le lien est dii simplement a la persistence d’une préoccu-
pation d’ordre pratique», en la mayorfa el nexo lo establece una «es-
thétique subtile». En el conjunto «la progression est lirique», co-
rrespondiendo a «le regne du progres affectif et des affinités d’ordre
musical». El élan lirico vendria a corresponder con una proposicién
sintética, en los seis pardgrafos de la plegaria (Oracidn de alma ena-
morada) y los dos aforismos que siguen, en la que sobreentendemos
«la mystique de Jean de la Croix et son secret le plus profond»“.

%7, Baruzi, «Introduction», en Aphorismes de Saint Jean de la Croix. Texte éta-
bli et traduit d’aprés le manuscrit autographe d’Andijar..., Paris, 1924, pp. IX-XXIV.
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El autégrafo de Andijar, como ha recalcado Certeau, es s6lo «un
moment —une performance particuliere— des aphorismes». En tal
momento aflora una «mobile créativité combinatoire» que viene a re-
producir «en sa forme, la naissance des chansons du Cantique dans
la prison de Tolede, en 1578». En su muiltiple bivalencia (soliloquio
y guia, didlogo interior y comunicacién) los dichos conforman una
locucién sucesiva, organizada, al igual que una composicién musical,
en torno a «une série de variations sur des mots, de sons et des the-
mes». La coleccién autogrifica se dispone como secuencia de temas
a los que caracteriza la repeticién de un leitmotiv en un determinado
«registre d’image». Unidades mayores, cuasi poematicas, reagrupan
los aforismos con, a la vez, «une rythmique sonore et sémantique».
La modulacién de regularidades ritmicas, en un arte verbal que anun-
cia el de Angelus Silesius, prosigue en la materialidad fonica del
conjunto «au niveau musical de la langue: homophonies, rimes inte-
rieures, répétitions glossolaliques des voyelles, enchainements por
reprises di méme mot, etc. Un jeu de sons qui se font écho organise
’ensemble. Des mots développent autour d’eux des vagues sonores,
en orchestrations verbales. Une vitalité musicale de la langue haute
I’ordre du sens, bien que jamais (c’est aussi un trait de la poétique
sanjuanesque) elle ne le cache». San Juan de la Cruz ha explorado en
los dichos los mas profundos estratos de la lengua: su cardcter mis-
tico, que no es otro que el de su musicalidad, y «une inaccessibilité
semantique» en que la virtud de la palabra es «la force invisible du
Dieu».

No es diferenciable la condicién experimental de la mistica san-

~ juanista y su viva indagacién exegética. La exégesis sanjuanista, en

tanto que indagacion que nace ininterrumpidamente del autorrefe-
rente, se singulariza frente a todos ios modelos de exégesis biblica.
Ademads, como ha sentenciado la maxima autoridad en la materia, la
declaracion inicial del Cdntico, aunque recoge la gran tradicién de
Origenes y de San Gregorio, es para realizar «une invitation, non pas
tant a raffiner sur une éxegese allegorique déja contituée qu’a de-

~
N

En la 6rbita marcada por Baruzi, la critica sanjuanista de allende los Pirineos ha pres-
tado una atencién renovada a esta obra, cuya mds correcta edicién actual es la bilin-
giie al cuidado de B. Sesé (Jean de la Croix, Les dits de lumiére et d’amour, Paris,
1990). Al «Preface» de esa edicién debido a M. de Certeau, y en particular a los apar-
tados «Fragments» y «Musiques» me refiero a continuacién en el texto.
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couvrir des nouvelles voies d’approfondissement dans la liberté de
IEsprit»¥. Se hace dificil aceptar, por consiguiente, que «para San
Juan, en el papel de descodificador, su misma poesia entra en el d4m-
bito de los fenéinenos inexpresables [...] la tensién informativa del
texto poético queda absorbida, o casi, por la entropia». Maxime
cuando se asume, al mismo tiempo, el cardcter artistico del comen-
tario*. ‘ .

Los comentarios no aclaran; incluso inducen oscurecimientos par-
ciales de los versos®. Distender es comprehender pero no asistir al en-
tendimiento. Y el primer lenguaje del comentario es «poético-invoca-
dor», participa de la atmdsfera poemdtica en tanto que San Juan de la
Cruz «explica desde la implicacion en una materia directamente nom-
brada». El oscurecimiento no es nunca intencional, ni el discurso viene
a enmascarar 0 neutralizar una transgresividad verbal. Deviene de la
condicién del texto poético, «en cierto sentido infinito e inagotable»,
por lo que s6lo admitirfa como tarea elucidadora «la de sf mismo, su
recta enunciacién»*. Y de hecho en el comentario se acumulan las re-
currencias literales del verso, con referencias cruzadas y en ocasiones
distantes de imdgenes y sintagmas poéticos, en un verdadero reticulado
rememorativo*'.. Al tiempo, hasta la aparente transparencia verbal se

“ H. de Lubac, Exégése médievale. Les quatre sens de I’Ecriture, 11, 2, Parfs,
1964, pp. 501-503.

“ A. Ruffinatto, «Eros y miedo en San Juan de la Cruz», en Sobre textos y mun-
dos (Ensayos sobre filosofia y semidtica hispdnicas), Murcia, 1989, pp. 152-155.
«Obligado a asumir la posicién de intérprete de si mismo —dice luego— excluye [San
Juan] decididamente la posibilidad de construir un modelo cientifico (heuristico) del
modelo cientifico y elige un camino distinto, el de construir un modelo artistico del
modelo artistico.»

* Puede sentirse ante cualquier parte de los comentarios. Valga, como ejemplo re-
ciente, lo que afirma D. Yndurdin: <A la vista de esta explicacion, el verso queda tan
oscuro como estaba y se mantiene la extrafieza y la casi ininteligibilidad» («En pur-
pura tendido», El Ciervo, n.°® 485-486 (1991), p. 29).

% M. Ballestero, Juan de la Cruz: de la angustia al olvido, Barcelona, 1977,
pp. 149 y 20, respectivamente.

** E. Pacho lo ha descrito como «un sistema de asociaciones que dan todo su ren-
dimiento al agruparlas» (Vértice de la poesia y mistica, El «Cdntico espiritual» de San
Juan de la Cruz, Burgos, 1983, p. 101). Esta permanente latencia constituye una fér-

~ til via operativa en la interpretacién. Véase, por ejemplo, F. Garcia Lorca, «La estrofa

afiadida (del Cdntico espiritual)», en De Garcilaso a Lorca, Madrid, 1984, pp. 67-79,
y mi estudio «La mirada divina y el deseo: Exégesis de un simbolo complejo en San
Juan de la Cruz», en VVAA, Simposio sobre San Juan de la Cruz, Avila, 1986,
pp. 69-107.
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escruta «en toda su densidad y, en el curso de una exploracién fluc-
tuante, expone su interior polivalente». Todo estd contenido, en den-
sificado apresamiento, por las «formas del decir»*.

Poema y comentario se hallan «en continua interaccién». ;Pue-
den establecerse pautas constantes conformadoras de alternantes ni-
veles operativos en el comentario? Asf lo ha entendido C. P. Thomp-
son al indicar para el Cdntico B un modelo en tres distancias (de
proximidad a lejania) respecto a los versos comentados: «Hay un im-
pulso lirico, en el cual poema y comentario se hallan m4s préximos;
una funcidn interpretativa que a veces explica las imdgenes y a ve-
ces las interpreta como parte de la vida espiritual; y el enfoque sis-
temdtico, en el cual el comentario va mds alld del poema y podria
haberse escrito por separado»®. La eficacia pedagégica de esta ca-
tegorizacién modal, y la aceptable explicacién de sus ejemplifica-
ciones, no pueden evitar la imagen de fragmentariedad mecdnica en
el tejido cohesivo del comentario que han desarticulado. El aisla-
miento analitico al comprender sucesivamente las funciones tam-
poco deja ver la urdimbre conectora, que no estd hecha del encade-
namiento de impregnaciones, explicaciones y veridicciones, sino del
sucesivo desplazamiento, en ondas concéntricas, desde 1a musica del
verso y a través de la dominante axial: una bisqueda que ensancha
—y ensaya— sentidos sin dejar de ser eco (incluso metadiscursivo
si se quiere, nunca enfoque sistemdtico) del delirio poemético. Ina-
gotable labor que se sustancia en la memoria del canto, con un ejer-
cicio de ahondamiento en los registros y sugestiones de las palabras
que enreda inextricablemente el verso a las letras. Porque en San
Juan de la Cruz «la palabra de la mistica es también, por necesidad
interna, la palabra de la poesia, como el inico modo de dejar trans-
parecer en las muchas palabras distintas y finitas la Fuerza de la Pa-
labra originaria [...]. La palabra poética comparte siempre con la
mistica la exploracién de una experiencia originaria. De ahi que la
mistica sea la poesia originaria»*.

La «estrategia de alejamiento y objetivacién» en el didlogo entre

2 M. Ballestero, op. cit., pp. 14-23.

3 C, P. Thompson, op. cit., pp. 163-185.

st P. Cerezo, art. cit., p. 36. Para las relaciones entre mistica'y poesfa desde otra
perspectiva, véase E. Pacho, «Noemdtica e interpretacion del Cdntico espiritual», Te-
resianum, XL (1989), pp. 337-362.

iy
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verso y prosa ha sido vista para el Cdntico como «el teatro en que
aflora la promocién del significante en cuanto complejo de perfecta
y elocuente opacidad». Las siete liras del Esposo constituirian para
N. Ly una sintesis de economia general, en la «toma de distancia au-
torreferencial» entre la voz y forma poética con el comentario, com-
pensada permanentemente por su fusién en las «implicaciones y
connotaciones del significante». El movimiento de una «estructura
geneal6gica compleja» nunca abandona la «memoria total» que con-
trola el poema. La exégesis es, en ultima instancia, un trasunto mi-
mético de la poética de las canciones®. A propésito de Llama lo ha
demostrado la misma N. Ly, quien consigna cémo San Juan llega a
infundir a la declaracién «la expresividad de una escritura poética».
De «la mera re-peticién o re-diccién del, significante poético» al
trenzamiento de la materia verbal «como en una sinfonia». El co-
mentario es también «miisica textual» *.

No ha existido cuestién tan resueltamente enmarafiada para la
critica sanjuanista como la centrada en la autenticidad del Cdntico
B. Campo donde se han representado las mds encontradas y desen-
vueltas pasiones, mal conducidas, casi siempre, por predicados ab-
solutos de una verdad para cuya constitucién con certeza heuristica
la supervivencia documental acaso no sea suficiente. En numerosas
ocasiones se ha enjuiciado desde el proceso electivo que habfa ido
marcando relevancias en la historia recepcional del texto; en muchas
menos se ha sentido la necesidad de establecer un programa indaga-
torio no instrumentalizado por los resaltes y los a priori de la con-
troversia. Aunque de manera incidental, M. de Certeau apuntd, en
una de sus dltimas entrevistas a prop6sito de La fable mystique, la
necesidad de partir de nuevo desde un dngulo mds justo, declarando
el esfuerzo por dilucidar la autenticidad del Cdntico B un torcedor
que apartaba de la instancia dentral del problema, a la que injusta-
mente ha suplantado. Lo importante serfa atender al desarrollo mul-
tiple (en poemas y prosas) del relato de una experiencia; entender un
proceso de crecimiento ininterrumpido como el proceso mismo de la
dicci6n mistica™ en su capacidad creadora.

% N. Ly, «Las liras del Esposo», Insula, n.° 537 (1991), pp. 17-19.

% N. Ly, «La poética de los comentarios (Algunos rasgos lingiifsticos)», que se
recoge en este mismo volumen.

s «FEntretien avec Michel de Certeau sur La fable mystique», Patio/Psychanalyse,
6 (1986), en especial pp. 159-160.
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Falta un repensamiento integral de la trayectoria dinamica del
Cdntico que, orillando todo el lastre critico vertebrado por el debate
en torno a la autenticidad de la segunda version, considere de forma
equilibrada su complejidad evolutiva. Arbitrario serfa —y asf lo in-
dicé ya J. Baruzi— una explicaciéon del poema exento, viendo en la
doble ordenacién propuestas distintas en una secuencia de imégenes,
soluciones alternantes a un escueto problema musical. Tampoco es
aceptable, sin mds, hacer depender en exclusiva de la tensién entre
lirica y comentario, con la bisqueda consiguiente de una mayor efi-
cacia (mistagdgica o doctrinal) el nacimiento del Cdntico B. La evo-
lucién interna de una obra con la vitalidad orgdnica del Cdntico no
puede ser explicada desde el examen comparativo de totalidades
como sistemas auténomos y sucesivos. Precisa, por contra, estable-
cer criterios multidireccionales de indagacién que recorran el con-
junto de las variaciones entre los puntos terminales (del poema crea-
do mnemoénicamente al Gltimo estado del poema-con-su-comentario).

.Indagaciones que no prejuzguen un tnico orden de causalidad ni en
_las relaciones de texto lirico y autocomento ni en los supuestos avan-

“ces de la disposici6n alegorizadora y de la sistematizacién concep-

tual. Contemplar, en definitiva, con la complejidad de un modelo
hermenéutico que permita regularizaciones y ajustes, el entramado
de una creacién que va formdndose por «les apports de diverses sé-
dimentations» .

Para alumbrar el enigma del Cdntico es inexcusable que se vea
su radicalismo experiencial como una radical experiencia en la pa-
labra: en su compulsiva,creacién (el verso) y su movimiento auto-
generativo (la prosa). Si el poema no es un absoluto verbal cuanto
una manifestaciéon del Verbo, su sentido precisa construirse, de
forma renovada, en el repensamiento que labora con la palabra ma-
nifestante, puesto que el destino de ésta es la de ser —segun se
afirma en Dichos— «luz» y «amor» en el caminar. Para el carmelita
que «vive en los caminos y va y viene permanentemente al desierto
interior», el poema es justamente «una manuductio 0 acompaiia-

8 Un ensayo parcial, hasta hoy insuperado, se halla en la admirable monografia
de R. Duvivier, La genése du «Cantique spirituel», pp. 24-78. No insistiré en las di-
ficultades del programa indagatorio ahi propuesto, ni en otras razones que detallé en
mi «Prélogo» a Cdntico espiritual y Poesias. Manuscrito de Jaén, 11, Madrid, 1991,
PP. XLI-LVIL ' :

§
.
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miento que gufa con sus palabras hacia el interior de una marcha
desconcertante» *. Al plantearse dénde situar «la diferencia esencial
entre los dos Cdnticos», J. A. Valente enuncia el principio constitu-
tivo de la motilidad: «;La palabra vacia de si, desposeida de si, per-
petuamente capaz de un nuevo alumbramiento? ;No serfa la palabra
tinica que el mistico nos ensefia? Palabra infinitamente abierta, pala-
bra que no encuentra final» .

El apografo de Sanlicar de Barrameda constituye «la clave se-
creta en la trayectoria textual del Cdntico en todas sus variantes y
versiones». Las notaciones marginales autégrafas (correcciones y
ampliaciones pero también sintesis indiciales, claves de sugerida efi-
cacia) son ademas el dnico vértice «de interferencia e inferencia en-
tre la composicién formal y la escritura material de San Juan de la
Cruz»*. Desde las notaciones es posible establecer puntos seguros
en el arco mis amplio que va desde las palabras germinales al co-
mento terminal. Apostillas mnemonicas cuya intensa virtualidad
muestra, por ejemplo, CB 33,8, explanacién de la cita evangélica
marginal: «omni h[abe]nti d[a]bitur» (fol. 141r). Memoria asociativa
como la que hace posible la poesia-canto: mnémica de fraseo y acu-
fiaciones fijas. Es lo que conduce al autor del Cdntico a completar
las propiedades de la tortolica con la expresién «ni se junta con otras
aves» (fol. 178v), perfilada, con mayor ajuste a lo «que de la tdrtola
se dice», en la variacion final «ni se junta con otra compaiifa» (CB,
34,5). La condicién poética de algunos aditamentos autografiados en
el codice sanluquefio, con un resaltable cuido del significante, no
presupone idéntica expansion. El paso a una modalidad exegética es
frecuente, y puede servir de ejemplo el desarrollo que se da a «por-
que dice la flor de la vifia y no el fru[to]» (fol. 144r) en CB 16,7.
Pero en otras ha sido la atencién preferente concedida a la configu-
racién doctrinal por quienes encaran el proceso lo que ha impedido
relevar la esencial arquitectura lirica de la amplificatio. Valga de
ejemplo el excurso generado en CB 31,6-7 por «[cu]ando [est]4 flaco

* E. Vilanova, «La invasion mistica en ¢l ambito castellano», en Historia de la
Teologia cristiana, 11, Barcelona, 1989, pp. €58 y 673.

% J. A. Valente, «Noticia incierta», en Cdntico espiritual y Poesias. Manuscrito
de Jaén, pp. XVI-XVIL

¢ E. Pacho, «Prélogo» a San Juan de la Cruz, Cdntico espiritual y Poesias. Ma-
nuscrito de Sanliicar de Barrameda, 11, Madrid, 1991, pp. xxxv1l y XX. Todas las ci-
tas que siguen en el texto se hacen por el facsimil del apégrafo sanluqueiio.

L
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[el] amor [no] le mira [a] el cuello» (fol. 133v). En el andlisis y ca-
tegorizacién de la serie germinal de referentes metapoéticos anotada
en los margenes del Manuscrito de Sanlicar de Barrameda estd la
base para poder determinar c6mo la «resonancia verbal» es esencial
para «los modos expresivos y el lenguaje de San Juan de la Cruz»®,

IV. Para cerrar estas paginas, tan cargadas de apuntamientos y
. esbozadas sugerencias, querria trazar una vuelta a los enunciados
iniciales. Comenzaré por recordar el abusivo recurso a la moderni-
dad de San Juan de la Cruz, a su exaltacién, en el vacio de la Histo-
ria, como «poeta contemporéneo». No justifica este encuadre las si-
militudes del proceso unitario por el que la experiencia ontol6gica
de un Absoluto es, a la vez, sustento de la creacién verbal. Proceso
en el cual, como Friedrich ha indicado para Mallarmé, la poesia es
«el dnico lugar en que lo absoluto y el lenguaje puede encon-
trarse» . Mds certera aparece la consideracién, desde el pautado de
una precariedad casi constante en la propia tradicién hispanica, de
que «es el carmelita el tipo de poeta de la modernidad que en otras
tradiciones puede representar Novalis o Holderlin o Leopardi y que
se produjo en latitudes nuestras a la altura del siglo XVI»*. Creacion
de esencia poética, segin atiné a enunciar J. Baruzi, y por consi-
guiente teo-alogia 'y logologia. Enraizadas ambas no en sistema,
sino en un espacio huidizo y en permanente ebullicién alumbradora:
el de una poesia-pensamiento que aflora, desde el Logos experimen-
tado y gustado, en la materialidad del verbo significante. La explo-
racién, nunca detenida, de la palabra por San Juan de la Cruz, des-
cansando en los modos y los ritmos de un encuentro con el Verbo,

© B, Pacho, «Instinto de integracién sanjuanista en la segunda redacci6n del Cdn-
tico espiritual, en Insula, n.° 537 (1991), p. 23. Aunque troquela el 1til concepto de
«resonancias», el estudio se centra mas «en el pensamiento y en los contenidos doc-
trinales», en la mostracién de la «linea homogénea» que inserta el Cdntico B en el
sistema sanjuanista.

© Véase en general, para el subrayado de una diferencia como la apuntada al ini-
cio de estas paginas con G. Agamben, sus indicaciones acerca de la falta de autenti-
cidad trascendente del simbolismo, en H. Friedrich, La estructura de la lirica mo-
derna. De Baudelaire hasta nuestros dias, Barcelona, 1974, pp. 125-182. También,
en la misma direccién, M. Milner, «Ascétisme poétique et ascetisme mystique: Ma-
1larmé et Saint Jean de la Croix», en VVAA, Actualité de Jean de la Croix, Bruges,
1970, pp. 219-233.

s J. A. Valente, «Noticia incierta», cit., pp. XVII-XIX.

HERMENEUTICA Y MISTICA: SAN JUAN DE LA CRUZ 151

se hace miisica y se prolonga, en inagotable recrear, desde la me-
moria poética. ,

La singularidad radica en la Historia y sélo se hace inteligible
desde ella. Por ello estard abierto permanentemente el expediente so-
licitador de nuevas perspectivas y en el envés de las certidumbres na-
cerdn, de forma continuada, otras interrogantes. Apelar a la Historia
es obligarse a una labor heuristica que ha de ser incardinada, segtin
reiteré M. de Certeau, en la notacién inicial «d’une absence». En mi
caso esa notacién es sélo el trazo discontinuo (por interdicciones in-
tuitivas) de lo que podrfa constituir un hilo conductor para entender
—y situar al mismo tiempo— la poesia sanjuanista y ese otro «len-
guaje hermenéutico» que, radicado «en la plena apertura del len-
guaje poético», espera «en la intemperie de sus cada vez mds abier-
tas significaciones, los sentidos que la historia le vaya afluyendo»®.
Recorre ese trazo la eficacia absoluta de un excessus, al que cabrfa
aplicar, como a ningiin otro, el principio enunciado por H. Bloon:
«Poesfa y creencia son modos antitéticos de conocimienfo, pero
comparten la peculiaridad de ocupar un lugar entre la verdad y el
significado [...]. El significado arranca solamente por o desde un ex-
ceso, una sobrecarga o emanacién que llamamos originalidads .

JOSE LARA GARRIDO

% Recurro, aunque ddndole un alcance més escuetamente enunciativo, a la carac-
terizacién que E. Lled6 hace de la tarea interpretadora de San Juan de la Cruz como
«la asimilacién del lenguaje poético que €l mismo ha creado», en su cit. ensayo.

% H. Bloon, op. cit., p. 20.




9. San Juan de la Cruz:
destruccion y destino

Dos cuestiones decisivas gravitan a mi ver, hoy por hoy, en toda
lectura de la obra poética de San Juan de la Cruz. No son las tnicas,
ciertamente, pero si vienen a resumir, creo, los muy complejos nive-
les de acceso que esa obra nos presenta bajo su incomparable tersura
y bajo su casi siempre engafiosa o equivoca facilidad para «entre-
garse» al lector. No puede negarse, claro estd, que es esa «entrega»
(lo que podria llamarse el polo opuesto a la palabra «enemiga», a la
palabra «resistente») lo que en verdad cuenta, y en ello reside sin
duda uno de los més grandes logros de la realizacién de esta palabra
poética, sino el mayor. Pero tampoco podemos rehuir lo que esa poe-
sia oculta, o, si se prefiere, lo que ella, desde sus mas hondos pozos,
nos invita a contemplar. Las dos cuestiones a que me refiero estan,
por lo demds, estrechamente relacionadas, de manera que, sin expli-
carse del todo la una a la otra, parecen incluso iluminarse mutua-
mente. En cualquier caso, nos conducen a los puntos que considero
verdaderamente centrales de esta obra, tanto en lo que hace a su sig-
nificacién intrinseca como en lo que atafie a su valor histérico, a su
lugar en la tradicién.

La primera cuestién no es otra que la concepcién misma de la pa-
labra poética por parte del carmelita, aspecto que ha preocupado de
manera especial en los dltimos afios a algunos intérpretes y estudio-
sos de esta obra, un aspecto en relacién con el cual caben atin tal vez,
sin embargo, si no enfoques enteramente nuevos, si, cuando menos,
algunas perspectivas complementarias. Tanto Luce Lopez-Baralt
como José Angel Valente, entre otros, han abordado con particular
acierto esta dificil cuestién’. La palabra poética de San Juan, en efecto,

! Véase especialmente, de Luce Lépez-Baralt, San Juan de la Cruz y el islam, Mé-
xico, 19835, y Huellas del islam en la literatura espariola, Madrid, 1985; de José Angel
Valente, entre otros estudios, los recogidos en La piedra y el centro, Madrid, 1983, y
los muy recientes de Variaciones sobre el pdjaro y la red, Barcelona, 1991.

[153]
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no s6lo no encaja en modo alguno en ningdn supuesto estético de la
lirica culta de su tiempo, sino que parece haber sido ideada y escrita
al margen de cualquiera de esos supuestos. Es tal vez innecesario su-
brayar que no se habla aqui de cauces métricos ni de vocabulario ni
de otros elementos de procedencia inequivocamente quinientista”. Se
trata, claro estd, de algo maés esencial, o, mejor dicho, de lo verda-
deramente esencial: una concepcién de la palabra poética segtin la
cual, dice el propio reformador, no es preciso enfender, pues se trata
de una «sabidurfa» no reducible a sentido’.

La cuestién del sentido, en efecto, se vuelve aqui crucial. En re-
lacién con esta poesifa, ofmos hablar con frecuencia de sentido mis-
tico, concepto o férmula a que son remitidos los aspectos mas inco-
modos o menos asimilables al «sentido». Pero ;no representa esta
idea, en ultima instancia, una pura contradiccién, un facil oximoron,
y, en buena medida, una suerte de renuncia critica, un argumento que
10 es, en el fondo, més que un modo de rehuir la verdadera signifi-
cacién de esta experiencia bajo el pretexto de que se trata de una «la-
dera» inaccesible, precisamente la de aquello que «no hace al sen-
tido»? De poco sirve aqui remitirse a las bellas formulas del tipo
«Oh cauterio suave!», «jOh regalada llagal», de la Llama de amor
viva, pues sabida es su vieja acufiacién retorica.

(Es el sentido mistico un no-sentido? Ese no-sentido, a su vez,
;serfa tnicamente predicable de la mistica? Parece obligado, en
nuestra perspectiva de hoy, hablar no ya de sentido mistico, sino de
lo espiritual poético como el centro o el objeto de esta experiencia-
lfmite. En la poesfa sanjuanista, en todo momento de esa obra, lo es-
piritual poético parece tener una vida propia, alejada y aun opuesta a
todo establecimiento o a toda determinacién de sentido. Digdmoslo
con las propias palabras de San Juan: «Porque si es espiritu, ya no
cae en sentido; y si es que pueda comprenderlo el sentido, ya no es

2 Yo mismo me he ocupado de un pequefio aspecto de esa procedencia en «San
Juan de la Cruz y Diego Hurtado de Mendoza (Una nota sobre la construccién de la
lengua poética en el siglo XvI)», Syntaxis, 26 (primavera de 1991), pp. 11-16.

3 Y asi, aunque en alguna manera se declaran, no ay para qué atarse a la decla-
racién; porque la sabidurfa mistica (la qual es por amor, de que las presentes cancio-
nes tratan), no a menester distintamente entenderse para hacer effecto de amor y affi-
ci6n en el alma, porque es a modo de la fe, en la qual amamos a Dios sin entenderle.»
Prélogo a la «Declaracién» del Cdntico espiritual, ed. de Eulogio Pacho, Madrid,
1981, pp. 579-580.
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puro espiritu» *. Entidades o esferas, as{ pues —espiritu y sentido—,
contrapuestas, antagénicas.
~ «El misticismo represent6 siempre la experiencia mas dificil del .
lenguaje», afirmé Roland Barthes en cierta ocasién®. Es, en efecto,
la experiencia mis dificil, y ello por diferentes causas, pero, sobre
todo, por la mas evidente: el lenguaje mistico es una experiencia-1i-
mite porque pretende decir una experiencia de los limites. Esta pura
evidencia fue a menudo aludida por San Juan; recuérdense, por ejem-
plo,.sus palabras relativas al mutuo entrafiamiento de la experiencia
espiritual y del decir en que esa experiencia se vierte y con el que es
comunicada: «se habla mal de las entrafias del espiritu —dice Juan
de la Cruz— si no es con entrafiable espiritu»®. La experiencia del
anonadamiento del ser sélo podrd tomar cuerpo en la palabra me-
diante una palabra —ella misma— anonadada, una palabra subver-
t@da. El lenguaje es aqui la barrera o la frontera que es preciso aba-
tir; que es preciso, por lo pronto, interrogar. Se trata, ante todo, de
abolir el cardcter meramente informativo e instrumental del lenguaje,
en una suerte de desactivacion de sus funciones basicas. (Uso esta
palabra, claro es, en la misma orbita de significacién que la idea de
actividad posee en los Comentarios sanjuanistas, una idea, como es
sabido, en ellos profundamente rechazada y contraria a toda posibi-
lidad de acceder al «encendido grado» de la «unién», que es, ante
todo, un «recibir», esto es, una completa pasividad.) '
Abolicién, asi pues; abolicién de primarias funciones del len-
guaje, que conduce de manera inevitable a la aniquilacién del sen-
tido. «Los grandes misticos cldsicos —dice en otro lugar el autor de
El grado cero de la escritura— atraviesan el lenguaje para llegar mas
alla del lenguaje; el lenguaje es su enemigo»’. El lenguaje, en efecto,
manifiesta una esencial enemistad en la medida en que a aquel «en-
cendido grado» se accede mediante el silencio. Pero Barthes no ha

+ Recoge estas palabras José Lezama Lima en un excepcional ensayo, «Sierpe de
don Luis de Géngora» (Obras completas, 11, México, 1977, p. 188); de ellas se hace
eco igualmente J. A, Valente en «El humilde del sin sentido», en el citado La piedra
y el centro, p. 64.

* Roland Barthes, El grano de la voz (1981), México, 1983, p. 322.

¢ «Prélogo» a los comentarios sobre la Llama de amor viva, en San Juan de la
Crgi,g Poesia completa y comentarios en prosa, ed. de R. Asin, Barcelona, 1986,
p- .

" Roland Barthes, El grano de la voz, cit., p. 265.
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considerado en su reflexién el hecho de que el poeta, en rigor, no
atraviesa, sino que es atravesado. No hay actividad, en efecto, sino
—como lo dice el carmelita mediante 1a imagen del cristal atravesado
por la luz— pasividad, transparencia.

El lenguaje es de hecho, en cualquier caso, enemigo. En la en-

- trafiada operacién del decir, el poeta es atravesado por el lenguaje, y
el ser de la pasividad anula o destruye el sentido. De ahi —de esa
condicién enemiga que el lenguaje, en su completa realidad, presenta
al ser recibido por el poeta, y que lleva a éste a una interrogacion y
a una subversién de la funcién meramente instrumental e informativa
de la palabra— nace un planteamiento de radical impugnacion del
sentido. En los dltimos afios, José Angel Valente ha insistido en la
necesidad de abordar esta precisa concepcion de la palabra como una
radical suspensién del lenguaje. Segin esta misma y fecunda linea
interpretativa, estarfamos, ciertamente, ante una destruccion del sen-
tido. No se trata, nétese bien, de una destruccién del lenguaje (fené-
meno del que existen ejemplos diversos en la lirica de Occidente), y
‘ni siquiera de una exencién de sentido, segin observé Barthes en
‘ciertas formas de la espiritualidad y de la poesia orientales®, sino, en
‘rigor, de un efecto de destruccién, un efecto por el que, al mismo
tiempo que son preservadas las dimensiones imaginarias y simboli-
cas del lenguaje, somos conducidos, mediante una operacién poética
radical, a una destruccién del sentido como categoria central y privi-
legiada del mundo nocional.

Es, en efecto, l1a experiencia mds dificil del lenguaje. La destruc-
cién del sentido, en la poesia de San Juan de la Cruz, es acaso una
version —y no la menos radical, ciertamente— del destino drfico que
modernamente Mallarmé reclamaba para la palabra poética, una pa-
labra que, para el autor de Herodias, la tradicién dominante de la
poesia de Occidente habfa «equivocado», pues habia ésta escogido
mayoritariamente, desde Homero, la palabra «realista» e «informa-
tiva» en lugar de la palabra misteriosa o magica. La poesia de San
Juan de la Cruz es uno de los mds altos momentos de esa «otra» via

¢ Roland Barthes, El imperio de los signos (1970), Madrid, 1991, pp. 10 y 129,
pero, especialmente, pp. 98-102 («La exenci6n del sentido»). Barthes alude aqui a la
suspension del lenguaje en relacién con el espititu del haiku y el satori, en el Zen
(«quizés eso que llamamos, en el Zen, satori, [...] s6lo sea una suspension panica del
lenguaje»), pero en el sentido de un no-lenguaje; véanse, en esas mismas péginas, las
referencias a la detencion y la cesacion de lenguaje (p. 100).

e S S
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sumergida en Occidente de la palabra concebida como esencial mis-
terio o misteriosofia, una palabra que desde Hericlito a Holderlin,
desde Parménides a Mallarmé, desde Anaximandro hasta ciertas for-
mas de la lirica tradicional (tan influyentes, por otra parte, en nues-
tro poeta), renuncia a toda instrumentalidad, y que aspira a dar cuenta
no de la enemistad del lenguaje, no de sus abismos o de su objetua-
lidad radiante, sino de su-condicién de apertura hacia la gnosis’.
Nos lleva esto tltimo como de la mano a la segunda y no menos
decisiva cuestién a la que aludi arriba. La tardia publicacién de la
obra de San Juan en 1618 viene a ser una metéfora de su «fortuna»,
de su «fama péstuma» en un sentido general, un sentido que llega
hasta nuestros dias. Un bello ensayo de Luce Lépez-Baralt (en su Li-
bro San Juan de la Cruz y el islam) nos ha hecho ver con toda clari-

- dad y con irrefutables datos lo que sélo veiamos hasta entonces de

una manera difusa: «La poesfa de San Juan de la Cruz —dice la es-
tudiosa puertorriquefia— constituye, sin lugar a dudas, una revolu-
cién literaria sin-auténticos seguidores» '°.

. (Puede extrafiar este hecho a la Iuz de lo antes observado acerca
de esta concepcidn de la palabra poética? La radical desviacién san-
juanista respecto a los paradigmas liricos establecidos convierte a
esta obra en un fenémeno aislado, que venia a suponer una completa
revolucion, pero que fue, al cabo, una revolucién silenciada, una re-
volucién no reconocida en el canon de la tradicién literaria, y que
s6lo en nuestro tiempo ha comenzado a ser vista con claridad.

Con relaci6n a esto dltimo, habrd que precisar que tnicamente,
en efecto, a partir de la irrupci6n del lenguaje simbolista ha sido po-
sible advertir hasta qué punto esta obra represent6 una completa rup-
tura respecto a los patrones de la poesfa culta. S6lo en nuestro siglo
—muy especialmente tras las experiencias de Rimbaud y Mallarmé,
herederos a su vez de la palabra romantica— ha podido la obra san-
juanista ser objeto de la escucha que en verdad reclama como pocas
obras de la tradicién occidental llegan a hacerlo: como uno de esos
raros momentos en que, segun sefialé Mallarmé, el lenguaje es lle-
vado por la experiencia rfica hasta un territorio de indeterminacién

® Sobre esta idea mallarmeana, véanse las sugestivas observaciones de G. Steiner

en su ensayo «Sobre la dificultad», en Escandalar, vol. 3, 3 (julio-septiembre 1980),
pp. 8-21.

* L. Lépez-Baralt, San Juan de la Cruz y el islam, cit., p. 111,
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en que el sentido llega a ser finalmente anulado, y los limites del len-

guaje abolidos, para dar cuenta entonces de un conocipﬁento en el
que, como lo vio Eckhart, ya no hay contradiccion posible al decla-
rar que «la més alta forma del conocer y el ver es el conocer y el ver,
el desconocer y el no ver»'. .

Parece claro, por ello, que la poesia sanjuanista, sin que nos vea-
mos obligados a desvincularla de su esencial raiz mistica (o que se-
rfa, por otra parte, innecesario), puede ser leida —y ya lo ha sido, de
hecho— fuera del estricto marco teoldgico, fuera de esta «ladera» te-
nida por inaccesible. De hecho, las muy fecugdas resonancias que la
poesia sanjuanista ha alcanzado en algunos liricos de nuestro siglo se
deben no a una completa comunidad o una identificacién con la ex-
periencia propiamente mistica de San Juan, sino a una convergencia
de bisquedas en lo espiritual poético, en la experiencia, en ﬁn, pro-
piamente poética. Véase, por ejemplo, en el Eliot de la seccion ter-
cera del poema East Coker, la cita y 1a asuncién de las conocidas pa-
labras de la Subida del Monte Carmelo, un reflejo que estariamos
lejos de interpretar como un planteamiento mistico'?; un plantea-
miento que, en efecto, ha hecho decir a Northrop Frye: «Cuando lee-

mos Four Quartets, cualesquiera que sean las influencias que se

hayan podido dar de Bradley, Patanjali, San Juan ‘de la Cruz o Hers-
clito, sospechamos también oscuramente que Eliot se entrega a su
propia filosofia» ®. ) ‘

El ejemplo eliotiano no es el inico que podria aqui aducirse. En
los afios treinta, esto es, tras la publicaci6n del admirable libro de Ba-
ruzi®, Pierre-Jean Jouve escribe, al frente de su libro Sudor de san-

- U Meister Eckhart, Sermdn del dia de los Inocentes. )

2 «; Volveré a decirlo? Para llegar alld, / Para llegar a donde estds, para salir de
donde no estés, / Debes ir por un camino donde no existe éxtasis. / Para llegar a lo que
no sabes / Debes ir por un camino que es el camino de la ignorancia. / Para poseer lo
que no posees / Debes ir por el camino de la desposesion. / Para llega}‘ a lo que no eres
/ Debes pasar por el camino de tu no ser./ Y lo que no sabes es lo tnico que sabes /
Y 1o que es tuyo es lo que no es tuyo / Y donde estds es donde 1o estds»; East Coker,
TII, pp. 137-148, que cito por la traduccién de V. Gaos (T. S. Eliot, Cuatro cuartetos,
Barcelona, 1971, pp. 65 y 67).

13 Northrop Frye, Eliot (1963), Madrid, 1969, p. 72. .

4 Como es sabido, el libro de Jean Baruzi Saint Jean de la Croix et le probleme
de ’experience mystique, que marcé el inicio de las modernas interprfataciones de la
obra del carmelita, se edité en 1924 y se reedit6 en 1931. Serfa muy importante co-
nocer, mediante un estudio pormenorizado, las resonancias de ese libro en la poesia
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gre, lo siguiente: «Habria naturalezas para las cuales el inconsciente
universal, mds lejano que el inconsciente del yo, tiene poderes se-
cretos; que serian capaces de reconocerlo a través de ciertas discipli-
nas, de darle y de recibir de €1 —movimientos que s6lo podriamos
designar como espirituales. [...] En su actual experiencia, la poesia
se halla en presencia de miiltiples condensaciones mediante las cua-
les alcanza el simbolo, ya no mds controlado por el intelecto, sino
surgido, temible y real [...]. La revolucién como el acto religioso
tiene necesidad de amor. La poesia es un vehiculo interior de amor.
Debemos, pues, poetas, producir este “sudor de sangre”: elevacién
hacia esas sustancias muy profundas o muy elevadas que derivan de
la pobre, de 1a bella fuerza erética humana» . El «ahondamiento ili-
mitado» que propone Jouve, visible en sus grandes libros de este pe-
riodo, procede en rigor de una exploracién de lo espiritual poético.
(Puede decirse que los poemas de Sudor de sangre, asi como los de
los no menos admirables libros que siguieron a este (Materia celeste,
1936; Kirie, 1938), tienen en aquel «inaccesible» y rehuido sentido
mistico su verdadero origen? Dejar de hablar por ello de la experien-
cia de Jouve supondria, sencillamente, dejar de hablar de su poesia.

(Qué decir, en fin, de un poeta mas pr6ximo todavia a nosotros,
un poeta del que atin hoy se soslaya en gran parte su faceta mds ra-
dical, la poesia, en efecto, del Gltimo Juan Ramén Jiménez? En un

 texto frustrado, un proyecto de escritura que no pudo o no supo atra-

vesar el umbral de sus simples intenciones, el poema titulado
Tiempo, escribi6 Jiménez: «San Juan de la Cruz logré como nadie el
trueque del amor en sus dos zonas, idealizd, hasta donde es imposi-
ble, con su inefabilidad poética, el amor material; sacé a luz lo ine-
fable del gozo sensual. La poesia de San Juan de la Cruz es como la
miisica, no necesita uno entenderla si no quiere. Basta con una apre-
hensién aqui y all4, y entregarse a lo demds, como en el amor. No
conozco poesia que exija menos comprensién ni esfuerzo para se

- gozada»'®. El animal de fondo en el que Juan Ramén Jiménez cifré

europea de [’entre-deux-guerres, pues poetas tan diversos como T. S. Eliot, Pierre-
Jean Jouve o Giorgos Seferis, entre otros, aparecen marcados por la «recuperacién»
de la obra de Juan de la Cruz llevada a cabo por el critico francés.

1 P.-J. Jouve, Poesia, Buenos Aires, 1974, pp. 47, 48 y 49 (trad. de F. Gorbea).
El texto del que extraigo la cita se titula, significativamente, «Inconsciente, espiri-
twalidad, catistrofe». (Soy yo quien subraya espirituales.)

' Juan Ramén Jiménez, Tiempo y Espacio, ed. de A. del Villar, Madrid, 1986, p. 97.
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en sus ultimos afios la experiencia de lo espiritual poético sigue
siendo para nosotros el mayor desafio de toda su obra, el sector mds
vivo de ésta y el que mds reclama nuestra escucha a la luz del bu-
ceamiento 6rfico, del «ahondamiento ilimitado» aludido por Jouve.
Animal de fondo y Dios deseado y deseante suelen ser tenidos como
vagos ejemplos de un vago o diluido pantefsmo, nimia observacion
o consideracién que en nada contribuye a una cabal lectura de esas
obras; unas obras que reflejan de manera admirable, como muy po-
cas en la tradicion de la lirica occidental, la secreta, interrumpida,
irreconocida revolucién sanjuanista.

Bueno habr4 sido, creo, recordar las dos cuestiones aqui casi su-
mariamente glosadas —destruccién y destino— en los dias de un
centenario que deberd reconocer ya, abiertamente, el peculiarisimo
lugar de la palabra de Juan de la Cruz. Un lugar que, si s6lo a €l per-
tenece, ha sido y es también visitado y habitado por otras voces que

han visto en ese mismo territorio —Illdmese gnosis, orfismo o «in-

_ consciente universal»— el lugar de lo espiritual poético a su vez
~ habitado por la infinita luz.

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

i

i

10. El silencio mistico
y San Juan de la Cruz

Si mistica, etimolégicamente, implica cerrazén, misterio, secre-
tos entre el alma y Dios, también entrafia silencio. Esa sinonimia
convierte en tautologfa los reiterados misterios de la poesia de San
Juan comentados desde Menéndez Pelayo a Valéry, Damaso Alonso
o Jorge Guillén'. Mistica y misterio son inseparables y los podemos
encontrar en los tratados y poemas misticos de las culturas més di-
versas. También el silencio y la soledad resultan afines. Lo impor-
tante, tal vez, no sea declararlos, sino tratar de elucidar lo que ellos
significan en cada autor concreto. Pues no hablamos del mismo mis-
terio o del mismo silencio cuando hablamos de Pitdgoras, Maimoni-
des o fray Diego de Estella. Ni es lo mismo el silencio de la prosa
doctrinal que el de la mistica teologia. Ni tampoco estos silencios
coinciden siempre con el silencio poético.

En el Siglo de Oro espafiol hubo una retérica y una poética como
también una politica del silencio, pero ningtin otro poeta de entonces

' Véase VAA, Mystery and Mysticism, New York, The Philosophical Library,
1986; Luce Lopez Baralt, San Juan de la Cruz y el islam, El Colegio de México, Mé-
xico, 1985, y Paola Elia, en su introduccién a San Juan de la Cruz, Poesias, Castalia,
Madrid, 1990, ofrecen una amplia sintesis del tema del misterio y lo inefable poético
en la critica respecto a San Juan. Este articulo es complementario de otros dedicados
por mi al tema. A su bibliograffa me remito: «La poética del silencio en el Siglo de
Oro: su pervivencia» (1986), en Fronteras de la poesia en el Barroco, Critica, Bar-
celona, 1990, pp. 93-120; «La vida es suefio y los idiomas del silencio», en Homenaje
al profesor Antonio Vilanova, 1, Universidad Central de Barcelona, 1989, pp. 229-244;
«El sosegado y maravilloso silencio de La Galatea», Anthropos, 98-99, Barcelona,
1989; «El Criticon y la retérica del silencio», en Coloquio sobre B. Gracidn (1988),
ed. por Sebastidn Neumeister, Universidad Libre de Berlin, en prensa; «Los silencios
del Persiles», en Homenaje a Andrés Murillo, University of Southern California, en
prensa, y «De la Lengua de Erasmo al estilo de Gracidn», en II Curso de Lengua y
Literatura en Aragon (siglos xvi y xvi), Institucién Fernando el Catdlico, Zaragoza,
en prensa. :

[161]
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como San Juan de la Cruz elevd el silencio al rango y altura que su
obra implica. Con él bien podemos hablar de una mistica del silen-
cio poético. La critica ha tratado en general de la inefabilidad como
rasgo basico de su obra —por no hablar de su experiencia mistica—
y ha formulado los cauces borrosos de su misteriosa escritura tra-
zéndoles margenes, buscdndoles origenes y determinando finalmente
su singular hechura. Con todos (o casi) coincide y a nadie se parece.
Tampoco genera afluentes que se le igualen y sus riesgos y noveda-

des parecen estar més cerca de la poesfa actual, con sus simbolos au- -

ténomos, que de los alcanzados por los poetas de su tiempo. Pero esa
inefabilidad ha de ser enlazada con la poética del silencio que la obra
- sanjuanista conlleva tanto en la poesfa como en la prosa.

El encomio del misterio, la soledad y el silencio, con sus distintas
variantes es affn a la cultura de Oriente y a la de Occidente. Tan dificil
es acotarlos espacial como temporalmente, ya que la serie de quienes
los predican y practican es casi inabarcable a lo largo de la historia de
las religiones, apareciendo en los géneros y formas mds variados.

En Pitdgoras, por ejemplo, no sélo encontramos precedentes de

la miisica callada e inaudible de las esferas, en armonia con el mi-

crocosmos, asf como la referencia al silencio absoluto donde habita
el Uno, sino una préctica del hermetismo y de la soledad que her-

manaba ya secreto y silencio?. Fue ademds ermitafio en un templo -

cercano al monte Carmelo, donde existia entonces un ordculo solita-
rio de Zeus-Baal. De alli surgi6 el modelo eremitico que otras sectas
imitaron. A esa evolucién ascética pertenecieron San Juan Bautista y
los cristianos que Ilenaron los desiertos de la Tebaida y que sirvie-
ron, con el ejemplo de sus cuevas y de su mudez solitaria, de modelo
a los ascetas y misticos del Renacimiento europeo’. Sabiduria y si-

* Peter Gorman, Pitdgoras, Critica, Barcelona, 1988, pp. 179 y 182. Aristételes
trat6 de refutar la existencia de la misica césmica que, sin embargo, avalaron Platén
y Plotino. Sobre éste y el carmelita, véase Marcel de Corte, «L’experience mystique
chez Plotin et chez Saint Jean de la Croix», Etud. Carmelit., 20 (1953), pp. 164-215,
y «Plotin et 1a Nuit de 1esprit», ib. (1938), pp. 102-115. Sobre el tema en relacién con
1a armonia mundi, la microcosmia y la obra de fray Luis y San Juan, véase Francisco
Rico, El pequefio mundo del hombre, Alianza, Madrid, 1986, pp. 170-189 y 332 ss.
Sobre el microcosmos a lo divino, pp. 337 ss.

3 Peter Gorman, ibid., pp. 86-87. Como sefiala este autor, Pitdgoras aprendio de
los sacerdotes egipcios esas tendencias al secreto y al silencio que luego public6 en-
tre sus discipulos (pp. 63, 69 y 86-87). Practicaba los saberes ocultos e imponia a sus
seguidores un silencio de cinco afios.

=
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lencio fueron también patrimonio del senequismo. El sosiego y el re-
poso de los estoicos, su elogiada quietud, renacen en multiples tex-
tos del humanismo, desde fray Luis a Graci4n o los erasmistas en ge-
neral, aunque el desarraigo de los afectos y el descanso y silencio de
la stoa no alcancen, desde luego, los significados alegéricos y ana-
gbgicos que les darfa el misticismo*.

Las fuentes egipcias en las que bebié Pitdgoras fueron recorda-
das por Pierio Valeriano —tan imitado por los emblematistas espa-
fioles— al sacar en el discurso de sus jeroglificos los simbolos tradi-
cionales del silencio. Pero lo més interesante aqui es destacar cémo
ese silencio homologa a quien lo practica con el mismo Dios’. San
Agustin sabfa, como Cartario o Varrén, que los gentiles tenian a Har-
pécrates como dios del silencio. La tradicién emblemdtica surtié de
fuentes y sfmbolos variados la imagen de este dios y de la diosa An-
gerona, identificdndolos con el resurgir del hermetismo egipcio hasta
convertir la personificacién del silencio en consagrado tépico®. Pero

4 Karl Alfred Blither, Séneca en Espaiia, Gredos, Madrid, 1983, pp. 305, 315-317,
440 y 536-538 fundamentalmente. El secretum iter estoico-horaciano (Epodos, 1,
XVII, 103) aparece en la «escondida senda» de fray Luis. Los términos de la vida so-
litaria y la prédica del secreto y la soledad («a solas, sin testigo») estén, como se sabe,
en su famosa Oda. «Al apartamiento» recogera el otium estoico y epicdreo. En la de-
dicada a Salinas, apareceré el olvido y la musica de las esferas que anega el alma.
Suefio, noche y olvido yacen en la Noche Serena, como en San Juan. Véanse ahora
las notas de Guillermo Serés a su edicién de fray Luis de Leén, Poesia completa, Tau-
rus, Madrid, 1990. Sobre Graci4n, supra, nota 1.

5 Como sefiala el Padre Baltasar de Vitoria, Teatro -de los dioses de la gentilidad,
Herederos de C. Garriz, Valencia, 1646, pp. 608 ss., Dios se simbolizaba por la ci-
giiefia y el cocodrilo porque carecian de lengua. Animales ambos que también servian
como sfmbolo del silencio. Recuerda el dicho de Pitdgoras este mitégrafo: «Linguam
cohibe prae aliis omnibus, ad eroum exemplum. Refrena la lengua a imitacién de los
altos dioses.» M4s adelante cita el melocotén como emblema silente, tomédndolo de
otro jeroglifico del mismo Pierio Valeriano. El Padre Vitoria adorna con varia erudi-
cién la imagen de este Dios recordado por los emblematistas del Renacimiento en pos-
tura silente y con distintos visajes y vestimentas; vinculando al mito de Osiris, tal y
como aparece en las Metamorfosis de Ovidio, libro IX, el tema del silencio.

¢ Angerona o Angirona, ib., p. 611. A ella alude Macrobio en sus Saturnales,
cap. VIIL Encarnaba el silencio divino o sagrado. También Plinio aludi6 a Harpéera-
tes (ib., p. 612). El Padre Vitoria refrenda sus argumentos con el emblema XI de Al-
ciato y dice que el silencio es prudente y permanente leccién divina. Los Proverbios,
Claudio Minois y Valerio Mdximo acuden a su socorro. Interesante es también su con-
dena de la parleria con textos de Claudiano (ib., pp. 611-614). Otras referencias al si-
lencio remiten a los topicos dnsares imitados por los padres del yermo que llevaban
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ni un solo rasgo de esa imaginerfa simbélica serd recordado, respecto
al tema que nos ocupa, por San Juan, tan alejado aparentemente de
mitos, jeroglificos y emblemas, aunque nossea dificil perfilar analo-
gias respecto a ellos. Pues el carmelita traslada a sus textos esa tra-
dicién, pero estilizdndola y despojdndola de sus simbolos mds co-
munes. Vale decir, de grullas, dnsares, melocotones, peces y otras
personificaciones del silencio acarreados por la tradicién emblems-
tica y que €l no emplea para nada.

La Biblia provee de variadisimos ejemplos que van de la prédica
de lo inefable divino al elogio del silencio como prictica moral. Fun-
damental es, desde luego, en sus textos el axioma de que Dios habla
in silentium. Los Salmos recrean la palabra de Dios purgada de tie-
rra y depurada en el crisol (XII), asf como la idea de un Dios escon-
dido (X y XIII) al que se reclama dvidamente’. El Eclesidstico pre-
dica el secreto y la discrecion en el hablar homologando la sabiduria
con el silencio y el secreto. El 4rea seméntica de los excesos y vicios
de la palabra, contra la murmuracién y la maledicencia, tienen aqui

- un asiento que luego serfa ampliamente glosado por los seguidores
de Erasmo, también avisados de cuanto al respecto recordara San Pa-
blo en sus Epistolas (Il Cor, 12,4)%. La tradicién biblica pas6 a este

una piedra en la boca para refrenar su lengua (ib., p. 249). A toda esta simbologia hago
referencia en mis trabajos mencionados en nota 1, supra. Véase particularmente Pilar
Pedraza, «El silencio del principe», Goya, 87-88, 1985, pp. 37-46. En las Emblemas
moralizadas por Hernando de Soto, Herederos de Juan {figuez, Madrid, 1599, f. 123
v.>-124 v.°, «Silentium», se habla de la diosa Angerona y de la significacion sagrada
del silencio, basdndose en Solino, Plinio y Macrobio. Alciato en su emblema XX ya
& se habia referido al tema. También se refiere a ella Cayo Solino, De las cosas mara-
villosas del mundo, Sevilla, 1573, f. 7v.°

7" Bl Salmo X de David: «Al maestro del coro. Sobre la cierva de la aurora», mues-
tra notables paralelismos formales y conceptuales con el Cdntico sanjuanista, como es
evidente. Véanse ademds los Salmos XXIII y XLII en relacién con dicho poema. In-
ciden en la ausencia y olvido de Dios, el c4ntico que es oracién y el lamento del sal-
mista que no para de interrogarse acerca de dénde ests Dios o por qué lo ha aban-
donado. Quizds la natural insistencia en el Cantar de los Cantares haya menguado
la relevancia de los Salmos en relacién con el Cdntico. Véase a este propésito el
Salmo XLV.

¥ Ecl, 1,5, 19, 20, 21, 26-28, y Epist. a Santiago, 3. La palabra y el silencio de
Dios en Eclesiastés, 4, 10, 19 y 20, 26 y 32; Prover. de Salomén, 17-18, 20 y 26; Za-
carias, 2; Salmos, 13 y 64; Isaias, 32; Syrach, 21. Cito por la edicién de la Sagrada
Biblia, Ed. Cat6lica (BAC), Madrid, 1965 (véanse ademds pp. 191-196 y 201 y 203,
sobre la lengua del cristiano, la de Cristo y el silencio).
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respecto en San Juan de la Cruz, cuyas referencias a textos concre-
tos aparecen en sus comentarios, COmo Veremos.

El lenguaje de la experiencia religiosa, como sefialara Marguerite
Harl, ofrece un hilo de continuidad que encadena una comiin refe-
rencia a la inefabilidad. San Pablo, Origenes, Clemente de Alejan-
dria, los Padres de la Capadocia deslindaron el lenguaje doctrinal y
didactico de ese ofro lenguaje enigmitico, alegdrico y oscuro, se-
creto, despojado de palabras y sfmbolos, apenas audible para los
“amigos de Dios»°. Tmmwica y
simboélica (la luz, la noche, lo infranqueable, la entrada en el santua-
rio), basada en la negacién y en las férmulas de alejamiento, practi-
cando la connivencia, el oximoron y el vocabulario somadtico, asi
como la citacién biblica acumulativa. «Un langage dont la rhétorique
méme se vent pratique spirituelle» . Ni mds ni menos que la mayo-
rfa de los misticos, incluido San Juan.

Lenguaje indecible que se dice a través de metaforas, alegorias,
hipérboles, prosopopeyas, apéstrofes, perilrasis, etc., a sabiendas de
lo imposible del intento de explicar la experiencia mistica', La pa-
fadOJa de decir lo que es indecible es una constante. Se trata de un
silencio pretendido, buscado, pero, en definitiva, declarado.

Segtn dice Ficino, «Quid pax, silentium immobilitas in Deo», lo
que implica una via negativa para llegar a Dios cercana a la sabidu-
rfa oculta de la teologfa mistica'. Su huella en la poesia y en los tra-

® Marguerite Harl, «Le langage de I’experience religieux chez les Péres grecs»,
Mistica e retorica, ed. de Franco Bolgiani, Leo S. Olschki, Firenze, 1977, pp. 5-34.
Sélo el lenguaje profético podia transmitir secretamente los misterios divinos. Y ello
a través de un sentido igualmente divino que permite al hombre escuchar a Dios. La
palabra sagrada es metaférica, luminosa como el fuego. El hombre es incapaz de tra-
ducir el lenguaje divino al ordinario. De ahi el elogio que del silencio hacen los pa-
dres de la Capadocia. Claro que luego no paran de hablar, aunque sea de la inefabili-
dad. Asf en Philén de Alejandria, Gregorio Nacianceno o el Pseudo-Dionisio.

1 TIb., p. 34.

n Véage E. Gilson, La théologie mystique de S. Bernard, Paris, 1969, y Carlo Os-
sola, «Apoteosi e ossimoro. Retorica della “traslazione” e retorica dell’unione nel
viaggio a Dio: Testi italiani dei secoli XVI-XVII», en Mistica e retorica, ed. cit., pp. 47
ss. Ossola se refiere a la cella vinaria de la contemplacién para los exégetas misticos
que implica secretismo, inefabilidad y ocultamiento. Sobre soledad y secreto, véase
ademds Domingo Yndurdin, Aproximacion a San Juan de la Cruz. Las leiras del
verso, Céitedra, Madrid, 1990, pp. 96-98.

2 Carlo Ossola, art. cit., también se refiere a la concepcién de la mistica como
algo misterioso en la obra de Sandaeus.
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tados de amor del Renacimiento fue evidente y son muchos los pun-
tos de contacto de su obra con la mistica. Otro tanto ocurre con
Bembo y con Le6n Hebrero en sus conocidas filografias. La teologia
de lo inefable se resuelve asi por via negativa o por otra que trata de
traducir a Dios por analogia. A la primera pertenece Maimoénides,
para quien Dios es el Tetragrammaton, lo indefinible, y para quien el
silencio estd intimamente ligado con la expresién de Dios. A la se-
gunda, Santo Tomas, quien tratard de explicarlo conceptual y anal6-
gicamente. San Juan de la Cruz, como recordaba Ramén Xirau, coin-
cide con Maimoénides en esa via que se sirve de la paradoja y de los
sfmbolos para trascender la palabra:

Por negacién de cuanto pertenece al mundo, el alma alcanza la sabidurfa
divina que es también Divinum silentium, divino silencio, silencio por
eterno, silencio por infinito [...]%.

- Pero tampoco desdeiiard la vertiente doctrinal que acarreaba el to-
i mismo. Muchos més textos podrian traerse a propdsito de la inefabi-
lidad de Dios en la tradicién filoséfica, literaria y mistica. Lopez Ba-
-ralt ha aportado la vertiente de la.mistica musulmana con ejemplos
que apoyan esa misma inefabilidad de lengua misteriosa, ambigua y
a-racional, llena de simbologfa secreta'. Claro que los grados de ine-
fabilidad son muchos. Porque no sélo a Dios alcanza la tépica de lo

1 Ramén Xirau, Palabra y silencio, México, 1968, pp. 4 ss. La cita en p. 39. Con
el apoyo de Wittgenstein, Xirau dice que no se trata del silencio total del escéptico,
pues el del mistico «es un silencio con significado y con un sentido que trasciende los
significados». «Ante el Todo: el silencio» (ib., pp. 57 ss.).

4 Luce Lépez Baralt, op. cit., cap. Iy pp. 193 ss., principalmente, donde hace un
careo entre los textos de San Juan y los de Ibn al-Farid e Ibn al-Arabi, aunque le in-
teresa destacar, sobre todo, el paralelo entre los simbolos por ellos manejados.
Véanse también pp. 321 ss., para ese mestizaje drabe, hebreo y cristiano que, segiin
ella, sintetiza San Juan. También en la tradicién sufi el lenguaje secreto era para los
iniciados. El asunto de la inefabilidad va conectado con la poética del delirio que tiene
su antecedente en el propio Cantar biblico y en otras fuentes (pp. 33 ss.). Cabe des-
tacar que la tradicién exegética judia y la de los comentarios poéticos es muy distinta
ala de San Juan. Véase ademds el estudio de Claude Addas, Ibn’Arabi ou la quéte du
Soufre Rouge, Gallimard, Parfs, 1989, donde pone en tela de juicio el perfil que sobre
este mistico del Islam perfilara Asin Palacios. Perteneciente a la época sufi almori-
vide, trata del secreto (p. 187), de la ocultacion (p. 186) y de todo lo que Dios comu-
nica y no debe ser revelado (p. 204). El tema de la luz y el de la noche también son
tratados en sus obras. Particular interés tiene el considerar el silencio uno de los cua-
tro pilares de la progresién espiritual.

&
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indecible. Todo tema panegirico lo lleva implicito, al menos aparen-
temente, tratese de la alabanza de los soberanos o del amado al que
nunca llega a encomiarse suficientemente con el sobrepujamiento:
Cedat nunc..."”. A veces, sin embargo, la inefabilidad mistica no
dista un 4pice de la amorosa. Son —ambas— inefabilidad poética,
como el propio fray Luis demuestra al traducir y comentar el “Y td,
qué hermoso eres, amado mfo y qué gracioso» del Cantar de los
Cantares:

Lo cual no se puede pintar al vivo con la escritura, porque el dibujo de la
pluma sélo llega a lo que puede trazar la lengua, la cual es casi muda
cnando se pone a declarar alguna gran pasi6n’S.

Fray_LLis,iﬁclg_r_ljtjica de tal modo lo inefable amoroso con lo inefable
religi6so que llega a asombrarnos su literalidad, ya sea al hablar de
la retérica de los enamorados que «consiste mas en lo que hablan de
sf que en lo que por la lengua publican», o al hablar del «silencio y
sosiego de la noche», buscado por las mujeres apasionadas para
pensar en lo que aman'. Los esposos del Cantar no se diferencian |
un 4pice de los pastores de la tradicién virgiliana, elocuentes y .
silenciosos a un tiempo, tal y como aparecen en Garcilaso o en
La Galatea.

Como dice Jean Krynen, la sabidurfa mistica no se basa en un co-
nocimiento intelectual, aunque algo haya, sino en un conocimiento

_ 18 E, R. Curtius, Literatura europea 'y Edad Media latina, <Tépica de lo indeci-
ble» y «Sobrepujamiento», FCE, México, 1976, I, pp. 231-239.

15 Fray Luis de Leén, Cantar de los Cantares, ed. y prélogo de Jorge Guillén, Cruz
del Sur, Santiago de Chile, 1947, p. 52. Precisamente €I, con el ejemplo de Ausfas
March: «No vea mis escritos quien no es triste / O quien no ha estado triste en tiempo
alguno», justifica sus aparentes limitaciones: «de donde serd forzoso que muchas co-
sas deste libro sean escuras» (ib., pp. 60-61). También afiade: «Porque estos libros
donde se tratan pasiones de amor o otras tales llevan sus razonamientos o las ligadu-
ras dellos en el hilo de los afectos y no en el concierto de las palabras, 1o cual es me-
nester que se advierta muchas veces» (ib., p. 68).

7 Th., pp. 68, 70 y 131. Silencio que, sin embargo, no estd refiido con la elocuen-
cia aprendida «en las escuelas de amor» (ib., p. 86). Es paradoja propia de todos los
pastores de las églogas (cf. mi estudio citado en nota 1 sobre La Galatea). Claro que
otras veces fray Luis procede al desciframiento de su significacién alegérica. Por
ejemplo, al hablar de la enfermedad de amor (p. 58), en coherencia con los términos
acarreados por tan tradicional tdpico.
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afectivo™. Los paralelos con la retérica amorosa son asi no sélo ine-
vitables, sino légicos. La enfermedad de amor y la religién de amor
les son comunes, entre otros muchos temas. En uno y otro campo, no
s6lo aprovecha una santa ignerancia, sino que ese no saber aparece
como impulso del amador. Al igual que en el Amor Santo del Beato
Alonso de Orozco, el alma avanza silenciosamente, como los drbo-
les que crecen sin saber por qué. El misterio mistico también. ofrece
sus paralelismos con el secretum del enamorado, ya sea en la tradi-
cién cortés o en su filiacion hermética neoplaténica®™.

Los grados en los que el silencio se manifiesta en la literatura as-
cética y mistica son variados. Supuesto el silencio monacal, hay tam-
bién en este plano una escala ascendente que va desde la cesacién del
ruido de palabras hasta el mds absoluto silencio interior identificado
con la muerte del alma. La orden carmelitana, en los reformadores,
reclamo el silencio elemental, foment4ndolo y -codificdndolo y hasta
buscandole espacios en celdas, retiros y ermitas, aunque convenga no

-olvidar los usos que de ellos hicieron los pastores de las églogas re-
-nacentistas y otros géneros, como pedia el arquetipo del solitario de
amores”. Santa Teresa recomendaba se cumpliera «el silencio que

% Jean Krynen, Mystique chrétienne et théologie moderne. Saint Jean de la Croix
- et 'aventure de la mystique espagnole, France-Iberie Recherche, Presses Universitai-
res du Mirail, Toulouse, 1990, pp. 105 ss., asi lo ha sefialado trazando la nocién de la
mistica en el Ejercitatorio de la Vida Espiritual (1500) de Garcia de Porras, asi como
en Osuna, San Pedro de Alcéntara, Bernabé de Palma, etc. Por otra parte, la inteli-
gencia de la fe es concepto que ya viene de San Agustin y de los Padres de la Iglesia..
San Juan sintetiza esa corriente“(vid. cap. V) con su teologia negativa y camino de la

~ ignorancia (p. 203). Para las relaciones entre poesia y mistica, pp. 39 ss.

.‘9 Ana J. Bulovas, El amor divino en la obra del Beato Alonso de Orozco, Fun-
daci6n Universitaria, Madrid, 1975, p. 163. Orozco publicé su Guarda de la lengua,
en Pedro Madrigal, Madrid, 1590. Sobre el secrefum del amor cortés y la mistica, Ale-
xander A. Parker, La filosofia del amor en la literatura espaiiola, 1480-1680, Céte-
dra, Madrid, 1986, p. 96. :

* Sobre el silencio monacal, Ambrose G. Matheu, Silence. Meaning of Silence in
the Rule of Saint Benedict, Cistertian Pub., Washington, 1979. Muiltiples son las refe-
rencias al retiro y al silencio en toda la obra de Santa Teresa. A ella le gustaba hacer
paseos santos con las novicias, para aficionarlas a la soledad, y recogerse en las er-
mitas conventuales. Sobre ello, Emilio Orozco, Expresion, comunicacion y estilo en
lgs obras de Santa Teresa, Excma. Diputacion Provincial de Granada, 1987. Los re-
tiros y silencios eremiticos propiciaban extrafios casos, como el citado por Julio Caro
Baroja en Las formas complejas de la vida religiosa. Religion, sociedad y cardcter en
la Espafia de los siglos xvi y xvi, Akal, Madrid, 1978, p. 470, del anciano que se pas6
medio siglo en silencio y luego fue ya incapaz de entender nada. Otro cantar era el si-

HERMENEUTICA Y MISTICA: SAN JUANDELA CRUZ 169

manda la orden» y que «hubiera para el mucho encerramiento ermi-
tas en las que apartarse a orar»*. Pero mds alld del silencio monacal
y de 1a soledad, el apartamiento conlleva la bisqueda de Dios, como
sefiala ya Gémez Garcia en el capitulo IV de su Carro de las dos vi-
das, activa y contemplativa (Sevilla, 1500). w@
suelo para quien nada quiere oir ni saber de las cosas del mundo. Los
misticos se acercan en este punto a la figura ya mencionada del so-
litario de amores que pobl6 la poesia cancioneril y otros géneros. La
celda silenciosa es el primer paso para el perfeccionamiento. Desde
allf se podré luego proceder a la oracién mental que implica una con-
versacion interior que sélo tiene lugar en la mente, segtin dice el fran-
ciscano Bernabé de Palma?®. El recogimiento y la paz previos para la
oracién son una constante repetida por los misticos, pues como re-
cuerda Pedro de Medina en su Libro de la verdad, orar es apartarse
de la tierra, huir de sf mismo y llegar hasta Dios®. Pero la «oracién

lencio paulino (mulieres in Ecclesiam, taceat, 1Cor, 14, 34-37), contra el que se re-
belan, sin duda, muchas mujeres al meterse en mistica teologia, como hace Santa Te-
resa, y como propiciaron Erasmo y Cisneros, desde perspectivas distintas. Véase mi
articulo «Santa Teresa contra los letrados. Los interlocutores en su obra», Criticon,
20, 1982, pp. 85-121; Rosemary Ruether, Religion and Sexism, Simon and Schuster,
New York, 1974, pp. 117-149, y el reciente estudio de Alison Weber, Teresa of Avila
and the Rhetoric of Feminity, Princeton University Press, 1990, pp. 18 ss.

2 Santa Teresa de Jesds, Camino de Perfeccion y el Modo de visitar conventos,
Luis de Gaviria, Madrid, ed. de Francisco Herrera Bayona, pp. 15-16 y 28-29. Ello en
el Camino, porque en la segunda obra insiste en el recogimiento de las casas, en las
rejas de los locutorios y en dejar todo velado, cerrado (ib., p. 5), aun a sabiendas de
que para orar mentalmente (pp. 102 ss.) no bastaba con «tener cerrada la boca», ex-
tendiéndose en la oracién de quietud (p. 201). .

2 Tratado llamado Via Espiritual, Salamanca, 1512, en Antologia de la Litera-
tura Espiritual Espaiola. Siglo xvi, Universidad Pontificia de Salamanca-Fundacién
Universitaria Espafiola, Madrid, 1983, ed. de Pedro Sainz Rodriguez, vol. I, pp. 210 ss.
Citaré a partir de ahora por Antologia. Incluso en la oracién vocal habia que ser cauto
en las palabras, adecudndolas a las obras, ya que a Dios no le gustaban «el estruendo
ni la muchedumbre de palabras», como decfa Juan de Valdés en su Didlogo de la doc-
trina cristiana, Ed. Nacional, Madrid, 1979, p. 111. Cristo, segiin Valdés, enseiié a
orar con pocas palabras y prolija sentencia. «Debe la oraci6n ser mds en espiritu que
en palabras» (ib., p. 112).

» E] mismo Bernabé de Palma, Antologia, 1, pp. 236 ss., insiste en ello. También
Santo Tomds de Villanueva en sus Sermones (ib., I, pp. 412 ss.). Incluso Buenaven-
tura Morales, que no de deja de elogiar la oracién vocal, habla de la excelencia de la
oracién apartada (ib., T0, pp. 22-23). Véase también, y por extenso, la obra de fray Luis
de Granada, Libro de la oracién y meditacién, Salamanca, 1554, as{ como San Pedro
de Alcdntara, Tratado de la oracidn, Lisboa, 1556-1557. Los tratados sobre la oracién
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de quietud» implica mucho m4s, incluido el monélogo o didlogo in-
terior con Dios que debe ser abandonado, como los discursos y me-
ditaciones, para adentrarse en lo interior del corazén y adorar allf a
Dios en espiritu, segiin formulara Baltasar Alvarez en su Tratado de
la oracion de silencio®. La elocuencia de éste y otros titulos, como
el de Bernal Diaz de Luco, Soliloquio o razonamiento secreto con el
dnima (Burgos, 1541), es evidente, asi como su contenido®.

Los misticos espafioles coincidfan con Ruysbroeck y otros misti-
cos de los Pafses Bajos en la biisqueda en el interior secreto de la
suma tranquilidad y del sumo silencio?. Tomas de Kempis popula-
riz6 con su Imitacion todos los dmbitos de la oracién mental y las
virtudes del silencio, tanto en la vida monéstica como en la propia-
mente eremitica. Su capitulo sobre la soledad y el silencio ejempli-
fica un dejar de ofr para estar en secreto con Dios, apartdndose de las
cosas de fuera; con ello se hace posible esa «conversacién interior»
con Dios?. De tal «habla interior», cuando el alma trascendida aplica

mental estdn plagados, como es 16gico, de referencias al aislamiento, al callar de las
criaturas y al retiro interior. Véanse, por ejemplo, las consideraciones de fray Diego
Murillo en su Escala espiritual para la perfeccion angélica, Zaragoza, 1598. Claro
que también se habla de los peligros que entrafia, como hace Diego Pérez de Valdivia
en Aviso de gente recogida, Barcelona, 1585. Los extremos de la oracién mental eran
los de la heterodoxia cuando ésta rozaba con el quietismo de un Juan de Valdés en sus
Cien consideraciones divinas o posteriormente con el abandono interior de un Moli-
nos en su Guia espiritual, plagado de reclamos sobre el reposo, la quietud, la noche
y, en fin, el silencio como camino de perfeccién y unién con Dios. Para Pedro de Me-
dina, Antologia, 1, pp. 91 ss. Sigue en ello a San Agustin.

# Véase Antologia, I1, p. 241.

» Y Francisco Ortiz, Soliloquio que entre el alma y Dios conviene hacerse des-
pués de la sagrada comunion, Toledo, 1553.

% Pierre Groult, Los misticos de los Paises Bajos y la Literatura espiritual espa-
fiola del siglo xvi, Fundacién Universitaria Espafiola, Madrid, 1976, pp. 253 y 290,
compara a Ruysbroeck con fray Juan de los Angeles, quien habla del silencio en el
VIII de los Didlogos de la Conguista Espiritual y secreto reino de Dios, en 1595. La
Pierre brillante y el Miroir du salut éternel de Ruysbroeck y De Theologia mystica
de Enrique Herpio insisten en el silencio y en la limpieza de imdgenes en la inteli-
gencia. La influencia del segundo es, desde luego, muy anterior a la del primero en
Espafia. )

2 Kempis, Imitacion de Cristo, trad. al castellano de fray Luis de Granada, Agui-
lar, Madrid, 1989, pp. 22, 38, 54-55, 57. Y véanse particularmente los capitulos X
y XX. En el I del Tercer Tratado, «Del habla interior de Cristo al 4nima fiel», el alma
implora desde el silencio la palabra de Dios. Kempis arremete adem4s contra los mal-
dicientes, precave contra las injurias y finalmente considera las obras de Dios como
«maravillosas» e «inefables» (p. 365).
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sus pensamientos, palabras y obras en Dios, trata también el an6nimo
Retraimiento del dnima (Valencia, 1537), incluido en el indice in-
quisitorial. Muchos de esos textos rozaban, desde luego, el quie-
tismo. La mayoria recoge el abandono y la soledad como primicias,
reparando en la noche como el espacio propicio para la oracién®.
Pero al final de ese didlogo o conversacién intima con Dios, tras
el silencio externo, Ilega otro silencio y abandono mayor que acaba
en [a suspensi6n y admiracién del alma. Ahi es donde la inefabilidad
ai)arece en todo intento de trasladar o entender €l gozo de ese «es-
tado de gloria» de Ia union con Dios, como lo califica Juan de Xo-
dar®. En esa sindéresis o dilectio estafica que se alcanza por abs-
traccién y fe, es donde el silencio es absoluto y donde se produce el
éxtasis o rapto, descrito por Gerson y otros misticos en parecidos tér-
minos®. La negatividad de los misterios ocultos de semejantes gra-
cias misticas que llegan en la noche del espiritu implican, en el mds
alto grado, la soledad y el total callamiento, como expresa la obra de
San Juan de la Cruz, a la zaga de otros misticos que le precedieron,
desde el Aeropagita a Ricardo de San Victor y Alberto Magno®.. Si-

% Véase Antologia, 1, pp. 311-313. Ademds del Anénimo Vergel de virginidad,
Burgos, 1539. Alonso de Orozco, en Vergel y Monte de Oracion, Sevilla(, 1548, tam-
bién hace un amplio elogio de la oracién mental en la que s6lo da parte el alma a Dios
y a los 4ngeles. Este recuerda el silencio desde el que Moisés hablaba al Sefior dén-
dole voces. «Y fuele dicho: ;Por qué me das voces?» (ib., pp. 544-545). Callar, guar-
dar la lengua es recomendacién de Alfonso de Isla en Lengua de vida, Medina del
Campo, 1552. Aislamiento pide Bernardo Pérez de Chinchén en su Espejo de la vida
humana, Alcald, 1540, siguiendo tantas y tantas ensefianzas como aprendi6 al tradu-
cir L lengua, de Erasmo (cf. mi art. sobre este tema y Gracidn, supra, nota 1). Tam-
bién Juan de Cazalla, en Lumbre del alma, 1528, habla de soledad y de recogimiento
para llegar a Dios (Antologia, I, p. 131).

» Bn su Obra devotissima intitulada: «De septem verbis Domini», Sevilla, 1532
(Antologia, 1, p. 160). Sainz Rodriguez recoge también un texto de Jiménez de Cis-
neros, Exercitatorio de la vida espiritual, Montserrat, 1500, en el que habla de la sus-
pensién y admiracién del alma en el acto contemplativo. Francisco de Monzdn, en el
Norte de idiotas, Lisboa, 1563 (ib., I, pp. 152-153), expresa la inefabilidad al explicar
el gozo de los bienaventurados en la gloria. Pareja es la de 1a uni6n del alma con Dios.
El didlogo puede ser también mon6logo, o como dice Juan Gonzdlez de Criptana,
Soliloquios del hombre con su.alma (ib., IIL, pp. 25-34).

% ‘Sobre este autor, véase la citada introduccién de Pedro Sainz Rodriguez,
pp. 116 ss.

% Tb., pp. 245-248. Téngase en cuenta también el problema de recepcion y trans-
misién. La doctrina de San Juan fue minuciosamente examinada antes de difundirse y
permaneci6 secreta mucho tiempo antes de ser difundida.
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lencio y noche se identifican en numerosos autores. En ello, los mfs-
ticos coinciden plenamente son la tradicién cldsica grecolatina. Las
Noches Espirituales de Ruysbroeck son un buen ejemplo. Sus hue-
llas en San Juan de la Cruz y en fray Juan de los Angeles son evi-
dentes*,

El desasimiento y despojamiento de la lengua conlleva un tra-
yecto que va desde los avisos y peligros sobre su uso —patentes en
fray Luis de Granada, por poner un ejemplo—, al silencio externo,
para pasar luego a un silencio interior que dé cabida a Ia palabra de
Dios y, en dltimo término, a la unién indecible .

En el Abecedario (1554) de Alejo Venegas encontramos todos los
pasos de esa evolucién silenciosa. Para avanzar, nos dice, no basta con
«palabras y li¢ién», hay que «entrar dentro de si», ser espiritualmente
sordo y mudo. Y no sélo en lo exterior, pues a Dios hay que esperarle
en el silencio. El yugo del mudo y solitario es condicién imprescindi-
ble para lograr en perfecto silencio la unién®. Fl silencio de los senti-
dos exteriores viene, pues, seguido del silencio do los sentidos interio-
fes. Para ahf, desde el vacio, propiciar la unidn. La obra es un

“amplisimo recreo en el trasfondo biblico que apoya la oracién silen-
ciosa, el recogimiento y el reposo. Finalmente, se llega asf al «Silen-
cio divino» en el que se oye a Dios. Venegas aconseja tres maneras de
silencio: el cese de las fantasias e imaginaciones, el ocio espiritual para
oir la palabra de Dios en sosiego quietisimo y, por dltimo, el silencio
del entendimiento en Dios cuando se transforma en ¢l toda el alma®.

* Pierre Groult, Los misticos dé los Paises Bajos, pp. 215 y 253.

* Fray Luis de Granada, Obra selecta, BAE, Madrid, 1947, pp. 468-475, 517-518,
542 ss. y 574-575, ofrece amplias consideraciones sobre los peligros de la lengua, la
oracién vocal y mental y la necesidad de abandonar las palabras. En la madrugada o
en la noche es donde mejor se consigue el conveniente retiro espiritual (p. 550).

* Alejo Venegas, Tercera parte del Abecedario Espiritual, en Escritores misticos
espafioles, I, NBAE, Madrid, XV, pp- 325 y 335. Se basa en I Reg. la y en Exo
XIV'b, a la hora de apoyar sus argumentos sobre la oracién callada y silenciosa. Si-
guiendo a Gerson, se muestra favorable al «perpetuo silencio» y al «esperar en silen-
cio» (p. 352). San Buenaventura, declarando acerca de San Dionisio, dice en su
Mistica teologia que se ha de ser sordo y mudo en lo exterior y en lo interior. Con
Ezech XIX b, dice que Dios da al alma zarcillos para que sea sorda a la;
taciones y en la boca, para que no las forme ni las cause.

* 1b., pp. 352 y 564 ss. Véase particularmente el IV Trarado, pp. 355 ss., donde
trata por extenso del recogimiento. En el VI, p. 377, recuerda el gusto de Cristo por
los lugares desérticos y recogidos para la oracién. Trata también del «escondimientos

S sanas cogi-
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Sin silencio no hay experiencia mistica, s6lo en él se puede esperar a
i irse a é1°. : .

DlO‘SSiy nu;]slracercamos a La vanidad del mundo dg: fray/Dlggo de Es-
tella, vemos hasta qué punto se expresa en parecidos términos. Tami
poco aqui se trata sélo de un silencio de voces y palabras, §1no de
silencio de las potencias animicas, como luego.veremos ocurre en los
comentarios sanjuanistas. Inicialmente, la vanidad del mundo se ex-
tiende a quienes lo cantan y ensalzan, para pasar luego a hqbla'r de la
soledad, de la huida de palabras ociosas, porque «El solitario tiene (?1
reino de Dios en silencio»?. Para oftle, hay que entrar en la recd-
mara, apartarse como Jacob, estar a puerta cerrada, como Judith 0
huir al desierto como el Bautista®. Pero es Juan de. Avila en su Audz
filia (1556 y 1574) quien nos ofrece mds referencias al lenguaje de
Dios en el silencio y a cémo éste OWW El
ejemplo de Ia Pasion de Cristo es el mejor modelo de€se sﬂencm' pa-
sivo del que sufre sin quejas. Silencio que, no pbstante, se;}:onwr@o
en palabras «tan altas y tan llenas de amor hacla' el .Padrez . Ese, si-
lencio de Dios, rozando con los problemas de la Justlﬁca01oq, estd ya
en el propio titulo de su tratado, basado en el texto de David: Audi,
filia et vide et inclina aurem tuam.

eremitico, p. 380; de la importancia de la celda o cdmara aislada, pp. 418, 422 ss., y
sobre la evolucién de la oracién vocal a la mental y sus ‘grados, pp. 452 ss.

% «Torna mucho sobre ti en silencio y esperanza» (ib., p. 525). «Bueno es espe-
rar con silencio la salud de Dios», es como limpiar la cara de su morgda (P‘ 529). «C;e-
rrados los sentidos con el silencio» (p. 531). De ahi que aconseje el silencio a los prin-
cipiantes (p. 534), asi como la calma, el sosiego y la gmetuf:l’ (pp. 558 sslg. Mo

3 Fray Diego de Estella, La vanidad del mundo, Diputacién Foral de avar5ra, 612
drid, 1980, ed. de Pio Sagiies, p. 595. Y véanse pp. 527, 559, 583, 594, QOQ-6O y l'

*® Tb., p. 596. Fray Diego sigue también a Séneca (Ep}st., 7, 1): Inimica est mul-
torum conversatio, en el desprecio del trato y conversacion con los hgmbres, propi-
ciando la clausura. Mds adelante, pp. 600-601, lo si_gl}e tamb1§n en‘la hul.da de las m,ul-
titudes y del ruido del siglo. «El esmalte de la justicia es el Sllel.lfilo», dice con IIs<a1as:
y con Santiago Apdstol, que el religioso frene su lengua. También se apg(})rg 2[(1) 3)6!]112[
pis para sus avales del callar y en otras _fuentes cont{a los parleros (pp. N ;r tar; 2
base sigue siendo mayoritariamente biblica: Proverbios, Job, etc. El diablo tratard
romper ese silencio y restituir la palabra ociosa y murmuradora (pp.. 693-607). .

» Juan de Avila, Obras completas del Santo Mae;tro Juan ‘f‘f Avila, ed. de Lq(lis
Sala Balust y Martin Herna, vol. 1. Biografia, Audi Filia, E'd‘ Catélica (BAC), Madri i
1970, pp. 435 ss. y 457. En el cap. II, habla de’los lepguajes del 1}1und0, la carne y ()e
demonio, pasando luego a desarrollar las consideraciones para bien hacer la oracién
secreta e interior (pp. 705 ss. y 732).

“ Ib., p. 778.
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Los t6picos no es necesario declararlos en su anchura. Toda la
mistica se acoge, en mayor o menor grado, a estos predicamentos,
pero, como vemos, no se habla siempre del mismo tipo de silencio y
casi nunca del més pragmadtico y literal sentido del callar, ya que éste
se supone como proemio. El dominio del sentido interior que no sélo
implica sordera y mudez, sino cerrazén a las potencias y sentidos del
alma, es fundamental en el proceso, asi como el silencio mismo de
Dios, sintoma y signo de la divinidad, ademdas de condicion sine qua
non para la unién. Silencio de otra parte impuesto por indecible, aun-
que, paradéjicamente, de él no hagan —unos y otros— sino hablar
de él y declararlo.

La obra de San Juan de la Cruz expresa bien el programa del Car-
melo reformado y su voluntad de oracién y apartamiento. Sus Avisos
proclaman la soledad y el desasimiento, asi como el suffrir las morti-
ficaciones «callando por amor a Dios»*. Incluso proclama un hablar
no hablando de las cosas del mundo:

Para obrar lo cuarto, que es soledad, le conviene tener todas las cosas del
mundo por acabadas; y asf, cuando, por no poder mds, las hubiere de tra-
tar, sea tan desasidamente como si no fuesen [p. 64].

Prontitud en la obediencia, gozo en el padecer, mortificacién de la
vista, no querer saber nada, silencio y esperanza son recomendacio-
nes que van unidas al refrenar de la lengua y el pensamiento, tra-
yendo el afecto en Dios (p. 55). El vencimiento de la lengua es mas
fuerte que cualquier ayuno (p. 180), camino preliminar ascético para
cualquier otra instancia. Sus cartas reflejan idéntica huida de la con-
versacién con los otros para mejor gozar de Dios. Pero no se trata
s6lo de un silencio de palabras, sino de obras, pues como dice a las
Carmelitas Descalzas de Beas, «la mayor necesidad que tenemos es
de callar a este gran Dios con el apetito y con la lengua, cuyo len-
guaje, que El oye sélo, es el callar de amor»“. Los Dichos de luz 'y

4 San Juan de la Cruz, Obras completas, ed. de Lucinio Ruano de la Iglesia, Ed.
Catélica (BAC), Madrid, 1989, p. 63. A ella van referidas todas las citas al texto.

# Pp. 878-880. En otra carta a una carmelita que padecfa escripulos, le dice:
«Acerca de las palabras, la demasfa y poco recato que hubiere tenido en hablar con
verdad [...].» Hay un silencio préctico y cauteloso que esgrime en la carta a la madre
priora de Caravaca, Ana de San Alberto, en Sevilla, 1586. Pues San Juan le dice que,
sin hablar previamente con nadie, ni siquiera con los Padres de la Compafifa, trate con
Gonzalo Mufioz para comprar una casa. S6lo después de las gestiones, comunicard a

o i e e R
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amor ofrecen aforismos parejos, predicando, en primer lugar, el
freno de la lengua y del pensamiento para asi poder traer el afecto
puesto en Dios (p. 79), pues el alma se perfecciona en la virtud al
«guardar silencio y continuo trato con Dios» (p. 51). El desarraigo
de lo ajeno convierte el callar en camino de sabiduria, de modo que
no sélo hay que hablar lo menos posible, no contradecir ni ofender
de palabra, no quejarse, no preguntar, sino cerrar los ofdos a las fla-
quezas®. Mudez y sordera a todo lo que no sea volcarse en un «so-
siego sabroso» para comunicarse con Dios, «porque su conocimiento
es en silencio divino» (p. 45). El lenguaje de Dios es el silencio y en
silencio ha de ser oido por el alma. Asi todos los silencios previos
buscados por el alma terminan en el silencio divino*. Este se 1dEnt1— :
fica no sélo con el entendimiento, sino con el amor:

La mayor necesidad que tenemos para aprovechar es de callar a este gran
Dios con el apetito y con la lengua, cuyo lenguaje que El més oye sélo es
el callado amor [p. 53].

Silencio y secreto estén ligados en la unién amorosa. Con el remedo
del Cantar y el texto de Isaias (24, 16), recordara €l dicho de la Es-
posa: «Mi secreto para mi» (p. 54). Ello plantea la paradOJa de quien
explica, aconseja y adoctrina sobre una experiencia que a su enten-
der debe guardarse. Toda la poesia cortés estaba llena de idénticas
contradicciones. El saber infinito es secreto escondido que se debe
guardar: «jQué paz, qué amor, qué silencio estd en aquel pecho di-
vino, que sciencia tan levantada es la que Dios allf ensefial» (p. 53).

quien proceda el hecho (p. 877). Gracidn desarrollarfa amplisimamente ese silencio o
cautela en el obrar, tan importante en el Barroco. En San Juan no dejan de ser curio-
sas tales prevenciones.

“ Pp. 51, 53-54. Las sefiales del recogimiento suponen no gustar de las cosas tran-
sitorias, gustar de la soledad y del silencio en perfeccién y huir de todo obst4culo, in-
cluso del de la meditacién, no llenando el alma de otro consuelo sino el de la fe, la
esperanza y la caridad (pp. 52-53). Su insistencia contra el hablar mucho se va adel-
gazando hasta la mudez. También dice que hay que guardar el secreto de la concien-
cia huyendo de la fama transitoria (p. 53).

“ Pp. 45 y 50. Con el texto de Ruth, 3,4, exclama a Dios alabando su presencia:
«Allegarme he yo con silencio a ti y descubrirte he los pies porque tengas por bien de
me ayuntar contigo en matrimonio a mi, y no holgaré hasta que me goce en tus bra-
zos» (p. 52). Entre las doce estrellas para alcanzar a Dios estd, desde luego, el
silencio.
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Y especialmente entre estos dichos donde cobra sentido la imagen
del pdjaro solitario como emblema del alma contemplativa, alzada
por encima de todas las cosas transitorias, «tan amiga de la soledad
y silencio, que no sufra compafifa de otra criatura» (p. 52)-

El silencio se ubica asf en la soledad interior, presupuestos, claro,
la soledad y el silencio exteriores. Y se identifica con el conoci-
miento y sabiduria divinos ademés de con el amor. Ya en los preli-
minares de los Dichos, se abandonan el lenguaje y la retérica del
mundo, la parlerfa y la sabidurfa humanas para hablar a Dios sélo
«palabras al corazén» (p. 43) que son otra suerte de lenguaje y sabi-
durfa. Téngase en cuenta que el propio étimo de silentium equivale a
reposo e inaccién. De ahi el 16gico engarce con el ofium y la sole-
dad, patentes en San Juan y otros autores, aunque en él estemos ha-
blando de una soledad y un silencio que también son interiores, como
Veremos.

Que San Juan emplease este género apotegmadtico muestra, a su
vez, su filiacién a la corriente aticista de tan larga tradicién en el Si-
glo de Oro y de evidente conexién con la retérica que predica decir
mucho con pocas palabras. El emple6 en sus Comentarios €l orna-
tus, pero también la contencion que seria su gala poética.

Es en los Comentarios al Cdntico y a la Noche donde San Juan
se extiende mads respecto al silencio y su 6rbita. Los textos en los que
se basa provienen de las Sagradas Escrituras y aunque sus teorfas es-
tdn hgadas a las tradicionalmente formuladas por la mistica, son de
una gran riqueza expositiva. Apenas si le preocupa ya el silencio de
los sentidos exteriores y s6lo por via negativa aparecen los falsos
mensajeros «que no saben decirme lo que quiero», porque sélo Dios

- es «el mensajero y los mensajes» (p. 459), como dice en la Noche. La
soledad del Cdntico tiene la doble significacién exterior e interior, es
decir, aquella en que «la dicha tortolilla, que es el alma» se hallaba
antes de hallarse con el Amado, y después, cuando ya se est4 a solas
con €l (pp. 545-546). El espacio de la soledad se halla en la insulari-
dad, que es ademds marca t6pica de lo extrafio, maravilloso y nuevo
que estd en Dios, y de ese aislamiento que implica estar «ajeno a la
comunicacién de los hombres» (p. 479). Pero son el secreto, el silen-
cio interior y la inefabilidad los tres ejes en torno a los cuales los co-
mentarios trenzan la comunicacién de una experiencia intraducible.

Pretender, sin embargo, que estas glosas carezcan de 16gica no es
del todo cierto. Se trata, desde luego, de una prosa que es poética, o
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por decirlo en palabras de la época, de una poesia en prosa, aunque
adornada a veces de doctrina. Pero no faltan las analogfas cozcep-
tuales que tratan de ordenar los términos de lo que se explica, a sa-
biendas de la cortedad de las palabras. En esto, como en el topico de
la brevitas que emplea en el prélogo del Cdntico (p. 435), San Juan
pretende no extenderse, pero luego se extiende. Queda claro que las
dificultades de entender lo que no se puede entender lo son atin ma-
yores para el que no ha experimentado la unién. Sélo el balbuceo
«que es el hablar de los nifios» (p. 463) puede dar una idea de se-
mejanza para ese intento vano de declarar lo que no se entiende ni se
puede ni sabe decir. O el tan comentado no sé qué*®. La interior bo-
dega implica los términos del secreto y del retiro, ademds de los del
misterio no explicable. Como en tantos otros misticos, se supone que
el paso a esa estrecha junta estd vedado para la mayoria y sélo unos
pocos accederén a €l.

Unicamente el Espiritu Santo con su pluma podrfa hablar pro-
piamente de esa bodega profunda(p. 497). Conocidos son los térmi-
nos prologales del Cdntico respecto a la doble inefabilidad de lo di-
cho y de lo escrito. La paradoja de su oralidad: canciones y el
imperativo de que no se pueden declarar genera todo el vaivén del
discurso entre el no decir-decir sanjuanista. Presupuesto que la sabi-
durfa mistica no puede entenderse, los «dichos de amor» se expresan

para que cada uno se aproveche de ellos a su modo.

En los comentarios a este poema hay ademds una interesante
identificacion, la de suefio, silencio y noche, que obviamente también
aparecen en los dedicados a la Noche propiamente dicha. La «noche
sosegada» acontece en el marco de un «suefio espiritual que el alma
tiene en el pecho de su Amado» (p. 486). La adjetivacidn de San Juan
es idéntica a la que luego emplea Cervantes en La Galatea, cuando
habla de «aquel sosiego y silencio de la noche» donde tiene lugar la
«musica callada y esa noticia de luz divina que es plena sabiduria»
(p. 487). Uno y otro sabian ademds de los silencios de la musica, de
esas pausas que descubriera en ella Pitdgoras y sobre las que versan

* «Como si dijera: pero allende de lo que me llagan estas criaturas en las mil gra-
cias que me dan a entender de ti, es tal un no sé qué que se siente quedar por decir, y
una cosa que se conoce quedar por descubrir, y un subido rastro que se descubre al
alma de Dios queddndose por rastrear, y un altisimo entender de Dios que no se sabe
decir.» Ese no entender ademds mata (p. 462).
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los musicélogos del Renacimiento continuamente. E1 Amado llega a
identificarse con esa noche que, para entenderla en sus justos térmi-
nos, hay que concebirla acontecida en los mérgenes de un suefio que
para la época presumia el callamiento de los sentidos exteriores y
para San Juan y otros misticos equivalia ademds al de las potencias
o sentidos interiores®. Suefio, silencio y noche aparecen hermanados
constantemente en las letras espafiolas del Siglo de Oro. Pero San
Juan les da un sentido mds profundo, no externo, sino animico y,
desde luego, tampoco exento de contradicciones. Porque en ese so-
siego del alma, ésta sale como después de un largo suefio a la luz
inesperada (p. 487). La musica callada del poema se entiende como
«inteligencia sosegada y quieta, sin ruido de voces», gozo en «la
quietud del silencio» (ib.). Silencio y misica divina o espiritual se
identifican con el mismo Dios. S6lo los espirituales podrian acceder
a ese sonido inaudible de Dios, a ese amor que presupone tener, sin

embargo, las potencias interiores abiertas a la percepcién. Soledad -

scnora y musica callada llegan casi a identificarse («porque, aunque
aquella misica es callada cuanto a los sentidos y potencias naturales,
es soledad sonora para las potenc1as espmtuales» p- 487).

Identificado el Amado con la miisica callada y con la soledad so-
nora (p. 488), San Juan presupone para quienes han olvidado y se han
enajenado de todas las cosas del mundo unas percepciones de lo di-
vino que se manifiestan en sonidos inauditos (p. 497). Naturalmente
todo ello estd muy ligado a la armonfa neoplaténica y a la tradicién
de la musica inaudible del universo. El ejercicio contemplativo se
ubica asf en la nocturnidad serena y en el cerco a toda pasién y ape-
tito que es, por tanto, sosegado (pp. 560-563).

Pero son los comentarios a la Noche los que se detienen mds en
la explicacién de ese silencio mistico con toda su complejidad. Lo
inefable de la experiencia no reside sélo en el plano del lenguaje,
sino en el del entendimiento (pp. 113-114). La poética de la negacion
tiene aqui amplio territorio. Antes de proceder al ascenso, es necesa-

% Sobre el proceso onirico en la época de San Juan conviene tener en cuenta
cuanto implicaba de pérdida de los sentidos exteriores y libre funcionamiento de los
interiores. Sobre ello, C. S. Lewis, La imagen del mundo, Bosch, Barcelona, 1980,
pp. 123 ss., y mi articulo «Cervantes y las puertas del suefio. Sobre la tradicién eras-
mista de ultratumba en el episodio de la cueva de Montesinos», en Studia in honorem
Prof. M. de Riguer, I, Quademns Crema, Barcelona, 1988, pp. 307-341.
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rio desprenderse de toda potencia animica. En este sentido me parece
fundamental, para entender la poesifa de San Juan y de cuantas au-
sencias entrafia, ver en los comentarios su insistencia en que ni la me-
moria ni la 1mag1nat1va operan en el alma (p. 170). Pues presupone
no sélo carencia de picturae y phantasmata, sino de loci y términos
discursivos a ellos afiadidos en la retdrica clésica, tal y como opera-
ban segtin el arte de la memoria tradicional y en el proceso creador
de la 1mag1nat1va La subida al Monte Carmelo es pues un «caminar
a Dios por el no saber» (p. 221) y una desnudez de todas las cosas,
tanto sensuales como espirituales, para subir por la escala secreta a
Dios (pp.-103-105 y 124 ss.). Una buena parte del libro tercero estd
dedicada al vacio de la memoria en la noche activa del espiritu, pues
las reminiscencias que ésta alberga se consideran como un gran pe-
ligro. Carencia, negacién, privacién de los sentidos exteriores e inte-
riores dardn en la deseada oscuridad nocturna del alma* que pro-
veerd al alma de paz y sosiego espirituales (pp. 341 y 418). Aqui lo
inefable también se identifica con lo secreto, pues no se halla simil
que cuadre a tan subida experiencia (p. 398).

Quienes tratan de describir a posteriori lo vivido, apenas podran
mostrar trazos para las visiones y sentimientos, pero no para la «pura
contemplacion, porque ésta es indecible» (p. 399). Secreta tiene asi
doble sentido, porque «esconde el alma en si, lejos de toda criatura»
(ib.) y porque no puede exteriorizarse con palabras. La mistica teo-
logia es secreta y termina por ser finalmente silenciosa“.

La sabiduria alcanzada es intraducible, como la misma unién
amorosa que la implica, y por eso termina en el silencio, como apoya
el texto de la Vulgata memorizado por San Juan en esta cita en la que
supone el sosiego de apetitos y potencias,

4 Véanse pp. 89-95, 103-105 y 418, entre otras. Para San Juan, si la memoria se
recoge, nada distraerd al alma de Dios. Sobre los peligros de la memoria y de la re-
miniscencia, véase p. 257.

* «También echard de ver cudn bajos y cortos y en alguna manera impropios son
todos los términos y vocablos con que en esta vida se trata de las cosas divinas, y
cémo es imposible por via y modo natural, aunque mds alta y sabiamente se hable en
ellas, poder conocer ni sentir de ellas, como ellas son, sin la iluminacién de esta mis-

 tica teologfa. Y asf, viendo el alma en la iluminacién de ella esta verdad de que no se

puede alcanzar ni menos aclarar con términos vulgares y humanos con razén la lla-

man secreta» (pp. 399-400).
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poniéndolos en suefio y silencio acerca de todas las cosas de arriba y de
abajo, inmediatamente esta divina Sabidurfa se una en el alma con nuevo
nudo de posesién de amor; y se cumple como ella lo dice en el libro de la
sabidurfa, diciendo: Dum quietum silentium tenerent omnia, et noX in suo
cursu nedium iter haberet, omnipotents sermo tuus, Domine, aregalibus se-
dibus venit (18, 14) [p. 418].

Aun asf San Juan presupone una conversacién interior del alma con-
sigo misma, con locuciones que acaecen en el espiritu (p. 225). Pero
avisa de los peligros de esta «palabra interior» de fndole sobrenatu-
ral, pues puede ser engafiosa (p. 230).

. El lenguaje de Dios acontece en lo m4s fntimo del alma, pero ex-
cede todo sentido y «hace cesar y enmudecer toda la armonia y ha-

- bilidad de los sentidos exteriores e interiores» (p. 398). Su silencio
estd mds alld no sélo de la mudez y la sordera a todo lo de fuera, sino
del velo y negacién a todo lo de dentro. Quienes lo han percibido no
pueden, por tanto, comunicarlo, sino en puro temblar balbuciente:

De lo cual tenemos autoridades y ejemplos juntamente en la Divina Escri-
tura; porque la cortedad de manifestarlo y hablarlo exteriormente mostrd

Jeremias cuando, habiendo Dios hablado con €1, no supo qué decir sino
AAAY.

La cortedad expresiva se corresponde con una cortedad de la imagi-
nativa, «lejos y muda», tanto para recibir como para trasladar algo de
la experiencia (p. 399). Asf las cosas, el silencio estd no sélo en el
camino de la experiencia mistica, sino en la vuelta. Pues, una vez an-
dado, las potencias y los sentidos se verdn impotentes a la hora de
trasladar la contemplaci6n vivida (ib.).

Llegados a este punto, nos encontramos con que el silencio se tra-
duce en admiracién. O viceversa: «jAh, ah, ah!l», «no sé qué» bal-
buciente, ya sea por boca del profeta mencionado o por la del car-
melita. Los cldsicos también sabian que la admiracién entrafia
silencio. Su huella en las letras espafiolas es bien conocida. Que la
admiracién habla callando parece ser la tdltima estancia del silencio

“ P. 398. Otro tanto dice San Juan de Moisés cuando traté de explicar, sin acer-
tar c6mo, en la zarza, delante de Dios (Ex, 4, 10); y en los Actos de los Apdstoles, 1,
32. También Santa Teresa se expresaba en parecidos términos, como recuerda Emilio
Orozco, op. cit., pp. 108 y 110. En sus Exclamaciones, habla del «estilo abobado»,
«que muchas veces sin saber lo que digo trato».
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mistico y, por reflejo, la de la escritura®. Esta estd en clara armonia
y consonancia con el silencio de Dios. Como dice Hernando Soto en
sus Emblemas moralizadas, ya en el Apocalipsis se dice «que al
punto que se abrid el séptimo sello, huvo en el Cielo silencio por es-
pacio de media ora, que hasta en la Region Celestial se le corcede
su assiento y exaltacién»’'.

Silencio que es admiracién, pero que antes fue sabiduria, como ce
dice en la segunda redaccién de la Llama, a prop6sito de las lampa-
ras de fuego. El alma, al alcanzar la quietud, camina sin hacer nada.
Dios la lleva, «porque lo que Dios obra en el alma a este tiempo no
lo alcanza el sentido, porque es en silencio; que como dice el Sabio,
las palabras de la sabiduria dyense en silencio (Eccl. 9,17)» (p. 845).

Para el proceso literario, no deja de ser fundamental todo este
discurs» que la prosa sanjuanista detalla en torno a la soledad, la
ociosidad, el vacio, el silencio espiritual y el secreto. Habida cuenta
de que en él se dice que el alma porfia a vocear como un nifio con la
imaginacién, pero Dios quiere tenerla en aquella «quietud callada»
(p. 845). San Juan no puede evitar ni la memoria de los modelos, ni
la fuerza de la imaginativa a la hora de proceder a la invencién de su
prosa. Tarnpoco en la poesia. Pero es evidente que en una y en otra
hay una permanente voluntad elusiva, una retdrica silenciosa y, sobre
todo, una huida de los tradicionales recursos de la memoria y de la
imaginativa que se hace discursiva en la primera y eliptica en la se-
gunda.

El secreto de la poesia inspirada estd, sin duda, no en la lengua
humana, sin»y en el oido, el mas elevado de los sentidos*2. Hecho aqui
sentido interior, es el que percibe esa comunicacién secreta, en su-
surro y a huitadillas que supone el arrobamiento del alma con Dios

% Véase Ant nio Armisén, «Admiracién y maravillas en El Criticon (inds unas
notas cervantinas) », en Baltasar Gracidn y su época, Institucién Fernando el Catélico,
Zaragoza, 1986, y mi posterior y breve aportzcién en «La hidra bocal. Sobie la pala-
bra poética en e Barroco (1987)», en Fronteras de la poesia en el Barroco,
pp. 79-113.

' Hernando de Soto, op. cit., ff. 124-12% v.° Afiade observaciones ovidianas so-
bre la virtud del sil>ncio con el emblema de la cigiiefia que, segiin Plinio, carece de
lengua. La muerte y la vida estdn en la lengua, ib., ff. 22 v.>-23 v.°

# Sobre las excelencias del ofdo como el mds avisado sentido para oir la palabra
de Dios, traté en mi >studio La fdbrica de un auto sacramental. «Los encantos de la
Culpa», Universidad de Salamanca, 1982. San Juan apela a una sordera exterior, se-
guida de un silencio (lesde el que ofr a Dios interiormente.
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(pp. 484-485). Al comentar el «jApértalos Amado!» del Cdntico re-
coger4 las palabras de Job: «A mi se me dijo una palabra escondida
y como a hurtadillas recibi6 mi oreja las venas de su susurro»
(p. 269). Desde luego ni la poesfa amorosa ni la poesia en prosa de
la época de San Juan, con toda su variedad y riqueza, alcanzan y pro-
fundizan tanto en ese mundo interior que termina por ser pura abs-
traccion. La coincidencia de San Juan con la tradicion cldsica de la
noche homologada con el silencio es evidente. Esa noche de raiz ho-
raciana que Virgilio difundi6é por todas las églogas —en prosa y
verso— del Renacimiento, tan finamente evocada por fray Luis, estd
también en San Juan, aunque trascendida. Bernardo Pérez de Chin-
chén, al traducir La lengua de Erasmo, recordaba con los versos Vir-
gilianos el silencio nocturno de la naturaleza:

s6lo el parlero en aquella parte de la noche que los latinos llamaron calla-
miento, porque todos entonces callan, haﬁla; en aquella parte que llamaron
intempesta porque no es tiempo para ningiin negocio, negocia y patla el
parlero .

Est4 probado que el 1éxico y las dreas seménticas que conforman
la obra sanjuanista expresan a todas luces esa misma negatividad
conceptual que hemos visto estd en todos los comentarios*. Como
comenta Jean Krynen, «le propre de I’amour parfait est de s’oublier
soi-méme: c’est pour cette raison que I'dme rapporte le silence de
Dieu 2 son ingratitude» . Sin embargo, bien podemos hablar en San

55 Bernardo Pérez de Chinchén, Ld lengua de Erasmo nuevamente romangada por
muy elegante estilo, ed. de Dorothy Severin, Anejos del BRAE, Madrid, 1975, p. 34.
Para la tradicién ovidiana del silencio de la muerte, Maria Rosa Lida de Malkiel, «No-
tas para las Coplas de Jorge Manrique», en La tradicidn cldsica en Espafia, Ariel, Bar-
celona, 1975, pp. 201-216. :

s Véase Marfa Jesis Mancho Duque, El simbolo de la noche en San Juan de la
Cruz. Estudio 1éxico-semdntico, Universidad de Salamanca, 1982. La autora destaca
la abundancia de lexemas con valor simbélico negativo (pp. 41-49, 120-123, 182,
233 ss., etc.). Para la soledad, p. 237.

5 Le Cantique Spirituel de Saint Jean de la Croix commenté et refondu au xvIre
siecle. Un regard sur I’histoire de I’exégése du «Cantique» de Jaén, Universidad de
Salamanca, 1948, p. 47. Para el careo entre los textos A y B de Cdntico, Colin P.
Thompson, El poeta y el mistico. Un estudio sobre el «Cdntico espiritual» de San Juan
de la Cruz, Swan, San Lorenzo de El Escorial, pp. 63 ss. Como €l mismo dice, San
Juan maneja tanto los términos de la teologfa escoldstica como los de la teologfa mis-
tica, pero es esta tltima la que le propiciaba la inefabilidad (pp. 24, 182y 186). Con-
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Juan de un silencio activo que es como un entimema aristotélico, que
afirma negando, a lo largo de toda su poesfa y de su prosa. Porque
ese camino de negaciones y privaciones, carencias, olvidos, oscuri-
dades, desamparos y soledades que llevan desde la renuncia a la ani-
quilacién y a la muerte del alma, conlleva, sin embargo, vida, afir-
macioén amorosa, memoria y luz divinas, junto con la presencia de
Dios que es llama y Iuz. La pasividad se traslada finalmente a una
vida erdtica, luminosa y ardiente en la que la enajenacién del éxta-
sis, 1a mentis alienatio logra las mds altas compensaciones. Esas se-
ries acumulativas de la negatividad son asi la mejor y mds alta afir-
‘macién. Lo mismo que por el sendero de la docta ignorancia, que
desde el Cusano a misticos como Santa Teresa recorrieron, se alcanza
la mas alta sabiduria. La nada se convierte en todo*. Ya en la Llama
se expresa, por otra parte, el deleite que se encuentra en ese cautive-
rio suave que sabe a vida eterna. San Juan lo prueba con un herme-
tismo acarreado del Apocalipsis: ‘

que yo querria hablar c6mo en estas almas pasan, de las cuales el propio
lenguaje es entenderlo para si y sentirlo, y gozarlo y callarlo el que lo tiene.
Porque echa de ver el alma aquf en cierta manera ser éstas cosas como el
célculo que dice San Juan se darfa al que venciese, y en el cdlculo un nom-
bre escrito, que ninguno le sabe sino el que le recibe [pp. 785-786).

Los poemas «menores» se alimentan también de esos presupuestos.
Las «Coplas del alma que pena» entienden la vida como privacién de
la eterna y el «Cantar del alma que se huelga» recuerda lo escondido
de la fuente, su origen secreto y la ignorancia como punto de arran-
que. La «comunicacién de las tres personas» refleja un amor con pa-
labras que «nadie las entendia». El «no sé qué / que se alcanza por

cuerdo con €l en la interaccién entre poesfa y prosa, aunque también convenga sepa-
rarlas. Cristébal Cuevas, en su ed. al Cdntico espiritual, Aiisambra, Madrid, 1979,
pp. 33 ss. y 50, sefiala que el método utilizado por San Juan en los comentarios al
Cdntico dista mucho del filolégico para acercarse al exegético y asi mezcla en ellos
un estilo metafisico, escoldstico, con otro més poético. Elizabeth Wilhelmsen, Cogni-
tion and Communication in John of the Cross, Peter Lang, New York, 1985, cree que
los comentarios de San Juan se complementan con la poesia y propician una teoria del
conocimiento humano.

% Véase a este propésito M. J. Mancho Duque, op. cit., pp. 243 ss. y 258, 273-
274, 262 y 296. La poética de la negacién en San Juan desde la perspectiva del ma-
terialismo dialéctico, en Manuel Ballestero, San Juan de la Cruz: de la angustia al

' olvido, Peninsula, Barcelona, 1977, pp. 41, 134 y 204.
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ventura» estd en las «Glosas a lo divino» y las «profundas cavernas
del sentido» donde Dios mora secretamente yacen en las «Cancio-
nes del alma», junto a la oscuridad y a la ceguera. Las «Letrillas»
redundan en el «olvido de lo criado». Todas ellas, como los tres po-
emas mayores o el que reclama la soledad y el olvido del «pastor-
cico», son cancidn; su escritura detalla a cada letra una oralidad im-
plicita, llena de musicalidad que es sobre todo voz, aun para negarse.
Y siéadolo, es también silencio en sus pausas. Ceguera y oscuridad
marcan el salto «Tras de un amoroso lance». Pero esa oscuridad se
transfigura en luz y elevacién en «Sin arrimo y con arrimo». Todo lo
que se niega, luego se afirma y sobrepasa, «toda ciencia trascen-
diendo». Soledad, secreto e ignorancia son los tres pilares sobre los
que se asienta la percepcién o sentimiento de la esencia divina
(pp. 35-37).
El silencio de la voz poética se extiende también al destinatario
0 destinatarios de la poesia sanjuanista. Su brevedad habla de sus ex-
celencias. Independientemente de la poesia perdida o destruida, San
Juan ofrece no s6lo un corpus poético reducido, sino una clara ten-
dencia al poema breve. La longitud del Cdntico, teniendo en cuenta
que se trata de una égloga ajustada a un texto biblico, no rompe ta-
les afirmaciones. En este sentido, habrfa que hablar de todo cuanto
San Juan elude en un tiempo en el que triunfaba el poema épico o
en el que los libros de poesia gozaban de una unidad de canzoniere
que €l evita. Sus semejanzas con fray Luis son evidentes al respecto,
aunque por razones bien distintas. Uno y otro consagran la indepen-
dencia de cada poema y abonan por las poesfas sueltas, aunque luego
podamos buscar coherencias y analogias entre ellas. San Juan, exé-
- geta de si mismo, fue su Herrera y su Brocense, habiendo sido pre-
viamente su Sebastidn de Cérdoba. Pero, aunque haya unidad en la
variedad de los comentarios y poemas, éstos son independientes y
auténomos, sin esa secuencia vida-obra formulada por el modelo po-
ético de Boscan-Garcilaso, tras las huellas de Petrarca. Estacio con
sus Sylvae model§ el corpus de fray Luis. En esa linea creo que se
sitda San Juan. Aunque él hable posteriormente de su poesia como
si de un texto divino se tratara, para hacerla comunicable, pese a
todo.
El oximoron del silencio elocuente es una de las grandes aporta-
ciones de la poesia de San Juan de la Cruz. Comparada con la de los
poetas de su tiempo, ;cudnto no desdefia, omite, repudia y abandona
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en temas, imagenes, metaforas, alegorias, mitos y motivos? La lista
serfa interminable. Su originalidad se asienta precisamente en esas
omisiones que la hacen diferente al resto de la produccién poética de
su siglo. Y de los siguientes. Incluso si la situamos en el marco de
la poesia religiosa. En el poema de San Juan, ;de cudnto no se ha
prescindido, ademds, de la ominosa ganga de la anécdota, del orna-
tus gratuito, de la digresién cansina, de la descripcion seriada, de la
paréfrasis redundante? Su léxico tiene, aparentemente, bien poco de
extrafio, pero parece nuevo. Precisamente porque nada en €l aparece
lexicalizado, sino sujeto a invencién nueva. Por eso necesita €l ex-
plicarse. Como Borges en El jardin de los senderos que se biﬁ{rc.an,
el texto de San Juan confirma cuanto el discurso entrafia de omisi6n:
«Lo que importa, no figura» ™.

La lectura como enigma y misterio alcanza con los versos de San
Juan un ejemplo supremo y hasta la fecha no resuelto. El misterio de
lo profético aparece implicito como voluntad del propio autor y de
su exégesis. De otra parte, el conceptismo, base fundamental de la
poesia isabelina y espafiola del Siglo de Oro, ;jno se trastoca y rompe
con San Juan? ;No es €l, acaso, el poeta en el que el furor poético
rompe mds con el proceso analdégico propio de la poesia de su
tiempo? En el vademécum conceptual de la Agudeza, Gracidn no lo
‘cita ni una sola vez. Tan bien como debia conocer su obra, como
amigo de su primer bidgrafo fray Jerénimo de San José.

El furor poético y el mistico coinciden en mds de un punto. Es
cuestion apenas analizada. Baste cotejar las opiniones del Cisne de
Apolo (1602) de Alonso de Carballo con los comentarios de San
Juan para trazar importantes analogias. Carballo recoge una tradi-
cion platénica abonada con referencias a Aristételes, Virgilio, Tulio
y otros autores cldsicos. La locura mistica y la poética se basan en
ese estar «fuera de si», en esa salida que no es vulgar locura sino ele-
vacién. El Cisne habla en términos casi misticos cuando afirma que

en bano procura ser Poeta, el que no saliere de si, esto es el ordinario juy-
zio, y no se transportare en otro més delicado seso del que antes tenia, sa-
céndole este furor como de si, y transformandole en otro mds noble, sutil

7 Para la lectura y recepcidn silenciosas, desde una perspectiva cercana a la de
Genette, y para la referencia a Borges, Lisa Block de Behar, Una retdrica del silen-
cio. Funciones del lector y procedimiento de la lectura literaria, Siglo XXI, México,
1984, pp. 67 ss. y 214-215 ss.
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y delicado pensamiento, elevdndose .y embelesdndose en €l de tal suerte
que puede decir que estd fuera de si*8.

Al igual que en la experiencia mistica, Carballo dice que quie-
nes experimentan este «sutil embelego» lo tendrdn por locura. De
«embelesamiento y transportacién» se trata y el poeta, asi transpor-
tado, alcanzard mas luz y claridad en los afectos de su entendimiento
por no estar ofuscado por las cosas corporales ni importarle las dig-
nidades~del mundo, segin Jerénimo Vida en su Poética. El Cisne
conforma la opinién platénica de que «la poesia es revelacion divina
y soberana, y no ciencia adquirida con humana inteligencia y arte».
Con Cicerén, apoya la inflamacién del poeta por el espiritu divino,
y con Ovidio habla del casi divino furor®. La perspectiva de Carba-
llo es tan decididamente postridentina que todo su empefio va diri-
gido a sacralizar la poesia y a convertir al poeta en santo, aunque lo
haga no sin ciertas cautelas®.

Otro aspecto interesante de la poética de Carballo es la division
del furor, segin el modelo de Plauto, en amor, misterio, religién y
profecia que abre importantes brechas comunicativas entre poesia,
teologfa y mistica. El furor poético enciende y levanta el espiritu
para transportar al poeta a la contemplacién de la belleza divina. -

La relacién entre misterio, religién y poesia es, segin Carballo,
comun incluso en los gentiles que supieron asf descubrir a Dios. El
furor profético-poético supone igualmente que el poeta estd como
transportado®. El Cisne se apoya finalmente en el Examen de inge-

8 Luis Alfonso de Carballo, Cisne de Apolo, ed. de A. Porqueras Mayo, CSIC,
Madrid, 1958, II, pp. 192-193. Apoya en los filésofos y Santos Padres esa matizada
locura poética que, sin embargo, no es locura comun, sino cosa de ingenio y concierto.

% Tb., pp. 198-200. Jer6nimo Vida le apoya en ese transportarse y elevarse el
poeta hasta las estrellas movido por Dios. Poliziano habla del poeta inflamado por el
furor poético.

@ «Y aunque es verdad que este divino furor diffiere mucho del poético, porque
al fin es por gracia divina, dado a los amigos de Dios, y este otro gracias gratis data,
que Dios da cominmente a buenos y malos, a Gentiles y Christianos» (ib., p. 202).

6 Jb,, p. 212. La base es fundamentalmente biblica y apoyada en San Jerénimo,
Josefo y Origenes. Carballo, no obstante, procura no identificar totalmente a los pro-
fetas con los poetas en ocasiones. A los primeros, desde luego, les concede el don de
Ia poesfa. Sobre el furor poético, mi art. cit, «La hidra bocal. Sobre la palabra poética
en el Barroco», y para otras cuestiones sobre el mismo, «La enfermedad de amor en
El Persiles», en Actas del I Congreso de la Asociacion de Cervantistas, Alcald de
Henares, 1989, en prensa.
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nios de Huarte de San Juan para hablar del «calor y furor, desasido
el espiritu casi del cuerpo», de los poetas que «dizen divinidades, y
lo que esté por venir»®. En el quicio de la relacion entre mistica y
poesfa hay una asombrosa coincidencia en todo lo relativo al furor,
a la especial locura y al arrebatamiento, pero ademads, y respecto al
tema que nos ocupa, al desasimiento, al misterio y al alcance del es-
piritu divino, o casi divino. Aunque cabe decir también las diferen-
cias'que existen entre ambas experiencias, pues Carballo como
Huarte y tantos otros, cifra el furor poético en la imaginativa, facul-
tad totalmente desestimada por San Juan en la experiencia mistica®.
Pero la defensa de la oscuridad y el misterio, tanto en la concepcién
divina de la poesia como en la mistica, creo es aspecto fundamental "
para entender la poética del silencio sanjuanista. Por otro lado, los
tratados de pintura del Barroco recogieron también reminiscencias
platénicas que homologaban la experiencia mistica con la pintura y
su contemplacién. Una tradicién iconografica mistica que va desde
S4anchez Cotdn a Antonio Palomino lo demuestra. Este dltimo, en su
Museo pictdrico y escala dptica, como antes lo hiciera Vicente Car-
ducho, habla de ascensos, enajenaciones y éxtasis silenciosos pro-
vocados por la obra de arte. Lo cual es bien significativo si tenemos
en cuenta que la pintura era poesia muda.

Pero volviendo a San Juan, otros silencios deberfan ser tenidos
en cuenta. Los efectos de la lectura, en voz alta o silenciosa, de su
poesia son efectos apenas explorados. San Agustin admiraba la lec-
tura «en silencio» de San Ambrosio. Sabemos del gusto por el canto
y el recitado en voz alta en los conventos del Carmelo. La poesia de
San Juan tuvo ese privilegio, pero también debi6 tener el de la lec-

© Jb., p. 214. También habla Carballo de la honestidad del poeta en pp. 222 ss.
Segtin €1, imita al mismo Dios, como criador que saca argumentos y ficciones de
la nada.

s Tb., p. 216. Asf describe el logro del concepto y armonfa poéticos: «el Poeta con
su imaginativa, viene a inflamarse el cuerpo, como con la ira y con esta inflamacién
y ardiente faror, casi desasido del espiritu, y como fuera de si, viene a tragar y com-
poner tanta variedad, no sélo de versos y de coplas, pero mil invenciones altas y su-
bidas, todas con sonora y admirable correspondencia y perfecta proporcién» (p. 216).
Como vemos, algunos puntos separan al poeta del mistico, si nos atenemos a lo for-
mulado por San Juan, pues el poeta, segtin Carballo, actda con la imaginativa, cosa
desestimada por el mistico y que, sin embargo, es fundamental para Huarte de San
Juan o para el mismo Cervantes.
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tura silenciosa propiciada por tantas copias como se hicieron de ella.
Los comentarios favorecerian ademds la meditacién sobre Ia misma.
En cuanto al poema del Cdntico, éste es voz desde sus inicios.
Pero voz que, al clamar, no halla contestacién. Es pregunta retdrica
que implica el silencio del amado, el vacio. La respuesta no estd en
la naturaleza, y aunque las criaturas delaten su presencia en ellas, la
Esposa no encuentra el mensaje deseado, sino un puro balbuceo que
la anega en muerte. Las interrogaciones se encadenan sin que nadie
las conteste. La peregrinatio conlleva una batalla interior que se re-
suelve en deseos e imploraciones que son pura ansiedad sin res-
puesta. El enigma de las palabras del Esposo agranda ain mds el
misterio que las pausas interlineales establecen cada vez que cambia
la voz del que habla. La Esposa se corresponde con todos los t6pi-
cos de la enfermedad de amor y sus paradojas®. Los ojos deseados
describen su platénica configuracién en la tabula rasa del alma, pero
no la presencia en las aguas cristalinas. Todo €s, pues, ausencia, ne-
gacién. Cuando la Esposa desgrana la serie enumerativa de monta-
fias, valles, insulas, surge el impresionismo de la frase nominal, la
fuerza de sus elusiones. Entonces la adjetivacién recupera sonidos en
1i0s y aires para luego pasar a la noche, la soledad y el callamiento
del epitalamio. Tanto ella como el Esposo reflejardn el espacio se-
creto, el hortus conclusus e implorardn adem4s de la soledad, el va-
cio y el silencio («que cesen vuestras iras»), al conjuro musical de
liras y «serenas». El «no quieras decillo» se ampara en la escondida
soledad y nido que espera a los enamorados. La paz del lecho flo-
rido va seguida de desconocimiento, dejadez, secreto y ocultacion.
Todo el poema es un adentrarse en lo recéndito y misterioso, en un
- «mas adentro en la espesura» hasta llegar a las escondidas cavernas.
Los dones que allf espera obtener la Esposa estdn elididos en lo fun-
damental por el deictico: «aquello que me diste el otro dia», aunque
se traduzcan en el canto de la dulce Filomena. El cerco sosegado de-
clina finalmente en un misterio no resuelto que solo la presencia pa-
rece-capaz de resolver.
Todo el Cdntico estéd lleno de paréntesis, elipsis, suspensiones
(«Que nadie la miraba [.. .]») y negaciones en sus lexemas e imége-

% Véase mi articulo «La enfermedad de amor en el Desengario», en Silva de An-
dalucia (Estudios sobre poesia barroca), Diputacién, Mélaga, 1991, ¥, para otros as-
pectos, el dedicado al Persiles (supra, nota 61).
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nes, a pesar de que la base epitaldmica y egldgica le den una estruc-
tura dramdtica, dialogal y aparentemente descifrable.

La Llama de amor viva es también canto. «Canciones del alma
en la intima comunicacién de unién de amor de Dios» es su titulo.
Aqui creo que es donde mejor se expresa la poesia como exclama-
cién y apelacion. Toda la filografia renacentista se apoya en instan-
cias exclamativas, como Bembo muestra en Los Asolanos, cuyo tra-
ductor expresaba asi en 1551 los términos y «cuidados» de la pasién
amorosa: ‘

Si en lugar seguro y solo

de todo ultraje reposa,
azucena, lirio o rosa,

me paro a pensar de vuelo’
en aquella flor garrida

que otra igual no fue cogida,
avezado del deseo

que dentro de mi se encierra.

Bembo comparaba al amante con «el ciervo solitario» al que sus
mismos pensamientos despedazan como hicieran con Actedn sus le-
breles®. Su obra trata constantemente de explicar lo indecible amo-
r0so, buscando razones a su invencion. :

El balbuceo que ensarta las imdgenes no ligadas por trabazén
conceptual aparente se llena de exclamaciones en el poema: «;Oh
llama! [...] jOh regalada llaga! ;Oh mano! [...] ;Oh toque! [...] ;O_h
ldmparas [...]!» Aun asf la contradiccién con lqs comenjcanos es evi-
dente, porque quien predica no operar con la imaginativa, opera; y
quien dice no servirse de la memoria, recuerda®. La morada del in-

% «jOh, amargo dulzor!, joh, ponzofiosa medicina...!, joh, alegria dolorosa.../!,
joh, vista deleitable!, joh, alas...!», Pietro Bembo, Los Asolanos, e(.i. de José Marfa
Reyes Cano, Bosch, Barcelona, 1990, p. 151. La cita y referencia al ciervo, en pp. 265
¥y 269. La traduccién es de Salamanca, 1551, y pudo ser conocida por San Juan. Mues-
tra interesantes concordancias léxicas esta traduccién con el texto de San Juan. Asi so-
bre el cuidado y el silencio del enamorado, p. 161; la biisqueda erratica del amador,y
de su cuidado, en pp. 171-172 y 183; el vivir muriendo en p. 177. Véanse adel_nas
pp. 327-331 para otros paralelismos con el Cdntico de ng Juan, sin que falte la ine-
fabilidad, p. 395. Exclamacién y mistica coinciden siempre. Cf. Claude Addas,
op. cit., p. 253. ' o

% Claro que en las Letrillas, de atribucién dudosa, se explica la contradiccion:
«Olvido de lo criado; / memoria del Criador; / atenci6n a lo interior / y estarse amando
al Amado» (p. 41).
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nombrable es, desde luego, secreta, como secreto y misterioso es
todo el poema, por mds razones que se le busquen. Pues dificilmente
puede, ni tiene por qué, la poesia convertirse en un discurso l6gico.
Detraida toda anécdota y emblema grafico, con todo lo que la ico-
nografia de la época acarreaba respecto al amor, la estilizacién se
alza como norma hasta el impresionismo de las frases nominales en-

cadenadas, yuxtapuestas. La admiracién habla callando, aunque para -

ser poesia deba, pese a todo, ser exclamativa. En la Llama es donde
mejor pueden percibirse el silencio de las pausas provocadas por la
acumulacién exclamativa. Los saltos 16gicos y seménticos de la poe-
sfa de San Juan provocan también elipsis silenciosas.

En el poema de la Noche, se acumulan las negaciones bajo el
signo de una oscuridad misteriosa que, sin embargo, implica ardor,
luz y alborada®. Sélo después de siglos Mallarmé ensefiarfa de otro
modo esa poética de la negacién y de la abolicién que tantos frutos
ha dado en la poesta, en la filosoffa y en la misica contemporéneas,
desde Novalis y Wittgenstein a Paul Celan®. El silencio no se nom-

¢ Carlos Bousoiio, en’ «San Juan de la Cruz, poeta contemporineo», Teoria dela
expresién poética, Gredos, Madrid, 1966, p. 203 (ampliado posteriormente en Justo
Olivio Jiménez, El simbolismo, Taurus, Madrid, 1979, pp. 67-94), ya destacé la sen-
saci6én verbal y expresiva del misterio de la poesfa de San Juan, hecha de imégenes
visionarias sin referentes a la realidad. Bousofio también aprovechd la sugesti6n si-
lenciosa en su libro de poemas Noche del sentido, nsula, Madrid, 1957. Habria que
hablar de la moderna autonomia de los sfmbolos sanjuanistas y de Ia superacién de un
hermetismo cifrado como el de los emblemas y enigmas que el mistico convierte en
algo auténomo en su poesia, aunque luego él trate de buscarle referentes y analogias.
El mundo del enigma poblé las letras espafiolas del Siglo de Oro. Véase el rico Ca-
tdlogo de libros de problemas, preguntas y respuestas, enigmas, etc., por Pedro M.
Cétedra y Jacobo Sanz Hermida col., tercera versién, Salamanca, marzo de 1991. Mu-
chos de ellos son a lo divino, pero distan leguas del misterio poético de San Juan y su
alejamiento del enigma ingenioso. Que la elipsis desempefia un papel importante en
San Juan ya lo percibié Jorge Guillén, Lenguaje y poesia, Alianza, Madrid, 1961, pp.
107-109, quien también hablé de la «casi perfecta autonomfa de las imdgenes». Para
Guillén, la huida da lugar a la mds valiosa afirmaci6n de las cosas y de las criaturas.
Tras el «apuro silencioso» del alma con Dios, ésta se crea un nuevo «decir».

& . Schiavoni, «Di alcuni paradossi in Paul Celan. Le seduzioni scomode del
silenzio», en Mistica e retorica, cit., pp. 149-154. Otras referencias al silencio en la
poesia moderna, en mi art. mencionado supra, nota 1, «La poética del silencio...». Sin
olvidar el bello Commiato (1916) de Ungaretti a Ettore Serra: «Quando trovo /in
questo silenzio / una parola / scavate & nella mia vita/ come un abisso.» Los otros
dias, de Alfredo Conde, Destino, Barcelona, 1991, estdn plagados de silencio, con cla-
ras reminiscencias de fray Luis de Ledn. '
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bra. San Juan lo sugiere en el sosiego, en la ocultacién, en el secreto,
en la ceguera de lo exterior. Pero, sobre todo, en la perifrasis tiltima,
cuando como en el Cdntico, se afirma por elusiones: «quien yo bien
me sabia», «en parte donde nadie parecia». La indeterminacién y la
indefinicién rodean al sujeto Amado/Amada. El suefio finalmente, el
abandono y el olvido cierran el circulo de esa suspensién misteriosa
e indeterminada que constituye todo el poema hasta su tiltimo verso:

o

entre las azucenas olvidado.

Porque el destino dltimo de la mistica como el de la poesia es
el silencio®.

La poesia —verso y prosa— de San Juan supone la mds alta ex-
presién de la poética del silencio. Ningtn otro escritor de su tiempo
alcanzé mayores logros en el uso de la elipsis. A ello contribuyo, se-
glin creo; su filiacién mistica, habida cuenta de la rica tradicién que
desde San Anselmo y San Buenaventura habia ido gestando la pric-
tica y la poética del silencio. En el Pseudo-Dionisio se ve ya hasta qué
punto la mistica es también un estilo, siendo €l un claro ejemplo de
escritor avezado en el arte de la brevedad y de la intensidad. San Agus-
tin habia predicado en sus Soliloguios el apartar de si suefios y reve-
laciones de la imaginacién para levantarse sobre si en el silencio™. Los
casos que jalonan tales presupuestos son, como hemos visto ya, innu-
merables y confluyen con las corrientes biblicas y cldsicas.

El Areopagita, maestro, como se sabe, de la docta ignorancia,
parte en su Corpus de que la mejor via para alcanzar a Dios es la
ignorancia, el no entender cuyo lenguaje es el silencio, el no pensar en
nada, pues cuanto «mds alto volamos, menos palabras necesitamos» "'
De €l aprenderian los misticos espaiioles, Osuna y Laredo, ese enco-
mio de la nesciencia y la sabiduria silenciosa que aflora constante-
mente en su obra. La via apofitica de la teologfa mistica favorecia con

® Sabido es que Witgenstein encontr6 igual destino a la filosoffa en su Tractatus.
Sobre el silencio fenomenolégico, basado en la vida solitaria del alma de Husserl,

~ véase Jacques Derrida, La voz y el fendmeno. Introduccion al problema del signo en

la fenomenologia de Husserl, Pretextos, Valencia, 1985, cap. IV.
™ San Agustin, Soliloquios, Atlas, Madrid, 1944, p. 125.
" Obras completas del Pseudo Dionisio Areopagita, ed. de Teodoro H. Martin,

Ed. Cat6lica (BAC), Madrid, 1990, pp. 85-86.
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su negatividad los usos de la elusién, aunque paradéjicamente ello no
signifique privacion, «sino agrandar la afirmacién a lo infinito» ™.

En este sentido, creo fundamental la relacién del silencio mistico
con toda la doctrina de la docta ignorancia o, por mejor decir, la
santa ignorancia, tal y como la formulara fray Héctor Pinto en su
Imagen de la vida christiana™. De otro lado, la prictica del silencio
y la taciturnidad conventuales favorecia, sin duda, un estilo de vida
que forzosamente afectaba los usos del lenguaje. San Buenaventura,
en la Vida perfecta para religiosas, se extendia atinadamente sobre
Ia virtud del silencio™.

Pero no es, como ya vimos, el silencio exterior la parcela funda-
mental que explica los textos sanjuanistas, sino apenas un punto de
partida al que debe seguir el silencio interior de las potencias. Si-
lencio del que el San Juan del Apocalipsis hizo mencién, segin re-
cuerdan los Didlogos de la conquista del reino de Dios de fray Juan
de los Angeles (1595)™. Suefio del alma que explica por qué el Es-

™ Tb., pp. 37, 41 y 72-73.

? Sobre ello, mi articulo «Los prélogos teresianos y la santa ignorancia, en
Actas del Congreso Internacional Teresiano (Salamanca, 1982), Salamanca, 1983,
pp. 581-607, y mi trabajo, en prensa, «El 4gnila de San Juan de la Cruz. Mistica y
poesia en las coplas “Entréme donde no supe” y “Tras de un amoroso lance”, en
Congreso sobre San Juan de la Cruz y fray Luis de Leén, Harvard, 14-15 de noviem-
bre, 1991. Véase ademds fray Héctor Pinto, Imagen de la vida christiana, Alcald de
Henares, 1597, cap. VIII, todo €l dedicado al provecho del silencio y a los peligros de
la lengua, con apoyatura cldsica y biblica (Plutarco, Plinio, Pitdgoras, los Proverbios
de Salomén, San Ambrosio, San Gregorio, San Jerénimo, etc.).

™ Obras, Ed. Catélica (BAC), Madrid, 1947, IV, pp. 437 ss. Y véanse ademds ib.,

- Pp. 67 ss. En el capitulo se sobreentiende la parlerfa connatural femenina y la necesi-

dad de guardar la lengua. Entiende que aunque es necesario para todos, es particular-
mente recomendable para las virgenes, segiin ya indicara San Jerénimo en las Vidas.
Poner el dedo en la boca y aprender a callar es tarea fundamental de las esposas de
Cristo. Hablar poco y brevemente. Compdrese con la obra atribuida a Alonso de Isla,
Lengua de vida, Medina del Campo, 1552, con su guarda de la lengua y encomio del
silencio. San Buenaventura insiste en varias de sus obras en el silencio mistico, si-
guiendo los pasos del Areopagita en punto al silencio mistico, vale decir, a «las tinie-
blas del silencio que ocultamente ensefian, relucientes sobre todo resplandor». Hay
que morir a todo, entrar dentro de si en las tinieblas, como él dice: «Reduzcamos a si-
lencio los cuidados» (San Buenaventura, Obras, Ed. Catélica (BAC), Madrid, 1945,
I p. 631).

" En el cap. VIII recuerda cémo al silencio apocaliptico sigue el rapto «que por
otro nombre llamaron los santos muerte del beso, porque se hace mediante contacto
suavisimo de Dios con nuestra 4nima en la parte superior dellas.

%
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poso del Cantar conjura é las hijas de Jerusalén para que no des-
pierten a la Esposa’. Es un callar para que Dios hable:

D.—Pues ;qué silencio es ése?

M.—Cuando todas las cosas callan en el hombre, y duermen y sélo el es-
piritu puro vela y estd atento a Dios: cuando no hay'ruidf) alguno en el
alma, porque todos los sentidos y potencias guardan silencio.

El tacere monacal debia proceder a la guarda de la lengua inte-
rior y, en ese olvido de sentidos y potencias del alma, a encontrar a
Dios en el silencio de lo mas hondo. Al silencio y apartamento as-
céticos, de los que por cierto era modelo San Juan Bautista, se afia-
dfa otro silencio mds sutil y que implicaba la suspensién de toda
operacién mental”. ‘ .

Osuna y Laredo son fundamentales a la hora de considerar el si-
lencio mistico en San Juan. El Tercer Abecedario se extiende sobre
la palabra concebida y el silencio fundamentindolos en esa larga tra:
dicién ya apuntada™. La Subida del Monte Sién muestra hasta qué
punto el itinerario de la mente hacia Dios de San Buenaventura es-
taba vigente en ese «escondido silencio» de quietud que se sigue en
la via estrecha de soledad tras la mudez de las potencias. Silencio
animico en el que el alma se alza a la unién con Dios, tras hacer ca-
llar al entendimiento™.

% «Si que para que un enfermo duerma, cuando el sueﬁg le ha de dar lla vidg, to-
das las puertas y ventanas se cierran y no consiente algiin ruido en casa; asf conjura a
Dios todos los sentidos y potencias que guardan silencio estrecho» (ib.). Coqlo se ve,
la doctrina del silencio mistico est4 intimamente ligada con el camino ascensional del
alma. Sobre ello, mi trabajo en prensa, «Itinerario de la mente y de la poesia‘en San
Juan de la Cruz», Voz y Letra, Arco Libros, Madrid. Para otros aspectos, Julio Caro
Baroja, Inquisicién, brujeria y criptojudaismo, Ariel, Barcelona, 1972, pp. 20 ss.

7 Véase, a este proposito, fray Luis de Granada, Introduccidn al simbolo de la fe,
ed. de José Maria Balcells, Catedra, Madrid, 1986, pp. 320-321. También San 'Igna-
cio se apoy0 en el silencio para su doctrina, segin ha sefialado Antonio T.. de Nlcola's
en Powers of Imagining. Ignatius of Loyola. A Philosophical Hermeneuqc of Imagi-
ning through the Collected Works of Ignatius of Loyola with a Translatz.or’l of these
Works, State Univesity of New York Press, 1986, pp. 21 y 27. El autor sitda la obra
ignaciana en el contexto de la oralidad, tan importante también para San ann.

" Véase Tercera parte del libro llamado Abecedario espiritual, en Escritores mis-
ticos espaiioles, ed. de Miguel Mir, NBAE, Madrid, 1911, pp. 351-352, 371, 529 ss.
y 570, fundamentalmente. .

1 Subida del Monte Sion nuevamente renovada, Pedro de Castro, Med}na Qel
Campo, 1542, ff. cxxvi ss. Toda la obra discurre sobre ese sosiego que luego implica
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Pero conviene saber que este silencio mistico no era patrimonio
exclusivo de la llamada —a veces, con tanta imprecision— literatura
a lo divino, sino, se ha dicho ya, de toda una filografia que lo habia
incorporado a su teorfa amorosa. Los (también divinos) Didlogos de
amor de Le6n Hebreo no s6lo apoyaban la finitud del conocimiento
humano y sus limitaciones frente a la sabiduria de Dios, sino que en-
tendian el punto de unién del silencio con lo inefable:

porque la naturaleza de las cosas divinas no puede ser expresada con vo-
ces corporales. Basta con que sepas que nuestra felicidad consiste en el co-
nocimiento y en la visién divina, en la que se ven todas las cosas de un
modo perfectisimo %, .

San Juan coincidi6 en el arte de amar que, como él mismo con-
fesd, son sus comentarios, con otros tratados de la época y con una
poesia amorosa que habia elogiado hasta la saciedad el silencio y el
secreto del amador. Pero también conviene recordar —como se ha
indicado— la tradicién del silencio amoroso que se difundiera a tra-
vés de la emblemadtica y de 1d que pueden servir de ejemplo los Amo-
rum Emblemata (Antwerp, 1603) de Otto van Veen, con ese Cupido
que, dedo en boca, con una simbélica rama de melocotén, sirve al
lema:

El amor puro y perfecto
ha de ser fiel y secreto.

Horacio y Ovidio ya habian hablado y alabado el silencio del amor
coincidiendo con los misticos. A partir de Alciato, los jeroglificos de
Ripa, Valeriano y otros difundieron pictéricamente letras tantas ve-
ces cantadas sobre el silencio harpocritico que se deben los aman-

gozo: «Sosegar y gozar de lo que Cristo por su clemencia suele el 4nimo dar en su es-
trecha soledad, en el secreto silencio». Purificacion permanente que implica callar el
entendimiento, serenar la memoria y aquietar 1a voluntad para lograr asf la sabidurfa
escondida y conseguir que la afectiva se emplee sélo en el amor.

® Didlogos de amor, ed. de Andrés Soria Olmedo, Tecnos, Madrid, 1986, pp.34-
37 y la cita en p. 45. No se olvide que él también se basa en los Proverbios de
Salomén al hablar de la sabiduria: «cierva de amor y gacela de gracias sus efectos te
deleitardn en abundancia, a todas horas y en su amor crecerds» (ib., p. 299). El iden-
tifica amor y sabiduria, deleite del conocimiento unitivo que es entendimiento en Dios,
pero que poco tiene que ver con la pasi6n (ib., pp. 299, 396 y 436). '
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tes®. Una vez mds, el poeta amador coincidia con el mistico. Sus
metas son aparentemente distintas y, en parte, sus itinerarios. Pero el
lenguaje es el mismo. No en vano Marsilio Ficino tradujo al Areo-
pagita y propagd unas ideas que serfan campo abierto para todos los
poetas del Renacimiento. De esa fusion habla, y calla, la prosa y la
poesfa de San Juan de la Cruz, el ms alto exponente de la mistica
y de la poética del silencio.

* AURORA EGIDO

8 Sobre los comentarios de San Juan como ars amandi, mi art. cit. «El dguila de
San Juan...». Para el silencio en la emblemdtica amorosa, Peter M. Daly, Emblem
Theory. Recent German Contributions to the Characterization of the Emblem Genre,
KTO Press, Neudeln / Liechtenstein, 1979, pp. 102 ss., con abundantisima erudicién
sobre la tradicién cldsica del silencio desde Ovidio y Horacio a los emblematistas.
Ei relaciona el amor con los misterios ocultos de Eleusis y Samotracia y analiza los
sfmbolos del silencio. Otra bibliografia complementaria en mis articulos citados en
nota 1, supra. Para las relaciones entre ascética, mistica y emblematica, la bibliogra-
fia recogida en mi trabajo «Emblemética y literatura en el Siglo de Oro», Ephialte,
Instituto de Estudios Iconogréficos, Vitoria, I, 1990, pp. 144-158. Otros aspectos del
silencio, en J. A. Valente, «La hermenéutica y la cortedad del decir», en Las palabras
de la tribu, Madrid, 1971, pp. 65-66.




11. Lenguaje técnico y lenguaje
popular en San Juan de la Cruz

A juicio de Ortega y Gasset, «los misticos han solido ser los mds
formidables técnicos de la palabra. Los mds exactos escritores. Es
curioso y paradéjico que en todos los lugares del mundo los cldsicos
del idioma, del verbo, hayan sido los misticos. Ademds de portento-
sos decidores, los misticos han tenido siempre un gran talento dra-
matico [...]. El cldsico del lenguaje -—el mistico— se hace especia-
lista del silencio»'. Juan de la Cruz, mistico eminente, es también
especialista de la palabra y del silencio. No se arredra en afirmar que
«tiene grave palabra y doctrina». Prefiere guardar silencio ante la in-
suficiencia del lenguaje’.

Es topica la afirmacién que habla de Teresa de Jests y Juan de la
Cruz como creadores del lenguaje mistico en lengua castellana. Se
les considera como culminadores de la obra iniciada por Jiménez de
Prexamo, Garcia de Cisneros, Francisco de Osuna, Bernardino de
Laredo y de tantos otros espirituales que les precedieron. Ambos
consumados mujiidores del 1éxico mistico porque fueron creadores
geniales y misticos insuperables. La consideracién se cifie en este
apunte a fray Juan de la Cruz, mds que para aquilatar su aportacion
a la lengua castellana, para sugerir cauces de investigacion interdis-
ciplinar. No es aqui cuestién de léxico o vocabulario; ni siquiera de
la compleja evolucién semdntica, tan peculiar y compleja en los es-
critos sanjuanistas. Tampoco se trata de apurar los recursos lingiifs-
ticos utilizados por el autor’. La preocupacion presente es de indole

! En Defensa del teélogo frente al mistico, 1929, y luego en Revista de Occidente,
1964, pp. 457-459.

2 Véase la Noche oscura, 1, 13, 3, y el final de la Llama de amor viva, 4, 17. Més
fuerte y decidida la renuncia a hablar en la primera que en la segunda redaccién de
esta obra.

3 Entre los estudiosos de Juan de la Cruz que mayor atencién ha prestado al
campo lingiifstico hay que destacar a M.* Jesiis Mancho Duque. Algunas de sus pu-

[197]
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mas hermenéutica. Se orienta al estudio de los presupuestos en que
se apoya la curiosa interferencia entre el lenguaje popular y el téc-
nico en fray Juan de la Cruz, dentro del 4mbito de la espirituali-
dad o de la mistica. Es de todos conocida la singular metamorfo-
sis operada entre lo corriente o «vulgar» y lo especificamente culto
o técnico.

La propuesta de indagacién podria formularse mds o menos asi:
mistica y semdntica sanjuanistas. Se trata de comprobar la aportacién
de fray Juan al lenguaje mistico, no tanto contabilizando términos y
expresiones, sino mas bien identificando los c6digos o registros pe-
culiares de su comunicacién-expresién. En esta Gptica el recuento ex-
haustivo del material lingiifstico tiene importancia secundaria. Lo
fundamental es averiguar el sistema concreto en que fray -Juan orga-
niza las unidades lexicales o los signos expresivos de su discurso
mistico.

La referencia al lenguaje técnico y al lenguaje corriente o popu-
lar no se hace aqui desde el punto de vista epistemolégico y consi-
guiente valoracion en el 4ambito concreto del saber humano. Quedan
totalmente al margen las cuestiones de la filosofia del lenguaje y las
de 1a filosofia lingiifstica, por mds que sean patentes las relaciones
entre mistica y filosofia del lenguaje*.

Aungue en lenguaje mistico constituye la zona més ardua en la
problemitica relativa a la expresiéon-comunicacién de la fe y al vo-
cabulario técnico de la teologia, tampoco se rozan aqui esos extre-
mos tan complejos y tan discutidos en la investigacién especifica del
ambito religioso®. Abundan las sugerencias para p051b1es soluciones

blicaciones son: El simbolo de la noche en San Juan de la Cruz. Estudio léxico-se-
mdntico, Salamanca, 1982; Recursos léxico-semdnticos en los escritos de San Juan
de la Cruz, Avila, 1988; «Expresiones antitéticas en la obra de San Juan de la Cruz»,
en Espiritualidad espafiola del siglo xvI. Aspectos literarios y lingiiisticos, Sala-
manca, 1990, pp. 25-35; «Creaci6n poética y componente simbélico en la obra de San
Juan de la Cruz», Monte Carmelo, 98 (1990), pp. 287-309.

+ Puede leerse con utilidad el articulo de Garth L. Hallet, «Mistica e filosofia lin-
guistica», en el vol. Mistica e misticismo oggi, Roma, 1979, pp. 103-115. Desde otro
punto de vista mds general: V. Muiiiz Rodriguez, Introduccion a la filosofia del len-
guaje. Problemias ontolégicos, Barcelona, 1989.

5 Estudios modernos acerca de esa temdtica, entre otros muchos: VVAA,
L’analyse du langage théologique. Le nom de Dieu, Paris, 1969; G. Cosee de Maulde,
«Analyse linguistique et langage religieux», Nouvelle Revue Theologique, 91 (1969)
pD- 168 202; M. Harl, «La langage de I’éxperience religieuse chez les Peres grecs»,
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en los escritos sanjuanistas, pero pertenecen a una problematica cien-
tifica extrafia a. la parcela aqui acotada®.

Si la contribucién de Juan de la Cruz al 1éxico teolégico o téc-
nico de la mistica es particularmente cualificada, se debe mucho més
al filén experiencial que al tedrico. En sus escritos se produce conti-
nuamente un cruce entre dos lineas lexicales: la experimental y la
cientifica. Aunque existe interferencia e inferencia entre ambas, la
mds rica y abundosa es, sin duda, la primera. En lineas generales, el
curso lingiifstico va de lo mistico a lo tedrico y de lo popular o vul-
gar a lo culto y a lo técnico. Rara vez sucede lo contrario.

Si se puede hablar de una contribucién decisiva de fray Juan al
vocabulario mistico en lengua romance, no se debe a la incorpora- *
cién en sus escritos de tecnicismos tradicionales y de escuela. Lo ha
hecho con gran penc1a y fortuna, pero es algo secundatio y marginal
en su sistema expresivo. Las raices de su cosecha son de otra indole.
La veta que alimenta su pluma es diferente. Arranca de la experien-
cia mistica profunda, lo mismo que en Teresa de Jesis y otros genios
del idioma, esos «graudes decidores» de Ortega y Gasset. Juan de la

en el vol. Mistica e Retorica, Firenze, 1977, pp. 5-34; A, Vergote, Interpretation du
langage religieux, Paris, 1977; H. Haas, Sermo mysticus. Studien zu Theologie und
Sprache der deutschen Mystik, Freiburg, 1979; G. Lafon, «Mystique et science du
langage», en La priére du chrétien, Bruxelles, 1981, pp. 19-37; J. Ladritre, L’articu-
lation du sens, Paris, 1984; del mismo, «Langage des spirituels», en Dictionnaire de
Spiritualité, IX, pp. 204-217; W. Harnisch, «Die Sprachkraft der Analogie. Zur These
von “argumentativen Charachter” der Gleichnisse Jesu», Studia Theologica: Scandi-
navian Journal of Theology, 28 (1974), pp. 1-20; V. Pasquetto, «La teoria del lin-
guaggio teologico in Gerhard Ebeling», Ephemerides Carmeliticae, 26 (1975), pp. 3-
45; M. Baldini, I linguaggio dei mistici, Brescia, 1986; G. Pattaro, «Il lingnaggio
misticox, en la obra La mistica: fenomenologia e riflessione teologica, Roma, 1984,
11, pp. 483-506, con bibliograffa en pp. 505-506; en el mismo vol., Bonifacio Barof-
fio, «LLa mistica della Parola», pp. 31-46; M. de Certeau, La fable mystique, XvVI°-XvIr®
siécle, Paris, 1982.

¢ Por extrafio que parezca no se ha parado la investigacién a indagar el alcance
que para la teoria del lenguaje mistico tienen los capitulos 28-32 del segundo libro de
la Subida del Monte Carmelo, en los que fray Juan trata de las locuciones sobrenatu-
rales y de manera especial sobre las «palabras sucesivas, formales y sustanciales»
(cap. 28-31) y de los «sentimientos interiores» (cap. 32). Algunos ensayos sobre el
lenguaje mistico del Santo se hallan en F. Ruiz, «I1linguaggio di S. Giovanni della
Croce», en el libro La comunione con Dio secondo S. Giovanni della Croce, Roma,
1968, pp. 33-56; A. Ruano, San Juan de la Cruz cldsico. Teoria de lo inefable, Puerto
Rico, 1971; G. Moioli, «Sul tema “Fede e linguaggio della fede” in Giovanni della
Croce. Ipotesi per la lettura», Teologia, 7 (1982), pp. 171-203.
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Cruz se diferencia claramente de la mistica de Avila y de la mayorfa
de los contemporaneos por algo dificil de identificar al margen de ese
tecnicismo teoldgico de escuela.

Se trata de definirlo en estas paginas. Puede anunciarse como te-
sis a demostrar. Lo peculiar del lenguaje mistico de fray Juan es que
armoniza tendencias dispares; lo que en otros autores fluye por un
cauce lingiifstico tinico, en €l se desparrama por afluentes que tien-
den a desembocar en una corriente integrada. En ella se mezclan el
lenguaje figurativo o simbdlico, el popular y el técnico o cientifico.
De algiin modo todo tiende hacia este dltimo por un complejo pro-
ceso semdntico que trata de dar consistencia doctrinal a los otros. No
se trata del simple acarreo de tecnicismo escoldstico para definir con-
ceptos y categorias. Lo que sucede en la pluma sanjuanista es que lo
figurativo adquiere tanta plasticidad y fuerza que se convierte con
frecuencia en topos expresivo, asumido luego por la teologia mistica.
Lo propio sucede con los recursos expresivos del lenguaje corriente
y popular. Probablemente ningiin otro maestro ha cosechado tantos
ex1tos en esa transmutacion de lenguajes. Nadie como él ha operado
esa metamorfosis de lo mistico y de lo vulgar en teolégico.

Para comprender el alcance de semejante contribucién bastaria
recordar las encendidas polémicas entre espirituales-misticos y te6-
logos de profesion. Suele presentarse como problema especifico de
la espiritualidad espafiola en los siglos XVI y XVIL. En realidad se
trata de un conflicto permanente a lo largo de la tradicién cristiana;
incluso de otras religiones. Lo que achacan los tedricos o tedlogos a
los misticos es su vocabulario extremoso y abusivo. Estos saben muy
bien que el de los tedlogos encorseta y ahoga el contenido de la ex-

-periencia y necesitan cancha mas amplia.

Juan de la Cruz estaba en condiciones tnicas para tender un
puente entre mistica y teologfa. Ahf radica su logro supremo. No
supo apreciarse a tiempo y sufrié los embates del tecnicismo teol6-
gico. El, que ofrecia soluciones seguras y claves eficaces para supe-
rar las distancias, fue atacado por los «excesos del lenguaje mis-
tico»". Basta repasar las numerosas «apologias» compuestas para vin-

" Se harfa interminable la letania de lamentaciones y denuncias en torno al len-
guaje de Jos misticos por parte de los tedricos de la misma mistica o de los te6logos
en general. Un conocedor tan calificado del asunto como M. Sandeo reconocfa que
los misticos no evitan la barbarie y no tienen escripulos en utilizar términos semi-

p—
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dicar su ortodoxia doctrinal para comprobar que el problema de
fondo radicaba en la explicacién de frases y expresiones misticas en
que tropezaban los censores y te6logos. Hasta en los titulos de esa
produccién apologética se trasluce la preocupacién por el lenguaje®.

Parecen suficientes estas anotaciones para aceptar el interés del
estudio apenas aludido en este sencillo apunte. Juan de la Cruz
brinda oportunidades dnicas para establecer didlogo interdisciplinar
entre la filologia y la teologia, entre la mistica y la lingiiistica. La
conjuncién unica entre el poeta, el mistico y el teblogo garantiza re-
sultados altamente estimulantes.

barbaros e incluso totalmente barbaros. Recalcando la dosis de lo dicho en su Gra-
maticus profanus, escribia en su Clavis mystica: «Vocabula imprimis faciunt Mystici,
si non inveniant, ad animi sui sensa plenius exprimenda. Hinc novis quibusdam, et
extra ipsorum scholam, ideoque alibi horridis, utuntur, ut sunt introversio, extrover-
sio, intractio, egoitas, ipsitas, et istiusmodi pene innumera. Ad quam fingendi auda-
ciam minime improbam, dicunt se cogi necessitate, et cuilibet disciplinae, arti ac
scientiae esse naturae privilegio concessam. Jam character mysticorum est obscurus,
involutus, difficilis, sed et stylus ipsorum habet frequentes hyperbolas, excessus, im-
proprietates, quod inficiari non possumus.» Y poco més adelante afiade: «Scatet etiam
oratio mysticorum metaphoris, aliisque loquutionibus figuratis; hinc quibusdam ne-
bulae. At res divinae hon nubilo apud mortales obtectae sunt»: Theologia Mystica cla-
vis. Elucidarium onomasticon, Colonia, 1640, en la dedicatoria, p. 2.

El mismo encargado de preparar la edicién principe de fray Juan de la Cruz re-
conocfa que éste imitaba la arbitraria libertad de los otros misticos, quienes para su-
perar la «incomprehensibilidad» de sus experiencias usan «términos imperfectos, per-
fectos, sobreperfectos, contrarios y no contrarios, semejantes y desemejantes, como
de todos tenemos ejemplos en los Padres misticos, particularmente en San Dionisio
Areopagita», Diego de Jesus (Salablanca), Apuntamientos y advertencias..., ed. en
Biblioteca Mistica Carmelitana, Burgos, 1929, 10/1, p. 354.

¢ Basta poner atencién en titulos y epigrafes para comprobar tal preocupacion.
Diego de Jesus (Salablanca) rotula asi 1a suya: Apuntamientos y advertencias en ires
discursos para mds fdcil inteligencia de las frases misticas y doctrina de las obras
espirituales de nuestro padre Juan de la Cruz, ed. en la Biblioteca Mistica Carmeli-
tana, Burgos, 1929, 10/1, pp. 347-395. De hecho en la exposicién va analizando las
frases que juzga mds atrevidas y comprometedoras. M4s representativo es atin el caso
de Nicolds de Jesiis Marfa (Centurione) en su obra latina Elucidatio theologica o Ph-
rasium mysticae theologiae V. P. Joannis a Cruce... elucidatio theologica, Alcald,
1631, con reimpresién en la edicién latina de los escritos sanjuanistas en Colonia,
1639-1640. Es un estudio de la doctrina a partir de 1a expresién o del lenguaje. En las
conocidas apologias de José de Jesis Maria (Quiroga) aparece insistentemente la
misma preocupacion. No estd ausente en la del agustino, sobrino de fray Luis de
Leén, Basilio Ponce de Le6n, editada también en la Biblioteca Mistica Carmelitana,
vol. cit., pp. 396-439. Véase el motivo 8.°, p. 400.
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La fndole de esta modesta indagacién arranca del examen directo
del texto sanjuanista. Aunque se limita a los «comentarios» en prosa,
supone la conexién vinculante de los poemas. No sigue ninguno de
los métodos hermenéuticos cerrados, ni asume un sistema particular
de andlisis lingiifstico —estructural o semi6tico, sociolégico, mate-
rialista o psicolégico— aplicado en exclusividad al examen de los
textos espirituales. Una investigacion exhaustiva reclamaria la inte-
gracién de todos. ellos, por cuanto una aplicacién alternativa o dia-
crénica se demuestra inevitablemente parcial e incompleta. Integra-
dos convenientemente sirven para-completar, desde perspectivas
diferentes, los datos asentados por el método histérico-critico.

Lo més pertinente en este caso es arrancar de la visién que tiene
el propio fray Juan del lenguaje y de sus funciones. Coincidente o no
con la de los teélogos de su entorno y posteriores, lo cierto es que el
1éxico de la teologfa mistica ha asumido abundantes elementos pro-
venientes del vocabulario sanjuanista, tanto en su vertiente culta o
técnica como en su nivel popular. Tras una sumaria consideracion de
las ideas sanjuanistas sobre el lenguaje, se intentard individuar los re-
gistros peculiares de su sistema expresivo, ilustrdndolos con leves
ejemplificaciones.

I. ESTATUTO LINGUISTICO. FUNCION DEL LENGUAJE

Juan de la Cruz no ha elaborado una teorfa del lenguaje, pero se
ha preocupado por lo que se refiere al uso adecuado del mismo. Las
reiteradas alusiones al estilo y a la retérica dan fe de sus ideas y de
sus preocupaciones en este campo®. Al escribir se atiene a ciertas
ideas generales y a las normas concretas que juzga convenientes y
apropiadas para sus propdsitos. No excluye nunca el bien decir ni
abdica del buen estilo™. Es igualmente cierto que, fuera de la crea-
cién poética, le interesa mas comunicar que crear. Cualquier indaga-

° Entre otros textos, cabe destacar: Subida, prdl. 8; 2, 14, 14; 2,17, 1; 3,45, 2y

4y 5; Cdntico, prol. 4; Dichos de luz y amor, prélogo. -

1 Queda patente en algunos de los textos citados en la nota anterior. A este pro-
pésito el estudio mds directo es el de V. Garcfa de la Concha, «Conciencia estética y
voluntad de estilo en San Juan de la Cruz», Boletin de la Biblioteca Menéndez y Pe-
layo, 46 (1970), pp. 371-408. !
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cién sobre los recursos lingiifsticos por él empleados exige conoci-
miento previo de los criterios que presiden la eleccién de sus formas
expresivas. :

El autor asume la idea generalizada en su tiempo, segtin la cual
el nombre o la palabra revela y refiere la realidad de las cosas. Se da
correspondencia entre los términos y los conceptos. Los primeros son
traduccién fénica o grafica de los segundos. En consonancia con tal
conviccién, repetird con frecuencia fray Juan que lo que no se ha co-
nocido por palabras tampoco se puede comunicar con palabras'. El
lenguaje resulta ser medio e instrumento de conocimiento y comuni-
cacién. A ese estatuto lingiifstico se atiene cuando procede como
maestro, te6logo y mistagogo. ‘

La experiencia mistica obligé a fray Juan a perfilar mejor sus
ideas. Al intentar traducir y comunicar sus intimas vivencias com-
probé que la correlacién entre lenguaje y mensaje no era tan exacta
como se afirmaba teéricamente. La lengua se demostraba instru-
mento ineficaz o inapropiado: por lo menos la usada con significado
técnico y denotativo. En el trance de comunicar la experiencia mis-
tica fallaba el mecanismo normal del lenguaje «usual», que el propio
fray Juan cifraba asf: cosa-realidad, idea-corcepto, palabra. Quedaba
rota la relacién significante-significado. Esa constatacién incide pro-
fundamente en la concepcién lingiifstica del autor y tiene importan-
tes repercusiones en sus escritos. :

En cuanto portador y comunicador de expetiencias misticas tiene
que recurrir a una especie de disfraz de la realidad™. Todo lo que cae
en la esfera directa de la experiencia fntima desborda la correlacién

1 Idea repetida con insistencia arrancando de la doctrina escoldstica de 1a abs-
traccién. Entre otros textos pueden verse Cdniico, prol. 1; 12, 9; 20, 15y 39, 12. Otros
parecidos mds adelante en el tema de la inefabilidad, véase nota 13. A la doctrina de
los 16gicos, seguida por fray Juan, puede afiadirse la preceptiva entonces imperante.
Pueden consultarse los estudios modernos de fndole general que recogen la tratadis-
tica de la época, principalmente K. Kohut, Las teorias literarias en Espafiay Portu-

- gal durante los siglos xv y xvi, Madrid, 1973; A. Mart{, La preceptiva retdrica espa-

fiola en el Siglo de Oro, Madrid, 1972; J. Rico Verdd, La retdrica espafiola de los
siglos xvIy xvir, Madrid, 1973; A. Vilanova, «Preceptistas espafioles de los siglos XVvI
y XVIl», en Historia general de las Literaturas Hispdnicas, ed. Guillermo Dfaz Plaja,
Barcelona, 1953, 111, pp. 567-584.

12 Pyede servir de clave para una aplicaci6n al lenguaje lo expuesto en Noche, 2,
21, comentando el verso «a oscuras y en celada». Se completa con Subida, 2,1, 1,y
2,16, 9.




204 CONSTITUYENTES Y FRONTERAS DEL LENGUAJE MISTICO

normal entre el término y la realidad. Para ello «falta comdnmente
lenguaje». : ‘

'La afirmacion t6pi lo mistico inefable o apofitico tiene tra-
_tamiento cuidadoso en fray Juan. No se limita a reiterar con insis-
tencia su incapacidad de comunicacién, la sensacién de fracaso al
momento de traducir linglifsticamente la «inteligencia mistica». In-
tenta razonar el hecho y justificar filos6ficamente las causas del
mismo. Ello le obliga a teorizar sobre las diversas formas del len-
guaje y sus funciones particulares. Equivale; en el fondo, a justificar
su propia obra escrita®. g

Por muy técnico y cientifico o culto que sea el lenguaje no es ca-

| paz de comunicar con exactitud lo inefable mistico. Esto queda re-

sellado en el silencio abisal y desborda los mdrgenes del vocabulario
usual. La ineptitud no deriva de su imprecision o de su impropiedad.
Para fray Juan es exactamente lo contrario: el lenguaje técnico y co-
rriente resulta demasiado angosto, por cuanto denotativo y restrin-
gido a un significado concreto y cerrado. Limita y encoge en exceso
la amplitud de lo que se sabe por experiencia. Esta tiende de por si
al lenguaje connotativo, por 1o mismo, a lo figurado y simbélico. No
es el lenguaje corriente —usual o «vulgary, en el vocabulario san-
juanista—, aunque éste adopte los mismos signos expresivos y las
mismas palabras ',

Insiste fray Juan en que ningiin lenguaje es apropiado para co-
municar «al justo» la experiencia mistica, pero el méds aceptable y
connatural —dentro de las inevitables limitaciones— es el figurado,

e <

* He afrontado el tema de la inefabilidad de lo mistico con la justificacién pro-
puesta por fray Juan de la Cruz en otras ocasiones. Véanse E. Pacho, Vértice de la
poesiay de la mistica, Burgos, 1983, pp. 68-77; «Noemdtica e interpretacién del Cain-
tico espiritual», Teresianum, 40 (1989), pp. 337-362; «Lenguaje y mensaje, en el
vol. Experiencia y pensamiento en san Juan de la Cruz, Madrid, 1990, pp. 65-73.
Desde otra dptica, A. Ruffinatto, «L’(in)dicibile di San Juan de la Cruz», en Mistica
e linguaggio. Atti del Seminario di ricerca, Trieste, 1986, pp. 147-176. Recoge y or-
dena los textos sanjuanistas relativos al argumento J. Farrés Buisén, «Testimonios de
San Juan de la Cruz sobre la inefabilidad», en el vol. La espiritualidad espariola del
siglo xvI. Aspectos literarios y lingiiisticos, Salamanca, 1990, pp. 143-154. Estudios
de indole general sobre el tema, J. Kellenberg, «The Ineffabilities of Mysticism»,
American Philosophical Quarterly, 10 (1973), pp. 201-211; P. C. Appleby, «Mysti-
cism and Ineffability», International Journal for Philosophy of Religion, 1990, 1I,
n. 3, pp. 143-166. . '

* Véase el prologo del Cdntico, n. 1y 2.
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el que se sirve de «figuras, comparaciones y semejanzas»; lo que di-
riamos ahora simbdlico. Es, ni mds ni menos, la poesia. Comparte asi
la opinién corriente entre los misticos de todas las latitudes, pero
aceptada también entre los te6logos, como Santo Tomds ™.

Las ventajas del lenguaje simbélico y poético no carecen de in-
convenientes. La mayor libertad y comprensioén tropieza con menor
claridad y, por lo mismo, dificultad afiadida para su inteligencia. Al
fallar en €l la correlacién normal-habitual-usual entre significante y
significado de las palabras se presta a sentidos ambiguos y hasta con-
tradictorios. Ahf radica la permanente sospecha de los teélogos pro-
fesionales frente a los misticos. Hablan dos lenguas diferentes y mu-
chas veces no se entienden.

Fray Juan de la Cruz, mistico a la vez que tedlogo, reconoce que
los «dichos de amor» en figuras y comparaciones, como los suyos, si
no se leen en la propia clave, «antes parecen dislates que dichos
puestos en raz6n». Repetia la misma palabra usada a idéntico prop6-
sito por Santa Teresa, que preferia, sin embargo, «desatinos» o dis-
parates'®. De pasada cabe destacar su cardcter de paradigma para
ilustrar el cruce entre vocabulario técnico y popular o vulgar. Para el
lector habituado al lenguaje corriente, las expresiones del mistico se
le antojan «mil desatinos», aunque sean «santos», como queria la
Madre Teresa; «dislates» en lugar de expresiones razonables, como
pensaba Juan de la Cruz.

Este va mds all4 en el andlisis del lenguaje mistico. Segin €1, no
s6lo se enfrenta al vocabulario riguroso y cerrado del te6logo, sino
que choca también con el que se expresa «por términos vulgares y
usados», porque éste no es capaz de abarcar «la abundancia del sen-
tido» que en s contiene la sabiduria mistica. Lo que consigue decla-
rar es «lo menos que contiene en si». Para el asunto aqui estudiado

¥ Todo el prélogo del Cdntico, en especial el n. 1, apunta a este convencimiento.
El pensamiento de S. Tomds en Summa Theologica 1, 1%, 9, ad lum y i-II, 101,
2 ad 2m.

s «Dislate» es un apax que aparece en ‘el prélogo del Cdntico para designar las
figuras y comparaciones usadas en la poesfa (n. 1). Santa Teresa, que prefiere dispa-
rate y desatino, usa también «dislate», como en Camino, 2, 6, y en carta del 18 de
mayo de 1568 a D.* Luisa de la Cerda. También «disparate» es raro en fray Juan, que
lo emplea Gnicamente en tres ocasiones, 1o mismo que «desatinar» y «desatino», dos
veces el verbo y una el sustantivo.
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es de primaria importancia retener el sentido exacto que el autor atri-
buye a los términos «vulgar y usado» 7.

Son fundamentalmente sinénimos. No se contraponen directa- -

mente a «culto y técnico». Tampoco se identifican sin mds con «vul-
gar», en sentido de plebeyo, ni con «ristico» o «coloquial» No alude
el texto sanjuanista a niveles, sino a formas o géneros. Compara sen-
cillamente el lengua_]e «usual y corriente» con el figurado, simbélico
0 poético. El primero es el que se emplea normalmente al expresar y
comunicar ideas y conceptos en forma mis o menos directa. Integra,
por lo mismo, el lenguaje técnico-cientifico y el corriente o popular.
Apunta, sin duda, con mayor intencién al culto o docto, pero no ex-
cluye el vulgar en sentido de popular y corriente, en el que caben mo-
dismos y formas coloquiales. No entra en disquisiciones sobre las
fronteras de lo culto y de lo vulgar. En la préctica, fray Juan utiliza
todos los recursos y registros del 1enguaje segl’m se le presenta oca-
sién y en consonancia con lo que juzga més adecuado y eficaz para
el intento que persigue al escribir.

' Al hacerlo se coloca en planos diferentes. Se sumerge en el
mundo del simbolismo cuando compone sus poemas. Desciende a
ras de tierra cuando se afana por explicar «por términos vulgares y
usados» el sentido y el contenido de sus versos. Claves expresivas y
recursos lexicales cambian radicalmente, pero Juan de la Cruz sigue
siendo poeta, mistico y teélogo. Sus paginas no estdn parceladas por
sectores correspondientes a esas cualidades. Estas se entrecruzan e
interfieren al momento de seleccionar los signos expresivos de su
lenguaje.

La convivencia en €l del mistico y del te6logo es determmante en
la creacién del lenguaje. Su caso es excepcional, aunque no tnico, en
el Siglo de Oro espafiol. En ningiin otro se produce con la misma na-
turalidad el transito del vocabulario «disparatado» o figurado del
mistico al técnico del te6logo o al «vulgar y usado» del maestro de

7 Del contexto se deduce con seguridad que en el prélogo del Cdntico, n. 1-2, al
contraponer dislates a «términos vulgares y usados» alude al lenguaje corriente o po-
pular, no a lo ristico, degradado o incorrecto, que serfa «dicho sin razén» o dispara-
tado. Otros dos textos del autor apoyan esa interpretacién. Escribe en Noche, 2, 17,
6, que lo experimentado en la iluminacién divina «no se puede alcanzar y menos de-
clarar con términos humanos ni vulgares». Al definir el viento austro, dice en el Cdn-
tico que «vulgarmente se llama dbrego» (CB 17, 4). En ambos lugares lo vulgar equi-
vale a popular o corriente. . ‘

e s
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espiritus. Andan tan entrelazados en .sus piginas ambos cauces lin-
giifsticos que no siempre es posible separar las aguas remansadas en
la prosa sanjuanista.

II. PROCESO DE SEMIOSIS

Arrancando de las clarificaciones apuntadas por el autor acerca
de los diversos tipos de lenguaje interferidos en sus escritos, es po-
sible determinar con bastante precision los presupuestos que condi-
cionan y explican la trama expresiva de las paginas sanjuanistas.
Punto de arranque para cualquier hermenéutica es la referencia ba- -
sica establecida entre mensaje y lenguaje, entre inteligencia mfstica,
comunicacién poético-figurada y explicacién doctrinal. Ha sido ge-
nerosamente estudiada esta problemdtica y no hace al caso reincidir
en ella'.

Bastard. no perder de vista las implicaciones derivadas de esos
presupuestos fundamentales a la hora de analizar sus aportaciones al
lenguaje mistico. El entramado de su tejido lexical y estilistico es el
resultado de varias confluencias, entre las que cabe destacar las si-
guientes: la referencia permanente al elemento simbolico, propio de
la experiencia mistica; el recurso constante al tecnicismo filoséfico-
teoldgico para apoyar sus explicaciones; la condensacion temadtica'y
Iéxica en determinados dmbitos relacionados con el mensaje que se
intenta comunicar (misterio de la gracia divina, el microcosmo y su
estructura antropoldgica, el mundo y sus maravillas, etc.) y el apoyo
insustituible de la Sagrada Escritura.

La afirmacién de todos los prélogos confesando la intencién de
confirmar lo que se va a exponer «con autoridades de la Escritura di-
vina» tiene cumplida verificacién. No interesa aqui la omnipresencia
de los textos biblicos en cuanto soporte de la doctrina sanjuanista. In-
ciden decisivamente en el ritmo de su prosa y en la trama estilistica,
pero tampoco hace al caso ahora ese aspecto. Lo que si conviene des-
tacar es el papel importante que desempefia la presencia privilegiada
de la Biblia en la formacién del 1éxico sanjuanista. Es uno de los re-

¥ Pueden consultarse los trabajos ya citados anteriormente: Vértice de la poesia
y de la mistica, pp. 97-125; Lenguaje y mensaje, pp. 65-72.
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gistros que mejor ilustra el cruce entre el vocabulario culto y el vul-
gar o popular. Se verifica a diversos niveles.

El primero y menos importante proviene de la versién de los tex-
tos biblicos. A grandes rasgos pueden distinguirse dos métodos de
traduccién: el mds libre y elaborado se halla en las traducciones que
no van acompafiadas del latin y son relativamente breves; el segundo
corresponde a las citas en que precede el latin y sigue la versién Li-
teral en romance. En las primeras se busca mds el sentido funda-
mental que la equivalencia verbal; en las segundas prima la exactitud
literal de la traduccién. Lo propio sucede en algunas citas extensas
ofrecidas Unicamente en castellano. Existe especial esmero en repro-
ducir con absoluta fidelidad el original latino.

Cualquiera que se haya molestado en la confrontacién habré
comprobado que las traducciones menos atadas a la literalidad del la-
tin ofrecen logros muy felices en la fraseologia y en el 1éxico, man-
teniéndose en discreto equilibrio entre el cultismo y el barbarismo.
Se dan versiones magistrales de excelente factura. En la vertiente de
las traducciones literales encontramos una de las fuentes mds abun-
dosas de cultismo-latinismos del léxico sanjuanista, a la vez que oca-
sién propicia para no pocos modismos y términos populares. La im-
portancia de este factor lingiifstico no se limita al &mbito de las
traducciones; induce o provoca fenémenos lexicales en toda la prosa
sanjuanista'. »

De mayor alcance es otro condicionamiento o vector biblico. No
me refiero a su presencia e incidencia en la inspiracion poética y en

¥ Como ejemplos de traduccién rigurosa y a la vez creadora pueden recordarse
a de Job, 4, 12-16, en Cdntico, 14-15, 17 , con la curiosa version «pieles de mi carnes.
Rigurosa es también la de Ezequiel, 16, 5-14, en la misma obra, 23, 6. M4s libre, den-
tro del rigor, la de Isafas, 58, 10-14, en la estrofa 36, 2, con expresiones tan peculia-
res como «las soledades de los siglos», «edificador de setos». De gran belleza y plas-
ticidad son algunas de la Noche y de la Llama. En el primer escrito pueden citarse las
del cap. 7 del segundo libro y las del cap. 17. Encontramos aqui un latinismo tan sig-
nificativo como «contremi6 la tierra», n. 7. De la Llama pueden citarse, en cancién
1% n. 21, de Lamentaciones, 3, 1-9; de los Cantares, 2, 10-14 en 1, 28. El latinismo
«estila» en 4, 11, es traduccidn literal de la Vulgata en Job, 26, 14. Abundan los se-
mejantes. Acaso la traducci6n mds singular sea la de Deuteronomio, 32, 15, que suena
asi: «Empachése el amado y dio trancos hacia atrés. Empachése, engrosése y dila-
tése» (Subida, 3, 19, 2, repetida casi a la letra en el n. 5 del mismo capitulo). Es la
versién del latin: «Incrassatus est dilectus, et recalcitravit: incrassatus, impinguatus,
dilatatus.» Lo més castizo y popular resulta ser «dio trancos hacia atrds», como equi-
valente de «recalcitravit».
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la confirmacién doctrinal, fenémenos de interés bien conocidos en el
ambito literario. Lo verdaderamente decisivo en el drea lil}gﬁistlca ‘
hay que centrarlo en lo que puede llamarse paradigma biblico. Sor-
prende la poca atencién que se le ha prestado a este aspecto deter-
minante. No quisiera equivocarme definiéndolo como la clave del 1¢-
xico més desconcertante de fray Juan de la Cruz. Bastaré recordar
algunos datos elementales para percatarse de la propuesta. .

La Sagrada Escritura constituye hontanar fepgndo del lenguaje
sanjuanista, mas que por la inspiracién y la repet1q16n textual, por su
indole paradigmaética. Fray Juan compone sus escritos en prosa a ma-
nera de comentarios o explicaciones («declaraciones», dice él) de sus
poemas. Sigue un patrén fundamentalmente idéntico en todos los es-
critos mayores, a excepcién de la Subida del Monte Carme!o. In}-
ciada en plan de comentario derivé pronto hacia el tratadp sistem4-
tico. Las otras tres obras mantienen el género del comentario, aunque
con modulaciones diferentes. El modelo riguroso y perfecto es el
Cdntico espiritual®™. '

El paradigma del comentario biblico no se refiere propiamente a
la técnica formal, que coincide sustancialmente con otras especies de
comentarios filoséficos, teoldgicos, juridicos e incluso literarios.
Desde ese enfoque, todo se reducirfa a la singularidad de que fray
Juan de la Cruz comenta y explica sus propios textos, no los de la
Escritura o de otros autores, segtin la técnica corriente. Donde hay -
que buscar la raiz de la veta biblica en el lenguaje de fray Juan es en
el modelo tradicional del comentario sacro con sus diversos sentidos:
histérico, alegdrico-espiritual, tropoldgico y anagégico. ’

Imitando la exégesis patristica y medieval, Juan de la Cruz aplica
libre e indistintamente esos sentidos a la Sagrada Escritura. No se
distancia de los modelos conocidos ni separa las distintas interpreta-
ciones, como harfa su contempordneo (y acaso maestro) fray Luis de
Leon, proponiendo independientemente una explicacién literal y otra
espiritual del Cantar de los Cantares. Juan de la Cruz las mezcla o
alterna, segiin le conviene. No es eso todo; lo demsnfo para nuestro
propdsito es aplicar ese sistema polisémico a sus propios poemas. En

» Para el esclarecimiento de los géneros literarios adoptados por fray Juan puede
consultarse mi Iniciacion a S. Juan de la Cruz, Burgos, 1982, pp. 73—82: y «Tres poe-
mas, un tratado y tres comentarios», en el vol. San Juan de la Cruz, espiritu de llama,
Roma, 1991, pp. 345-368.
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consecuencia, el mismo poema puede recibir diversas interpretacio-
nes, como sucede con el de 1a «noche oscura», un verso ofrece sen-
tidos diferentes. Hasta la misma palabra adopta significados. dispa-
res. Todo depende de que se aplique en la exégesis el sentido literal,
el alegérico o el acomodaticio. De esta manera el lenguaje se vuelve
calidoscpico, puro artificio, como se ha dicho en mds de una oca-
si6n, o también «lenguaje infinito», seglin se ha escrito méis acerta-
damente?'.

Circulan diferentes explicaciones, pero existe convergencia en
aceptar el hecho de la arbitrariedad 1éxica de los comentarios san-
juanistas. En-ellos se trata con libertad inusitada el vocabulario, como
si cada término fuese susceptible de adoptar los més variados signi-
ficados. La fluctuacién del lenguaje produce una seméntica muy rica
pero desconcertante. Pienso que todo arranca de esa raiz biblica, es
decir, del paradigma del comentario tradicional asumido de manera
espontinea.

De ese venero proceden la mayor parte de los llamados por el au-
tor «términos vulgares y usados», que son unas veces cotrientes y
otras cultos o técnicos. Estos dltimos derivan, por lo general, de la
formacién filoséfica y teolGgica de fray Juan. Tienen inconfundible
sabor de escuela y sirven para demostrar doctrinalmente lo propuesto
al filo del razonamiento 16gico o de la traduccién simbdlica de lo
mistico. Estd claro que el vocabulario mistico del autor no esta re-
cluido en los «dislates» de la poesia; se prolonga inevitablemente en
las explicaciones en prosa, calificadas como «términos usados y vul-
gares». La proximidad de muchos comentarios a la vivencia original
del lance poético o la reincidencia en el mismo a la hora de glosar
los versos, originan abundantes «dislates» en prosa, es decir, un len-
guaje tipicamente mistico, figurado y descriptivo, al margen de la in-
cidencia ya recordada del comentario biblico.

En el caso de fray Juan es claro que el lenguaje «corriente» o
vulgar estd inducido por el figurado y ambos llevan al culto o téc-
nico. En ese proceso inductor pueden distinguirse dos tendencias,

2 La expresién procede del estudio de L. Lopez-Baralt, «Los lenguajes infinitos
de San Juan de la Cruz e Ibn ’Arabi de Murcia», en Actas del VI Congreso Interna-
cional de Hispanistas, Toronto, 1980, pp. 173-177. En la misma linea y de la misma
antora, «San Juan de la Cruz: una nueva concepcion del lenguaje poético», Bulletm
of Htspamc Studies, 55 (1979), pp. 367-371.
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que cabria designar como exdgena y endégena en relacién al resul-
tado final. '

Al traducir en clave conceptual los «dislates» de lo mistico y fi-
gurativo, el autor sigue dos direcciones que terminan por fundirse: la
del lenguaje corriente, tfpico del maestro espiritual o mistagogo, y la
del 1éxico doctrinal o técnico, propia del tedlogo. A través de esta se-
gunda clave intenta tender un puente entre la mistica y la teologia, de
forma que desaparezca la oposicién tradicional o se resuelva el con-
flicto entre espirituales-misticos y teélogos.

No es por ese cauce precisamente por el que més enriquece el 1é-
xico técnico y culto de la mistica, pese a las apariencias. Recoge fun-
damentalmente el vocabulario de la escuela amplidndolo y exten- -
diéndolo seménticamente. Se trata de algo inducido por el discurso
mistico y queda como marginado dentro del sistema unitario, propio
del correspondiente registro lexical. Abundan los tecnicismos ausen-
tes en otros escritores espirituales contemporaneos, pero aportan ori-
ginalidad reducida incluso a nivel de teologia mistica. Parte notable
del repertorio técnico procede de las «autoridades», explicitamente
confesadas o sobreentendidas de manera implicita. Idéntica raiz re-
clama lo mas representativo de la paremiologia sanjuanista®.

El nutrido muestrario técnico procede fundamentalmente del 4m-
bito filoséfico y teoldgico, pero se halla representado también el de
las ciencias naturales introducidas por fray Juan con esta férmula:
«como dicen los naturales»?. Tienen especial interés los especificos
de la tradicién mistica. Bastard recordar, a titulo de ejemplo, dos es-
pecialmente representativos e intimamente vinculados entre si. Para
fray Juan de la Cruz el inciso dionisiano del «radius tenebrarum» se
convierte (como para otros misticos) en término técnico con signifi-
cado bien preciso, casi como una definicién. El «rayo de tiniebla»

2 Bastarfa traer a la memoria axiomas, proverbios y refranes asumidos de la tra-
dicién culta o de la filosoffa cldsica, como los siguientes: «El alma mds vive donde
ama que donde anima» (Cdntico, 8, 3; 11, 10); «gustado el espiritu, se desabre la
carne» (Subida, 1, 17, 5; Noche, 1, 9, 4; Llama, 3, 38; Cdntico B, 16, 5); «el amor
iguala y sujeta el amante al amado» (S 1, 4, 3); «ctranse contrarios con contrarios»
(Cdntico B, 11, 11) y un largo etcétera. Ilustracién sobre este punto en mi libro San
Juan de la Cruz y sus escritos, Madrid, 1969, pp. 366-371.

% Comio en Subida, 3, 6, 1, precisamente para citar el principio o axioma de los
dos contrarios. Mucho mds frecuente es la apelacién explicita a los «fil6sofos» y a
los «tedlogos».
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designa conceptualmente la contemplacion divina o la inteligencia
mistica, equivalente a la «noticia amorosa» en sus grados mds eleva-
dos y en su funcion purificadora e iluminadora. Para fray Juan no es
expresién antitética, menos aiin un oximoron; equivale a una catego-
ria conceptual bien precisa®.

Se corresponde con otro smtagma técnico, el de «teologla mis-
tica». De hecho, intercambia sin dificultad «rayo de tiniebla» y «te-
ologia mistica». Lingiiisticamente son diferentes. El primero puede
formularse también como «rayo tenebroso», pero nombre y adjetivo
calificativo son indisociables para lograr el sentido técnico que se les
~ atribuye. «Mistica» y «teologia» tienen significado técnico propio
por separado, pero diferente del unitario. Aunque en la época de fray
Juan circulaba ya la acepcién de «teologia mistica» como disciplina
paralela a la «teologfa escoldstica», €l la entiende siempre como
equivalente nominal de «mistica», es decir, experiencia o «pasién
(pathos) de lo divino». «Mistica» es siempre adjetivo, 1o mismo que
«escoldstica», pero «teologia mistica» y «teologia escoldstica» no
son correlatlvas como dos campos doctrinales teéricos. La teologia
mlstlca es algo sapiencial, practico o experiencial®; la escoldstica es
conocimiento intelectual y conceptual. Fray Juan de la Cruz emplea
una sola vez el adverbio «misticamente» (N 2, 17, 7), pero abunda
en las expresiones técnicas con el adjetivo calificativo «mistica», ta-
les como: inteligencia mistica, sabidurfa mistica, mistica y amorosa
teologia y una nutrida serie de equivalencias, como: «noticia confusa
y oscura», «sabiduria secreta», «contemplacion secreta», «amor se-
creto», «contemplacién oscura», etc. Buena parte de los tecnicismos
vinculados o emparentados con la «teologia mistica» son aportacio-
- nes estrictamente originales de fray Juan. Es uno de los registros en
los que mejor se descubre su creatividad lingiifstica. Gira principal-
mente en torno a las categorfas conceptuales de «noche oscura», «pu-
rificacién», «noticia amorosa» y «contemplacién divina».

Pese a la estrecha conexién que la tradicion espiritual y exegética
habia establecido entre lo mistico y lo «anagdgico», es curioso cons-
tatar que el registro de la «anagogia» estd del todo ausente en la

# Recurre de manera directa y explicita en Subida, 2, 8, 6; Noche, 2, 5, 3; Cdn-
tico, 14, 16, y Llama, 3, 49.

% Se encuentra usada en ese sentido técnico en Subida, 2, 8, 6; Noche, 2, 5, 1;
2,12,5;2,17,27y 6; 2, 20, 6; Cdntico, prél. 3; 27, 5; 39, 12.
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plumé sanjuanista®. Apenas si tiene una excepcional presencia el po-
sible equivalente castellano «elevacién», que resulta ser un apax en
el sustantivo (S 2, 24, 6). Tampoco el verbo correspondiente «elevar»
amplia el panorama técnico de la «anagogia», ya que sélo se apro-
xima a ese significado en dos ocasiones (S 2, 14, 11, y L1 1, 35) con
otro par de adjetivos (S 2, 14, 11), pero en el mismo. texto. Proba-
blemente el registro sanjuanista que sustituye de algin modo a la
anagogia y sus derivados es el del «levantamiento», ‘aunque de ca-
rdcter menos técnico y de abundante polisemia. Es atin mayor en el
verbo y en el adjetivo correspondlentes27

La ausencia total, o la minima presencia, de otros registros téc-
nicos introducidos por la mistica anterior en el vocabulario propio
demuestra que fray Juan no tenfa especial interés en la repeticion o
en el acarreo de materiales ajenos®. Las «autoridades» son recurso
marginal y de relleno. El tecnicismo heredado y asumido queda ade-
mads perfectamente adherido al acervo lingiiistico propio, como algo
vivo y espontdneo. Se integra en su sistema lexical como un elemento
m4s de la estructura unitaria. Pierde casi siempre el sello de su pro-
cedencia exdgena.

La metasemia tipicamente sanjuanista es endégena o intrinseca a
su sistema lingiifstico. Tiene el manantial de origen en lo figurativo,
y su cauce de transmisién, en la versién de lo simbdlico por «térmi-
nos vulgares y usados». Se pasa del lenguaje corriente al teorizante
o técnico por doble procedimiento. El mds directo resulta también de
mayor frecuencia, pero de menor resonancia en la codificacién pos-

% Suele darse como unica referencia para la anagogia uno de los avisos (el nu-
merado 138 de 1a serie), donde se lee «llamamos actos anagégicos». Con toda pro-
babilidad no es texto auténtico, sino composicién, como otros resumidos de sus es-
critos, lo mismo que los de esa serie de sentencias espirituales.

7 No siempre «levantamiento» alude a la anagogfa, como en Cdntico, 5, 4, pero
por lo general tiene ese sentido, como en Subida, 2, 14, 11; 3, 13, 6; 3, 32, 2; Noche,
2, 21, 6; Cdntico, 26, 14. De algin modo toda la Llama cae dentro de la anagogia,
especialmente cuando se habla del «llamear».

% No figuran en los escritos sanjuanistas términos divulgados entre los misticos
del pasado, en especial de la Escuela Germatiica. Por desconocimiento o por otras ra-
zones los sustituye por vocablos propios, como sucede con el clasico «hond6n del
alma», repetidisimo por otros contempordneos de fray Juan. ¥l prefiere «hondo,
«fondo», «abisal», convertidos en sustantivos. Para establecer la oportuna confronta-
cién puede servir la obra ya citada de M. Sandeo (nota 7) y también el otro cldsico
Honoré de Ste. Marie, La tradition des Péres..., en especial el tomo I, pp. 247-341.
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terior del campo semadntico propio de la mistica. Un segundo recurso
se demuestra aparentemente menos fecundo, pero termina por ferti-
lizar con mayor riqueza y originalidad el vocabulario tecmco de la
mistica.

III. CRUCE ENTRE LO VULGAR Y LO TECNICO

La conversi6n técnica del vocabulario corriente-popular y del
vulgar-coloquial se produce cuando fray Juan de la Cruz logra uni-
dades expresivas que traducen la experiencia mistica de forma casi
denotativa. Lo consigue a través de neologismos o ampliaciones se-
manticas de extraordinaria riqueza y originalidad. De esa manera
crea o recrea —segun los casos— signos expresivos que terminan
por aceptarse como términos técnicos en la parcela mistica. Un re-
cuento exhaustivo desbordaria los limites de este apunte. Bastard
ilustrar esta zona del lenguaje sanjuanista con algunos ejemplos:

Balbucir-balbuceo, que se explica como «el hablar de los nifios»
(CB 7, 10), se convierte en término propio para designar la inefabi-
lidad o apofatismo de lo mistico. Asi queda recogido en la tradicion
mistica posterior. Fortaleza del alma asume espiritualmente el signi-
ficado militar frente al ascético-moral de la virtud calificada como
una de las cardinales. Juan de la Cruz la convierte en tecnicismo para
expresar todas las capacidades, fuerzas, pasiones y tendencias que re-
siden en el hombre. Obumbracién resulta ser neologismo latinizante,
traducido literalmente como «hacimiento de sombra», que se tecni-
fica para designar la accién de «amparar y favorecer» fecundando a
las almas de gracia, como a Marfa en la Encarnacion.

El susurro divino no es «insinuacién suave o habla queda» se-
gtn definicién del diccionario. Afiade al «murmullo o ruido suave
del aire» el matiz semdntico de lo secreto, y «como a hurtadillas»,
aplicado a la «amorosa comunicacién. divina». Equivale sustancial-
mente al «silbo de los aires amorosos». Uncidn del espiritu nada
tiene que ver con la aplicacién de materias pingiies al exterior. Para
Juan de la Cruz es término técnico que define los deleites intimos con
que el Espiritu Santo regala a las almas y que se sienten hasta los dl-
timos «artejos de pies y manos». Tiene su correlativo en los «divinos
unguentos» recibidos en el espiritu por la misma accion divina.
Viso/visear es término tipicamente sanjuanista para indicar algo mds

W e
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concreto que «velo», «traslucir» o «vislumbrar», como cuando se
dice que algo «tiene visos de verdad». Para fray Juan, «visear» sig-
nifica «divisar» como en lontananza la divinidad, verla «entreoscu-
ramente». Vibramientos es un neologismo que sustituye en la pluma
sanjuanista a «vibraciones» para significar doctrinalmente los movi-
mientos fntimos de la «llama de amor viva» que arde en el alma.
Son como llamaradas y juegos en lo intimo del alma al fuego del
Espiritu.

En estos y otros muchos ejemplos posibles, la carga semantica
que los transforma en términos técnicos dentro del sistema sanjua-
nista queda demostrada por la reiteracion e insistencia en su uso. No "
se trata de algo marginal y fortuito, provocado por la angustiosa biis-
queda del vocablo adecuado. Se da por descontada la insuficiencia
para traducir lo inefable, pero se adoptan como los que «mds al justo
lo declaran».

Menos abundante, pero mds genial, es otro tipo d= transforma-
ci6n seméntica en el que Juan de Ja Cruz no conoce competidores.
En este caso el metasema no se produce por la versién o traduccién
de lo figurado y simbdlico al plano de lo real y denotativo, como en
el fenémeno anterior. La intuicién expresiva de lo mistico, tanto en

. poesfa como en prosa, permanece intocada y libre de adaptacion. Tal

como ha sido plasmada ongmanamente se transforma en categoria
técnica o doctrinal. La carga expresiva y la fuerza plastlca de la fi-
guracién sanjuanista se convierte automéaticamente, sin metamorfo-
sis alguna lingiiistica, en unidad expresiva de valor técnico y con-
ceptual en la mistica posterior. Manteniendo su riqueza connotativa
orlgmal adqulere un significado denotativo definitivo. Se produce la
conversién de un.tropo en un «topos» para espirituales y te6logos de
la mistica. Con toda probabilidad, ningin c:ro autor de nuestra len-
gua ha contribuido con tan pujante fertilidad al enriquecimiento del
vocabulario especifico de la mistica por este cauce, como Juan de la
Cruz.

Esplgar en sus escritos unidades expresivas figuradas, converti-
das luego en definiciones universalmente conocidas, es tarea senci-
1la y satisfactoria. Para una primera agrupaci6n bastarfa recordar mu-
chas de las felices alegorizaciones, las agudas antitesis, los atrevidos
oximoron y los grandiosos simbolos que salpican sus pdginas. Re-
suenan en cualquier oido con significado preciso, bien conceptuali-
zadas, entre otras expresiones: noche oscura, noche serena, noche
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alegre, advertencia amorosa, noticia amorosa (contemplacidn), asis-
tencia en Dios, gemido pacifico (la esperanza), cauterio suave, llaga
regalada, llama viva, misica callada, soledad sonora, lecho florido,
aspirar del aire, etcétera.

Queda por recordar atin el campo semdntico més desconcertante
de la lingiifstica de fray Juan. No se refiere a la «versién a lo téc-
nico» del lenguaje figurado, sino a su traduccién por «términos vul-
gare: y usados». Se ha insistido muchas veces en esa peregrina rein-
cidencia del autor en fenémenos de homonimia y polisemia hasta
limites que rozan la arbitrariedad y el equivoco. Basta abrir el Cdn-
tico espiritual para comprobar la frecuencia y la extension de esa pe-
culiaridad lingiifstica de la pluma sanjuanista. En mayor o menor
medida reaparece en las otras obras, especialmente en las que adop-
tan el genero literario del comentario.

Lo mads sorprendente, por la reiteracion y por la extralimita-
cién, es la atrevida polisemia lexical. Los vocablos admiten signi-
ficados tan dispares y distanciados que desbordan cualquier atre-
vimiento semantico o neologismo. Los sentidos inconexos no
tienen nada que ver con la sinonimia, la homonimia o la antitesis,
por lo menos verbales. No sugieren para nada ideas afines, ni si-
quiera como referencias parénimas. En la mayoria de los casos se
trata de heterénimos sin conexién alguna conceptual. Bien facil es
recoger algunas muestras en la prédiga siembra de la pluma san-
juanista.

Monte denota la elevacién natural del terreno, pero significa tam-
bién, entre otras cosas, las «virtudes del alma» (CB 3, 4), «los
actos viciosos de las potencias del alma» (CB 20, 8), «la noticia
matutina y esencial de Dios» (CB 36, 6).

Pastor se dice que equivale a «apacentador», pero significa a la
vez «el deseo, el afecto y el gemido que apacienta al alma»
(CB 3, 2); también se puede entender «por los dngeles», que lle-
van a Dios nuestros «recaudos» y apacientan al alma con dulces
comunicaciones (CB 3, 3).

Otero es, naturalmente, «un puesto alto» (CB 13, 10) donde «se ven
y otean todas las cosas» (CB 2, 3), pero significa también el
mismo Dios, «por ser él de suma alteza» (CB 2, 3). Indica a la
vez, pero separadamente, «la contemplacién» en que Dios se co-
munica (CB 13, 10).

HERMENEUTICA Y MISTICA: SAN JUAN DELA CRUZ 217

Soto es, ante todo, el lugar donde se crian muchos animales y plan-
tas, teniendo en él como «su rafz y vida» (CB 39, 11). Dios, que
cre todas las cosas y las mantiene en su ser «sustentdndolas»,
es también un soto (CB 5, 3, y 39, 11-13).

Guirnalda es, ademds de «un ramo de flores», «un cogollo de virtu-
des», una «corona» y una «laureola» de doctor, de virgen o de
miértir (CB 30 y 31, los varios sentidos).

Salida/ salir puede significar lo mismo: olvido de si, aborrecimiento
de todas las cosas, huida de los enemigos, alejamiento de los
gustos, que entrar dentro de sf saliendo de todas las cosas por el
afecto y deseo. En un mismo texto se dice que el salir, espiri-
tualmente hablando, puede ser de dos maneras: de todas las co-
sas y de si mismo (CB 1, 20). En el lenguaje sanjuanista, el «sa-
lir» significa exactamente «entrar dentro de si».

La casuistica, de facil verificacion, se haria interminable. Resulta
tan desconcertante porque en otras ocasiones fray Juan se muestra
exigente y se detiene a explicar el sentido literal y etimolégico de
ciertas palabras o expresiones de minima entidad lingiifstica como
mil, cudn, vagan, cristalina, obumbracion. Frente a semejantes es-
cripulos, desconcierta la soberana libertad para atribuir significados
extrafios a vocablos de uso univoco corriente. Ningin autor mistico
se ha permitido tamafia manipulacion. Es peculiaridad lingiiistica de
fray Juan de la Cruz?®.

En busca de una explicacion plausible se han apuntado las més
peregrinas soluciones. Se ha hablado de metaforizacién desconocida
entre los contemporaneos, de transmutacion acelerada de vocablos,
de liberacién del lenguaje; hasta de un socavar la concepcién tradi-
cional del lenguaje mismo. Se piensa que en el cédigo lexical de fray
Juan las palabras admiten, por lo menos hipotéticamente, cualquier
significado, como si se tratase de «un lenguaje infinito».

Algo extremosas parecen las explicaciones que presentan la
clave expresiva del autor como un metasema que proyecta el len-

» El fenémeno de la homoniamia es también de dimensiones inabarcables. Se ha-
ria interminable la lista incluso de términos técnicos como «sustancia», «pasiones»
(en sentido patético y las cuatro de Boecio). A nivel de lenguaje corriente y popular
sucede lo mismo. «Enterar», «recordar» y otras tantas voces admiten significados dis-
pares. La ejemplificacién es sencilla.
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guaje mas alld de la realidad, como si remitiese a un «no lenguaje»,
0 como si crease «un agujero en el lenguaje», rompiendo las rela-
ciones y las semejanzas. En ese panorama, desconectado de referen-
cias normales y comprensibles, habrfa que refugiarse en «el embru-
jamiento de la inteligencia por la lengua».

Sospecho que la lingiifstica o filologfa es incapaz de ofrecer una
explicaci6n satisfactoria del fenémeno aunque se apoye en los re-
cursos literarios y artisticos. Urge la aplicacién de criterios interdis-

ciplinares. El estatuto lingiiistico de San Juan de la Cruz es incom-
prensible e inexplicable aislado de la estructura global de su sistema
expresivo. Se apoya o sustenta en dos pilares bdsicos: en primer lu-
gar, en la urgencia figurativa de la sabidurfa mistica y apofitica. Los
signos expresivos insertos en su dmbito, aunque sean corrientes y
claramente denotativos, adquieren connotaciones semanticas nuevas
e imprevisibles. Advierte, por ello, el propio fray Juan que debe res-
petarse su insdlita polisemia sin forzar sentidos ni interpretaciones.
Es preferible «dejar los dichos de amor en su anchura» que «abre-
viarlos a un sentido a que no se acomode todo paladar»*°

El segundo soporte del cédigo lingiifstico de fray Juan se apoya
en el género literario del comentario, o «declaracién», segin su vo-
cabulario. A tenor de lo apuntado anteriormente, la explicacién si-
gue el médulo de la exégesis biblica y, lo que es mds decisivo, asume
el paradigma de los diversos sentidos aplicables al mismo texto. A
partir de ese c6digo lingiifstico, y en consonancia con «la anchura»
de los «dislates misticos», cada frase y cada palabra pueden im-
pregnarse de significados diferentes y hasta incompatibles.-La inter-
pretacién espiritual o alegérica funciona como vector de los demds
sentidos; consiente las més variadas acomodaciones. Es indudable
que esta clave lingiifstica representa una aportacién muy original,
derivada, en parte, del singular género literario de los «comentarios»
sanjuanistas. Lo que no est4 claro es su valor en el drea del léxico
técnico. A primera vista se antoja un'registro de confusién més que
de clarificacién. Queda siempre en pie la apertura generosa que se
conceda a la semdntica en el &mbito general del castellano.

H* ok 3k

» Conviene leer con atencién ese n. 2 del prélogo al Cdntico espiritual. No pa-
rece que deba interpretarse nicamente en funcién del simbolismo, como suele afir-
marse. Entra también en causa el recurso lingiifstico aquf sefialado.

s B S A S i
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Una de las caracteristicas destacadas de la lengua de fray Juan
de la Cruz reside en la maestria con que maneja y combina los di-
versos registros lexicales. Ello le permite crear un arsenal inagotable
al que puede acudirse sin peligro de quedar defraudados. Donde sus
recursos se demuestran méas generosos y logrados es en la metamor-
fosis del vocabulario popular o vulgar en categorias doctrinales. En
el proceso de la semiosis se va desde el simbolismo poético y su tra-
duccidén en lenguaje mistico hasta el tecnicismo propio de la teolo-
gfa mistica. Gracias a la abundante metasemia operada por el propio
autor, la espiritualidad moderna y contemporédnea recurre a fray Juan
con preferencia a ningdn otro autor clésico.

e EULOGIO PACHO




12. La poética de los Comentarios
(algunos rasgos lingiiisticos)

He decidido salir en defensa de la poética de los Comentarios en
prosa de San Juan de la Cruz. Suele permanecer oculta tal poética
tras la labor pedagégica, teoldgica y semdntica llevada a cabo por las
Declaraciones de los textos poéticos, asi como permanece oculto el
trabajo lingiiistico sobre el significante textual y verbal. Si bien de-
claran en su exhaustividad la sustancia teolégica y mistica de los poe-
mas espirituales, exceden considerablemente los comentarios su vo-
cacion doctrinal. De modo singular van ensanchdndose hasta
alcanzar aquello precisamente que pretenden declarar: «toda la an-
chura y copia que el espiritu fecundo del amor en ellas lleva»?, con-
virtiéndose, en los fragmentos de méxima intensién, en aquellos «ge-
midos inefables»?, al cabo de un proceso de mimetismo que vierte a
la prosa las estructuras lingiiisticas que rigen la escritura poética. El
primero en desconfiar de palabras y aclaraciones era el propio San
Juan de la Cruz:, ’

Porque ;quién podré escribir lo que a las almas amorosas, donde él
mora, hace entender? Y ;quién podrd manifestar con palabras lo que las
hace sentir? Y ;jquién finalmente, lo que las hace desear? Cierto, nadie lo
puede; cierto, ni ellas mismas, por quien pasa lo pueden. Porque ésta es la
causa por qué con figuras, comparaciones y semejanzas, antes rebosan algo
de lo que sienten y de la abundancia del espiritu vierten secretos y miste-
rios que con razones lo declaran [...]. De donde se sigue que los santos
doctores, aunque mucho dicen y mds digan, nunca pueden acabar de de-
clararlo por palabras, asi como tampoco por palabras se pudo ello decir
[...] porque los dichos de amor es mejor dexallos en su anchura para que

! San Juan de la Cruz, Cdntico espiritual y Poesias. Manuscrito de Sanlicar de
Barrameda, vol. II, transcripcion, Junta de Andalucia/Turner, Madrid, 1991, [2r].
2 Ibid., [2r].

[221]
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cada uno de ellos se aproveche segiin su modo y caudal de espiritu que
abreviarlos a un sentido a que no se acomode todo paladar?.

La oposicién que establece San Juan entre figuras, comparacio-
nes y semejanzas por una parte y palabras por otra, plantea el pro-
blema total del lenguaje en su doble vertiente referencial y signifi-
cante, asi como el de la potencia de la letra. Porque, segiin veremos,
las «razones» que declaran las canciones, contagiadas por estas tlti-
mas, tropiezan con el significante lingiifstico llegando incluso a
transformarlo en instrumento casi fisico de fruicién verbal.

Ademds, no s6lo se hinchen los comentarios de poesfa, sino que,
. segiin advierte Eulogio Pacho en el Prélogo a la reciente edicién del
manuscrito de Sanlicar de Barrameda, constituyen la primera exé-
gesis espiritual de su propia obra por un poeta:

Aquel modo de ensefiar los caminos del espiritu era inusual. Nadie ha-
bfa adoptado hasta entonces ese método peculiar de comentar una poesia
propia para proponer doctrinas espirituales. Esporddicos antecedentes se
daban tnicamente en la literatura. El més reciente el ensayado alli mismo
en Andalucia por Fernando de Herrera en las Anotaciones a las obras de
Garcilaso (1580). La distancia era abismal en el fondo y en la forma#.

Lo que quisiera demostrar hoy es que la distancia entre cancio-
nes y declaraciones no es tan abismal como a primera vista, o tras
una lectura cefiida al contenido, parece. Me limitaré esencialmente al
anilisis de Llama de amor viva, muestra ejemplar de la poética san-
juaniana en materia de declaracién en prosa. La hipdtesis que me
propongo sentar es la siguiente: las Declaraciones son, en dltima ins-
tancia, la exégesis activa, mimética, de la poética de las canciones.

I. ESTRUCTURA POETICA DE LAS DECLARACIONES

Tout ce qu’il y a en frangais d’invention, de force, de pas-
sion, d’éloquence, de réve, de verve, de couleur, de musi-
que spontanée, de sentiment des grands ensembles, tout ce
qui répond en un mot 2 I’idée que depuis Homére on se fait
généralement de la poésie, chez nous ne se trouve pas dans
la poésie, mais dans la prose.

* Ibid., [2r] [2V] [31].
* Ibid., p. XXVIIL, Prologo por Eulogio Pacho.
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Les grands poétes frangais, les grands créateurs, ne s’ap-
pellent pas Malherbe, ou Despréaux, ou Voltaire, ni méme
Racine, André Chénier, Baudelaire ou Mallarmé. Ils s’ap-
pellent Rabelais, Pascal, Bossuet, Saint-Simon, Chateau-
briand, Honoré de Balzac, Michelet.

Paul Claudel, Réflexions sur la poésie

Bastante verdad encierran las palabras algo iconoclastas de Clau-
del, y cuanto mds voy leyendo y volviendo a leer canciones y decla-
raciones en prosa, mis incierta me parece la distincién que, poética-
mente hablando, se suele establecer entre las dos vertientes del
discurso o de la escritura sanjuanista.

El caricter poético (y no hablo aqui de los recursos de la elo-
cuencia aplicados a la oratoria sagrada) de 16s comentarios en prosa
estriba esencialmente en aquel impulso o arrebato sometido a medida
y c6mputo, aun aproximativos, que se llama ritmo. Cuatro respira-
ciones ordenan la organizacién-del cuerpo doctrinal: la convocacién
sistemdtica y bien distribuida de las canciones; la repeticién peri6-
dica de efusiones liricas; el surgimiento de amplificaciones de tipo
comparativo que transforman el objeto de la explicacién (figuras,
comparaciones y semejanzas) en instrumento de su propia declara-
cidn; el absorberse o internarse el comentario, a intervalos regulares,
en una o m4s palabras, convirtiéndose la exégesis del significado en
un proceso de profundizacién y expansion del significante.

Nunca deja Juan de la Cruz, en cada una de las dedicatorias en
forma de introduccién que abren los comentarios, de definir con la
mdéxima precisién la pauta con que va a gobernarse en la organiza-
cién de las declaraciones.

Por ejemplo, el Prélogo dirigido a dofia Ana de Pefialosa termina
con la indicacién: ‘

Las cuales [canciones] ité declarando por el orden que las demés: que las
pondré primero juntas; y luego, poniendo cada cancidn, la declararé bre-
vemente; y después, poniendo cada verso lo declararé de por si®.

5 Cito por la edicién: San Juan de la Cruz, Obras completas (texto critico-popu-
lar), editados por el P. Simedn de la Sagrada Familia, OCD, Ed. del Monte Carmelo,
Burgos, 1972.

Compiérese con Subida (p. 416), Noche oscura (p. 822) y Cdntico espiritual
(p- 1129). )
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Es hondamente significativo el cuidado que tiene Juan de la Cruz
en repetir no una, sino como minimo tres veces el poema-étimo. Al
apoyarse en los versos de las canciones, se inserta, pues, en la tradi-
cién cristiana de la glosa, insercién que justifica la definicién relativa
al verso: «jOh llama de amor vival»:

5. Y éste es el lenguaje y palabras que habla y trata Dios en las almas
purgadas y limpias, que son palabras todas encendidas [...] [ed. cit.,
p. 1428].

Al remitir sus propios versos al lenguaje y palabras divinos, no
sélo justifica San Juan el trabajo de la autocita y de la autoexégesis,
sino que instaura «objetivamente» la necesaria distancia que exige el
comentario, distancia tanto mds importante y digna de respeto cuanto
que el artifice declarado de la poesia es la suprema y divina majes-
tad del Creador.

Tal distancia alcanza su extensién mdxima en Subida del Monte
Carmelo en que los versos de la Noche oscura sélo sirven de pretexto
al cuerpo doctrinal, citdndose escasas veces las canciones: una vez
juntas, para encabezar el tratado en prosa; luego la primera cancién
en el Capitulo 1 del Primer Libro; el segundo verso en el Capitulo 14
y «los demds versos de la dicha cancién» en el Capitulo 15; en el Li-
bro Segundo se cita la segunda cancién en el Capitulo 1, y ya no
vuelve a aparecer en ninguno de los treinta y dos capitulos que si-
guen; en el Libro Tercero no se cita ya ninguna cancién, despren-
diéndose totalmente el comentario del texto poético. Noche oscura,
que, como sabemos, se apoya en el mismo poema que Subida, hi-
pertrofia a su vez la glosa, dejando completamente de lado el signi-

* ficante poético que la suscita. En ambos tratados, los titulos de los

capftulos (92 en total para Subida y 39 en Noche oscura) definen
explicitamente el argumento desarrollado, sin ninguna alusién al
poema. '

En cambio, las dos redacciones de Cdntico espiritual y Llama de
amor viva no presentan otra estructuracion sino la construida por los
primeros versos de las canciones, sistemdticamente repetidos, como
si fueran el cuerpo desmembrado y reconstruido de la misma sus-

tancia, irreductible, intraducible, de la glosa. Mientras que en Subida

y Noche se prescinde del significante poético en beneficio de su sig-
nificado hiperbdlicamente desarrollado, la repeticién ineludible de
canciones y versos en Cdntico y Llama responde a una doble finali-
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dad: la de ofrecer apoyo firme a la glosa espiritual, la de afirmar la
presencia efectiva y permanente del poema frente a la supremacia de
la declaracién. En efecto, la repeticién de los versos que impulsan el
comentario opone al significado desentrafiado por la prosa la evi-
dencia de otro modo de significancia, que radica antes que nada en
la mera re-peticién o re-diccién del significante poético. Lo que aqui
y asf se promueve es el poder semdéntico, casi fisico, de la configu-
racion fénica, prosédica, métrica y literal de la letra. Confirmelo esa
muestra ejemplar, sacada de Cdntico espiritual:

Y asi dice:
(Adoénde te escondiste?

[...] Donde es de notar que, por grandes comunicaciones y presencias,
y altas y subidas noticias de Dios que una alma en esta vida tenga, no es
aquello esencialmente Dios, ni tiene que ver con €él, porque todavia, en la
verdad, le est4 al alma escondido, y siempre le conviene al alma sobre to-
das esas grandezas tenerle por escondido y buscarle escondido, diciendo:

(Adénde te escondiste?

[...] Este pasto, pues, donde el Padre se apacienta, y este lecho florido
del Verbo divino, donde se recuesta, escondido de toda criatura mortal,
pide aqui el alma esposa cuando dice:

;Adénde te escondiste?

[...]1 Que por eso San Agustin, hablando en los Soliloguios con Dios, de-
cia: No te hallaba yo, Sefior, de fuera, porque mal te buscaba de fuera a
ti que estabas dentro.

Est4, pues, en el alma escondido, y alli le ha de buscar el buen contem-
plativo, diciendo:

(Adonde te escondiste? [ed. cit., pp. 188-191].

A la letra poética, concebida y usada como ritmo y medida de la
exposicién de su sentido, o como armazén de la doctrina, se super-
pone otro modo de solicitacién de la misma, no ya en las articula-
ciones de los comentarios, sino dentro de la misma glosa, en aque-
Hos fragmentos exclamativos y efusivos, cuya aparicién metodica y
regulada obedece al segundo tipo de ritmo anteriormente identifi-
cado. Se presenta el discurso diddctico entrecortado, declaracion tras
declaracion, por invocaciones exclamatorias dirigidas ya a los direc-
tores de conciencia, ya a las almas dichosas o a Dios. Los apéstrofes
a los directores de conciencia se amoldan a los recursos de la elo-
cuencia vertida a lo espiritual, adoptando, por medio de un seudo-
dialogo y de la refutatio, la dialéctica de la altercatio:
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«jOh —dirds— que no entiende nada distintamente [el alma), y asf no
podrd ir adelante!» Antes, te digo que, si entendiese distintamente, no irfa
adelante [...] [ed. cit., p. 1516].

La introduccién de la enunciacién directa dirigida a un interlo-
cutor ficticio, si bien tiene una eficacia pedagégica indiscutible, tam-
bién crea un efecto de ruptura dentro de un conjunto discursivo me-
talingiifstico, docto, técnico y teérico, infundiéndoles a las razones
doctrinantes la sintaxis y la retdrica de la emocién. Igual efecto, y
més intenso, surte el apdstrofe a las almas que, como si fuera un me-
trénomo verbal y gramatical, acompasa la exposicién erudita:

(Quién dir4, pues, lo que siente, joh dichosa alma!, conociéndote asi
amada y .con tal estimacion engrandecida? Tu vientre, que es tu voluntad,
es, como el de la esposa, semejante al montdn del trigo que estd cubierto
y cercado de lirios [...] [ed. cit., pp. 1487-1488].

He registrado unas doce invocaciones a las almas dichosas, en
forma exclamativa siempre, a lo largo de la'declaracién de las cuatro
canciones, y dos invocaciones dirigidas a Dios. La estrategia de la
emocion, propia de la efusion lirica, puede darse entonces en forma
nominal, sustantivindose, por medio del operador de sustantivacién
que, la oracién verbal:

iOh admirable excelencia de Dios, que, con ser estas lamparas de los
atributos divinos un simple ser y en €l solo se gusten, se vean distintamente
tan encendida cada una como la otra, y siendo cada una sustancialmente la
otra! [ed. cit., p. 1495].

Pero, en los fragmentos de mas intensa emocidn, lo que se invoca
es la misma letra del poema, también reiterada en forma exclamativa,
hasta convertirse en objeto del éxtasis verbal:

[...] Por eso dice [bien] aqui el alma: {Oh llaga regalada!

jOh dichosa llaga, hecha por quien no sabe sino sanar! {Oh venturosa y
mucho dichosa llaga, pues no fuiste hecha sino para regalo, y la calidad de
tu dolencia es regalo y deleite del alma llagada! Grande eres, joh deleita-
ble llaga!, porque es grande el que te hizo, etc. [ed. cit., p. 1460].

El propio comentador, llevado por la potencia de la letra poética,
llega a confundirla con la declaracién, imputdndose los requisitos de
la glosa y, simultdneamente, imponiéndole a la glosa los rasgos del
discurso inspirado en el fervor divino:

S
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[...] cudl creeremos que serd la mano con que se da este cauterio y cudl
el toque? Bl alma lo muestra en el verso siguiente, mds encareciéndolo que
declardndolo [la cursiva es mia], diciendo:

jOh mano blanda! jOh toque delicado!

Sigue un apartado de explicacién y comentario, abriéndose a con-
tinuacién dos apartados de «encarecimiento» que mas condicen con
el lirismo poético que con la obligada «objetividad» de una glosa:

jOh, pues, td, toque delicado, Verbo Hijo de Dios, que por la delicadez
de tu ser divino penetras sutilmente la sustancia de mi alma [...]!

{Oh, pues, mucho, y en grande manera mucho delicado toque del
Verbo [...]!

;Oh dichosa el alma a quien tocares delgada y delicadamente [...]!

{Oh, pues, otra vez y muchas veces delicado toque, tanto mds fuerte y
poderoso, cuanto mds delicado [...]!

{Oh, pues, toque delicado!, que tanto copiosa y abundantemente te in-
fundes en mi alma [...]! [ed. cit., pp. 1466-1467].

No sélo afecta la contaminacién de la prosa por la poesia la
forma exclamativa de la sintaxis, sino que también multiplica las re-
peticiones de la palabra pues, por ejemplo, modificando incluso la
morfologia de los adverbios de encarecimiento muzy o tan, que se pre-
sentan en forma no apocopada, como si la apécope les restara sus-
tancia superlativa, mientras que la plenitud de su fisismo les restituye
la totalidad de su fuerza seméntica: mucho delicado toque del Verbo,
tanto copiosa y abundantemente. Tan esmerada elaboracién del sig-
nificante en un texto cuya finalidad declarada es el significado, le in-
funde a la declaracién la expresividad de la escritura poética, des-
viandola de su propésito inicial.

La tercera respiracion ritmica de los comentarios la constituye la
introduccién, con propésito pedagdgico, de comparaciones, figuras y
semejanzas que, en palabras del poeta-exégeta, son la misma esencia
del lenguaje extrafio de las almas arrebatadas por el fervor divino y
poético. Ahora bien, declarar metiforas por medio de metaforas es
declarar paradéjicamente el discurso poético en verso por medio del
discurso poético en prosa, y el comparante por otros tantos compa-
rantes distintos, abandondndose asi, a trechos, la evocacién del ele-
mento comparado. La paradoja la expresa el comentarista, al evocar
las formas y figuras que estorban la memoria, impidiendo que esté
en condiciones de reunirse con Dios:
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Tampoco hay que temer en que la memoria vaya vacia de sus formas y
figuras que, pues Dios no tiene ni forma ni figura, segura va vacia de forma
y figura y mas acercdndose a Dios; porque, cuanto més se arrimare a la
imaginacién, mds se aleja de Dios y en mds peligro va, pues que Dios,
siendo como es incogitable, no cabe en la imaginaci6n [ed. cit., p. 1520].

Sin embargo, la memoria de la escritura le impone al comentario
las formas y figuras dictadas por la imaginacién que, a pesar de ser
Dios incogitable y no poder caber en la imaginacién, significan el
acercamiento a Dios por rodeos y translaciones, o sea por las conno-
taciones que conllevan los significantes de la operacién metafori-
zante. El proceso comparativo se da en dos formas distintas: a veces
por medio de una palabra que se inserta, subrepticia, en medio de la
glosa; otras veces, por medio de la orquestacién amplia de similes
cuidadosamente desarrollados, que vuelven a repetirse de tarde en
tarde, antes de extinguirse para dejar paso a nuevos motivos compa-
rativos que los van sustituyendo y desaparecen a su vez.

Manifiéstanse, por ejemplo, los motivos del madero incandes-
cente, de la piedra en su centro, de] cristal, del cisne que muere can-
tando, del serafin con su dardo encendido, del grano de mostaza, el
simil del caballo aplicado al espiritu, del agua aplicado al fuego, de
los ungiientos y unciones que regalan al alma, del destete de la
misma, etcétera.

Para llegar a dar una idea fiel de c6mo imponen los similes una
impronta y un ritmo poéticos a las declaraciones, habria que citarlos
integramente determinando la frecuencia de sus apariciones. Me li-
mitaré a traer aqui unas myestras significativas:

Segiin esto, diremos que la piedra, cuando en alguna manera esté dentro
de la tierra, aunque no sea en el mas profundo de ella, estd en su centro en
alguna manera, porque estd dentro de la esfera de su centro y actividad y
movimiento; [ed. cit., p. 1432].

De manera que para que el alma esté en su centro, que es Dios, segiin lo
que habemos dicho, basta que tenga un grado de amor, porque con uno solo
se une con €l por gracia. Si tuviere dos grados, habra unidose y concentra-
dose con Dios otro centro més adentro. Y si llegare a tres, concentrarse ha
como tres. Y si llegare hasta el ltimo grado, llegar4 a herir el amor de Dios
hasta el dltimo centro y mds profundo del alma, que serd transformarla y
esclarecerla segtin todo el ser y potencia y virtud de ella, segiin es capaz
de recibir, hasta ponerla que parezca Dios. Bien asi como cuando el cris-
tal limpio y puro es embestido de la luz, cuantos mas grados de luz va re-
cibiendo, tanto mds de luz en él se va reconcentrando, y tanto mds él se va
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esclareciendo; y puede lIlegar a tanto por la copiosidad de luz que recibe,
que venga él a parecer todo luz, y no se divise entre la luz, estando €l es-
clarecido en ella todo lo que puede recibir de ella, que es venir a parecer
como ella [ed. cit., pp. 1433-1434].

Notablemente, la depuracién de la materia y la sublimacién del
cristal en luz, objetos del simil, se dan por medio de una depuracién
lingiifstica al cabo de la que se van vaciando los sustantivos de su
materia nocional, no permaneciendo al final de la comparacién sino
un significante pronominal tnico, puro de contenido, forma pura
declinada en masculino y femenino y capaz de recibir cuantos refe-
rentes léxicos se acaban de manejar. Van fusiondndose cristal y luz,
alma y Dios y, més all4, madero y llama, en los pronombres él/ella
que progresivamente los sustituyen y excluyen de la argumentacion
textual.

Adelantando cuatro siglos la acertada definicién de André Bre-
ton que hace del significante como la palabra més poética del dic-
cionario, porque abre de par en par las puertas de la imaginacién,
multiplica el poeta-exégeta las ocurrencias del elemento-clave de la
comparacién en la amplificatio que desarrolla el simil del serafin,
convirtiéndose asi uno de los dngeles de la celestial jerarquia en ele-
mento metaférico y poético y en motor que impulsa otras figuras y
semejanzas, como son el horno, la fragua, el grano de mostaza, las
venas y el mar:

Acaecerd que, estanco el alma inflamada en amor de Dios, como aqu{
habemos dicho, aunque no esté tan calificada (pero harto conviene que lo
esté para lo que aqui quiero decir), que sienta embestir en ella un serafin
con una flecha o dardo encendidisimo en fuego de amor, traspasando a esta
alma que ya estd encendida como ascua, o como llama, por mejor decir, y
cauterizala subidamente; y entonces con este cauterizar la traspasa con
aquella saeta, aprestrase la llama del alma y sube de punto con vehemen-
cia, al modo que un encendido horno o fragua cuando le hornaguean o tra-
bucan el fuego y afervoran la llama. Y entonces, al herir de este encendido
dardo, siente la llaga el alma en deleite sobremanera; porque demds de ser
ella toda removida en gran suavidad al trabucamiento y mocién impetuosa
causada por aquel serafin, en que siente grande ardor y derretimiento de
amor, siente la herida fina y la yerba con que vivamente iba templando el
hierro, como una viva punta en la sustancia del espiritu, como en el cora-
z6n del alma traspasado [...]

Porque siente el alma alli como un grano de mostaza muy minimo, vi-
visimo y encendidisimo, el cual de si envia en la circunferencia un vivo y
encendido fuego de amor. El cual fuego, naciendo de la sustancia y virtud
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de’aquel punto vivo donde est4 la sustancia y virtud de la yerba, se siente
infundir sutilmente por todas las espirituales y sustanciales venas del alma
segiin su potencia y fuerza, en lo cual siente ella convalecer y crecer tanto
el ardor, y en ese ardor afinarse tanto el amor, que parecen en ella mares
de fuego amoroso que llega a lo alto y bajo de las mdquinas, Illendndolo
todo el amor. En lo. cual parece al alma que todo el universo es un mar de
amor en que ella estd engolfada [...] [ed. cit., pp. 1461-1462].

Mostraré que la configuracién de las declaraciones, si bien no
«explica» stricto sensu las estructuras del discurso poético, al menos
las «imita» en su hacer comentindolas activa y literalmente, al ma-
nifestar por ejemplo el trabajo etimoldgico o analégico. La doble im-

- pulsién etimolégico-analégica es la que fundamenta la amplificatio
metaférica, mds explicita que las «palabras» de que desconfia Juan
de la Cruz, por ejemplo en la semejanza del caballo aplicada al es-
piritu:

porque como la carne la tenga enfrenado el espiritu, cuando los bienes es-
pirituales de él se comunican a ella, ella tira la rienda y enfrena la boca a
este ligero caballo del espiritu y apdgale su gran brio [...] [ed. cit., p. 1463].

Y el homenaje mas directo y fervoroso que puedan rendir los co-
mentarios a la poesia, mientras la estdn comentando, es aquel en que
se valen de la metafora poética por antonomasia, la del cisne que
«dulcemente muere y en las aguas mora»:

Y asi la muerte de semejantes almas es muy suave y muy dulce, mis que
les fue la vida espiritual toda su vida; pues que mueren con més subidos
impetus y encuentros sabrosos de amor, siendo ellas como el cisne, que
canta m4s suavemente cuando muere [...] porque aqui vienen en uno a jun-
tarse todas las riquezas del alma, y van alli a entrar los rios del amor del
alma en la mar [...] [ed. cit., p. 1449].

No extrafia el que la comparacién con el cisne atraiga y convo-
que inmediatamente el recuerdo de los versos mds conocidos de la
poesia espafiola, los de Jorge Manrique: «Nuestras vidas son los
rios / que van a dar en la mar / que es el morir.»

Por fin, donde la contaminacién poética més penetra y modifica
la prosa doctrinante es en aquellos fragmentos que surgen en medio
de los comentarios a modo de 4pices cuidadosamente anunciados y
orquestados, en que la demostracién del exégeta tropieza con el sig-
nificante, interndndose en él y repitiéndolo gozosamente, explorin-
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dolo sin salirse de sus limites fénicos, como si fuera un abismo de
potencialidades semanticas indecibles fuera de su propia reiteracion.
Olvidéndose la declaracién en prosa de su propdsito didictico y ex-
plicativo, se convierte en motor de tautologia y figura etimolégica
llevadas al extremo de no ofrecer mds que la repeticién estética del
mismo significante, a veces declinado gramaticalmente y mds esca-
samente sustituido por equivalentes referenciales. Atraidos por el
arrebato repetitivo esos tltimos se convierten inmediatamente en ma-
teria verbal repetible, es decir, en otros tantos motivos, igualmente
reiterados, de la musica textual. Este sumirse el comentario en la pro-
fundidad del significante mide el ritmo de la exposicién erudita, con-
cerniendo sucesivamente los vocablos siguientes: luz (p. 1441), amo-
roso, tierno (p. 1441), cudndo, cémo (p. 1443), morir, muerte
(pp. 1448-1449), consumir (p. 1458), llaga (p. 1459), llagar, herir
(pp. 1462-1463), blando (p. 1465), delicado (pp. 1466-1468), lam-
paras (pp. 1484-1491), obumbracién, sombra (p. 1492), uno, otro
(p. 1495), vacio, capacidad (pp. 1495-1497), desear, poseer
(p. 1498), desposorio, matrimonio (p. 1499), pura (p. 1499), disposi-
ciones (p. 1500), natural (p. 1506), gusto, sabor (p. 1509), delicado
(pp. 1510-1511), sobrenatural (p. 1515), infundir, infusién (p. 1519),
formas y figuras (p. 1520), natural (pp. 1536-1537), lamparas
(p. 1538), primor, Dios (p. 1539), primor, fruicién (p. 1542), mover,
innovado (pp. 1547-1548), recordar, acordar (pp. 1548-1549).

En un conjunto de unas ciento treinta piginas, veintiocho «pau-
sas» de pura fruicién verbal, ahondan en la sustancia del significante
lingiifstico transformandolo en objeto e instrumento de su propia ex-
ploracién, o sea sin traducirlo casi a otras palabras o conceptos aje-
nos. Citaré un fragmento de Llama de amor viva en que van tren-
zdndose y enlazando como en una sinfonfa, emancipados casi de sus
casillas semdénticas, los significantes llaga, cauterio, sanar, curar,
herir, amor, como si fueran otros tantos motivos fénicos y ritmicos
asociados y combinados en un concierto de consonantes y vocales re-
gidos por el compés de la prosodia y elocuencia:

Pero en esto hay diferencia de este amoroso cauterio al del fuego mate-
rial: que éste la llaga que hace no la puede volver a sanar, si no se apli-
can otros medicables, pero la llaga del cauterio de amor no se puede
curar con otra medicina, sino que el mismo cauterio que la hace la cura,
y ¢l mismo que la cura, cuando la cura la hace; porque cada vez que toca
el cauterio de amor en la llaga de amor, hace mayor llaga de amor, y asi
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cura y sana mds, por cuanto llaga mds; porque el amante, cuanto mds
llagado, mds sano, y la cura que hace el amor es llagar y herir sobre lo
llagado, hasta tanto que la llaga sea tan grande que toda el alma venga a
resolverse en llaga de amor. Y de esta manera ya toda cauterizada y he-
cha una llaga de amor, esté toda sana en amor, porque est4 transformada
en amor [ed. cit., p. 1459].

El «comentario» también se transforma en amorosa variacién so-
bre los mismos significantes, encerrdndose el proceso de repeticio-
nes y variaciones igualmente reiteradas de palabras- en el continente
sintdctico de una oracion que pudiera alargarse indefinidamerite, ac-
cediendo a su climax tras orquestada alternancia de clausulas adver-
sativas (pero...), negativas (no la puede...), restrictivas (sino que...),
explicativas (porque...), consecutivas (y ast..., por cuanto...), copu-
lativas (y la cura que hace...), hasta dilatarse en la metamorfosis de
la llaga en amor, al cabo de lo que se podria llamar un proceso de de-
puracion sintdctica y léxica. En efecto, la palabra amor, primero de-
clinada en forma de adjetivo (amoroso) y luego asociada a llaga y
cauterio poi medio de las preposiciones de o en, acaba por culminar,
sola, aislada, al final de 1a oracién.

Tanto o méds significativos, quizés, a ese respecto, son los frag-
mentos en que la repeticién afecta significantes no-predicativos
como son los morfemas gramaticales, convertidos a su vez en mate-
ria del goce verbal:

La intensi6n de esta purgacion y cdmo es en mds y como en menos, y
cudndo segiin el entendimiento y cudndo segiin la voluntad, y como segiin
la memoria y cudndo y cémo también segiin la sustancia del alma, y tam-
bién cudndo todo 'y segiin todo, y la purgaci6n de la parte sensitiva y cémo
se conocerd cudndo lo es la una y la otra, y a qué tiempo y punto y sazén
de camino espiritual comienza, porque lo tratamos en La Noche oscura de
la Subida del Monte Carmelo y no hace ahora a nuestro propésito, no lo
digo [ed. cit., p. 1444].

Mientras que en el fragmento anteriormente citado podia regalar
a la mente el trenzado ingenioso de palabras par6nimas como llaga/
llama/alma excitando la inteligencia correspondencias tan atrevidas
como la forzada sinonimia de semantemas antagénicos, el parrafo
que trata de «la intensién de esta purgacién» —o, mejor dicho, que
no la evoca sino para anunciar que no dird nada de ella—, no pre-
senta mds que vocablos desprovistos y literalmente «purgados» de
contenido semdéntico. Conjunciones, preposiciones, adverbios no-
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predicativos, indefinidos, vacian la prosa de conceptos, ideas, in_xé-
genes, s6lo dejando subsistir la tensién mantenida por los adv.erblos
interrogantes y sobre todo por el indefinido mds universal, continente
de las palabras efectivas y de todas aquellas, virtuales, que el alrpa
enamorada sugiere sin poderlas expresar: todo. En la frase: y también
cudndo todo y segiin todo, abre el indefinido la perspectiva infinita
de cuantos seres y objetos puedan asociarse a la «intension de la pur-
gacién», con el entendimiento, la voluntad, la memoria y la sustan-
cia del alma. Adverbios y preposiciones no nombran mas que las re-

laciones abstractas de tiempo, manera e intensidad, nociones

generales que permiten el advenimiento de la predicacién lingiiistica
y del discurso, y la prosa de San Juan demuestra con maestria} que
nada es inefable, siendo los significantes gramaticales mas apropiados
a la dicci6n de lo indecible que las palabras predicativas e incluso que
las semejanzas y figuras extraiias del lenguaje que llaman poético.

II. EXEGESIS METAPOETICA EN LAS DECLARACIONES

Quédese, pues, lejos la retérica del mundo; quédense las
parlerfas y elocuencia seca de la humana sabiduria, flaca e
ingeniosa, de que nunca ti gustas, y hablemos palabras al
corazén bafiadas en dulzor y amor, de que td bien gustas
[...] [Dichos de luz y amor].

No excluye la urgencia del comentario espiritual el que el tratado
Llama de amor viva ofrezca también una reflexion metapoética, explicita
a veces, implicita en la mayorfa de los casos, ya que el «comentario» se
presenta en forma realizativa, haciendo literalmente lo que literalmente
no dice y poniendo en obra los principios tedricos implicitos en que se
basa la escritura poética sin declararlos salvo en contadas ocasiones.

A ese respecto, llama la atencién el comentario métrico que con-
cluye las cuatro estrofas del poema:

La compostura de estas liras son como aquellas que en Boscdn estdn
vueltas a lo divino, que dice:

La soledad siguiendo,
llorando mi fortuna,
me voy por los caminos que se ofrecen, etc.,

en las cuales hay seis pies, el cuarto suena con el primero, y el quinto con
el segundo, y el sexto con el tercero [ed. cit., p. 1425].
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Llama de amor viva es el tnico de los cuatro tratados en que se
define exactamente la compostura estréfica del poema y en que se
rinde un homenaje no sélo a la poesia de Garcilaso vuelta a lo divino
por Sebastidn de Cérdoba y publicada junto con la de Boscan, sino
a la modernidad de la escritura poética. Ese comentario, hecho de
paso y casi inadvertidamente, pero estratégicamente situado en la
apertura del tratado, cobra excepcional relieve en una obra de fndole
espiritual, al subrayar aun fugazmente la herencia profana y moderna
de esos «dichos de amor» en que reposa el fundamento de todo el
edificio exegético. Al declarar explicitamente la clara conciencia que
tenfa de su trabajo métrico y poético, afirma Juan de la Cruz su per-

-tenencia a la gran tradicién de la escritura poética espafiola.

También aparecen, diseminados a lo largo de la glosa, comenta-
rios metalingiifsticos que demuestran la perfecta y consciente maes-
trfa de San Juan en cuanto al manejo del significante y de las moda-
lidades de la enunciacion.

El primero de los puntos examinados por el exégeta es la moda-
lidad exclamativa, especifica de las cuatro canciones que componen

" el poema comentado: '

Para encarecer el alma el sentimiento y aprecio con que habla en estas
cuatro canciones, pone en todas ellas estos términos «jOh!» y «cudn» que
significan encarecimiento afectuoso; los cuales, cada vez que se dicen, dan
a entender del interior més de lo que se dice por la lengua. Y sirve el «joh!»
para mucho desear y para mucho rogar persuadiendo, y para entrambos
efectos usa el alma de éI en esta cancién, porque en ella encarece e intima
el gran deseo, persuadiendo al amor que la desate [ed. cit., pp. 1426-1427].

El empleo del verbo «significan», aplicado a significantes des-
provistos de contenido predicativo, implica una percepcion rigurosa
de la oposicién entre referencia y significancia, afirmandose esta tl-
tima especifica de palabras vacfas de sustancia nocional, incapaces
de remitir a un referente preciso, pero capaces, en cambio, de hen-
chirse de significado al conferirle a la oracién un sentido determi-
nado, aqui efusivo y afectivo. Ademds, asoma la toma de conciencia
de 1la eficacia expresiva de la enunciacién en forma directa y excla-
mativa, o sea, de una verdadera retérica de la emocién que denota la
atencion prestada al trabajo lingiifstico y al poder semdntico de la
sintaxis.

Otro tipo de comentario metalingiifstico, el que atafie a la pro-
piedad 1éxica, se aplica por ejemplo al verbo romper y a la diferen-
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cia entre matrimonio y desposorio. En ambos casos, lo que se pro-
mueve es la motivacién del significante poético y lo que se pone de
realce, una vez mds, la diferencia entre referencia y significancia. A
propésito del verso: rompe la tela de este dulce encuentro, San Juan
de 1a Cruz compara, en efecto, los verbos romper, cortar, acabar,
que remiten al mismo referente conceptual pero lo significan de
modo distinto:

Pero hay aqui que notar: ;por qué razén pide aqui mds que «rompa» la
tela, que la «corte» o que la «acabe», pues todo parece una cosa? Podemos
decir que por cuatro cosas.

La primera, por hablar con mds propiedad; porque més propio es del
encuentro romper que cortar y que acabar. b
La segunda, porque el amor es amigo de fuerza de amor y de toque
fuerte e impetuoso, lo cual se ejecuta més en el romper que en el cortar y

acabar.

La tercera, porque el amor apetece que el acto sea brevisimo, por que se
acabe mds presto [...] e introdicese amor al modo que la forma en la ma-
teria, que se introduce en un instante, y hasta entonces no habfa acto ni dis-
posiciones para él [...]. Y asi el alma enamorada més quiere la brevedad
del romper que el espacio del cortar y acabar.

La cuarta es por que se acabe “14s presto la tela de la vida, porque el cor-
tar y acabar va con mds acuerdo, porque se espera que la cosa esté sazo-
nada o acabada, o algin otro término, y el romper no espera al parecer ma-
durez y ni nada de eso [ed. cit., pp. 1451-1452].

En otra parte, se comparan las nupcias espirituales con el matri-
monio profano, diferencidndose este ultimo del desposorio, como las
visitas de Dios al alma se distinguen de la secreta e intima uni6n
mistica:

En esta cuestién viene bien notar la diferencia que hay en tener a Dios
por gracia en s{ solamente, y en tenerle también por unién; que lo uno es
bien quererse y la otra es también comunicarse; que es tanta la diferencia
como hay entre el desposorio y el matrimonio.

Porque en el desposorio s6lo hay un igualado sf y una sola voluntad de
ambas partes y joyas y omato de desposada, que se las da graciosamente
el desposado; mas en el matrimonio hay también comunicacién de las per-
sonas y unién.

Y en el desposorio, aunque algunas veces hay visitas del esposo a la es-
posa y le da dddivas, como decimos, pero no hay unién de las personas, ni
es el fin del desposorio [ed. cit., p. 1499].

La calidad de la escritura toda de San Juan mana de ese enlazarse
o trenzarse la divinizacién de lo profano y la vuelta a lo profano de




236 CONSTITUYENTES Y FRONTERAS DEL LENGUAJE MISTICO

lo divino y espiritual, convirtiéndose asf entrafiablemente el erotismo
en amor mientras éste nunca deja de expresarse por medio de una
sensualidad espiritualisima y sublime. Sensual e intelectivo es el
goce lingiiistico que se desprende de la eleccién de un vocablo, del
comentario que de él se propone y del saboreo de su deleitosa mani-
pulacién léxica, etimol6gica y fénica:

Por lo que estd dicho, y por lo que ahora diremos, se entender més claro
cudnta sea la excelencia de los resplandores de estas ldmparas que vamos
diciendo, porque estos resplandores por otro nombre se llaman «obumbra-
ciones».

Para inteligencia de o cual es de saber que «obumbracién» quiere decir
tanto como hacimiento de sombra, y hacer sombra es tanto como amparar
y favorecer y hacer mercedes, porque cubriendo la sombra es sefial que la
persona cuya es estd cerca para favorecer y amparar [...].

Para entender bien cémo sea este hacimiento de sombra de Dios, u
obumbraciones de grandes resplandores, que todo es uno, es de saber que
cada cosa tiene y hace la sombra conforme al talle y propiedad de la misma
cosa: si la cosa es opaca y oscura, hace sombra oscura, y si la cosa es clara

“ "y sutil, hace la sombra clara y sutil; y asf la sombra de una tiniebla ser4
' otra tiniebla al talle de aquella tiniebla, y la sombra de una luz seré otra luz
al talle de aquella luz [ed. cit., p. 1492].

A la fruicién fénica se agrega el placer de la exploracién etimo-
l6gica, en castellano, del obumbrare y de la obumbratio latinos que
tanto evocan la oscuridad, las tinieblas y la sombra como el som-
brear, amparar y favorecer, pero més intenso atin se percibe el deleite
proporcionado por el trabajo lingiiistico e intelectual, al resolver el
exégeta en audaz y conceptuosa sinonimia la oposicién entre la
obumbracién y la luz. La declaracién metalingiiistica pone seméntica
y léxicamente en efecto el matrimonio espiritual por medio de unas
«nupcias» verbales que, mds alld de la coniuctio oppositorum, hacen
que se unan y fusionen los contrarios mds repugnantes en la «bisa-
gra, aunque estrecha, abrazadora de un océano y otro/de significan-
cia/siempre uno»°, del interfacial etimolégico y analégico.

Mientras que el poema ofrece, en sus cuatro canciones, el resul-
tado denso y perfecto de un trabajo lingiiistico totalmente oculto, su
comentario desarrolla una reflexién, no siempre explicita, pero siem-

¢ Goéngora, Soledades, ed. de John Beverley, 6.% ed., Cdtedra, Madrid, 1989,
n.° 102, p. 95: «[473] la bisagra, aunque estrecha, abrazadora / de un Océano y otro,
siempre uno».
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pre puesta en efecto, que ataiie a los dos ejes del pensamiento poé-
tico: etimologia y analogia. La exposicidn o declaracién de los ver-
sos se concentra verticalmente hacia la profundidad del étimo poé-
tico y verbal, explayandose al mismo tiempo en la horizontalidad del
espacio asociativo y analégico. Restituye asi la glosa, en su totali-
dad, la motivaci6n del texto poético.

Revisten varias formas el ahondamiento e indagacién etimoldgi-
cos, desde la practica estricta de la figura etimoldgica o la amplifi-
catio discursiva y poética del sentido etimolégico de una palabra,
hasta la bisqueda del étimo textual y la exploracién intertextual,
considerandose igualmente la manifestacion u ocultacién de la labor
genealdgica el fundamento y sustrato de la escritura.

La declinacién etimoldgica no sélo afecta palabras, sino que
también puede aplicarse a la retdrica de la dilatatio: el étimo o mo-
tor de la amplificacién lo constituye, entonces, no tanto un concep-
to o una idea como la organizacién de la materia verbal que al con-
cepto o a la idea les da figura y sustancia formal. El comentario del
verso Matando, muerte en vida la has trocado es ‘buena muestra de
cémo se van articulando y encadenando los étimos y sus sucesivas
extensiones y expansiones. El niicleo sintdctico y semdntico muerte
en vida la has trocado, étimo semiético de la glosa, acondiciona su
desarrollo ritmico, ordena las olas sucesivas de la amplificatio,
acompasa la extension, cada vez creciente, de los pérrafos explicati-
vos, constituye el motivo musical permanente de la declaracion y
hasta llega a suscitar neologismos gramaticales:

[...]1 Y la voluntad, que antes amaba baja y muertamente sélo con su
afecto natural, ahora ya se ha trocado en vida de amor divino, porque ama
altamente con afecto divino, movida con la fuerza del Espiritu Santo, en
que ya vive vida de amor [ed. cit., p. 1479].

Consecuencia de ello, al leerse la glosa:

Por tanto, sintiendo el alma que esta viva llama del amor vivamente le
esta comunicando todos los bienes [...] [ed. cit., p. 1437],

el adverbio vivamente debe interpretarse como exacto anténimo de
muertamente, con su sentido pleno, es decir, «como alguien o algo
que estd en vida», pero en absoluto se puede limitar a significados
derivados como serian, por ejemplo: activamente, intensamente,
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fuertemente, ardientemente, impetuosamente, etc., adverbios todos
implicados por vivamente pero incapaces de abarcar cuantos refe-

rentes conceptuales abarca el adverbio elegido por San Juan. Aqui

también el motor etimolégico es el que impele la verdad del sentido
propio, original, del adjetivo vivo, derivado del étimo vida.

Mis sorprendente atin, la variacién o declinacién etimoldgica que
se deriva de los versos jCudn manso y amoroso [ recuerdas en mi
seno! y de la definicién, dada a modo de impulsién semidtica y se-
mantica de la glosa: «Porque este recuerdo es un movimiento que
hace el verbo en la sustancia del alma» (p. 1545). La declinacién en-
sarta una primera serie de significantes vinculados por la misma raiz
. —mov—, encadendndolos luego, por atraccion anal6gica y paroni-
mica, con significantes de la raiz —nov—, y al final de la amplifica-
tio semidtica y semdntica, la palabra recuerdo, dltima del parrafo, re-
mata la expansién de la figura etimoldgica, concentrandola en su
propio advenimiento:

Y c6mo sea este movimiento en el alma, como quiera que Dios sea in-
movible, es cosa maravillosa, porque, aunque Dios no se mueve realmente,
al alma le parece que en verdad se mueve. Porque, como ella es la inno-
vada y movida’ por Dios para que vea esta sobrenatural vista, y se le des-
cubre con tanta novedad aquella divina vida y el ser y armonfa de toda cria-
tura en ella con sus movimientos en Dios, parécele es Dios el que se mueve
y que tome la causa el nombre del efecto que hace, segin el cual efecto
podemos decir que Dios se mueve segin el Sabio (Sb, 7, 24) dice: Que la
sabiduria es mds movible que todas las cosas movibles. Y es no porque
ella se mueva, sino porque es el principio y raiz de todo movimiento y, per-
maneciendo en si ésta estable, como dice luego, todas las cosas innova. Y
asi, lo que alli quiere decir es que la sabiduria mds activa es que todas las
cosas activas. Y asi debemos aqui decir, que el alma en este movimiento es
la movida y la recordada del suefio de vista natural a vista sobrenatural. Y
por eso, le pone bien propiamente nombre de «recuerdo» [ed. cit.,
pp. 1547-1548].

[...] y por eso le parece al alma que €l se movid y recordd, siendo ella la
movida y recordada [ed. cit., p. 1548].

" Otro tipo de variacién verbal es aquella que atafie al sentido eti-
molégico de una palabra como, por ejemplo, la amplificatio ya citada
en torno al significante serafin:

7 La analogia paronimica establecida entre innovada y movida por San Juan te-
nfa, lo sabemos hoy, cardcter premonitorio...
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[...] esta voz es hebrea —comenta Covarrubias— y del ntimero plural y
significa lo mismo que encendidos en fuego [...],

a partir del que se expande el 1éxico del ardor del fuego a través de
palabras como cauterio, cauterizar, inflamado, encendidisimo, fuego,
ascua, llama, horno, fragua, hornaguear, trabucar el fuego, afervorar,
ardor, derretimiento, etcétera.

Pero la més espectacular y extensa, la mds precisa y diversifi-
cada, ya que toma en cuenta la etimologia popular y la culta, reu-
niendo el sentido moderno de los dos derivados —el culto y el po-
pular— y su sentido original, Gnico, concentrado en el étimo latino,
es aquella que se-desarrolla impulsada por el verso: jOh toque deli-:
cado!, repitiéndose varias veces a lo largo del comentario:

;Oh, pues td, toque delicado, Verbo Hijo de Dios, que por la delicadez
de tu ser divino penetras sutilmente la sustancia de mi alma, y, tocdndola
delicadamente en ti, la absorbes toda [...]!

jOh aire delgado!; como eres aire delgado y delicado, di, ;c6mo tocas
delgada y delicadamente, Verbo, Hijo de Dios, siendo tan terrible y pode-
roso?

{Oh, dichosa el alma a quien tocares delgada y delicadamente, siendo
tan terrible y poderoso! [...] aquellos, Dios mio y vida mfa, veran y senti-
rén tu toque delgado, que, enajendndose del mundo, se pusieren en del-
gado, conviniendo delgado con delgado, y asi te puedan sentir y gozar; a
los cuales tanto més delgadamente tocas, cuanto, por estar ya adelgazada
y pulida y transformada la sustancia de su alma, enajenada de toda criatura
y de todo rastro y de todo toque de ella, estds td escondido morando muy
de asiento en ella. [...]

iOh, pues, otra vez y muchas veces delicado toque, tanto mas fuerte y
poderoso, cuanto més delicado, pues con la fuerza de tu delicadez desha-
ces y apartas el alma de todos los toques de las cosas criadas [...]!

Es de saber que tanto mds ancha y capaz es la cosa, cuanto mds delgada
es en sf; y tanto mds difusa y comunicativa es, cuanto es més sutil y deli-
cada. El Verbo es inmensamente sutil y delicado, que es €l toque que toca
al alma; el alma es el vaso ancho y capaz por la delgadez y purificacién
grande que tiene en este estado. jOh, pues, toque delicado! [...] [ed. cit.,
pp. 1466-14671.

Terminaré este andlisis superficial del trabajo etimolégico por el
examen de lo que se podria llamar la etimologia textual, o la bis-
queda del étimo textual. Por cierto, la convocacion de las Escrituras
y de la auctoritas biblica le restituye al texto sanjuaniano su étimo
espiritual, amparo y fianza del contenido y significado de los co-
mentarios. Pero las citas que nutren la sustancia exegética enfocan
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también la bisqueda geneal6gica hacia el significante, es decir, ha-
cia el étimo textual de la escritura poética —en verso y en prosa—
de San Juan de la Cruz. El empefio permanente en citar fuentes, en
recordar versiculos y pardbolas, en volver a escribir y leer los libros
sagrados, no es sélo actitud erudita y respetuosa de exégeta espiri-
tual; también es actitud de poeta o, mejor dicho, de estudioso de la
escritura poética. Lo que ponen de relieve referencias y citas no es
sino la intertextualidad, ese tejido de textos o recuerdos de textos
contempordneos o heredados, que nutren desde dentro la escritura,
dejandose absorber y anegar en ella, mientras que ella los va resuci-
tando fragmentariamente, de modo explicito o implicito. San Juan
trabaja en lo explicito, es decir, San Juan de la Cruz explica real-
mente lo que es un poema, y lo que es la escritura: una mezcla de re-
cuerdos y libertad, de herencia y novedad, el resultado opaco de un
trabajo complejo de fecundacién iluminado por la colacién de citas
y palabras. Por ejemplo, la Declaracion de la Cancién primera:

{Oh llama de amor viva,

que tiernamente hieres

de mi alma en el mds profundo centro!
Pues ya no eres esquiva,

acaba ya, si quieres;

jrompe la tela de este dulce encuentro!

al convocar una cita de San Juan, reactiva los juegos paronfmicos que
subtienden el primer verso y explican ciertas analogias aparente-
mente paradéjicas: -

Sintiéndose ya el alma toda inflamada en la divina unién, y ya su pala-
dar todo bafiado en gloria y amor, y que hasta lo intimo de su sustancia
estd revertiendo no menos que rfos de gloria, abundando en deleites, sin-
tiendo correr de su vientre los rios de agua viva, que dijo el Hijo de Dios
(In, 7, 38) que saldrian en semejantes almas [...] [ed. cit., p. 1426].

Lo que, debajo de llama de amor viva, deja leer y percibir la frase
citada (rios de agua viva) es: *1lama de agua viva, 0 *alma de amor
viva, o *alma de agua viva, o *llaga de amor viva, o *llaga de
alma viva, etc., es decir, una como linfa verbal, dictil y flexible, que
conforma sintagmas antes que palabras aisladas, asociando y enca-
denando ant6nimos que se convierten en sinénimos, heterénimos que
casi parecen parénimos. La etimologfa textual sigue obrando y tra-
bajando dentro del significante actual, borrando sus contornos netos,
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duplicando sus virtualidades, avivando dentro de una palabra el re-
cuerdo de otra palabra, haciendo que se fusionen significados opues-
tos en la virtual equivalencia del étimo y de su resultado.

Lo que pone en evidencia luminosa el cotejo del poema con sus
étimos intertextuales biblicos es el orden metonimico, base y funda-
mento de toda escritura poética, y mas alld la existencia de una «len-
gua de escritura», tan fundamental y esencial como la lengua materna
y que le da forma, figura y sentido a la lengua de «dulzor y amor»
sanjuanista. El orden metonimico®, mas fecundo en materia de ana-
lisis textual que el orden metafdrico, justifica todas las connotacio-
nes implicadas por la letra, convirtiendo la lectura que propone San
Juan de sus poemas en lectura rigurosamente literal. En consecuen-
cia, cualquier fragmento de la Biblia, convocado a propésito de los
versos de Llama de amor vivo, da cuenta de la totalidad del étimo y
de la totalidad del texto derivado. A propésito del verso Acaba ya si
quieres, se propone un fragmento extenso del Cantar de los Canta-
res que, si bien parece ajeno al verso comentado, le concierne sin em-
bargo metonimicamente, y pudiera citarse también a propésito de
cualquier otro verso del poema:

Porque, demds de esto, ve el alma que en aquella deleitable comunica-
cién del Esposo la estd el Espiritu Santo provocando y convidando con
aquella inmensa gloria que le estd proponiendo ante sus 0jos, con maravi-
llosos modos y suaves afectos, diciéndole al Espiritu lo que en los Canta-
res (2, 10-14) a la esposa, lo cual refiere ella diciendo:

Mirad lo que me estd diciendo mi Esposo: levdntate y date priesa, amiga
mia, paloma mia, hermosa mia, y ven; pues ya es pasado el invierno, y la
lluvia se fue y alejé, y las flores han parecido en nuestra tierra, y ha lle-
gado el tiempo del podar. La voz de la tortolilla se ha oido en nuestra tie-
rra, la higuera ha producido sus frutos, las floridas vifias han dado su
olor. Levdntate, amiga mia, graciosa mia, y ven, paloma, en los horados
de la piedra, en la caverna de la cerca; muéstrame tu rostro, suene tu voz
en mis oidos, porque tu voz es dulce y tu rostro hermoso.

Todas estas cosas siente el alma y las entiende distintisimamente en su-
bido sentido de gloria [...] [ed. cit., p. 1446].

Lo que se oye en los versos de San Juan es, pues, la dulce voz
total del étimo sagrado, y si bien el orden metonimico le restituye a

¢ La poesia del peruano César Vallejo presenta estructuras metonimicas seme-
jantes, como traté de demostrar en «César Vallejo: L’ordre métonymique», Co-Tex-
tes, n.° 10, CERS, Montpellier, 1985.
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la glosa que se acaba de citar su cardcter literal, en otros casos el
fragmento biblico invocado explica literalmente la configuracién del
poema sanjuanista. Suscita, por ejemplo, el primer verso del texto
iOh llama de amor viva! un comentario totalmente enfocado hacia el
significante lingiiistico, aduciéndose un étimo textual que le aplica al
lenguaje la adjetivacién ignea tan presente en los versos declarados
y en la prosa de las declaraciones:

[...] De donde al alma le parece que cada vez que llamea esta llama, ha-
ciéndola amor con sabor y temple divino, la estd dando vida eterna, pues
la levanta a operacién de Dios en Dios.

Y éste es el lenguaje y palabras que trata Dios en las almas purgadas y
limpias, todas encendidas, como dijo David (S. 118, 140): Tu palabra es
encendida vehementemente; y el profeta (Jr. 23, 29): ;Por ventura mis pa-
labras no son como fuego? Las cuales palabras, como él mismo dice por
San Juan (6, 64), son espiritu y vida.

Lo que, de modo explicito, aqui se recalca es la motivacion, es-
piritual por cierto, pero sobre todo literal y lingiifstica del lenguaje
poético. Nos da Juan de la Cruz honda leccién de andlisis del signi-
ficante textual, pudiendo aplicarse su indagacién exegética a cual-
quier tipo de escritura poética.

Paralela al motor etimolégico y complementaria de éste, la fuerza
analGgica confirma «horizontalmente», para decirlo asi, la importan-
cia del orden metonimico en la constitucién del lenguaje poético,
aplicandose preferentemente a la correspondencia lingiiistica que
rige las relaciones entre los significantes aun més dispares y antago-
nicos. No volveré a tratar del procedimiento comparativo que le con-
fiere a la prosa didéctica y exegética los rasgos de la poesia y es el
fundamento del pensamiento analégico, sino sélo de las equivalen-
cias seménticas evidenciadas por las declaraciones.

A propésito del primer verso de la Cancién tercera:

{Oh ldmparas de fuego,

en cuyos resplandores

las profundas cavernas del sentido
que estaba oscuro y ciego,

con extrafios primores

calor y luz dan junto a su Querido!,

el comentario invoca el elemento opuesto al fuego: el agua, aseme-
jéandolos uno a otro dentro del todo que constituye la conjuncién de
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los elementos, cuyas partes metonimicas son, y de aquel otro todo
que es la comunicacién divina, y del todo que también constituye el
paradigma biblico. Se desdobla entonces al texto de San Juan en
glosa ignea y glosa acuétil del sustantivo ldmparas, como si, ms alld
de la analogia entre los elementos, entre el deleite, el fuego suave y
el agua abundante, entre la expresién poética y su étimo biblico, im-
perara otra fuerza analdgica, la lingiiistica, al imponer que la convo-
caci6n de un significante implique inmediatamente la convocacién de
su contrario. La formulacién sanjuanista se hace incisiva y rotunda,

-densa y definitiva, no dejando subsistir entre el fuego y el agua m4s

que la diferencia de su fisismo, e imponiendo una equivalencia total
en cuanto a las connotaciones y significancia:

jOh admirable cosa, que a este tiempo &std el alma rebosando aguas di-
vinas, en ellas ella revertida como una abundosa fuente, que por todas
partes rebosa aguas divinas!

Porque, aunque es verdad que esta comunicacién que vamos diciendo es
luz y fuego de estas ldmparas de Dios, pero es este fuego aqui, como ha-
bemos dicho, tan suave, que, con ser fuego inmenso, es como aguas de vida
que hartan’ la sed del espiritu con el fmpetu que él desea. De manera que
estas ldmparas de fuego son aguas vivas del espiritu como las que vinie-
ron sobre los Apdstoles (Hc, 2, 3); aunque eran ldmparas de fuego, tam-
bién eran aguas puras y limpias, porque asf las llamé el profeta Ezequiel
(36, 25-26) [...].

Y ast, aunque es fuego, también es agua; porque este fuego es figurado
por el fuego del sacrificio que escondié Jeremias en la cisterna, el cual en
cuanto estuvo escondido era agua, y cuando le sacaban afuera para sacri-
ficar era fuego [...] [ed. cit., p. 1489].

Se complementan y retinen el motor etimolGgico y la fuerza ana-
légica en las estructuras misticas de la imaginacién® caracterizadas
por las figuras retdricas de la antilogia y de la catacresis y por una
concepcién sintética del lenguaje unificador de repugnancias y anti-
tesis. El mismo San Juan, en un comentario metalingiifstico de al-
cance mayor, lo subraya, a propdsito del verso las profundas caver-
nas del sentido y de la irreductible oposicién —irreductible en
apariencia sélo— entre vacio y capacidad.:

Estas cavernas son las potencias del alma: memoria, entendimiento y vo-

luntad, las cuales son tan profundas cuanto de grandes bienes son capaces,

® Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I’imaginaire, Bordas, Parfs,
1969, pp. 488-490.
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pues no se llenan con menos que infinito. Las cuales con lo que padecen
cuando estdn vacias echaremos en alguna manera de ver lo que se gozan y
deleitan cuando de Dios estdn llenas, pues por un contrario se da luz del
otro [ed. cit., p. 1496].

Cuanto a lo primero, es de notar que estas cavernas de las potencias,
cuando no estdn vacias y purgadas y limpias de toda aficién de criatura, no
sienten el vacio grande de su profunda capacidad [...] [ibid.],

como si la competencia y cabida de las potencias consistiera preci-
samente en la vacuidad y holgura, convirtiéndose la oquedad en ple-
nitud y la carencia en abundancia. Para terminar aduciré dos ejem-
plos mis en que la fuerza analdgica borra diferencias y hace de la
paradoja el famoso «monstruo de la verdad» lingiiistica, ya que pone
de relieve las leyes de implicacién por semejanza, repugnancia o me-
tonimia que también entran en la significancia de las palabras. El pri-
mero de los ejemplos concierne a la pareja desear-poseer unida por
un parecido paronimico parcial y por la percepcién aguda de que la
posesién forma parte del deseo contituyéndolo parcialmente, asi
como el apetito harta sin hastio:

y asf parece que, si el alma cuanto més desea a Dios més le posee y la po-
sesion de Dios da deleite y hartura al alma, como los dngeles que, estando
cumpliendo su deseo en la posesion se deleitan, estando siempre hartando
su alma con el apetito, sin fastidio de hartura (por lo cual, porque no hay
fastidio, siempre desean, y porque hay posesion, no penan), tanto mds de
hartura y deleite habia el alma de sentir aqui en este deseo, cuanto mayor
es el deseo, pues tanto mds tiene a Dios, y no de dolor y pena [ed. cit.,
p. 1499].

Concierne el segundo de los ejemplos a la pareja dar-recibir, ilu-
. minada por el intercambio de irradiaciones luminosas, y por la evi-
dencia de la forzosa reciprocidad seméntica de ambos verbos:

Porque estando estas cavernas de las potencias ya tan mirificas y mara-
villosamente infundidas en los admirables resplandores de aquellas ldmpa-
ras (como habemos dicho) que en ellas estdn ardiendo, estén ellas enviando
a Dios, de m4s de la entrega que de s{ hacen a Dios, esos mismos res-
plandores que rienen recibidos con amorosa gloria, inclinadas ellas a Dios
en Dios, hechas también ellas unas encendidas ldmparas en los resplando-
res de las ldmparas divinas, dando al Amado la misma luz y calor de
misma luz y calor de amor que reciben. Porque aqui, de la misma manera
que lo reciben, lo estdn dando al que lo recibe y lo ha dado con los mis-
mos primores que lo da, como el vidrio hace cuando le embiste el sol, que
echa también resplandores, aunque estotro es en mds subida manera, por
intervenir en ello el ejercicio de la voluntad [ed. cit., p. 1538].
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(Cémo declarar mds precisamente la asombrosa literalidad del
poema que invierte el dar y el recibir, otorgdndoles a las profundas
cavernas del sentido que estaba oscuro y ciego el poder de dar calor
y luz junto a su Querido?

CONCLUSION

No podia ser el comentario de San Juan sino espiritual, y a su vez
la exégesis espiritual de las Canciones no podia evitar el encuentro
con el lenguaje, ya que el toque divino es precisamente el lenguaje
de Dios, siendo a su vez el significante lingiifstico una sustancia sin
bulto ni tomo, objeto e instrumento de su anilisis, inefable, puesto
que no se puede explicar fuera del propio lenguaje y fuera de su de-
leitosa repeticion. El interfacial que retine espiritualidad sagrada y
corporeidad lingiiistica es el significante Verbo asi encarnado y des-
encarnado, en el comentario al «toque delicado»:

Este toque divino ningtin bulto ni tomo tiene, porque el Verbo que le
hace es ajeno de todo modo y manera y libre de todo tomo, de forma y fi-
gura y accidentes, que es lo que suele cefiir y poner raya y término a la sus-
tancia [ed. cit., p. 1468]. ’

Si es Dios el centro del alma, como declara la prosa de Liama de
amor viva, el lenguaje no puede dejar de ser el «centro» de los co-
mentarios, pardfrasis, glosas, siendo estos tltimos produccién de len-

guaje a partir del lenguaje y ahondamiento en el lenguaje por medio
del lenguaje: .

En las cosas, aquello llamamos centro mds profundo que es a lo que
mds puede llegar su ser y virtud y la fuerza de su operacién y movimiento,
y no puede pasar de alli [...] [ed. cit., p. 1432].

Desde esta ladera, universitaria y estudiosa, espero haber podido
demostrar que el ser y virtud y fuerza de los Comentarios sanjuanis-
tas estriba precisamente en haber tropezado con su centro, el len-
guaje, y, sin poder pasar de ahi, er. haber transformado la exége-
sis del significado en reflexion metapoética, en poesia, y en expan-
sién del significante.

NADINE LY
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13. Juan de la Cruz:
una personalidad no patriarcal

En discusion estd, como es evidente, el perfil biogréfico, cuya re-
visién y refundacién son condicién necesaria para una correcta co-
locacién de la figura de Juan de la Cruz en el panorama de la cul-
tura espaiiola del siglo xvI. (Muy otro es, como siempre, el problema
de la obra, que sin embargo todavia no se ha leido con instrumentos
que no fueran subalternos a la visién dominante en el 4mbito confe-
sional.) ’ ’

El primero y tnico perfil biogrifico con valor critico de Juan de
la Cruz es el que aparece en el libro II del ya clésico libro de Baruzi,
Saint Jean de la Croix et le probléme de I’expérience mystique. Los
carmelitas descalzos, como se sabe, han combatido duramente el
planteamiento de Baruzi': 1a biografia del descalzo francés Bruno de
Jesds Marie se publicd, con prélogo de Maritain, inmediatamente
después de la aparicién del libro de Baruzi; y contra Baruzi esta ex-
plicitamente construida, con su ingenuo supranaturalismo, la bio-
grafia de Cris6gono de Jests, que sigue siendo hasta la fecha la bio-
grafia «oficial» de la Orden® Biografia, la de Criségono, escrita en
el clima de duro integrismo que caracteriz6, por lo menos en Espafia,
el cuarto centenario del nacimiento de Juan que se celebré en el muy
oscuro 1942, cuando hubo alguien que se regocij6é de que «un Jor-
dan purificador hubiese limpiado las aguas en Espafia» olvidando
que algo muy parecido al mismo Jorddn purificador en el mismo
1942 se llevé a Auschwitz a Edith Stein, que en aquel mismo 1942

! Para algunos de esos ataques, y para una reflexién mia sobre el perfil biogra-
fico de Baruzi véase mi postfacio a la edicién espafiola, San Juan de la Cruz y el pro-
blema de la experiencia mistica, Junta de Castilla y Ledn, 1991.

2 Desarrollé algunas consideraciones sobre estas biografias en «Consideraciones
sobre la biografia de Juan de la Cruz», Mientras Tanto. Publicacion trimestral de
ciencias sociales, n.° 23, mayo de 1985.

[249]



250 EL TEXTO MISTICO, DOCUMENTO PLURAL

habia ido escribiendo su libro sobre Juan de la Cruz, Scientia crucis, li-
bro de talante muy otro respecto a los de los carmelitas antes citados.

(Otro perfil interesante y vélido, aunque bastante reducido es el
que traza José Jiménez Lozano en el prélogo a la edicién Taurus de
las Poesias de 1982, donde se reconstruye —como en otros textos
sanjuanistas suyos— el ambiente mudéjar en el que sin duda alguna
—mis all4 de la hipétesis avanzada por Gémez Menor a prop6sito
de un posible origen morisco de la madre— vivi6 el que iba a ser
San Juan de la Cruz. Acaba de salir ahora por Anthropos un libro de
pura invencién, El mudejarillo, en el que José Jiménez Lozano va
utilizando sus minuciosos conocimientos de la vida de Juan.)

En ocasién del IV Centenario de la muerte los carmelitas se han
portado de forma bastante distinta frente al perfil de Baruzi; dejando
de lado los ataques desaforados que también ha habido, destacan
unas importantes diferencias. Hubo por ejemplo, la actitud de José
Vicente Rodriguez, que es considerado uno de los mejores especia-
listas de Juan de la Cruz en el medio de la Orden, que en un ensayo
publicado para el IV Centenario con el titulo «Historiografia san-
juanista: inercias y revisiones», en Aspectos historicos de San Juan
de la Cruz (Avila, 1990), ni nombra entre «las biograffas modernas»
el perfil de Baruzi. Mientras que Te6fanes Egido, carmelita descalzo
y a la vez profesor de Historia moderna en la Universidad de Valla-
dolid, en un articulo aparecido en un nimero monografico dedicado
por la revista fnsula al centenario sanjuanista, un articulo que apa-
rece bajo el titulo de «Un santo sin biografia», reconoce amplia-
mente los méritos del perfil biogréfico construido por Baruzi.

~ Pero «en el umbral del centenario»® han ido apareciendo traba-
jos nuevos de gran interés y consistencia critica para una recons-
truccién fidedigna del perfil biogrifico de Juan de la Cruz. Me re-
fiero por ejemplo al ensayo «El problema de la limpieza de sangre
en la Espafia de san Juan de la Cruz» de un gran conocedor de las
entrafias de la historia de Espafia, Juan Ignacio Gutiérrez Nieto, en
II Simposio sobre San Juan de la Cruz, Secretariado Diocesano Te-
resiano Sanjuanista, 1989, ensayo que de veras aconsejaria a todos
los que quieran entender la circunstancia histérica de Juan de
la Cruz.

3 Es el titulo de un articulo de José Angel Valente que abri6 en El Pais del 14 de
dicier{lbre de 1990 el discurso sobre el IV Centenario de la muerte de Juan de la Cruz.

HERMENEUTICA v MISTICA: SAN JUAN DELA CRUZ 251

Han venido sobre todo las muchas y sucesivas intervenciones so-
bre temas de biografia sanjuanista, entre historiografia y hagiogra-
fia, que ha ido publicando y dictando Teéfanes Egido* hasta el fun-
damental «Claves histéricas para la comprensién de Juan de la
Cruz», en VVAA, Introduccion a San Juan de la Cruz, Junta de Cas-
tilla y Leén, 1991, donde se traza un perfil biografico desde la ladera
exterior e histérica; y hasta un importante ensayo de talante mds me-
todolégico, un ensayo que me llegé directamente de las manos de
Teéfanes Egido, un ensayo que se titula «San Juan de la Cruz entre
la hagiograffa y la historia».

Se dedica Egido en esta serie de intervenciones a dos tareas cri-
ticas fundamentales: ‘

1) desmontar —eso en los primeros-escritos de la serie— la
historieta en su opinién inventada por el hermano Francisco para
afianzar la idea de un origen «noble» y rico del mismo Juan: la «no-
vela sentimental» del casamiento por amor entre Gonzalo y Catalina,
y le dejaremos a Egido toda la responsabilidad de sus planteamien-
tos a este propésito, como al que mds sabe de mentalidad y costum-
bres de la segunda mitad del siglo XVI;

2) liberar —y es de las dos la tarea en mi opinién mds impor-
tante— la biografia de Juan de la Cruz de todo el ropaje sobrenatu-
ralista de origen contrarreformista o —segtn la expresion que Teo-
fanes, como tantos historiadores de las mentalidades prefiere
utilizar— «barroco»”’.

(Sobre las bases sentadas por la labor de Baruzi, de Jiménez Lo-
zano y de Egido he trabajado yo para construir un «perfil personal»
de Juan de 1a Cruz que, incoado cuando los Encuentros de Granada,
de esos Encuentros ha sacado mucho fruto hasta cuajar en el libro

"+ Daré aqui s6lo unos titulos de la larga lista de las intervenciones de Egido: «L.os
Yepes, una familia de pobres», en VVAA, Aspectos histéricos, Inst. Gran Duque de
Alba, Avila, 1990; «Contexto histérico de San Juan de 1a Cruz» en VVAA, Expe-
riencia y pensamiento en San Juan de la Cruz, Bditorial de Espiritualidad, Madrid,
1990; «Aproximacién a la biografa de san Juan de la Cruz», Revista de Espirituali-
dad, 1990; «Juan de la Cruz, un santo sin biografia», Insula, septiembre de 1991;
«San Juan de la Cruz, de la hagiografa a la historia», en VVAA, Juan de la Cruz,
espiritu de llama, Institatum Carmelitanum, Roma, 1991.

s La dificultad surge sobre todo a partir de los estudios literarios donde la cate-
gorfa «barroco» ha perdido ya desde hace mucho tiempo toda carga despreciativa.
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que estd a punto de aparecer por Editori Riuniti con el titulo Gio-
vanni della Croce: solitudine e creativitd.)

Como lo hizo Ruth El Saffar en el caso de Cervantes, hay razo-
nes suficientes para hablar de una postura antipatriarcal en la forma de
actuar de Juan de la Cruz, con todo lo que supone ese término —«an-
tipatriarcal»— de radical disidencia respecto del tinglado ideolégico
dominante en la época en la que Juan de la Cruz y Cervantes coinci-
dieron. Es decir, que este talante antipatriarcal serfa un elemento mds
en la funcién critica que no sélo su forma de vivir sino sobre todo su
obra tuvo en el marco de la segunda mitad del siglo®.

Aqui me centraré en unos puntos de la peripecia vital de Juan de
la Cruz que me parecen refrendar con suficiente fuerza la hipé6tesis que
aquf se plantea.

I. LA LIMPIEZA

Ha llegado ahora a ser bastante claro que la actitud frente a la lim-
pieza es la piedra de toque para individuar las posiciones de un escri-
tor espafiol frente al poder y a la ideologia dominante, la ideologia por
el poder esgrimida y difundida en la segunda mitad del siglo XvI. Li-
nea de presion social y politica, promovida o por lo menos apoyada
por los vencedores de 1492, linea que por su naturaleza, que era de
discriminacion entre bautizados, era no sélo profundamente anticris-
tiano sino de hecho «herejfa», en palabras de Juan de Avila.

Sigue siendo fundamental en este sentido el ensayo de Marcel Ba-
taillon «Jean d'Avila retrouvé», Bulletin Hispanique, LVIII (1955),

- donde se reconstruye sobre bases rigurosamente documentales la lu-

cha de Juan de Avila y sus discipulos (y de fiiigo de Loyola ademés),
contra los Estatutos. Y eso en aquel dramadtico discrimen de la histo-
ria espafiola que son los afios centrales del siglo con el acceso al po-
der de Felipe 11, el Indice de 1559, la detencién de Carranza y los au-
tos de fe de 1559.

Francisco Mérquez Villanueva, en su fundamental ensayo «Santa
Teresa y el linaje», en Espiritualidad y literatura en el siglo xvi (Al-
faguara, Madrid, 1968), no vacil6 en afirmar que «desconocer ese pro-

¢ Véase, por ejemplo, «Voces marginales y la visién del ser cervantino»,
Anthropos. Revista de documentacion cientifica de la cultura, n.”* 98-99 (1989).

.
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blema vital [...J equivale estrictamente a no saber de qué estd ha-
blando Teresa en una gran parte de su obra». Y yo en mi biografia
teresiana (Editori Riuniti, Roma, 1983; Icaria, Barcelona, 1984) he
comprobado ese planteamiento demostrando, a través de una re-
construccién minuciosa de la vida de Teresa realizada utilizando so-
bre todo palabras de Teresa misma, que toda la vida y la obra de Te-
resa estdn vertebradas por la relacién de oposicién entre «los suyos»
y «los otros», es decir, cristianos nuevos y cristianos viejos. Oposi-
cién central en su peripecia personal e incluso en la historia de la
Reforma. Y por ese camino se llega incluso a detectar los resque-
mores y tensiones entre una Teresa animada por un proyecto espiri-
tual y comunitario y el afdn de promocién social que en muchos ca-
sos empujaba a «los suyos» cuando aceptaban ayudarla en la tarea
de las fundaciones.

De las posturas contra la limpieza en fray Luis de Le6n ya hablé
bastante Américo Castro en La realidad historica de Espaiia; y de la
critica radical y feroz del estereotipo del cristiano viejo en la obra de
Miguel de Cervantes es imposible decir nada aqui, tratindose de
asunto que se extiende a casi toda la obra cervantina.

En el caso de Juan de la Cruz no se ha hablado nunca, por lo que
yo sé, de su postura a propdsito de la limpieza. Y creo que por dos ra-
zones.

La primera es que Juan de la Cruz se calla por completo el tema
de la «honra», y sélo habla de la «<honra de Dios», que es la tnica que
a €l le importa: nivel de veras demasiado bajo, la «honra» concebida
en términos sociales, frente al proyecto de radical autonegacmn que
Juan de la Cruz iba construyendo.

La segunda razén es que la actitud de Juan a propésito de la lim-
pieza estd subsumida, en su caso, en la forma con la que se enfrent6
con su condicién de pobre «sin calidad». Es en este sentido muy sig-
nificativa la anécdota que cuenta un testimonio: «[...] viniéndole a vi-
sitar un fraile de cierta orden, halldndole en la huerta, le dijo: Vuestra
Paternidad debe ser hijo de un labrador, pues tanto gusta de la huerta
que nunca le vemos por all. El santo le respondié: No soy tanto como
eso, que hijo soy de un pobre tejedor.». Esta frase que expresa el re-
chazo orgulloso de ser adscrito al grupo que era la encarnacién —el
simbolo y a la vez el fundamento— de la ideologfa dominante para
adscribirse en cambio a un grupo inferior, el de los trabajadores del
textil, a menudo cristianos nuevos de origen isldmico. Por eso Juan Ig-
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nacio Gutiérrez Nieto ha podido hablar en su ensayo’ en el caso de
Juan de una humildad «llamativa, ostentosa» y afirmar que los dos
santos carmelitas «iban a airear a los cuatro vientos que a uno le fal-
taba calidad y a la otra la limpieza de sangre». '

Todo eso suponia socavar el fundamento mismo del patriarca-
lismo: el linaje, la primacfa del padre, el fundarse del poder en la pro-
piedad y en el prestigio social. Aunque ellos no pudiesen opv1ar.nente
pensar en términos de critica del patriarcado que son térmmgs intro-
ducidos por la critica y la historiograffa posterior para leer e interpre-
tar aquellos tiempos.

II. EL SABER COMO PODER

Pero en toda la peripecia de Juan de la Cruz como clérigo —es de-
cir, como varén metido en el camino de la formacién universitaria, y
en su caso, como se sabe, esa formaci6n se hizo en la Salamanca de
la época de Luis de Le6n— se manifiesta una actitud constante que
constituye la méxima toma de distancia que un ser humano de sexo
masculino pueda asumir respecto de un sistema simbélico fundado en
el primado del padre: el rechazo del saber como poder. .

Fue Juliet Mitchell la que, en su cldsica obra Psicoandlisis y femi-
nismo, hizo en los afios setenta la fundamental distincién entre el po-
der del padre y el varén, y lo hizo con un espléndido anlisis del pen-
samiento de Freud. Lo que quiere decir que el poder del padre,
fundado en el sentido simbélico de la «mujer» y en el intercambio de
mujeres estudiado por Lévi-Strauss, es poder que se ejerce también so-
bre otros varones.

En este sentido se puede decir que es la relacién con el saber la
piedra de toque de la actitud de una persona —sea ella varén o mu-
jer— frente al sistema de poder patriarcal. Porque el saber puede ser,
y es, un ensanchamiento de la persona; y puede ser desde el punto de
vista de la utilidad social a la vez un mérito y un servicio. Pero cuando
se utiliza el saber como poder se hace del saber una pieza de la es-
tructura patriarcal. Por ejemplo, segtin esta hipétesis, 1a Iglesia flas
Iglesias, pero la Iglesia catélica con particular claridad—, que sigue

7 Juan Ignacio Gutiérrez Nieto, «El problema de la limpieza de sangre en la Es-
pafia de San Juan de la Cruz», en II Simposio sobre san Juan de la Cruz, Avila, 1990.

HERMENEUTICA Y MISTICA: SAN JUAN DE LA CRUZ 255

reservando el saber teoldgico, el saber que tiene valor, a sacerdotes de
sexo masculino se portaria de forma patriarcal en la medida en la que
constituye un saber que se ejerce como poder sobre las mujeres y so-
bre los otros varones. Otro ejemplo podria ser el sistema académico;
«académico» como algo reducido al constituirse de un poder —sepa-
rado por ende de la comunidad universitaria que incluye a los estu-
diantes y de la comunidad cientifica que tendria que funcionar sobre
la base del saber como conocimiento puro—.

Ahora bien Juan de la Cruz ha hecho a lo largo de toda su vida la
critica tedrica y préctica del saber como poder. En un nivel teérico, ha-
ciendo hincapié en la «experiencia» contra la «ciencia». Y es tema que
favorece todos sus escritos hacia la formacién fundamental que se en-
sefia a ese propésito en el prologo del Cdntico. A nivel préctico, a tra-
vés de una serie constante y coherente de elecciones.

El que habia sido alumno de los jesuitas —nueva formacién reli-
giosa que desde el principio se habfa destacado por el papel central que
otorgaba a los estudios humanisticos—, decidi6 entrar en una orden
bastante desprestigiada —la carmelita calzada— que en cambio hacia
hincapié en la contemplacién. Se trata, sin embargo, de una eleccién
cuyas motivaciones concretas nos son del todo desconocidas. Tampoco
de su forma de portarse en Salamanca sabemos nada concreto.

En cambio si sabemos, por algunas vivaces reacciones teresianas
que, cuando Teresa quiso que hiciese de prefecto de los estudios en el
colegio de los descalzos en Alcald, Juan de la Cruz puso rigidamente
al centro el recorrido espiritual de los alumnos postergando el prove-
cho académico. Y eso como bien se sabe quiere decir que €l no plan-
teaba s6lo un problema ético y disciplinar, sino que a la vez criticaba
un conocimiento mecanico, falto de inspiracién profunda. Obviamente
se puede entender cémo Teresa, que no estaba en condicién de enten-
der las razones profundas y especificas de la eleccién de Juan, por ser
algo que se referfa a los estudios universitarios que ella como mujer
de su tiempo no tuvo la menor oportunidad de conocer, estuviese in-
teresada, al nivel pragmatico que bien le correspondia, para que se sa-
caran de aquel colegio bastantes «doctores» en teologia que pudiesen
hacerse frailes de una Reforma que en su rama masculina iba encon-
trando no pocas dificultades y que se habia visto obligada a acoger a
personajes de muy dudosa formacién cultural y espiritual.

Pero atin m4s neta y contundente es la actuacién de Juan de la
Cruz cuando se le nombré6 rector del colegio de los descalzos en
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Baeza, la Universidad que habia fundado Juan de Avila: los testimo-
nios coinciden en afirmar que €l se neg6 rotundamente a dictar cursos
en aquella universidad, y que en cambio iban muchos profesores de la
facultad al convento a consultar con él puntos de teologfa. De haber
aceptado hacerse «académico», se habria alejado Juan de sus frailes,
se habria visto en la necesidad de aceptar el formalismo mandarinesco
de las facultades, se habria visto metido en aquellas rifias y rencillas
que traslucen en tantos papeles de Luis de Ledn.

Pero sobre todo se habrfa alejado de sus monjitas de Beas, las mu-
jeres de las que fue director espiritual en los meses en los que estuvo
de prior en el Calvario, y que siguid visitando regularmente desdé la
misma Baeza y luego desde Granada.

II. LA RELACION CON LAS MUJERES

Todos los estudiosos de Juan de la Cruz coinciden en destacar que
él tuvo-con las mujeres relaciones particularmente intensas y entrafia-
bles, pero nadie que yo sepa consigue dar una respuesta al interrogante
que de ahi se desprende.

En mi libro —que se escribi en parte antes y en parte después de
los Encuentros de Granada y que a raiz de aquellos Encuentros recibié
un fuerte impulso— he intentado dar un an4lisis de aquellas relaciones,
y eso por dos caminos. Interrogando, por un lado, mucho los textos y
acudiendo a instrumentos psicoanaliticos utiles para entender una rela-
cién que fue de «transformacion» y que se fundaba sobre un camino
de privacién, denegacion a través la fe obscura, hacia la emersién del
- gozo y del canto, que muchos parecidos tiene por ejemplo con el iti-
nerario propuesto —siguiendo la huella de Freud— por Wilfred Bion.

En este camino la relacién con el Padre omnisciente y omnipotente
queda muy rezagada, sustituida por los delicados temas encarnacio-
nistas y trinitarios del libro II de Subida al Monte Carmelo por una
«experiencia» en la que —como se dird a continuacién— las mujeres
sf que estdn y con un papel no distinto respecto al de los varones: la
«experiencia» de la que se habla en Noche oscura, en el Cdntico y en
la Llama.

Llama mucho la atencion que los intérpretes de sexo masculino
—v muchas citas se podrfan aducir, en una lista en la que irfan in-
cluidos insignes especialistas como Eulogio Pacho, Federico Ruiz o
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Louis Cognet— insistan en decir que Juan de la Cruz sacé la savia y
el contenido de sus escritos de «su» experiencia, mientras no dicen tal
cosa las intérpretes de sexo femenino como Simone Weil en sus Cua-
dernos, Edith Stein en su Scientia crucis y Maria Zambrano en el en-
sayo incluido en Senderos.

Es que las mujeres saben —sabemos, y lo sabia por cierto muy
bien Teresa de Jesis, que, como va diciendo en los capitulos XXIII y
siguientes del Libro de la vida, iba buscando confesores que «eso» 1o
tuviesen— no que de la experiencia de uno se trata, sino de «la» ex-
periencia, es decir, de la capacidad —lograda a través de un particu-
lar ascetismo que supone sobre todo la tachadura del yo— de dejarse
invadir por «aquello», hasta hacerse dispuestos a la escucha y la pasi-
vidad. En una palabra, de la capacidad de «hacerse mujer» en el sen-
tido histérico de ese término, lo que quiere decir que ni todas las mu-
jeres tengan esa capacidad ni que para conseguirla se tenga que salir
en caso masculino, de su propio sexo. Se tratarfa en cambio de una
particular disponibilidad de algunas mujeres no identificadas con el
papel simbdlico atribuido a la «mujer» (desde Eva a la Virgen Maria)
y no cargadas con el peso del saber y del poder.

Y Juan de la Cruz sf que supo «hacerse mujer».

Bien se percaté de ello Jacques Lacan en Le Séminaire. Livre XX,
donde a prop6sito de la mistica escribe: «[...] es algo perfectamente
serio, sobre lo que nos informan algunas personas, con superior fre-
cuencia mujeres, o bien gentes dotadas como San Juan de la Cruz [...].
Hay hombres que estdn tan bien como las mujeres.»

Acabo de sacar la cita, y la traduccién, de un ensayo de José Angel
Valente («Eros y la fruicién divina», que iba en La piedra y el centro
y que ahora va en Variaciones sobre el pdjaro y la red, Tusquets, Bar-
celona, 1991), que es el tnico intérprete de sexo masculino —que yo
conozca— que no repite aquello del fundarse Juan de la Cruz en «su»
experiencia. (El caso de Jean Baruzi es bastante complejo y no es
como para discutirlo aqui.)

Son cinco las situaciones en las que Juan de la Cruz tuvo relacio-
nes intensas con mujeres: en la Encarnacion de Avila, en Beas, en
Baeza, en Granada y en Segovia. Para las dos primeras situaciones yo
no podré sino remitir aqui, por razones de brevedad, a sendos capitu-
los de mi libro. Las situaciones de Baeza, Granada y Segovia quedan,
creo yo, por estudiar, en el sentido de que sélo tenemos datos discon-
tinuos y no organizados en una cualquier hipotesis critica.
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Dos cosas, sin embargo, se pueden decir con bastante certeza del
conjunto de aquellas relaciones.

--La primera, e incontrovertible, es que mucho de lo que atafie a es-
tas relaciones se ha perdido a raiz de la persecucion final desencade-
nada, como veremos, por el poder patriarcal contra Juan de la Cruz: se
rompieron cartas, se destruyeron talegas enteras de apuntes tomados por
las monjas en las reuniones informales —que yo me he permitido lla-
mar «seminarios»— que estdn detrds de los escritos de Juan. Se des-
truyd, por ejemplo, el cuaderno de apuntes que habfa ido reuniendo
aquella extraordinaria mujer que tuvo de ser Magdalena del Espiritu
Santo, un ser de cuya firmeza e inteligencia se percaté muy bien Baruzi.

La segunda cosa que de aquellas relaciones se puede decir es que
de ahi, de ese rico entramado de respeto, intercambio y carifio —que
inclufa obviamente, alrededor de Juan de la Cruz, también unos frai-
les que llegaron a entender y aceptar aquella propuesta espiritual fun-
dada en la denegacién y en la «experiencia»— nacieron los comenta-
rios al Cdntico y a la Llama que como se sabe van dedicados a
mujeres. Y no —como se Sigue repitiendo— porque Juan los escri-
biése «a peticién de» la madre Ana de Jesds o de dofia Ana del Mer-
cado y Pefialosa.

Planteamientos como este al que acabamos de aludir s6lo puede
surgir de la funesta tendencia vigente en una parte del hispanismo a to-
marse al pie de la letra afirmaciones que aparecen en los prélogos del
siglo xv1, que en cambio son textos dotados de una fuerte vertebracién
retérica. Es el planteamiento que de forma de veras funesta ha ido ac-
tuando en los estudios cervantinos a propdsito de enunciados por Mi-
guel de Cervantes atribuidos al «amigo» del prélogo de la Primera
parte del Quijote; es el planteamiento que con resultados atin més fu-
nestos ha ido actuando en el teresianismo todas las veces que se afirma
que Teresa escribfa «por obediencia» s6lo porque en algunos de los
prélogos aparece esa frase. Y no diré mds de un tema sobre el que ya
tengo escritas muchas cosas a las que no podré aqui sino remitir®.

La verdad es en cambio que aquellas dedicatorias de Juan de la
Cruz a las dos mujeres arriba mencionadas sitian los dos libros en una
importante tradicién renacentista de dedicatorias a mwujeres, desde las
dedicatorias de Juan de Valdés a Giulia Gonzaga a las dedicatorias de

¢ Véase, por ejemplo, «Teresa de Jests: I, La mujer y la Iglesia; I, La mujer y la
palabra», Mientras Tanto, n.* 14 y 15.
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Luis de Leé6n (el Libro de Job y la edicién de la obra teresiana) a la
misma Ana de Jests a la que va dedicado el Cdntico. Por no hablar del
Audi filia de Juan de Avila, que también est4 dedicado a una mujer.

Es con este trasfondo con el que se tendrdn que estudiar las inten-
sas y entrafiables relaciones que Juan de la Cruz tuvo, con talante an-
tipatriarcal, con las carmelitas.

IV. LA REACCION DEL PODER PATRIARCAL

Si necesitdramos de una contraprueba para la forma con la que es-

tamos reconstruyendo la personalidad de Juan de la Cruz, la tenemos-

en la reaccién que contra él fue desencadenando Niccold Doria, que
se habfa hecho padre-padrone de la Orden, con unos planteamientos
muy patriarcalistas: control de la parte masculina sobre la parte feme-
nina de la Orden y vuelta a una observancia muy burocritica en la
parte masculina. Como bien dice Michel de Certeau en su fundamen-
tal La fable mystique (Gallimard, Parfs, 1982, p. 181), a propésito de
la acci6én de Doria: «[...] aux thérésiennes il refuse 1I’autonomie insti-
tucionelle, si difficilment acquise, que leur mere leur a léguée; aux
sanjuanistes il refuse 1’autonomie doctrinale dondée sur I’esprit de re-
traite dont leur pere n’a cessé de praicher I’ absolu».

Es a todas luces revelador que el terreno en el cual se desencadend
una verdadera persecuci6n contra Juan de la Cruz —con la intencién

.de echarle de la Orden— fue el terreno sexual: la campafia desenca-

denada con el apoyo de Doria por Diego Evangelista acusando a Juan
de 1a Cruz de haber tenido «trato y familiaridad con las monjas». Es
lo mismo de siempre: el intento de reducir a la mas elemental y por-
nogréfica genitalidad unas relaciones intersexuales fundadas en el in-
tercambio espiritual, lo que quiere decir un intercambio a la vez inte-
Tectual y afectivo, en el ejercicio de la «experiencia», del conocimiento
experimental de Dios que se realiza en una fuerte unidad de cuerpo y
alma en la unién transformante.

La lectura en términos burdamente obscenos de aquellas relacio-
nes es paralela a la lectura de la «politica» de las relaciones al interior
de la Orden en términos de poder y observancia: se transparenta ahi
con suficiente claridad la esencia del patriarcalismo.

RosA Ross1
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14. Hacia la edicion critica
del Cdntico espiritual
de Juan de la Cruz

Con ocasién del IV Centenario sanjuanista mi interés se ha con-
centrado de nuevo sobre la tradicion manuscrita del CE, de la que
me habia ya ocupado parcialmente en ensayos publicados en el afio
1984 y en el 1985.

La breve comunicacién que presentaré y que remite a resultados
y soluciones en parte ya relatados en el Coloquio de Roma y en el
Congreso Internacional de Avila, es sélo un primer esbozo de trabajo.

Como corresponde a mis competencias especificas, afrontaré ex-
clusivamente problemas de critica textual relativos a las redacciones
del CE, proporcionando ya una guia que seglin mi parecer serd ne-
cesario seguir para la publicacién de la edicidn critica.

¥ ok ok

Casi treinta afios después de la muerte de Juan de la Cruz, es pro-
bable que los editores hayan encontrado algin obstdculo dificil de
salvar, dado que en la editio princeps de las Obras completas del afio
1618! no aparecia el CE. No estamos en condiciones de establecer
la razén por la cual se excluy6 la obra mas significativa de Juan ce
la Cruz. Una de las causas de dicha exclusién podria ser identificada
en las conocidas discordancias transmitidas por las copias manus-
critas, que han suscitado y suscitan atin hoy vivaces controversias en
torno a la paternidad. Basta observar los diversos criterios adoptados

Y Obras espirituales que encaminan vaa alma a la perfecta vnién con Dios [...]
Impreso en Alcaléd por la vivda de Andrés Sanches Ezpeleta. Anno de M.DC.XVIIL
Contiene: Subida, Noche, Llama B.

[261]
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en las ediciones, para verificar el estado controvertible de la «espi-
nosa cuestién» del CE™.
No considero oportuno detenerme en la historia editorial, ni mu-

cho menos en el «debate histérico» relativo al Cdntico, ya que estos -

argumentos son frecuente y detalladamente expuestos por los criti-
cos sanjuanistas. Sera suficiente hacer notar que en tiempos mas re-
cientes, a fin de reflejar «el pensamiento completo del mistico doctor»,
se han publicado ediciones con el «texto primitivo» y «definitivo»,
pero también con el «texto retocado». Por otra parte, los estudiosos
carmelitanos que a menudo son los mismos que han preparado las
ediciones, estin de acuerdo en afirmar que son obra del autor las tres
versiones del comentario CA, CA’ y CB atestiguadas por la tra-
dicién. .

Atin hoy, a cuatrocientos afios de la muerte de Juan de. la Cruz,
intentar recorrer el iter redaccional del CE a través de las copias ma-
nuscritas conocidas.es tarea bastante ardua. De hecho, el hallazgo de
nuevos testimonios y las contribuciones cada vez mds ricas y espe-
cificas de la critica sanjuanista han permitido reconstruir, aunque sea
s6lo parcialmente, el intrincado proceso textual de la obra en cues-
tién. Si bien se ha «impuesto de manera casi universal la tesis tradi-
cional que acepta la autenticidad» de las redacciones’, en mi opinion,
subsisten diversos interrogantes a los cuales atin no estamos en con-
diciones de responder ni con el auxilio de los resultados de la re-
censio, ni con los argumentos apoyados en los «documentos hist6ri-
cos» o la «identidad en la doctrina». La eventualidad de que el «texto
retocado» del CA’ y el «texto definitivo» del CB sean «auténticos»,
es decir, que cada uno se remonte a un manuscrito redactado (o dic-
tado a un copista) por el mismo autor del CA, estd desprovista de
cualquier garantia de orden cientifico.

Antes de adelantar mis propuestas respecto a la edicidn critica
del Cdntico, es necesario que abra un breve paréntesis.

En estos ditimos tiempos, uno de los mayores estudiosos del
Cdntico espiritual, Eulogio Pacho, critico perteneciente al mismo

2 En las primeras ediciones se lleg6 incluso a interpolar el texto base (mss de CA")
con manuscritos pertenecientes a diversa tradicién (CB). Cfr.: Roma, 1627; Madrid,
1630; Colonia, 1639-1640.

3 Cfr. E. Pacho, OCD, en Juan de la Cruz, Obras completas, introduccion, notas
y revisién del texto, MC, Burgos, 1982, p. 884 (citado: OC).
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ambito carmelitano, ha manifestado alguna duda con relacién a la
«segunda redaccién». En contra de lo que ha sostenido precedente-
mente, él no identifica ya categéricamente en Juan de la Cruz al re-
dactor del manuscrito originario al que se remontan todos los testi-
monios del CB. Quedé agradablemente sorprendida al descubrir que,
en la Introduccion a la espléndida edici6én facsimil del manuscrito de
Sanltdcar (publicada hace algunos meses por la Junta de Andalucia)’,
este estudioso se ha acercado a la hipétesis que propuse en estudios
publicados® y repeti con nuevos elementos en encuentros recientes.

Ya en 1984, a base de un sumario cotejo de la tradicién manus-
crita del Cdntico, yo habfa aludido a la posibilidad que A’ y B no
fueran redacciones del autor. Cito textualmente:

A’ & una stesura del Cdntico redatta forse su commissione di Juan de la
Cruz. B & composta (probabilmente subito dopo la morte di Juan de la
Cruz) da un anonimo redattore, il quale, venuto in possesso di scritti (let-
tere, commenti, predicazioni) pill o meno autografi, realizzando forse un
espresso desiderio dell’autore, inizia questa nuova stesura del Cdntico se-
guendo come testo base un manoscritto perduto di A’. Solo dopo aver tras-
critto il Prélogo, le Canciones e ampliato le prime due declaraciones

viene in possesso del ms S, abbandona quindi la copia di A’ per seguire
fedelmente le note preparatorie e le correzioni dell’ autore.

Algunos afios después, con ocasién de la edicién de las Poesias,
recalcaba a propésito del CB.

Nuestra posicidon al respecto podria ser entendida como una solucién

de compromiso, ya que, si bien refuta la posibilidad de que el Cdntico B
—Canciones y Declaraciones— hubiera podido ser redactado por el
mismo autor, no excluye que un revisor hubiera podido servirse no sélo

~ de algin testimonio de la tradicién del CA’ y del manuscrito sanluquefio
con sus notas autégrafas —como ya hemos demostrado—, sino también
de otros escritos autégrafos que no se han conservado. Consideramos pro-
bable, por tanto, que la estrofa «Descubre tu presencia» (11B), la diversa
secuencia de las estrofas del poema y la revisién de la mayorfa de las de-

4 Cfr. Cdntico espiritual y Poesias, Manuscrito de Sanlicar de Barrameda, Junta

-de Andalucia, Turner, Madrid, 1990 (citado: ed. ms S).

5 Cfr. P. Elia, «Le redazioni del Cdntico espiritual di Juan de la Cruz», Quaderni
di Filologia e Lingue romanze, 6 (1984), pp. 51-69; «Texto primitivo e Texto revi-
sado del Céntico espiritnal: rapporti tra i testimoni», ibid., 1, n.s., (1985), pp. 55-80.
¢ Cfr. P. Elia, «Le redazioni...», p. 66.
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claraciones del CB puedan remontarse al mismo Juan de la Cruz, pero

—por ahora— no disponemos de ninguna prueba atendible que conﬁnne
tal hipétesis’.

En tiempos mds recientes, después de haber profundizado el exa-
men de la varia lectio, he reforzado con ulteriores pruebas mi tesis
segun la cual el CA’ y el CB serian dos refundiciones efectuadas por
manos ajenas al autor, realizadas con su «autorizacién» o sin ella®.

Al contrario, Eulogio Pacho, que en 1982 consideraba posible la
derivacién de los manuscritos del CB de un autégrafo sanjuanista
«[...] nunca ha podido identificarse el arquetipo inicial, no necesa-
riamente autégrafo del Santo, aunque si probable»’, en 1988, pro-
pone una hipétesis mds prudente, conforme a la sefialada por mi ya
en los articulos de 1984 y de 1985. El supone, de hecho, que el ori-
ginal del CB deriva de una especie de collage:

En lugar de escribir de nuevo toda la obra, se acoplan los materiales in-
corpordndolos a textos mantenidos sin modificacién®.

Hoy, con mayor circunspeccién, sostiene que el manuscrito ori-
ginario del CB no puede haber sido redactado enteramente por Juan
de la Cruz, sino que una mano extraiia ha intervenido en «acoplar en
limpio» el material del collage:

(Quién sacé el limpio de este borrador? Cuesta trabajo creer que fray
Juan se entregase a recopilar de principio a fin todo el texto de la obra".
Mis plausible parece 1a sospecha de que se limit6 a redactar los pérrafos
nuevos o muy retocados, encargando a copistas o secretarios la labor de
poner todo el material en limpio2.

7 Cfr. P. Elia, «Introduccién», en Juan de la Cruz, Poesias, edicién, introduccion
y notas, Castalia, Madrid, 1990, p. 31, n. 49.

¢ Cfr. P. Elia, «Problemas textuales de las Obras de Juan de la Cruz: el CB», en
Actas del Congreso Internacional, Avila, 23-28 de septiembre de 1991 (en prensa).

® Cfr. E. Pacho, OCD, OC, p. 882.

' Cfr. E. Pacho, OCD, Reto a la critica. Debate histérico sobre el Cantico Espi-
ritual de San Juan de la Cruz. Estudios MC, Burgos, 1988, p. 377.

'* Por otra parte, como habia ya demostrado, los manuscritos del CB conservan
en las primeras declaraciones ciertos errores de la tradicién del CA’ que el autor ha-
bria tenido que enmendar.

12 Cfr. E. Pacho, OCD, ed. ms S, p. LI

B s
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Debo suponer que, al no constar la cita de mis trabajos en la bi-
bliografia indicada por el critico carmelita, Eulogio Pacho y yo he-
mos llegado «por diversos caminos» a la misma conclusion.

Es importante subrayar esta convergencia, dado que desde hace
sesenta afios los especialistas contindan enfrentindose animada y
animosamente sobre el problema de la autenticidad. En efecto, al ex-
presar las reservas propias (sobre la base de elementos filolégicos lo
mismo que teolégicos)™ corre uno el riesgo de ser asimilado a la
corriente de 1a llamada critica «francesa», que «en lugar de datos se-
guros ha elegido las hiptesis a veces delirantes»".

Advin hoy Ia critica contraria a la tesis de la autenticidad es acu-
sada no menos que de no estar a la altura de interpretar el signifi-
cado de la palabra «borrador». Cito textualmente: «Parte de esa cri-
tica [...] ha intentado incluso ensefiar desde lenguas extranjeras alos
de aqui el genuino significado del término “borrador”»"

Basta recordar que Dom Chevallier, que es uno de los criticos
mis citados en el sector de la bibliograffa textual sanjuanista, es tam-
bién el mas combatido a causa de sus teorfas contradictorias acerca
de la identificacién del «limpio» mencionado en el epigrafe del ma-
nuscrito de Sanldcar. Su culpa mayor habria sido la de no haber te-
nido ideas claras y coherentes sobre una tradicién manuscrita tan en-
marafiada.

Muchos teélogos espafioles e italianos prefieren al Cdntico «pri-
mitivo» el «definitivo» por motivos de indole doctrinal, rechazando
toda confrontacién o contestando cada argumento que no esté ali-
neado en sus posiciones «ortodoxas». Con todo seria oportuno que
en el animado debate estos mismos te6logos tuvieran en cuenta tam-
bién los resultados de las investigaciones filolégicas que inducen a
considerar que el CB es una «refundicién».

En precedentes ejercicios de ecddtica sanjuanista he demostrado,
a través del analisis comparativo de la varia lectio de la tradicién del
CE que no se puede asumir como cierta la autenticidad de las dos
redacciones consecutivas al «texto primitivo». Es necesario premsar
una vez més que he formulado esta hipétesis a base de una recensio
parcial de los testimonios, después de haber cotejado 30 de los 32

B Cfr. E. Pacho, OCD, Reto a la critica..., p. 369.
4 E. Pacho, OCD, ed. ms S, p. xliv.
15 1bid., pp. xliv-xlv.
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manuscritos del CE en una serie de puntos criticos de las Declara-
ciones (19 mss que transmiten el CE de 39 estrofas, en las dos ver-
siones CA y CA’ y 11 del CE de 40 estrofas). Con todo no creo que
los dos manuscritos del CB recientemente descubiertos, que todavia
no se han comparado con el resto de la tradicién (ms 1.2 Lazcano-
Cidiz y ms Gv Garcia Valdecasas), y la collatio integral de todas las
Declaraciones pueden modificar sustancialmente la hipétesis de
stemma que propongo aqui.

Las vicisitudes de la transmisién manuscrita del CE estdn repre-
sentadas en el siguiente grafico que une en una misma constelacién
los manuscritos del CA, CA’ y CB en conformidad con las conclu-
siones de mis precedentes estudios'.

' En vistas de su edici6n critica ‘del CB, también Eulogio Pacho ha comparado
—con un acercamiento metodolégico muy diverso— los manuscritos que transmiten
el CB. Cfr. «Transmision textual del Cdntico espiritual revisado (CB), «EphCarm>,
XXXV (1984), 11, pp. 432-460.
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Ya he demostrado que el autor del «texto retocado», aqui identi-
ficado con el ascendiente comin a los testimonios del CA’", debid
utilizar como texto base sea el «antigrafo» de S, sea el mismo S atin
exento de las correcciones autGgrafas, dado que coincide con algu-
nos errores de copia que el mismo Juan de la Cruz eliminard suce-
sivamente sobre S; aunque esta disyuntiva no queda del todo resuelta
en mi trabajo', '

S', que representa el manuscrito de Sanlicar levemente modifi-
cado por una serie de correcciones y muy breves afiadidos, coincide
con el ascendiente comiin al resto de la tradicién del CA (TM V N
V2), mientras S* corresponde al c6digo sanluquefio con todas las
otras apostillas y anotaciones autégrafas®.

El arquetipo o, al cual se remontan todos los manuscritos’ cote-
jados del CB, deriva de una constelacién cerrada, ya que el texto
base de la refundicién se ha copiado de dos manuscritos pertene-

“cientes a tradiciones distintas. En las primeras dos declaraciones, las

adiciones exclusivas del CB se sobreponen a las variantes ya apor-
tadas por el revisor del «texto retocado» CA’; en las declaraciones
sucesivas, en cambio, todas las innovaciones del CB (variantes re-
daccionales, alteracién de la secuencia de las estrofas, afiadiduras) se
realizan en el «texto primitivo» acorde con las correcciones y ano-
taciones autdgrafas transmitidas por el manuscrito sanluquefio.

Las investigaciones, cuyos logros han sido esquematizados en la
constelacién, llevan necesariamente a una consecuencia extrema: la
edicién del Cdntico espiritual tendra que basarse exclusivamente en
el manuscrito conservado por las Madres Carmelitas Descalzas de
Sanliicar de Barrameda (S). Si nos dejamos guiar s6lo por las leyes
del sistema lachmanniano, en realidad, estamos autorizados a excluir
totalmente el resto de la tradicién. Cualquier otra solucién (por lo
menos en el estado actual de nuestros conocimientos) podria resul-
tar contradictoria, dado que, como hemos demostrado precedente-

1 Cfr. «Le redazioni del Cdntico...», pp. 58-59.

® La primera hip6tesis ha sido ilustrada con preferencia en el esquema grafico
para evitar un distanciamiento inoportuno con respecto a las orientaciones que pare-
cen desprenderse de las investigaciones apoyadas en una metodologfa distinta. Me re-
fiero en particular a los comentarios que acompafiaron la presentacién de documen-
tos filmicos por parte de R. Duvivier en un'seminario de este congreso.

9 Cfr. P. Elia, «Problemas textuales...».

\
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mente: el resto de la tradicién del CA transmite un texto defectuoso
respecto al de S; el «texto retocado» del CA’ no puede haber sido es-
crito por el autor del CA; el CB no puede remontarse a un «original
autégrafo» de Juan de la Cruz, al tratarse de un collage efectuado
POr un revisor.

En este caso especifico, sin embargo, considero oportuno adop-
tar una solucién menos restrictiva.

La edicién critica del Cdntico, en mi opinién, debera optar por
conservar en aparato la varia lectio de todos los testimonios de
las treinta y nueve estrofas y relegar a un apéndice la llamada «re-
dacci6n definitiva».

Para la edicién critica del CA que ha de tomar por base el ma-
nuscrito S, tendrdn que ser distinguidos, en diferentes secciones del
aparato, los errores e innovaciones producidas por los copistas du-
rante la transmision del «texto primitivo» y las variantes estilisticas
que se remontan al ascendiente del CA’.

-En cuanto al CB, serd necesario diferenciar los diversos substra-

tos »redacci;jnales, id est: texto «primitivo» del CA, texto «retocado»
del CA’, variantes y ampliaciones autdgrafas de S*, innovaciones y

modificaciones propias de la redaccion «definitiva». Para hacer mas

evidente el proceso redaccional, serd oportuno prever adecuados cri-

terios tipogréficos.

Finalmente, para eliminar de las ediciones modernas del CB las

interferencias debidas a la transmisién, convendra proceder a la re-
construccién del arquetipo o, a través de la collatio de todos los ma-
nuscritos. Atn no ha sido publicada la edicién critica prometida por
Eulogio Pacho. Las que existen se basan en el manuscrito de Jaén
sin tener en cuenta que este testimonio, aun siendo el mds correcto
de la tradicién, conserva los errores de su «antigrafo», que son co-
munes a G2 y D B N1%,

Tales criterios tienden a proporcionar a los especialistas del drea
extrafilolégica un instrumento de andlisis que permita diferenciar el
sustrato lingiifstico originario indudablemente auténtico y las inter-
venciones que en alguna medida podrin remitirnos al autor, de las
innovaciones aportadas posteriormente por los revisores.

% J, al contrario, contiene numerosas innovaciones, lagunas y errores no facil-
mente distinguibles a través de un cotejo limitado a los testimonios del CB, dado que
el redactor copia del CA' o de S/S* extensos parrafos o declaraciones enteras sin apor-
tar modificaciones.
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En efecto, habida cuenta de que los estudiosos pertenecientes a
la misma orden carmelitana sostienen con firmeza que la «redaccién
definitiva» del Cdntico corresponde al pensamiento mds maduro del
autor del CA, no se puede excluir con certeza la posibilidad de que
Juan de la Cruz, habiendo manifestado el «deseo» de «ordenar con
mayor rigor el proceso espiritual descrito de forma un tanto irregu-
lar en el poema primitivo y en su declaraciéon inmediata» —son
palabras de Eulogio Pacho—?*, haya confiado sus apuntes (el borra-
dor S inclusive) a un colaborador suyo, con el encargo de proceder
a la revisién total del comentario. En tal caso, pues el CA’ y el CB
podrian ser revisiones «autorizadas»®, como lo quiere la reciente
orientacién de la critica.

Por otra parte, si bien es verdad que las Declaraciones del Cdn-
tico de Juan de la Cruz a fines del siglo XvI se copiaban y lefan en
las comunidades carmelitanas en las tres versiones indiferentemente,
la varia lectio de la tradicién manuscrita no s6lo no permite com-
probar de ninguna manera la hipétesis de redacciones «autorizadas»,
sino también la hace mds bien improbable.

Paora ELia

2 Cfr. E. Pacho, OCD, OC, p. 735.

2 Hs necesario tener presente que para Eulogio Pacho son «auténticas» las copias
que circulaban con «autorizacién del Santo respecto a los retoques». Afirma, en
efecto, a proposito del CA’: «<hoy se piensa en un trabajo autorizado, o por los me-
nos consentido por el autor del CA»; cfr. San Juan de la Cruz, Cdntico espiritual,
FUE, Madrid, 1981, pp. 150 y 137.
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15. El Cdntico espiritual
~y la interpretacién mistica
del Cantar de los Cantares

En los dltimos veinticinco afios se han publicado varios estudios
sobre la influencia del Cantar biblico en el Cdntico espiritual de San
Juan'. Estos nos han confirmado que el Cantar es la fuente més im-
portante del poema, donde su presencia es evidente en la imaginerfa
y en el vocabulario, asf como en la estructura y en la sintaxis?. To-
dos estos estudios, sin embargo, se han limitado a lo quz San Juan
hubiera llamado el sentido «literal» del texto biblico. Ninguno de
ellos ha considerado con todo detalle la posible influencia en el Cdn-
tico de la interpretacién mistica del Cantar que iniciaron los Padres
de la Iglesia y que se prolongé durante la Edad Media hasta la época
de San Juan. Para esta reticencia hay varios motivos, entre los cua-
les se destacan dos. En primer lugar, aunque San Juan cita a menudo,
en sus obras en prosa, versiculos del Cantar, dandoles una interpre-
tacion espiritual, no suele citar ni referirse a autoridades patristicas
o medievales en apoyo de su interpretacién. Y, en segundo lugar,
cuando se ha comparado la interpretacién sanjuanista de un ver-
siculo-del Cantar con la propuesta por las autoridades mas célebres

- (Origenes, San Gregorio, San Bernardo, Luis de Leén) las diferen-

cias han sido a menudo mds llamativas que las semejanzas®. De todo

'W.G. Tillmans,1 De aanwezigheid van het bijbels hooglied in het «Cdntico es-

‘ piritual» van San Juan de la Cruz, Bruselas, 1967; José L. Morales, El «Cdntico es-

piritualy de San Juan de la Cruz: su relacion con el Cantar de los Cantares y otras
Juentes escrituristicas y morales, Madrid, 1971; Fernande Pépin, Noces de feu. Le
symbolisme nuptial du «Cdntico espiritual» de saint Jean de la Croix ¢ la lumiére du
«Canticum Canticorum», Paris/Tournai/Montreal, 1972.

* Colin P. Thompson, The Poet and the Mystic: A Study of the «Cdntico espiri-
tual» of San Juan de la Cruz, Oxford, 1977, pp. 60-69.

3 Morales, pp. 52-57, 89, 190; Colin P. Thompson, The Strife of Tongues. Fray
Luis de Ledn and the Golden Age of Spain, Cambridge, 1988, p. 117; Manuel Diego
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esto se suele concluir que al leer el Cantar como una obra mistica
San Juan seguia la tradicién exegética en sus lineas generales, pero
cuando comentaba imdgenes concretas del libro biblico no derivaba
su interpretacion de comentarios anteriores, sino de su propia expe-
riencia interior. Esta conclusién, con todo, no puede sostenerse sin
dificultad. Cuanto mds se conoce la tradicién exegética, tanto mads
honda parece ser su influencia en el poema de San Juan, no sélo en
los comentarios en prosa sino también en el proceso mismo de com-
posicién. '

En el monacato medieval el libro biblico que mds se comentaba
era el Cantar'. Por eso el nimero de comentarios mondsticos es
enorme. Sin embargo, lo que le llama la atenci6n al lector moderno
que los hojea nd es tanto su cantidad como las caracteristicas que tie-
nen en comun. En la etapa méds remota de la tradicién exegética,
cada versiculo del Cantar adquiri6 una serie de connotaciones y aso-
ciaciones de las cuales se sirvieron todos los intérpretes posteriores®.
Estas connotaciones vuelven constantemente en los comentarios
hasta tal punto que se puede hablar de una convencién literaria, en
la que los mismos elementos se repiten y se reproducen sin cesa®.
En muchos casos un comentario se distingue de otro no por su con-
tenido doctrinal, sino por la perspicacia teolégica o la elegancia li-
teraria con que estos elementos convencionales se articulan. Nos es
dificil, quizds imposible, averiguar cuéles eran los comentarios so-
bre el Cantar que San Juan conocia bien. Pero vale la pena investi-
gar hasta qué punto tenfa presente las connotaciones misticas del

'

-Sénchez, «La herencia patnstlca de Juan de la Cruz», en Federico Ruiz, Expenencza

y pensamiento en San Juan de la Cruz, Madrid, 1990, p. 95, n. 26 y 28.

* Jean Leclercq, O.S.B., Initiation aux auteurs monastiques du moyen dge: l'a-
mour des lettres et le désir de Dieu, 2.* ed., Paris, 1963, p. 83.

* Sobre la historia de la exégesis mistica del Cantar, véanse Richard Frederick
Littledale, A Commentary on The Song of Songs, Londres, 1869; Marvin H. Pope,
Song of Songs. A New Translation with Introduction and Commentary, Nueva York,
1977, pp. 112-132, 183-192; Ferdinand Cavallera, André Cabassut, Michel Olphe-
Galliard, «Cantique des Cantiques: histoire de l'interprétation spirituelle», Diction-
naire de Spiritualité, t. 2, cols. 93-109,

¢ Sobre la definicién de una «convencion literaria», véanse las resefias por B, W.
Ife de Julidn Olivares, The Love Poetry of Francisco de Quevedo, Cambridge, 1983,
en Modern Language Review, 81 (1986), pp. 513-516; John Livingston Lowes, Con-
vention and Revolt in Poetry, Londres, 1919, pp. 49, 91, 98; Northrup Frye, The Ana-
tomy of Criticism, Princeton, 1971, pp. 103, 104,
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texto biblico, las cuales habria encontrado en la liturgia y en el bre-
viario, asi como en muchas obras de devocién.

I

Empecemos por considerar la interpretacién sanjuanista de tres
imdgenes del Cdntico que ocurren también en el Cantar. La primera
se encuentra en la estrofa 24 del Cdntico A:

No quieras despreciarme,

que si color moreno en mi hallaste,
ya bien puedes mirarme -

después que me miraste,

que gracia y hermosura en mi dejaste.

Estos versos se derivan en parte de unas palabras que dice la es-
posa en los primeros versiculos del Cantar: «Nigra sum, sed formosa,
filiae Ierusalem» (Cant. 1:4)". En su comentario el santo explica que
el color moreno de la esposa representa sus defectos e imperfeccio-
nes que la gracia del] amor divino transforma en santidad:

[...] que si antes que me miraras hallaste en mi fealdad de culpas e imper-
fectiones y bageca de condicién natural [...]. Después que me miraste, qui-
tando de mi ese color moreno y desgraciado con que no estatua de ver, ya
bien puedes mirarme més ueces; porque no sélo me quitaste el color mo-
reno, mirdndome la primera vez, pero también me hiciste mds digna de
ver [...] [CA 24, lineas 21-28].

Después cita y comenta el versiculo pertinente del Cantar:

Esto da a entender 1a Esposa a las hijas de Jerusalén en los divinos Can-
tares, diciendo Nigra sum sed formosa, filiae Hierusalem, ideo dilexit me
rex et introduxit me in cubiculum suum [...]. Lo qual es tanto como si di-
gera: hijas de Hierusalén, no os maravilléis porque el Rey celestial me
haya hecho tan grandes mercedes [...] porque, aunque soy morena de mio,
por lo qual no las merecia, ya soy hecha hermosa de El, por averme El mi-

‘rado [...] [CA 24, lineas 42-50]°.

" Morales, pp. 185-186; Domingo Yndurdin, San Juan de la Cruz. Poesia, Ma-
drid, 1984, pp. 174-175.

¢ Cito la versién CA segin la edicién de Eulogio Pacho, San Juan de la Cruz:
Cantico espiritual. Primera redaccion y texto retocado, Madrid, 1981, y la versién
CB segiin la edicién de José Vicente Rodriguez y Federico Ruiz Salvador, San Juan
de la Cruz. Obras completas, Madrid, 1980.
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En la tradicién exegética se encuentra el mismo contraste entre
el pecado y la gracia, la imperfeccidn y la santidad. Escribe San Am-
brosio (;,339?-397): «Fusca sum et decora [...] fusca per culpam, de-
cora per gratiam [...] fusca sum quia peccavi, decora quia jam me di-
ligit Christus [...]»°. Dos 31glos mas tarde San Gregono (15407-604)
afirma:

Considerat quid fuit, quid facta est: et confitetur praeteritas culpas, ne
superba sit, confitetur praesentem vitam, ne ingrata; et dicit: Nigra sum,
sed formosa. Nigra per meritum, formosa per gratiam; nigra per uitam
praeteritam, formosa per conversationem sequentem'’.

Y a finales del siglo xv escribe Dionisio el Cartujano (1402-
1471):

Ecclesia nigram se nominat [...] quoniam multi imperfecti, fragiles et in-
firmi ac peccatores in ea sunt [...]. Verumtamen ipsa se formosam fatetur,
quoniam semper multi virtuosi et sancti in ea consistunt, et omnes qui ei
vere incorporantur, caritate virtutibusque infusis ac donis Spiritus Sancti
omantur®.

Ninguno de estos textos puede llamarse una «fuente» de lo que
escribié San Juan'?; pero en cada uno de ellos se notan los mismos
elementos exegéticos que desarrolla a su modo en su comentario.

La segunda imagen es el lecho en que los amantes se unen, que
la esposa menciona en la estrofa 15: «Nuestro lecho florido». Este
verso es una traduccién literal de lo que dice la sponsa a finales del
primer capitulo del Cantar®®: «Lectulus noster floridus» (Cant. 1:15).

!

9 Commentarius in Canticum canticorum, en J. P. Migne, Patrologia Latina, 15,
1815-1962. El comentario sobre Cant. 1, 4, se halla en la columna 1863.

1 Expositiones in Canticum canticorum, 36: 6-10, en Rodrigue Bélanger, Gré-
goire le Grand. Commentaire sur le Cantique des Cantiques, Sources Chrétiennes,
314, Parfs, 1984.

U Enarratio in Canticum canticorum Salomonis, en D. Dzonysn Cartusiani. In
Sacram Scripturam Commentaria, t. 7, Montreil-sur-mer, 1898, p. 302.

12 En palabras de Manuel Diego Sénchez (p. 85), el sustrato patristico sanjuanista
«no es mensurable sélo por alusiones directas, sino por la adquisicién y uso de un pa-
trimonio cultural cristiano que, a estas alturas, viene a ser “el bien comiin de los mis-
tricos” [...]».

13 Morales, pp. 162-164; Elizabeth Teresa Howe, Mystical Imagery. Santa Teresa
de Jesiis and San Juan de la Cruz, Nueva York, 1988, pp. 134-135, 137, 164.
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San Juan indica que este lecho es la segunda persona de la Trinidad,
el Verbo que se hizo carne:

Este lecho florido es el pecho y amor del Amado, en que el alma, he-
cha Esposa, estd ya unida [CA 15, lineas 16-17].
[...] el lecho no es otra cosa que su mismo Esposo el Verbo, Hijo de Dios,
[...] en el cual ella, por medio de la dicha unién de amor, se recuesta
[CB 24, 1].

Una interpretacién parecida puede hallarse en el comentario que
escribi6 Origenes (;185-2547) en el siglo 1, segiin el cual el cuerpo
que asumié Cristo es un lecho que comparte con la Esposa: por me-
dio de éste, la Iglesia se ha unido con Cristo, y ha llegado a partici-
par en la vida del Verbo de Dios™. En el siglo X1 la misma idea se
expresa en el comentario de Alano de Lille (m. 1203):

Lectulus Christi dicitur caro quam assumpsit [...]. Et eleganter dixit lec-
tulus noster floridus, quia caro Christi, quae prius in vita floruit, per mor-
tem effloruit, at per resurrectionem refloruit®.

Y se encuentra también en el de su coetdneo, Honorio de Autun
(primera mitad del siglo xm):

Lectulus est homo Dominicus, in quo Deo sponsus cum sponsa sua hu-
mana natura requievit. Deus quippe erat in Christo, mundum reconcilians
sibi (2 Cor: 5,19), ideo autem lectulus noster dicitur, quia Ecclesia per car-
nem Christi est Deo conjuncta's,

La tercera imagen es la del amado apacentédndose entre las flo-
res, que ocurre en la estrofa 26 del Cdntico A: «Y pacerd el Amado
entre las flores». Estas palabras radican en dos versiculos del Can-
tar donde se dice que el amado se-apacienta entre los lirios”: «Di-
lectus meus mihi, et ego illi, qui pascitur inter lilia» (Cant. 2.16;6:2).
Al citar estos versiculos en su comentario el santo explica que el

“ R. P. Lawson, Origen: The Song of Songs. Commentary and Homilies, Lon-
dres, 1957, p. 174.

¥ In Cantica canticurum ad laudem Deiparae Virginis Mariae elucidatio, en Pa-
trologia Latina, 210, 51-110 (63).

' Expositio in Cantica canticorum, en Patrologia Latina, 172, 347-495
(380-381).

" Morales, p. 189; Yndurdin, pp. 109-111; Howe, pp. 99-100.




276 EL TEXTO MISTICO, DOCUMENTO PLURAL

huerto donde se apacienta el amado es el alma, y que los lirios sim-
bolizan sus virtudes:

Yo para mi Amado, y mi Amado para mi, que se apacienta entre los li-
rios, es a saber, que se deleyta en mi. alma, que es el huerto, entre los li-
rios de mis virtudes y petfeciones y gracias [CA 26, lineas 134-137].

También hace constar que el amado se apacienta no con las flo-
res sino entre ellos; su pasto es la misma alma:

Y es de notar que no dice que pacerd las flores, sino entre las flores [...]
1o que pace es la mesma alma transformandola en si [...] [CA 26, lineas
122-125]. ‘

Todos los elementos que constituyen esta interpretacién pueden
encontrarse en la tradicion exegética anterior. La imagen de los li-
rios que representan las virtudes del alma santa ocurre a menudo en
los comentarios, entre ellos el que estaba atribuido a Casiodoro
(;485- 580‘7) «hoc est, delectatur et Jucundatur inter candidas et odo-
riferas virtutes sanctorum». Y segin Anselmo de Laén (m. 1117):
«delectatur et reficitur [...] in operibus illorum qui sunt lilia, id est
candidati in virtutibus»'. La idea de que el Sefior se alimenta con el
alma fue expresada en el siglo viu por San Beda (;6737-735):

In utraque etenim vita dilectus inter lilia pascitur, quia Dominus electo-
rum suorum, et foris pura operatione, et dulci interius aeternorum con-
templatione delectatur, atque in membris suis reficitur'.

Se encuentra también, tres siglos mas tarde, en los sermones de
~ San Bernardo (1090-1153) que insiste (como San Juan) en la im-
portancia de las palabras inter lilia: «tu forte vigilantius advertisti,
non pabulum hoc loco designari, sed locum; nec enim dictum “liliis”
eum pasci, sed inter lilia». Y afirma a continuacién: «Mandor cum

8 Expositio in Canticum canticorum, en Patrologia Latina, 70, 1055-1106
(1067). Sobre la atribucién dudosa de esta obra a Casiodoro, véase Eligius Dekkers,
Clavis Patrum Latinorum, Brujas, 1951, p. 158. El comentario de Anselmo de Ladn,
Enarratio in Canticum canticorum, puede verse en Patrologia Latina, 162, 1187-
1228 (1201).

¥ In Cantica canticorum allegorica expositio, en Patrologia Latina, 91, 1065-
1236 (116).
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arguor, glutior cum instituor, decoquor cum immutor, digeror cum
transformor, unior cum conformor»®. En el siglo Xv estos elemen-
tos exegéticos. se hallan reunidos en el comentario de Dionisio el
Cartujano:

Qui pascitur inter lilia, id est, in cordibus continentium ac pure viven-
tium et in splendore virtutum delectatur, quiescit, et quasi nutriri se pro-
testatur [p. 337].

Dentro de los limites de este articulo no se puede considerar de-
tenidamente mds ejemplos, pero es indudable que se pudiera hallar
un fondo exegético para otras imdgenes del Cantar que San Juan cita
en su comentario, entre ellas: el ciervo vulnerado, que es Cristo; las
raposas en la vifia; la tortolica casta y solitaria; el manzano edénico;
el cabello de la esposa que cautiva al amado; su ojo que le hiere; y
las cavernas de piedra a las cuales los amantes esperan subir?. En to-
dos estos casos San Juan (segun la conocida frase de Marcel Batai-
llon) «se mueve a sus anchas en el simbolismo que le suministra la
tradicién»?. Este simbolismo no es sélo el sentido literal del Caniar
sino también las connotaciones misticas que éste habia adquirido en
la tradicién exegética medieval.

I

La influencia de la tradicién exegética en el comentario en prosa
de San Juan nos plantea la cuestién de cémo compuso el poema. A
consecuencia de la préctica de la lectio divina llegé a memorizar el

mientras compoma el Cdntico®. Pero {es | ies p031ble que al mismo
tiempo le vinieran a la mente las connotaciones misticas que llevaba

» Sermones in Canticum, 70, 1; 71, 5. Cito segun' la edicién preparada por los
monjes cistercienses de Espafia en Obras completas de San Bernardo, t..5, Madrid,
1987.

2 Véanse Pacho, pp- 857 n. 15, 878, n. 13, 952, n. 5; Diego Sénchez, pp. 99-101;
Yndurdin, pp. 137-139.

2 «La tortolica de Fontefrida y del Cdntico espiritual», Nueva Revista de Filolo-
gia Hispdnica, 7 (1953), p. 305.

# Véase mi articulo «St John of the Cross and the Traditions of Monastic Exe-
gesis», en Margaret A. Rees, Leeds Papers on Saint John of the Cross. Contributions
to a Quatercentenary Celebration, Leeds, 1991, pp. 105-126. ‘
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consigo cada versiculo del Cantar? Examinemos dos pasajes que
nos indican la posibilidad de una contestacién afirmativa.

El primero se inspira en el cuarto capitulo del Cantar, donde el
esposo invita a los vientos a entrar en su huerto: «Surge, aquilo; et
veni, auster; perfla hortum meum, et fluant aromata illius» (Cant.
4:16). En la estrofa 26 del Cdntico quien se'dirige a los vientos es la
esposa. Invoca solamente a uno; al otro le pide que se detenga:

Detente, cierco muerto;

ven, austro, que recuerdas los amores
aspira por mi huerto, ”
y corran sus olores,

y pacerd el Amado entre las flores.

) . . i, )
Como puede verse, San Juan cambia no sélo la persona que ha-

bla sino la orden que da*. Un posible motivo de este dltimo cambio.
se hace patente en el comentario donde afirma San Juan que el cierzo.

simboliza la sequedad espiritual:

El cierco es un viento frio y seco, y marchita las flores; y porque la se-
quedad espiritual hace ese mesmo effecto en el alma donde mora, la llama,

cierco [...]. Y deseando la Esposa conservarse en la suavidad de su amor,
dice a la sequedad que se detenga [...] [CA 26, lineas 19-25].

El austro, por otro lado, representa para élla presen01a del ESpl—
ritu Santo, que el alma desea con ansia:

El austro es otro viento.[...] es ayre apacible [...] tiene los effectos con-
trarios a cierco. Y asf, por ese ayre entiende aqui el alma [al] Espfritu
Sancto [...] [CA 26, lineas 29-32]. !

La interpretacién de los dos vientos que aqui propone San Juan
puede verse ya formulada en la tradicién anterior, donde también se
encuentran precedentes de la modificacién que introduce en la orden
que se les da. San Ambrosio, por ejemplo, afirma:

Plerique haec ita accipiunt, quasi projiciatur aquilo, et invitetur auster.-

Quod si ita accipiunt, exturbatur ab Ecclesia perfidiae glacialis asperitas...
et invitatur australis verna temperies [PL 15, 1916]. ‘

* Thompson, The Poet and The Mystic, p. 68.
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Y San Gregorio, en su comentario sobre Job, aplica el texto al
alma individual: ,

Per Austrum vero, qui nimirum calidus ventus est, non immerito Spiri-
tus Sanctus designatur, quo quisque, dum tangitur, ab iniquitatis suae tor-
pore liberatur [...]. Aquilo enim jubetur ut surgat, ut nimirum is qui mor-
talium corda restringit adversarius spiritus fugiat®,

En el siglo xu el mismo exégesis se encuentra en Ricardo de San
Victor (m. 1173): «Aquilonem surgere jube, id est recedere, et aus-
trum flare, id est adversitatem cessare, et Spiritus sui consolationem
advenire»®. Y segtn Honorio de Autun: «Rex ergo adveniens, dicit:
O aquilo, hostis maligne, de latebris tuis surge, et de horto meo dis-
cede: tu autem, auster, cultor horti, veni, Jperfla hortum meum» [PL
172, 429].

El segundo pasaje ocurre en el sexto capitulo del Cantar donde
el esposo le suplica a la esposa que aparte sus ojos de él: «Averte
oculos tuos a me, quia ipsi me avolare fecerunt» (Cant. 6:4). En el
Cdntico las mismas palabras se le atribuyen a la esposa”:

Apdrtalos, Amado,
que voy de buelo [CA 12].

En su comentario explica San Juan que la esposa hace esta peti-
cién porque el alma, deseosa de ser unida con Dios, no puede so-
portar su presencia sin poner en peligro su propia vida:

[tal es] la miseria del natural en esta vida, que aquello que al alma le es
mas vida y ella con tanto deseo desea, que es la comunicacién y conoci-
miento de su Amado, quando se le vienen a dar, no lo puede recebir sin
que casi le cueste la vida, de suerte que los ojos que con tanta solicitud y
ansias y por tantas vias buscava, venga a de' ir quando los recibe: —Apdr-
talos, Amado. [CA 12, lineas 35-40].

La razén por la cual (segiin San Juan) da voces la esposa, tiene
mucho en comtin con el motivo del esposo en el Cantar, tal como lo

% Patrologia Latina 76, 436-437. Cris6gono de Jestis Sacramentado, O.C.D., se-

" fial6 otro pasaje de san Gregorio que expresa una interpretacién parecida en San Juan

de la Cruz: su obra cientifica y su obra literaria, Avila, 1929, t. 1, p. 36. Sobre este
pasaje véanse Yndurdin, pp. 107-109, y Morales, p. 190.

% In Cantica canticorum explicatio, en Patrologia Latina 196, 405-524 (494).

2 Morales, pp. 142-144; Howe, pp. 72, 176-177.
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describe: la exégesis medieval. Afirma San Ambrosio, por ejemplo:
«Averte, inquit, oculos tuos a me: eo quod plenitudinem divinitatis
ejus et splendorem veri luminis sustinere non possit» (PL 15, 1942).
La misma idea se desarrolla en el comentario de Beda:

averte oculos tuae mentis a contemplatione divinae majestatis et essentiae,
quia ispsi me avolare fecerunt, id est, ipsi tui sensus spirituales, quitus me

perfecte cognoscere desiderasti [...] non in hac vita me ad perfectum com- -

prehendere sufficiunt [PL. 91, 1177].

Y la tradicién se reproduce en Honorio de Autun: «Quasi dicat .

[-..]. Et ne quaeras me ex toto in hac vita videre, quod non poteris
prae tua fragilitate» (PL 172, 447-4438).

Estos dos pasajes que escribié San Juan en la cdrcel parecen de-
rivarse no sélo del sentido literal del Cantar, el cual modifican, sino
también del sentido espiritual establecido por los Padres, el cual con-
servan fielmente. En la composicién de su obra, asi poética como en
prosa, el santo se comporta como el amo de casa alabado por el Se-
fior (Mat. 13.52) que de su tesoro sacaba lo nuevo y lo afiejo a la vez.

TERENCE O’REILLY

16. <<Aqueﬂo»: la tension
suavizada del Cdntico

Existe toda una vertiente de la mistica en la que se habla de cre-
cimiento, transformacidén y unién con Dios que, dentro de ciertos li-
mites logramos imaginar y —en las debidas proporciones— también
experimentar: es la vertiente del sujeto.

Hay también otra vertiente, secreta, huidiza, mucho mds dificil
de tratar: es lo que, simplificando, llamaré la vertiente del objeto,
captable cuando el discurso escapa al control y se manifiesta me-
diante «dislates», «sin sentidos», «no sé qué», «balbuciendo». El ob-
jeto mistico no es tanto el que de modo explicito aparece como el
Amado, al cual se dirigen todos los esfuerzos y todos los deseos,
cuando la manifestacion sorprendente de un indecible que llega for-
tuitamente: «un no sé qué que se alcanza por ventura», pero que al
mismo tiempo modela la relacién con Dios y nos ofrece la posibili-
dad de recoger algo que «rebosa» y que escapa a la vigilancia del
propio sujeto. .

De unos afios a esta parte me detengo ante los umbrales de estos
estados limite en que el sentido estd a punto de disolverse o de trans-
formarse en un no sentido, en un tiempo que definiremos con Teresa
del «si-no». Me invade la curiosidad y me siento atraida por todo
cuanto sucede en la estrofa 38, en la cual, por vez primera, se hace
referencia a este objeto con un demostrativo neutro: «aquellio».

Esta estrofa, que me parece una de las menos acertadas del
poema, ha surtido en mi efectos especiales durante mucho tiempo.
Cuando leyendo llegaba a ella, la tension se suavizaba como si un
secreto o cierta magia subyacentes en el discurso, pusiesen de ma-
nifiesto el truco que escondian. Tenia la impresion de estar en el mo-
mento concluyente de un complicado recorrido en el que como
cuando ofmos un chiste yo decia: «;y esto es todo?».

Una frase era particularmente responsable de este efecto, y era
esa en la que la esposa decia al esposo: «y luego me darfas aquello

[281]
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que me diste el otro dia», no podia evitar atribuir al verso un signi-
ficado banal. Consideraba curioso el requerimiento de la esposa,
que, tras haber recorrido tan largos caminos: purgacién, noche, des-
posorio y matrimonio, no pedia un objeto valioso, raro, que justifi-
case sus fatigas, sino «aquello» que ya habia recibido en otra oca-
sién; pedia, pues, lo que ya conocfa. Acentuaba todavia mds el tono
de la estrofa el uso del verbo «dar» (darias, diste) que me parecia
poco adecuado para lo sublime. El hecho de que la estrofa 38 fun-
cionase como un chiste me hacia sospechar, apoyada por la teoria
freudiana sobre dicho tema, que encerrase un secreto. Comencé, por
tanto, a recopilar los indicios que me permitiesen ir al comienzo y
acabé por sentirme atraida por el lugar de la investigacién, como les
ocurre a los comisarios de policfa. Subrayo algunas particularidades
que me han llamado la atencién: -

36 [A 35]
Gocémonos, amado',
y vémonos a ver en tu hermosura
a!l monte y al collado,
do mana el agua pura;
entremos més adentro en la espesura

37 [A 36]

Y luego a las subidas

cavernas de la piedra nos iremos
que estdn bien escondidas,

[y] alli nos entraremos

y el mosto de granadas gustaremos.

38 [A 37]

All{ me mostrarfas

aquello que mi alma pretendia,
y luego me darfas

alli td, vida mia,

aquello que me diste el otro dia;

39 [A 38]

el aspirar del aire,

el canto de la dulce filomena,

el soto y su donaire

en la noche serena,

con llama que consume y no da pena.

! Remito el texto de la edicién de Ed. Catélica (BAC), Madrid, 1974, versién de
. Jaén. _
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I.. En la estrofa 36, la esposa se din'ge al amado exhortdndolo
a gozar con ella («Gocemonos») y a ir después a reflejarse en la
belleza de El: «vamonos a ver en tu hermosura, para entrar («en-
tremos») al final en las profundas cavernas en que la densidad («es-
pesura») y la frecuencia de la percepcién son mds elevadas. «Géce-
monos» es un imperativo semdnticamente fuerte; en la literatura
profana de la época aludia sin duda alguna al goce sexual, y sin em-
bargo, €l «vdmonos a ver en tu hermosura» que le sigue desplaza el
goce a otro dmbito, que es el contemplativo-espiritual.

Los citados imperativos funcionan como actos de palabra, es de-
cir, modifican el estado de quien los recibe, asimildndolo al de aquel
que los enuncia y aprehendiéndolo para una accién comtn. En esta
estrofa hay una gran cohesi6n entre el sujeto y la accién que se de-
sarrolla en el tiempo de su enunciacién, un tiempo presente. El sujeto
se dirige al amado, o al «tti», y lo incluye con vigor en la accién que

“enuncia; hay, por tanto, unidad de propésitos, de tiempo, de lugar.

En la estrofa 37 se mantiene el mismo tono de firmeza con el uso
de tiempos futuros que tienen valor de imperativos: «nos iremos»,
«nOs entraremos», «gustaremos», pero el tiempo de la accién empieza
a separarse del de la enunciacién; la accién se realizard en el futuro,
eso si, con una certeza absoluta. Hasta aquf se tiene la impresién de
estar dentro de una experiencia cuyos pasos el sujeto domina; parece
que no existiera obstdculo alguno para la realizacién de su deseo.

En la estrofa 38 el «yo» y el «ti» se separan; ya no se hacen las
" cosas en comun; el yo carece de algo que el otro puede darle, por
eso se lo pide, usando, sin embargo, un tiempo condicional: «Alli me
mostrarias» no exactamente lo que mi alma «pretende» cuanto lo
que «pretendias». -

La connotacién estilistica mds interesante se encuentra en este
salto del futuro al pasado; se trata de un pasado un tanto especial,

~ porque la accién «mostrarfas» no cesa de ser pensada como futura

respecto a «pretendia».
- Se podria leer este cambio verbal a la luz de una concesiva im-

-plicita: «si todo esto fuera posible, luego ti alli me mostrarfas, aque-

llo que mi alma pretendfa». Otra hipétesis es que el imperfecto y el
condicional pueden servir para dulcificar el tono de la «peticién»; y
para mantener la gratuidad de lo que se ha pedido.

Podemos decir también que el imperfecto es un «pasado no efec-
tivo», en tanto que no es pasado respecto del presente, es decir, res-
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pecto al tiempo histérico del sujeto, sino pasado que puede coexis-
tir con el presente, tanto que se dice que su accién continta en el
presente, o mejor todavia, que tiene efectos en el presente?.

El imperfecto es también el tiempo que usan los nifios cuando
juegan a representar personajes no presentes en su tiempo historico;
es, pues, el tiempo de los cuentos; pero también es el tiempo usado
para contar los suefios, o lo que es igual, acciones que pertenecen al
sujeto sin representar su realidad histérica. Podemos decir que el im-
_perfecto abre en los versos.otra-temporalidad, y otro espacio ademas.
. Afiadamos todavia que el unperfecto es el tiempo de la repeti-
"cmn El sujeto de la experiencia presiona sobre el otro para que
aquello ya experimentado se repita. Afiadamos a la repeticién el ele-
mento del recuerdo que permanece 1mphc1to el imperfecto es el
uempo del recuerdo, cuya recuperacién desempefia un papel esen-
01al para que se produzca el goce.

""" “«Mostrarias, darfas»: podrian introducir una accién posible en el
futuro, pero no con valor absoluto, como sucederia si dicha accién
fuzse anunciada verdaderamente con un futuro. Quien la enuncia no
“estd demasiado seguro de que serd ejecutada. El condicional, como
el nnperfecto se puede usar para abrir el espacio "del cuento, de la
imaginacion y de la ficcién, tiempos de la utopia y de la esperanza
humana: «;Jugamos a que tu serfas (eras) la princesa y yo el rey?»
El mismo discurso de posibilidad se puede expresar con el subjun-
tivo, que es un tiempo mas subjetivo: «;Hacemos como si ti fueses
la princesa y yo el rey?»

El uso del condicional podemos explicarlo también a la luz de lo
dicho por Pseudo-Dionisio en la Teologia Mistica: «cuando hacfa-
mos una afirmacién a propésito de aquel que supera toda afirmacion,
debiamos hacer una afirmacién hipotética», es decir, fundada sobre
las cosas que estdn sujetas a Dios (y, por tanto, inadecuada)’.

[T Si lo consideramos de este modo, el cambio verbal produce un
f paso desde el mundo real de la experlenma a otro mundo, el de la
| fabula o del suefio, en el cual el sujeto vive en otra dimensién dis-
|_tinta. En efecto, los dos puntos(:) que concluyen la estrofa 38 en mi
edicién, no introducen una aclaracién a propdsito de «aquello»,
como parecerfan prometer, sino que abren el escenario de un suefio

* Graciela Reyes, «Valores estilisticos del imperfecto», RFE, LXX, 1990, pp. 64-65.
3 Dionisio Areopagita, Mistica Teologia, III, IV [1033 C] y nota correspondiente.
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en el cual ya no hay acciones sino elementos del paisaje: el soplo del
viento, el canto del ruisefior, el bosque, 1a noche serena, una llama
que consume y no da pena, como si el sujeto de la experiencia, lle-
gado al punto esencial del encuentro, fuese desbordado por la expe-
riencia misma. -

Recapitulando: en las estrofas 36 y 37 un sujeto dominaba la es-
cena: el sujeto de la accién. En la estrofa 38 el sujeto se separa del
Otro y le pide que algo concreto se repita; el sujeto parece mds dé-
bil ahora. En la estrofa 39 se abre una nueva escena en la que el su-
jeto existe sélo indirectamente, como atributo de lo que le circunda:
Ia noche serena nos remite a un sujeto sereno; la llama que no da
pena nos hace pensar en un sujeto que no sufre: pero ya no tenemos
sujeto de la relacién.

Se pueden avanzar otras hipétesis a propdsito del cambio de los
tiempos verbales: se puede decir que la estrofa 38 estd quizd in-
fluenciada por la estructura de los romances, pero me parece una hi-
potesis reductiva respecto a las intenciones del autor, que escribe en
el prologo del Cdntico que los versos fueron compuestos en estado
de gran inspiracion, dictados por un elevado grado de inteligencia
mistica, es decir, de percepcion de lo divino. No hacemos justicia al
poeta ni al mistico si aplicamos un criterio de simplificacién, ya que
él, por el contrario, recomienda concederles a los mencionados una
gran amplitud; me parece justo, por tanto, abrirlos a todas las inter-
pretaciones posibles.

Es verosimil la hipétesis de una conmocién temporal en el mo-
mento en que-en los versos aparece «aquello», dado que comporta
la introduccién de un tiempo que es a la vez no-tiempo o tiempo
eterno. Se dice en el comentario de CB que «el ofro dia» debe ser
entendldo como‘el dia.de la etermdad de D1_c)§J que es otro en rela—

alma -a: 1a glona, en el determlno la gloria que le habrfa de dar y que
le dio libremente «sin principio» antes de crearla, y que ahora le dar
«sin fin». El tiempo eterno es también el de la experiencia, que
existe siempre en el tiempo y sobre el tiempo.
. {

II. Es interesante constatar que, en el comentario, Juan inter-
preta el condicional de la estrofa 38, «me darfas» como futuro:
«Aquello que me diste, esto es, aquel peso de gloria en que me pre-
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destinaste [...] me dards luego alli en el mi dia de mi desposorio»; él
demuestra que no atribuye ninguna importancia especial al cambio
de los tiempos verbales, y esto me parece significativo, tanto desde
la postura del poeta con respecto al saber en el momento de la es-
critura, postura distinta en la poesia y en el comentario, como al va-
lor de dicho condicional, que sigue siendo sustancialmente un fu-
turo, puesto que la accién que representa es solicitada al Otro.y serd
alcanzada en un tiempo posterior al de la peticién; sin embargo, la
accion es pedida y esperada en virtud de lo que habia ocurrido en el
pasado: «el otro dia». Aquel pasado gravita sobre el futuro y lo con-
diciona, transformédndolo precisamente en un futuro anterior.

Este pasado contiene la idea de instante, fugacidad, memoria. El
don recibido de esta manera sigue siendo prerrogativa del origen; por
tanto, queda como_don de Dios y no adquisicién de la criatura. Es
necesario establecer una distancia pa para que la experiencia sea refe-
rida a Dios.

«Aquello» que el sujeto pide ya estaba allf «sin principio» y con-
diciona inevitablemente el tiempo verbal en que se pronuncia la pe-
ticién. Si rige esta hip6tesis debemos sefialar un contraste entre una
accién ejecutada «sin principio», en un tiempo infinito por tanto, y
el «diste», pasado absoluto, concluso, propio de una accién reali-
zada, asi pues circunscrita en el tiempo, probablemente s6lo desde
el punto de vista de quien la ha recibido.

Conciliariamos bien la idea de pasado y de futuro si leyésemos
el condicional no como hipotético, sino como futuro respecto de un
pasado, futuro anterior: «me habris mostrado» y «me habras dado».

Una reflexion mds sobre el contenido del verbo «pretendia», que
hace de la esposa una «pretendiente». «Pretender» no se puede in-
terpretar en el sentido de «exigir», sino en el de «solicitar», «procu-
rar con esfuerzo», «industridrselas para obtener». Si leemos el im-

perfecto como férmula de cortesfa, hemos de decir que la esposa

solicita con amabilidad lo que ha recibido ya antes, como si hubiese
adquirido el derecho a un bien por haberlo recibido graciosamente y
por iniciativa de otro. Se lee en otro punto del comentario: «Que da
gracia por la gracia que le ha dado» y se explica allf que

él.. A raiz de-un-don-gratuito, Dios pasa a ser deudor con respecto al
alma, que abre un crédito a partir del cual se siente con derecho a

‘{solicitar de nuevo la intervencién divina.

i0S-ama.
_al alma porque ya la amé antes,.y-por tanto la ha hecho amable-para

]
|
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Sin embargo, por el hecho de ped1r la esposa desciende al pa-
pel de pretendiente, cuando parecfa haber adqumdo mediante el
matrimonio, un estado de permanente «recepcién». Hay, pues, un
contraste entre la seguridad en la relaci6n ya establecida por el ma-
trimonio y esta incertidumbre sefialada por el cambio de los verbos,
de Ia que nace la peticién. Que la esposa se haya unido en matri-
monio no la eleva a un estadio superior al de enamorada; vuelve a
ser la amante; el matrimonio no constituye, pues una garantia per-
manente

III.  Si pasamos de los versos al comentario en que se define la
importancia de «aquello», las dos versiones (Sanldcar y Jaén) pre-
sentan diferencias importantes. - »

El Cdntico A (Sanlicar) dice que el motivo por el cual el alma
querfa entrar en aquellas cavernas era llegar al entero y perfecto
amor que se comunica en esta comunicacién, porque el amor es el

_ fin de todas las cosas; ademds quiere alcanzar tamblen el estado y la

pureza de la justicia original.

Se trata de aprender a amar a Dios con la misma pureza y pet-
feccién con que El nos ama. Se dice que el amante no estd contento
si-no ama del mismo modo en que es amado, el alma ve 1a grandeza
del amor de Dios y no quiere amarlo menos perfectamente de como
El la ama; lo puede hacer sélo con la transformacién total de su vo-
luntad en la voluntad de Dios. Si esto sucede, el alma ama a Dios
con la voluntad de Dios, pero lo ama también con la propia volun-
tad, que estd transformada por entero en la de EI. La’voluntad de

DlOS es el Espiritu-Santo, que suple las carencias dela alma, EI «mos-

trarfas» alude al hecho de que Dios no le da el amor, sino que 1 en-

sefla a amar como FEl se ama. Este serfa el punto final de Ta “perfec-

cion del amor, cuyas fases son las’s s1gulentes

1) Dios, améandola, le ensefia a amar como El 1a ama; esto se
produce mediante una comunicacién total de El a ella; se trata de
«ponerle el instrumento en las manos, y decirle cémo 1o ha de hacer

.y yrlo haciendo con ella».

2) Eltexto contimia: «no quiero decir que amar4 a Dios cuanto
El se ama, que eso no puede ser» Sino que se convertird en maestra
de amor, unida con el Maestro y, por ello, satisfecha como hasta este
momento no lo habfa estado jamads.
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3) Y continda: lo que significa amar a Dios plenamente con el
mismo amor con que El se ama. Pone un limite a esta posibilidad y
dice que en esta vida no se puede alcanzar tal meta, aunque, en es-
tado de perfeccion en cierto modo se pueda obtener. '

4) A este amor perfecto le sigue un goce de Dios (en el sentido
subjetivo y objetivo), porque parece que toda la sustancia del alma
- inmersa en la gloria haga a Dios' més grande.

5) Esto no puede suceder si Dios no ha dado antes («otro dia»)
al alma una gran pureza que es el estado de inocencia del bautismo.
El don se le pide de nuevo bajo la forma de «aquello». «Aquello»
en CA, es la transformacién de amor total alcanzada en estado de
| perfeccion en esta vida; en tanto que criatura, €l alma o el sujeto mis-
_ tico entra a formar parte de la Trinidad. -

(Cudl es el amor con que Dios se ama a si mismo sino el amor
trinitario? En el momento en que Dios se ama a s{ mismo ha gene-
rado ya al dos; sin perder nada, genera el «logos», es decir, al Hijo,
4déntico al Padre; y también al nexo, que es la igualdad entre uno y
otro, es decir, la relacién. «Aquello» serfa, pues, el refrendo de la
identidad (el «igual a») y de la relacién, lo que pasa de uno a otro,
que sigue siendo el uno. «Aquello» que estd en la primera edicién
del comentario, tiene el aval de la teologfa trinitaria, y es el signo de
una relacién necesaria, totalmente dirigida a un fin: «relatio non ad-
ventitia». El logos, Hijo, es icono perfecto de lo invisible, y lo invi-
sible se refleja, se nombra a si mismo. Pero lo que sirve de aval en
la relacién resulta también un limite para ella, puesto que la basa en
la no libertad. El aval puede llevar a todas las formas de rebelién
contra el Padre, promovidas por la necesidad de ser como El De ahi
parte, por ejemplo, la tentacién de la serpiente: si vulneras la ley del
Padre serds como el Padre. Respecto a esta posibilidad existe otra
que consiste en concebir al Padre bajo otra vestidura: no ya como
Padre creador que genera al Hijo ¥, por tanto, al nexo de la igualdad,
y también la relacion necesaria, sino como el Dios Verdad inalcan-
zable, de la teologla apofitica. .

IV. Esto es lo que me parece que se puede extraer de la segunda
edicion del comentario, que presenta variantes sustanciales respecto
a la primera en cuanto a la identificacién con Dios y a la capacidad
de amar.
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Tras habernos explicado que «aquello» se refiere tanto al amorf
perfecto como a la gloria esencial, después de haber dicho en la «de-
claracién» que el fin del recorrido es la posibilidad de mostrar al
alma el amor con que El se ama, dice que esta perfeccién es impo-

flejo («vivo v1so») de- aquella peﬁg(;ClQn._Por - tanto, todo-aquello que
en el Cdntico-A-era-posible en esta vida: aprender a amar con gran
perfecc1on alcanzar una identificacion total, ahora _queda reducido a
«un vivo viso e imagen de aquella perfeccion que totalmente es ine-
fable». «El otro diax es, pues, el dia de la eternidad de-Dios;-«aque-
llo» es . solicitado ahora, pero «para despues en la glona» no es de
este mundo; «aquello» significa ver a Dios, pero ;qué quiere decir
ver a Dios? No se puede decir nada més que «aquello».

En la segunda versién del comentario «aquello» se convierte en
el tinico modo de nombrar, en tanto que criatura, aquel reflejo ine-
fable de una felicidad que se obtendrd s6lo en la otra vida. Esta di-
ferencia consigue que «aquello» reciba otro tratamiento distinto en
la segunda versidn, que lleva un afiadido significativo en el que el
autor demuestra la inefabilidad de «aquello» y nos ensefia a la vez
c6mo relacionarnos con lo inefable: «por que no se deje de decir
algo de “aquello”, digamoslo que dijo de ello Cristo a San Juan en
el Apocalipsis por muchos términos y vocablos y comparaciones en
siete veces, por no poder ser comprendido en una vez, porque aun
en todas aquellas se qued6 por decir».

Aun sabiendo ya desde el comienzo que «aquello» «se qued$ por
decir», Juan no tiene a menos nombrar, una por una, las siete veces
y cada una de ellas precisa que la cosa todavia no quedaba definida,
pero luchaba por buscar una definicién, porque todo aquello que ya
fue concebido no puede menos que buscarla. Y hemos de decir que
en esta bisqueda del verdadero nombre actia el poeta.

Las siete veces nombradas aluden todas ellas a la potencia del Pa-
dre y a la consiguiente posibilidad de tomar su puesto, pero se nos ha
dicho que ninguna de estas posibilidades resuelve el enigma de
«aquello». Este modo de proceder nos recuerda el recorrido ascético
.y la recomendacién de Juan: «nada, nada, nada... y aun en el monte
nada». Se vuelve a proponer la bisqueda. infatigable. practicada en es-
tado de desnudez, el «procurar con esfuerzo» que en los versos se
desprende del «pretendia». Juan ensefia a interrogar incansablemente
al enigma que nos conforma si tenemos la suerte de encontrarlo.
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«Aquello que me diste» es explicado en esta segunda version del

comentario como: «ese peso de’ gloria aque me'has predeéstinado [~

en el dfa de tu eternidad cuando me ‘creaste, me daras en el dia de-
m1 ‘boda-cuando llberada de la carne entre en las glltas cavernas de tu

“~—Elcomentario reescrito en la madurez rermte la transformacmn
y la fusién amorosa a la otra vida, traiciona, pues, el proyecto mis-
tico del joven Juan que crefa en la igualdad amorosa con Dios. Como
contrapartida a estaforma distinta de concebir la relacién con Dios,
el texto B interroga a «aquello» de modo distinto que A, introdu-
ciendo una modalidad propia de la teologia negativa del Padre Dio-
nisio cuando se ocupa de los Nombres divinos o de la Teologia mis-
tica. Ningtin nombre podrd definir «aquello», todas las tentativas

efectuadas por el mismo Hijo de Dios en el Apoca11p51s «lo cua- -

dran»* pero «no lo declaran».

Dice Dionisio: «Elevandonos atin m4s, decimos que no es ni
alma, ni inteligencia [...] no es espiritu como lo podemos entender
nosotros, ni filiacién, ni paternidad [...] no es ninguna de las cosas
que no son y de las cosas que son [...] la causa perfecta y singular
de todas las cosas, estd por encima de cualquier negacién de exce-
lencia de quien est4 disuelto absolutamente y da todo y estd por en-
cima del universo»’.

Siguiendo las ensefianzas de Dionisio podemos avanzar la hip6-
tesis de que este Dios que Juan piensa encontrar en la otra vida, le
es muy cercano si perturba la capacidad referencial del lenguaje que
no acierta a «declarar» en absoluto. El autor parece que ejecuta dos
operaciones aparentemente contradictorias: dice que la unién amo-
rosa no es alcanzable en el tiempo de la creacidn, y sucede a la vez,
tanto en la versificacién como en el comentario, que el tiempo eterno
interfiere en’el presente tanto con la alteracién de los tiempos ver-
bales como con la presencia de una unidad seméntica vacia «aque-
1lo», una an4fora absoluta que en el poema no queda explicada®. S6lo

4 Cfr. Diccionario de Autoridades (1732): «cuadrar» = «convenir una cosa con el
intento u deseo»; «declarar» = «manifestar, explicar lo que est4 oculto u ignorado».

5 Teologia mistica, 111, cap. V (1045) y (1048 B).

¢ Anéfora (anaphero = repito): procedimiento sintdctico que consiste en retomar,
por €j. mediante un pronombre un elemento antecedente, asi es uno de los medios con
los que se da coherencia al discurso, pero en este caso cierra el discurso en el secreto
de lo comprendido.

o )
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se puede entender desde dentro de la relacién: es como la pledra
blanca que contiene el nombre secreto, s6lo conocido por quien lo
recibe y por quien lo da; una intima ligazén entre Dios y su
criatura.

La cuestién se hace todavia méds apasionante si nos remontamos
de Dionisio a Platén. El demostrativo neutro singular «ekeino», re-
ferido al mundo de las ideas y contrapuesto a lo de aquf abajo, se en-
cuentra: en Fedon (74 y 5, d7) con el valor de «lo que es igual en si»

(ekeino to ison) y hace perceptibles igualdades y diferencias. En EI .

Politico (300 y 2) «autd to alethéstaton ekeino», «lo que estd en su
plena autenticidad», se habla de lo verdadero. En Parménides (132
y 3) «ekino» es la idea/forma en si (td eldos). En el Simposio (211b

-4 212 a 1) «ekeino» indica la idea de lo. bello, lo bello en sf (to ka-
-16n)".

En la estrofa 36 del Cdntico se lee: «gocemos el uno del otro y
mirémonos en tu hermosura» y se explica: ésta es la adopcién de los
hijos de Dios que dirdn a Dios lo que el mismo Hijo dijo por medio
de San Juan «Omnia mea tua sunt, et tua mea sunt». El, por esencia,
siendo hijo natural, nosotros por participaci6n, siendo hijos adopti-
vos. A propésito también de este acontecimiento en el que estd en
juego la identificacién, las dos versiones son distintas: en la segunda
se dice que la identidad con Dios es posible en el cielo, mientras que
en la prlmera era alcanzable en la tierra.

Es opini6én de muchos estudiosos de Juan de la Cruz que en la

‘segunda interpretacion del Cdntico Juan destruy6 toda su imposta-

cién mistica. En cierta manera es verdad, pero segtin mi criterio est4
precisamente aqui la autenticidad de su recorrido. Efectivamente, es-
toy convencida de que aquel que alcanza verdaderamente la trans-
formacién debe transformar también a Dios. El matrimonio espiri-

. tual no es un estado permanente. La esposa debe volver a ser la

amante, pero para serlo debe imaginar un Dios mds distante y sepa-
rado de ella. Juan lo encuentra en otra mistica, la de la negacién, que
hace mds practicable la hipéstasis del amor y, por tanto, del espiritu.

Creo que, en la segunda edicién del comentario, Juan nos des-
vela algo que le atafie, un indicio interesante que quizé podri ayu-
dar en el momento de la atribucién. Nos deja entender que su suefio

7 Cfr. Edouard Des Places, Lexique de la langue philosophique et religieuse de

#Platon, Les Belles Lettres, Parfs, 1964, vol. I, p. 168.
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mistico, de transformacién total en el Otro, no rige en esta vida; por
eso Dios se convierte en Verdad infinita, abisal, que puede ser acer-
cada sélo con la alteridad de las conjeturas, que no seran nunca los
iconos de esta Verdad. A pesar de ello, frente a esta Verdad no se
puede callar refugidndose en un silencio negligente y simple, sino
buscar continuamente aun sabiendo que todo esfuerzo serd vano.
Esta Verdad sirve de garante por medio de su inaccesibilidad y de su
espiritualidad.

De lo que dice Dionisio a Timoteo en los Nombres divinos de-
ducimos que lo Verdadero: «no es del todo incomunicable sino que,
en tanto que coloca el rayo suprasustancial s6lidamente en si mismo,
lo hace resplandecer por bondad con iluminaciones adecuadas a cada
uno de los seres y estimula las sagradas inteligencias hacia la con-
templacion de si, para que la puedan alcanzar, [...] por la gracia del
amor proporcionado a sus abundantes rayos, se ciernen en alto sobre
las alas casta y santamente con sacra reverencia»®.

- Elrayo del que habla Dionisio recuerda el «vivo viso» del Cdn-
tico. Dionisio dice que el rayo es proporcional a la persona. Juan ha

nodificado el comentario al Cdntico espiritual pre01samente desde
dentro de este sentido de las proporc1ones El Cdntico serd menos
mistico, pero precisamente por eso mas veraz, mas adecuado a la
evolucioén del autor, que no podrd seguir siendo mistico del mismo
modo toda la vida. Reconozco que esto serfa el suefio de todos, em-
pezando por los fil6logos, que se niegan a atribuir a Juan la segunda
version del Cdntico porque lo quieren mistico a cualquier precio,

idéntico a sf mismo e inmutable en todos y cada uno de los mo=

mentos de su vida. -

ErMINIA MACOLA

¢ Nombres divinos, 589 A (la traduccién es nuestra).

17. Luz y transfiguracion

Los ojos deseados: al centrar su atencién en ese hermosisimo
verso del Cdntico espiritual, José Angel Valente (1990, 26) no s6lo
caracterizaba «la perspectiva del mistico» a partir de «la demanda
insatisfecha del deseo», sino que mostraba también uno de los pun-
tos capitales de la poesfa de San Juan de la Cruz: la fusién del de-
seo y. la mirada.

Ojos y miradas persiguen alcanzar la luz, la consumacién de la
visién. Gracias a la cual el deseo llega a su término materialmente
inaprehensible, propiciando la metamorfosis, la transfiguracion
del alma.

A pesar de su inmaterialidad, la visién mistica se transmite por
medio de un soporte material, la palabra. Pero la palabra del mis-
tico, en San Juan mistica poética, es una palabra especial. No pro-
cede como el «logos» discursivo con que opera, en nuestra tradicién
de cultura, el conocimiento filoséfico. Es, por el contrario, una pa-
labra paraddjica, que proyecta conocimiento y saber precisamente
a partir del reconocimiento de su limitacién, de la imposibilidad de
expresar la visién mistica por medio de palabras.

En el Prélogo a su propio comentario del Cdntico*, San Juan se
pregunta y responde: «;quién podré escrebir lo que a las almas amo-
rosas, donde El mora, hace entender? Y ;quién podrd manifestar con
palabras lo que las hace sentir? Y ;quién, finalmente, lo que las hace
desear? Cierto, nadie lo puede» (13-15).

Desear, sentir, entender: los tres planos de la escala mistica no
pueden explicarse con palabras: «antes seria ignorancia pensar que
los dichos de amor en inteligencia mistica [...] con alguna manera de
palabras se puedan bien explicar» (7-10).

* Todas las referencias al Cdntico espiritual siguen la edicién de Eulogio Pan-
cho, Fundacién Universitaria Espafiola, Madrid, 1981.
Los otros poemas se citan a partir de la edicién de Paola Elia, Poesias, Castalia,

Madrid, 1990.

[293]



294 EL TEXTO MISTICO, DOCUMENTO PLURAL

Y, sin embargo, el fuego de la visi6n alienta en la palabra, y alli
se hace accesible para quien lee. Pero ;c6mo? En las Coplas sobre
un éstasi de harta contemplacién, San Juan glosa la iluminacién
mistica: '

Entréme donde no supe,

y quedéme no sabiendo,
toda sciencia trascendiendo [2-4].

Se accede a un lugar ignorado donde, sin saber, se trasciende
todo conocimiento, se va més all4.

Lo que allf se alcanza es «un entender no entend1endo» (23), un
«saber no sabiendo» (39). Y ésa es la via que hace posible el mds
alld del conocimiento en que consiste la experiencia mistica, y su
plasmacién en la palabra. S6lo sabiendo que no sabemos ni enten-
demos la esencia divina podemos llegar, por «su clemencia» (57), a
sentirla:

consiste esta summa sciencia

en un subido sentir
de la divinal essencia [54-56].

Sélo teniendo la fuerza para advertir los limites del conocimiento
humano, para comprender que se trata, en realidad, de un no saber,
se accede a un saber que trasciende toda ciencia:

quien se supiere uencer
con un no saber sabiendo,
yré siempre trascendiendo [50-52].

La paradoja de la palabra mistica y poética se sitia asi en su
punto justo, que tiene que ver con las aproximaciones, siempre in-
completas, a la esencia de lo divino que, sin embargo, se manifiesta,
como en un juego de espejos, por la negacion de las riquezas y per-
fecciones de todo lo sensible. Lo divino estd mds alld. La negacién
de lo sensible es simbolo enaltecido que nos permite, de alguna
forma, «entender» o «saber» lo que, en sentido propio, es inapre-
hensible para nuestro entendimiento y nuestra sabidurfa.

El procedimiento poético y mistico de San Juan de la Cruz se
inserta en una tradicién de sabiduria muy importante en Occidente.
Me refiero a la linea de la teologia negativa, la tradicién que funde
el platonismo con el creacionismo cristiano, pero en una perspec-
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tiva de afirmar negando, que en San Juan se refuerza a través de la
poética. "

Desde el tratado Sobre los nombres divinos, de Pseudo Dionisio

Areopagita, los escritos de Escoto Eritigena, los textos centrales de
la mistica medieval, como es el caso de Ramén Llull o Meister Eck-
hart, hasta Nicolds de Cusa, y enriqueciéndose progresivamente con
aportaciones de la mistica isldmica y oriental, la teologia negativa ha
elaborado, trabajando siempre sobre los contrastes, la polisemia del
lenguaje, una via alternativa a la que plantea la idea de un conoci-
miento «positivo» de la divinidad.
"~ En concreto, es evidente el paralelo entre el saber no sabiendo,
de San Juan y la formulacién por Nicolds de Cusa (1401-1464) de
la idea de la docta ignorancia: de una sabiduria que parte también
de un presupuesto de ignorancia de lo trascendente.

Otro importante paralelo, no suficientemente subrayado en las
lecturas e interpretaciones de San Juan, es el que puede establecerse
con la estructura interna de La Divina Comedia, de Dante. El obje-
tivo fundamental de la obra es el deseo de propiciar la transforma-
ci6én espiritual de los lectores, al mismo tiempo que la del poeta. El
procedimiento para ello es hacer participes a éstos de algo muy im-
portante que el texto transmite: de la visidn poética, que culmina
todo el entramado ascensional de la Comedia.

Si en San Juan se considera «ignorancia» pretender comunicar la
visién mistica por medio de palabras, en Dante encontramos una
afirmacién semejante de la imposibilidad de expresar por medio del
lenguaje la transﬁguraci(’)n espiritual del hombre, la transformacion
que propicia la vision.

Dante es consciente de la dificultad de transmitir con palabras lo

_ que en si constituye un misterio: «Transhumanar significar hablando
/ no se podria» (Comedia, 111, 1, 70-71). «Transhumanar» es sacar al
hombre de si, y elevarlo en busca de su dimensién divina. Ese re-
gistro, que marca todo el itinerario del poema, es dificilmente ex-
presable a través del lenguaje, y sin embargo, es a través del len-
guaje como se propicia y se hace posible, negando y no sabiendo,

una imagen de la visién en la que podemos apreciar la transfigura- -

cion del alma, la divinizacion del hombre, pero también, y resulta
decisivo en la teologfa cristiana, la humanizacion de lo divino.

Nuestra interpretacién de San Juan no seria muy precisa si ha-

- bldramos en él de antropologia. Lo que encontramos en sus escritos
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es, mds bien, una neumatologia, una doctrina del alma, tanto en una"

vertiente teolégica, como en una vertiente poética.

Pero precisamente, y aqui desempefia su papel fundamental el
saber no sabiendo, la neumatologia se establece a través de toda una
serie de negaciones o inversiones poéticas y conceptuales. A través
de ellas, el alma se hace cuerpo, se erotiza, y accede a los estratos
mds profundos del sentimiento. De este modo, el alma sale de sf, se
diviniza, se encuentra con Dios, y por lo tanto se produce el proceso
de la transfiguracion espiritual.

'El alma se hace cuerpo, a través del lenguaje, y cuando culmina

todos sus tramos expresivos, al término del lenguaje, alcanza la vi-
sién, se funde con Dios, se diviniza.

Las figuras de la inversién y la negacién resultan cruciales en la
dindmica expresiva del «saber no sabiendo». Y nos desvelan cémo
se produce el salto en el poema. Por ejemplo, sélo el mds extremo
abatimiento hace posible el «ciego y oscuro salto» que permite dar
«a la caza alcance». Negacion e inversion: el «saber no sabiendo» se
plasma en los usos del lenguaje.

Son tales usos los que muestran transversalmente una ilumina-
cion, la presencia de la divinidad. La temadtica de los ojos, de la luz,
de la vision, de la mirada, atraviesa, no ya los comentarios, sino toda
la obra poética del Santo. Y considero que los comentarios restrin-
gen un tanto la riqueza del texto poético.

¢Co6mo se concibe y expresa esa luz de presencia transversal en las
palabras? Pensemos en el Cdntico espiritual. Lo primero que quiero
destacar es todo lo que entrafia la transposicién de la belleza del
amado. a una belleza del miindo natural y de las criaturas, que se pro-

_duce justamente a través de un proceso de irradiacion de la mirada.

Obviamente, ese proceso luminoso de irradiacién nos remite de
nuevo a la tradicién platénica. Es sabido que prdcticamente hasta
Leibniz no se distinguia entre Platén y los platonismos posteriores,
se hablaba simplemente, de platonismo. Y ese elemento central de
dicha tradicion, la irradiacién de la luz, se convertirfa en una de las
claves del pensamiento teoldgico y filoséfico de Occidente, cuando
el platonismo se funde con la teologia cristiana.

Para llegar a comprender plenamente la gran densidad y nqueza
que la luz, con todas sus dimensiones, presenta en San Juan es pre-
ciso tener en cuenta el trasfondo filos6fico y teoldgico sobre el que
se asienta la escritura del Santo.
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Las especulaciones sobre la importancia estética de la luz, con-
siderada como fuente de belleza y manifestacién sensible de lo su-
prasensible, son una constante del pensamiento medieval, desde el
Pseudo Dionisio, que habia tomado tales ideas de Plotino, hasta la
gran sintesis mistica de Hugo de San Victor y sus seguidores..

Ya en el Renacimiento, Marsilio Ficino replantea la cuestion en
su nueva sintesis de teologia y platonismo. Ficino define la belleza
como «esplendor de la bondad divina», y también como «esplendor
del rostro de Dios».

El propio Platén habfa dicho en el Fedro (250d) que la belleza
«es la més manifiesta y la mds amable de todas» las ideas-formas.
La mds manifiesta porque su luminosidad, a través de la irradiacion,
la lleva a brillar, a dejarse ver en el mundo sensible. Pero ademas es
la mds amable, y amable en el sentido platénico significa «la més
querida», «la m4s deseada».

En Plat6n, erotismo y luminosidad convergen en la visidn de las
formas ejemplares. El amante mira al amado y de sus ojos salta a la
contemplacién de la belleza, que retorna en los ojos de éste: «la co-
rriente de la belleza llega de nuevo al bello mancebo a través de los
ojos» (Fedro, 255c). Y se produce asf el enamoramiento del mado,
que «no sabe qué es lo que le pasa, ni puede explicarlo», e incluso
«le pasa inadvertido que se estd mirando en el amante como en un
espejo» (255d).

Resulta, pues, evidente el eco de las teorfas platdnicas en San
Juan. Eso si, siempre desde una reinterpretacion mistica, «a lo di-
vino». Podemos hasta rastrear la resonancia de la escala plat6nica
del Eros en el Cdntico espiritual.

En la estrofa 20 leemos:

Pues ya si en el exido L

de oy més no fuere vista ni hallada.
diréis que me e perdido;

que, andando enamorada,

me hice perdidica, y fui ganada [96-100].

Es decir, la unién en la visién intima con el Amado, supone el
extravio, la desaparicién sensible del alma: «andando enamorada, /
me hice perdidiga». Que, sin embargo, resulta as{ «ganada»: a través
de la irradiacién de la luminosidad del Amado, el alma, la esposa,
se anula, desaparece, y se transfunde o llega a convertirse en esa lu-

ninosidad que estd presente en el amado.
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Pero ademds es importante advertir cémo todo lo que va tocando
531 Esposo con su mirada, se transforma. Es, otra vez, el efecto de la
irradiacién luminosa. En la estrofa 24, San Juan escribe:

No quieras despreciarme,
que, si color moreno en mi hallaste,
ya bien puedes mirarme
" después que me miraste,
que gracia y hermosura en mi dejaste [116-120]..

La mirada del Amado transforma, transfigura, cambia, y, en ese
sentido, diviniza, todo aquello donde se detiene.

Esta dindmica de la visién expresa y demanda siempre, tanto en
~ el Cdntico como en el resto de los escritos de San Juan, la exclusi-
vidad en la relacién entre la amante (la esposa) y el Amado. Tanto
el deseo erdtico como el mistico aspiran a la totalidad de su objeto.

El requerimiento de soledad o la afirmacién de exclusividad en
la relacién luminosa entre la esposa y el Amado entrafian que nada
se interpone entre ellos. Es como un juego de espejos en el que las
infinitas reverberaciones de la imagen desvanecen el yo y el td en la
unidad de la vision. Leamos, por ejemplo, la estrofa 23: -

Quando ti me mirauas,

su gracia en mi tus ojos imprimfan;

por eso me adamauas,

y en eso merecian

los mios adorar lo que en ti vian [111-115].

El reflejo de la visién retorna, como en Platén, y asf se forja una
mirada y un saber impregnados de divinidad.

Ese es el espacio del yo mistico. Pero se trata de un yo inestable,
en proceso, metamdrfico, porque el alma se pierde en s{ misma como
alma humana para convertirse en parte, o en participe, de la dimen-
sién divina.

Una llama interior, que inflama el alma es la dnica guia de una
escena secreta, en la noche, en la que el yo no mira anada ni es mi-
rado por nadie. Estrofa 3 de la Noche oscura:

En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me ueya,

ni yo miraua cosa,

sin otra luz y guia

sino la que en el corac6n ardia [11-15].
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Esa metamorfosis: 1a transfiguracién del alma por la contempla-
cién del Amado, su fusién luminosa con él, es necesariamente exclu-

yente, y aparece como culminacién del Cdntico, en la estrofa final:

Que nadie lo miraua,

Aminadab tampoco parecia,

y el cerco sosegaua,

y la caballerfa

a la uista de las aguas descendia [191-195].

Todo se excluye. Por supuesto, también lo deménico: Aminadab.
Pero también todo lo demads, todo queda fuera del circulo exclusivo
entre mirada e irradiacién, entre mirada del alma y retorno enrique-
cido de 1a luz. Cualquier otra observacién o presencia perturbarfa el
proceso qite une en plenitud la vision deseante y la fuente de toda
vision. : '

Ese proceso de luminosidad, entrafia también una transforma-
ci6n de los sentidos. En este punto podemos encontrar otra resonan-
cia plat6nica en San Juan, aunque en este caso se niegue el idealismo
platénico, para plantear en cambio una reivindicacién cristiana del
valor de los sentidos.

En la estrofa 3 de Llama de amor viva, San Juan escribe:

iO ldmparas de fuego,

en cuyos resplandores

las profundas cauernas del sentido,

que estaua oscuro y ciego,

con estrafios primores

calor y luz dan junto a su querido! [13-18].

Seria dificil no encontrar aqui un eco del llamado «mito de la ca-
verna», de la Repiiblica de Plat6n. Pero en San Juan la irradiacion
luminosa hace incluso posible lo que, en el marco estricto del plato-
nismo seria inviable: la transfiguracion de los sentidos. A través de
esa llama, a través de las ldmparas de fuego que, al mismo tiempo,
Ilagan y causan herida, se convierten, también ellos, en fuente lumi-
nosa, en luminosidad. Y, m4s all4 del platonismo, esa transfiguracién
de los sentidos nos permite apreciar la dimensién sensible, corporal,
del misticismo de San Juan.

Una de las imigenes més densas de la transfiguracién visual en
los escritos de Juan de Yepes est4 constituida por el escenario de la
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noche, en el que aparecen subsumidas de forma importante las figu-
ras de la inversion y la negacidn, a las que antes me referd.

Se trata de un tépico literario de larga andadura en la literatura
espaiiola y universal, y que alcanzaria un nuevo giro moderno en el
romanticismo con los Himnos a la noche, de Novalis. Pero en San
Juan la noche presenta perfiles propios: es sosegada, serena, oscura
y dichosa.

El sosiego, la serenidad y la oscuridad de la noche son los que
permiten apreciar la luz del espiritu, y alcanzar la dicha. Sélo cuando
todo lo sensible «se apaga», la luminosidad del espiritu se hace mds
viva. Si se reivindica la noche es porque en ella la llama del amado
se hace mucho més intensa. En la noche no hay la interferencia per-
turbadora de la luz del dia, que es engafio y falsedad. Por eso es se-
rena la noche, la noche que ha evitado toda interferencia de la falsa
luz del dia. Estrofa 38 del Cdntico:

El aspirar del ayre,

el canto de la dulce philomena,

el soto y su donayre,

en la noche serera,

con llama que ccasume y no da pena [186-190].

La noche es guia para el alma, que desciende «A escuras y se-
gura / por la secreta escala, disfragada» (Noche oscura, est. 2, 6-7).
Secreta escala interior: escala del eros divino. Es ella: 1a noche; tam-
bién noche interior, noche del alma, la que propicia la unién del
Amado y la amada, y su consiguiente fusién.

El escenario de la noche, y el proceso mediante el cual la lumi-
nosidad va propiciando una transfiguracién del alma que llega a di-
vinizarse y a desvanecerse, a desaparecer en el contacto o fusién
mistica con el Amado, tienen en San Juan como clave tltima de fun-
damentacién teoldgica y poética el misterio catdlico de la Santisima
Trinidad.

Y aqui retomo de nuevo el paralelo con Dante, porque el miste-
rio de la Trinidad es también el dltimo horizonte que la visién trans-
figurada presenta en la Comedia.

El lenguaje es la escala: la vision s6lo se alcanza en el dltimo
peldafio, cuando ya no hacen falta palabras ni gestos con el acom-
pafiante, en ese momento San Bernardo: «Mi ver, desde aquel punto,
superaba / a nuestro hablar, que tal visién domefia» (III, 33, 55-56).
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Es el instante de la vision plena: «jGracia abundante en la que au-
daz lanzése / mi rostro a sostener la luz eterna, / tanto que alif mi
vista consumidse!» (82-84), y que aunque no puede expresarse con
palabras: «‘Corto es mi verbo, y no llega tampoco / a mi concepto‘»
(121-122), si se transmite, gracias al misterio y a la ascensién de la
poesia (jque es lenguaje!).

La luz que alcanza la visién final de Dante en el Paraiso, aunque
expresable s6lo de un modo transversal en el lenguaje, es una dltima
metamorfosis. La vision se hace tres, tres en uno: «de la alta luz tres
giros distinguia, / de tres colores y una continencia» (116-117). Pero
al penetrar alli, la visi6én comprende que la luz es un espejo:. «me pa-
recia ver nuestra figura» (131). Verse en el seno de lo divino: ésta es
la verdad ultima del cristianismo. B

‘La contemplacién de la figura del dios hecho hombre: del Hijo,
permite por fin desentrafiar el sentido de ese transhumanar para el
que no hay palabras. El hombre, portador del signo de la divinidad,
puede alcanzar la forma de lo divino, a través del itinerario de su
vida en el mundo, y por medio del ascenso a la contemplacién de la
eterna luz del dios.

Esa es también la clave dltima del deseo que se expresa en la es-
trofa once del Cdntico espiritual, tan hermosamente interpretada por
José Angel Valente:

{O christalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados

formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados! [51-55].

El rostro de Dios lo llevamos en nuestro interior mds profundo: sus
ojos lanzan el trazado de luz, la llama de amor, en la oscuridad mas
densa de nuestra alma, que asi desencadena su bisqueda de la imagen
que esté secretamente dentro: la imagen de Dios hecho hombre.

. La transfiguracion en referencia al misterio de la Trinidad apa-
rece de forma aiin mds explicita en otro de los poemas de San Juan,
que no es de los més logrados poéticamente, pero resulta muy im-
portante para entender los referentes dltimos del proceso de rans-
mutacion de la vision que aparece en poemas como el Cdnitico, la
Noche oscura y Llama de amor viva.

Me refiero al Romance sobre el euangelio «In principio erat Ver-
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bumy. El cuarto romance habla de la encarnacién del Hijo y su con-
secuencia de divinizacién del hombre: «y que Dios serfa hombre / y
_que el hombre Dios serfa» (41-42). El amor del Padre al Hijo cul-
mina en darles esposa:

ala la cual él tomaria

en sus bracos tiernamente,
y alli su amor le darfa;

y que assi, juntos en uno

al Padre la lleuarfa,

donde de el mesmo deleyte
que Dios goza, gozarfa;
que, como el Padre y el Hijo,
y el que dellos pro¢édia,

el uno viue en el otro,

assf 1a esposa serfa,

que, dentro de Dios absorta,
vida de Dios viuirfa [56-68].

El alma-esposa es el signo con el que San Juan tiende el arco lu-
minoso de la fusién con lo divino. Obviamente, la imagen proviene
del Cantar de los cantares, aunque su sustrato es el misterio de la
Trinidad. A través de él se hace factible la transfiguracién del alma,
su metamorfosis. En la que también encaja todo el importante régi-
men metaférico de la muerte en vida y de la vida en la muerte.

Pero el desencadenante de todo el proceso, que constituye un au-
téntico itinerario metamdrfico, son las heridas de amor divino, que,
como se afirma en el Comentario del Cdntico espiritual «son al alma
sabrosissimas; por lo cual querria ella estar siempre muriendo mil
muertes a estas lancadas, porque la hacen salir de si y entrar en
Dios» [139-141].

La muerte sensible es la vida en el espiritu. Y, a través de la irra-
diacién de la luz, el mistico es capaz de alcanzar la vision de esa
transcendente vida en la muerte antes de la muerte corporal. No se
trata s6lo de la perspectiva de la resurreccién. Muerte y vida se en-
cadenan metamorficamente en el discurrir de la vida mistica.

Sobre los toques, las heridas de amor y la llama, escribe San Juan
en la version corregida del Comentario: «que se estd el alma abra-
sando en fuego y llama de amor; tanto, que parece consumirse en
aquella llama, y la hace salir fuera de si y renouar toda y pasar a
nueua manera de ser, asi como el ave fénix, que se quema y renace
de nuevo» [96-100]. En la Comedia de Dante es también el ave fé-
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nix una de las alegorfas que mejor expresan el sentido del misterio
de la Trinidad y de la metamorfosis espiritual que contiene, como
promesa de uni6én del alma con Dios.

En sintesis, la mistica poética de San Juan presenta como en las
teorfas neoplaténicas de la luz, un doble proceso de emanaci6n y re-
torno. La irradiacién despierta en el alma, en la esposa, el deseo del
Amado, el anhelo de trascender los limites sensibles de este mundo
para unise y fundirse con él. Pero la emanacién, la herida de luz, pro-
voca también un movimiento de retorno, en el que se produce la
transfiguracién, la divinizacién del alma, en su fusién con lo divino.

Ahora bien, a diferencia de los neoplatonismos, el latido mas
personal de San Juan supone que, en su irradiacién, la luz divina’
toma la figura del Hijo de Dios. Es decir, en los escritos de Juan de
Yepes la transfiguracion es de doble direccién: lo mismo que el alma
se diviniza, Dios se humaniza, se hace deseo, se hace Eros en el
cuerpo del poema.

Lo que propicia la luz divina es un cerrado y secreto anillo me-
tamérfico, en el que el alma y la divinidad viven en solitario la ex-
periencia de una fusién mutua. Estrofa 2 de Llama de amor viva:

jO cauterio suaue!,

jo regalada llagal,

jo mano blanda», jo toque delicado!,
que a uida eterna sabe

y toda deuda paga;

- (que culmina en un dltimo verso que sintetiza toda la metamorfosis

mistica:)
matando, muerte en vida la as trocado [7-12].

Considero que ahora, y colofén, podremos apreciar la densidad
de sentidos presentes en la férmula en verso méas precisa del tipo de
transfiguracién y metamorfosis, que la irradiacién luminosa y el re-
flejo de la visién propicia en el texto de San Juan. Una de las més
altas expresiones misticas y poéticas de la cultura occidental. Estrofa
5 de la Noche oscura:

jo noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada! [23-25].
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JOSE JIMENEZ

18. San Juan de la Cruz,
desde una perspectiva ecuménica

No sé cudntas veces me han preguntado, como cosa que no se
explica ficilmente, cémo puede ser que un pastor protestante inglés
se muestre entusiasmado por San Juan de la Cruz, Doctor de la Igle-
sia Catélica Romana, mistico espaiiol de la época postridentina,
cuando se hizo definitiva la divisién religiosa de Europa occidental
en dos bandos enemigos. La verdad es que me gusta celebrar las
contradicciones en lugar de intentar resolverlas, y en esto me siento
muy a mis anchas con un santo que se atreve a hablar del amor cons-
tante de un Dios ausente o escondido.

Lo que quiero exponer en esta breve contribucién a los estudios
sanjuanistas representa en parte una conversacion que he tenido
conmigo para justificar mi enredo en tales contradicciones. Y en este
sentido también me encuentro acompaﬁado por San Juan, puesto que
él sabfa mucho mejor que yo la serie de relaciones necesarias que
existen entre la personalidad y la experiencia de un lado, y la crea-
cién literaria y la teologfa del otro. Y lo confieso francamente: no sé
leer a San Juan como si fuera un objeto que cualquier técnica que
posea yo pudiera reducir a unas formulas intelectuales que satisfa-
rian a los criticos. Lo leo y soy lefdo; una cita que he adoptado de
uno de nuestros poetas modernos, W. H. Auden, quien dijo: «No pre-
guntes a nadie “;Cuéndo lefste por Gltima vez un libro?”, sino
“;Cudndo fuiste leido por un libro?”.» Leo a San Juan y me ensefia,
me ayuda a entender unos fragmentos mds de los misterios de la vida
humana. Pero lo leo también con el espiritu critico del profesor uni-
versitario de letras, y del te6logo. Otra contradiccién, otra paradoja
que no soy capaz de resolver.

Por lo tanto, quiero invitarles a emprender conmigo un viaje ecu-
ménico como peregrinos guiados por San Juan a través de tierras
bastantes olvidadas o descuidadas de nuestro pasado, pasando por la
tendencia convergente del ecumenismo actual, para terminar con una

[305]
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mirada hacia el futuro. Esta perspectiva ecuménica abarca cuestio-
nes histdricas y teolégicas, y su expresién literaria, pero es también
una perspectiva personal, en la que he intentado reunir algunas ob-
servaciones como inglés y como protestante. Estas observaciones se
refieren en su mayor parte a tres temas principales, distintos pero re-
lacionados: Reforma, Biblia, interioridad.

No creo que sea demasiado exagerado hablar de una comunidad
de escritores espirituales dentro de la tradicién cristiana a pesar de
las diferencias confesionales que les separan. Desde la perspectiva
de mi pais, es cierto que muchos autores anglicanos, puritanos y me-
todistas de los siglos xvi y xvi —como el puritano Baxter (1615-
1691) y el anglicano Law (1686-1761), y el fundador de la Iglesia
metodista, Charles Wesley (1707-1788), célebre por sus magnificos
himnos— leyeron a los misticos cat6licos, y entre ellos, probable-
mente a San Juan. Le habran leido en la traduccién latina (Colonia,
1639; otras ediciones, 1642, 1648, 1710); no he encontrado una tra-
duccién inglesa de antes de 1864, a partir de la cual disponemos de
varias. El cardcter personal, devocional y muchas veces préctico de
los libros espirituales de la tradicion cristiana ofrecia durante mu-
chas épocas la posibilidad de una vida religiosa més profunda para
cualquier persona, fuera labrador, fuera mujer, fuera idiota, como
suelen decir los autores; es decir, para personas excluidas del estu-
dio de la Biblia o de la teologia, y que carecian de voz y de in-
fluencia en los centros del poder eclesidstico. Esto explica suficien-
temente, a mi parecer, esta atraccién mutua, que en nuestros dias-se
extiende mdas alld de las fronteras cristianas y abraza la literatura
mistica de otras religiones.

La influencia de San Juan en la literatura inglesa logra su ma-
xima expresién en la obra maestra de uno de nuestros poetas mayo-
res, en los Four Quartets de T. S. Eliot (1888-1965). Cita a otros mu-
chos escritores espirituales, pero se destaca la voz de San Juan, sobre
todo en «East Coker», donde cita en parte en una traduccion literal
y en parte en una versién mas libre los versos de S1. 13. 1:

Shall T say it again? In order to arrive there.

To arrive where you are, to get from where you are not,
You must go by a way wherein there is no ecstasy.

In order to arrive at what you do not know

You must go by a way which is way of ignorance.

In order to possess what you do not possess

You must go by the way of dispossession.
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In order to arrive at what you are not

You must go through the way in which you are not.
And what you do not know is the only thing you know
And what you own is what you do not own

And where you are is where you are not [135-146].

Para venir a gustarlo todo,

no quieras tener gusto en nada;
para venir a poseerlo todo,

no quieras poseer algo en nada;
para venir a serlo todo,

no quieras ser algo en nada;
para venir a saberlo todo,

no quieras saber algo en nada;
para venir a lo que no gustas,
has de ir por donde no gustas;
para venir a lo que no sabes, *
has de ir por donde no sabes;
para venir a lo que no posees,
has de ir por donde no posees;
para venir a lo que no eres,
has de ir por donde no eres.

Eliot se habr4 inspirado en la traduccién de las obras de San Juan
que hizo el hispanista anglicano Allison Peers en 1935.

Los escritores religiosos de la época de San Juan y por lo menos
hasta dos siglos después, compartieron algo que hemos perdido, ca-
tolicos y protestantes por igual, y que necesitamos descubrir de
nuevo. Es una lectura compartida de la Biblia, no en el sentido de
leerla juntos —ya una imposibilidad— pero en el sentido de una tra-
dicién exegética que tenfan en comtin. Claro que el siglo XVI sobre
todo estuvo dolorosamente marcado por las controversias entre los
dos bandos y que éstos llegaron a conclusiones muy distintas acerca
de la traducci6én vern4cula del texto biblico y de la interpretacién de

. textos discutidos. Pero la interpretacién eclesiolégica y mistica del

Cantar de los Cantares sobrevivi6 en el campo protestante hasta
muy avanzado el siglo xvir. Como ejemplo cito a un autor predilecto
mio, Isaac Watts (1674-1748), el padre del himno en lengua inglesa,
y un himno eucaristico suyo, que empieza:

We are a Garden wall’d around,
Chosen and made peculiar Ground;
A little Spot inclos’d by Grace

Out of the World’s wide Wilderness.
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(Somos un jardin cercado,

escogido y hecho terreno selecto,

un pequefio lugar, aislado y protegido por la gracia,
alejado del vasto desierto del mundo.)

Aqui Watts alude al hortus conclusus del Cantar como simbolo
de la Iglesia disidente (en este caso, congregacionalista) a la vez per-
seguida por el Estado («wall’d around», cercada por incapacidades
legales y civiles) y —atin mds importante— escogida por la gracia
de Dios y consagrada («wall’d around» en el sentido de ser prote-
gida contra el mundo). El himno —que en realidad es un poema pre-

c10s0— sigue con otras imdgenes del Cantar, como el olor de las es- -

pecias, la brisa, la entrada del Amado en el huerto que nos invita a
la cena mds dulce que la miel, la leche y el vino. Con toda probabi-
lidad, Watts no habrfa lefdo a San Juan, y la dependencia compar-
tida del Cantar biblico es lo que explica el ambiente aparentemente
sanjuanista del texto. En este himno, Watts evoca mediante las im4-
genes biblicas, la vocacién de la Iglesia inconformista, es decir, de
las coafesiones congregacionalistas, bautistas y presbiterianas, que
rechazaron la imposicién del acuerdo religioso después de la repi-
blica cromwelliana, y del triunfo definitivo de la Iglesia anglicana.
Esta vocaci6n se caracteriza por una vida espiritual muy intensa den-
tro de la pequefia comunidad eclesial, cuyos miembros se dedican al
servicio de Dios en todos los aspectos de la vida. No creo que sea
una exageracién mantener que estas congregaciones disidentes, que
han influido mucho en la historia religiosa y democritica de mi pafs,
representan dentro del campo protestante un deseo paralelo al que
animo6 a Santa Teresa y a San Juan: el de volver a las raices de la
Iglesia primitiva y a una vida que no admite un cristianismo tibio, diga-
mos mitigado.

Este fenémeno, tan marcado en la tradicién que me ha susten-
tado, lo entiendo como un monasticismo laico, una intencién de
crear una comunidad plenamente cristiana, que se verd calumniada
por muchos detractores, pero que mantiene una disciplina dentro del
pacto o alianza (concepto biblico muy utilizado entre estos grupos)
que hacen los miembros entre si bajo el pacto esencial, derivado de
la alianza entre Dios y su pueblo. Viven por eso una vida regular,
bajo la regla de la comunidad, libremente aceptada. La idea de la
Iglesia como hortus conclusus (idea que pertenece a la tradicién exe-
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gética del Cantar y que no es una invencién protestante) se repite en
muchos escritores puritanos. Matthew Henry (1662-1714), biblista,
dice que los versiculos relevantes del Cantar (iv, 12-14) se refieren a
la Iglesia «como un jardin encerrado, un paraiso separado de la tierra
comin [...]. Se la encierra por razones de seguridad; se la cerca con
un seto de proteccién, que no pueden descubrir las fuerzas del mal.»
La interpretacion eclesidstica se encuentra acompafiada por la indivi-
dualista. Dice Henry que «las almas de los fieles son como un jardin
encerrado»; empieza uno de los himnos més conocidos de Charles
Wesley, «Jesus, Lover of my soul» («Jestis, amante de mi alma»).

Mi intencién al hacer hincapié en estas correspondencias ines--
peradas es de llamar la atencién sobre un aspecto ecuménico de
nuestro pasado separado que hemos olvidado, tanto catélicos como
protestantes, que pertenece a una tradicion exegética que se remonta
a los primeros siglos cristianos y que es capaz de sorprendernos por
su belleza y su complejidad. La correspondencia entre los dos poe-
tas parte de una lectura compartida de la Biblia, una lectura muy mo-
derna, en el sentido en que esta tradicién exegética abre la vista a
una lectura triple o cuddruple del mismo texto. El texto no tiene un
valor tdnico, fijo, sino varios, y no.son tan arbitrarios estos valores
COmo a nosotros nos parecen ser, porque esta tradicién lee el texto
biblico como un conjunto artistico, no como fragmentos indepen-
dientes, y entiende muy bien que mientras se narra, por ejemplo, una
historia biblica, surgen resonancias con otras, y juntas forman un
contrapunto muy abundante, muy complicado, a la melodia princi-
pal, que la habilidad del exégeta dpbe hacer resaltar. Por lo menos
en los paises angl6fonos estamos presenciando en este momento una
protesta contra la esterilidad de una lectura meramente histérico-
critica de la Biblia.

Como sabemos, en sus prélogos el santo subraya que va a ape-
lar a la autoridad de la Escritura, como modo de evitar errores teo-
16gicos o espirituales, y que se somete al juicio de la Iglesia, que po-
demos afiadir subyace sobre todo en estas mismas interpretaciones
biblicas. El testimonio de su secretario, fray Juan Evangelista, es
muy pertinente: ‘

Era muy amigo de leer en la Sagrada Escritura, y asf nunca jam4s le vide
leer otro libro sino la Biblia (la cual sabia casi toda de memoria, y en un
S. Agustin contra haereses, y en el Flos sanctorum; y cuando predicaba
[...] nunca lefa otro libro sino la Biblia [BMC, X111, 386].
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Nos cuenta el padre Cris6gono c6mo durante su estancia en Lis-
boa en 1585, donde se celebraba el capitulo de la Reforma, fray Juan
fue convidado por el padre Agustin de los Reyes a ir a ver a sor Ma-

. rfa de la Visitaci6én, la monja portuguesa, quien tenfa gran fama de
santidad, evidenciada por el estigma. En su testimonio, dice fray
Agustin:

. Arrimado a estas paredes hallé este dfa al padre fray Juan de la Cruz
[...] con una Biblia en 1a mano, ocupado, como solia, en contemplacién, al
cual dije que, si gustaba, fuésemos los dos a ver la monja de las llagas, y
[...] me respondi6: «jVaya de ahi! ;Para qué quiere ir a ver un embuste?
Calle, verd como lo descubre Nuestro Sefior.» Con esto, dejéndole yo alli
en su ocupacién, me fui.

Es un cuadro perfecto-de la diferencia que solemos imaginar
existe entre una espiritualidad catélica y otra protestante, la una mar-
cada por manifestaciones externas —actividad, milagros— la otra
por un apego a la Biblia y a la interioridad. Pero se trata de dos ac-
titudes catélicas, la segunda heredada por la Reforma protestante y
nunca ausente de la Iglesia Catélica Romana.

Biblia e interioridad —ommpresentes en la obra de San Juan y
asociadas desde el principio con la Reforma protestante— forman
otro punto de contacto ecuménico que quiero desarrollar mds am-
pliamente. No necesito insistir mas en la importancia que tienen en
la espiritualidad protestante. Este énfasis no es una novedad. Se lo
encuentra en visperas de la Reforma en la obra de Erasmo, y lo han
ensefiado muchos escritores misticos de la Edad Media, quiz4s tam-
bién como forma de protesta contra una vida religiosa institucional
demasiado estéril. La protesta ortodoxa precede a la protestante en
la historia de la Iglesia.

Para San Juan, la Biblia es la gufa més segura para el dificil ca-
mino que ha escogido exponer. No entra en polémicas que en otros
casos desfiguran la historia exegética del siglo XVv1, de tal forma que
podemos sacar la impresién de que la Biblia se haya convertido en
especie de ariete con el cual asaltar las defensas del enemigo. Esta-
mos tan conscientes de las diferencias histéricas entre catdlicos y
protestantes que corremos el riesgo de dejar de ver las muchas co-
sas que tenfan en comiin y que les distinguen de nosotros, tanto pro-
testantes como catdlicos. «El estd sobre el cielo y habla en camino
de eternidad; nosotros, ciegos, sobre la tierra, y no entendemos sino
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vias de carne y tiempo» ($2.20.5), expresién magnifica por su con-
cisién y que resume toda una hermenéutica biblica. La exégesis de
San Juan es sutil, inteligente, llena de resonancias biblicas, un texto
iluminando e interpretando otro. Es una tradicién que casi hemos ol-
vidado, pero que era de uso corriente entre catdlicos y protestantes
hasta el siglo xvmI. Por eso forma parte de lo que he llamado el ecu-
menismo del pasado. Los mejores himnos ingleses de los siglos Xvil
y Xvinl —poemas cantados— forman una tapiceria de multiples alu-
siones a textos diferentes diseminados en las Escrituras, textos que
se interpretan y se iluminan mutuamente.

Paso a otro punto que me parece de alto interés ecuménico: la in-
sistencia en una espiritualidad interior. No es una novedad ni en San
Juan ni en los autores protestantes quienes la precian tanto, pero es
posible entenderla, si estamos dispuestos a contemplar con sensibi-
lidad, como otro aspecto unitivo de nuestro pasado separado.

Para San Juan, la representacién visible, exterior, de la fe cris-
tiana tiene su valor, pero es un valor limitado, porque (principio fun-
damental de la doctrina de San Juan) ninguna criatura, es decir, nin-
guna cosa creada, entre las cuales se incluye cualquier objeto
religioso, es capaz de ser medio préximo para la unién con Dios.
Sélo Dios tiene tal capacidad. En este sentido San Juan ensefia una
espiritualidad interior més radical que la de la mayorfa de los cat6-
licos, Santa Teresa incluso, y de la de los protestantes que rechaza-
ron a las imdgenes exteriores para convertirlas en una experiencia vi-
vida interiormente. Sequedad, vacio, pobreza de esp1r1tu en cambio
son muchos mads tipicos de la espiritualidad de los cuidqueros o de

- las capillas de los reformadores protestantes més radicales y de los
- conventos descalzos originariamente: nada debe estorbar la subida

del alma a Dios increado.

Por esto, el arte religioso y las pricticas devotas contienen un as-
pecto peligroso para San Juan, como para los «luteranos», a quienes
ataca como «aquellos pestiferos hombres que [...] quisieron quitar de
delante de los ojos de los fieles el santo y necesario uso e inclita ado-
racién de las imdgenes de Dios y de los santos» (53.15.2). Pero los
capitulos que siguen a esta afirmacion tienden a subvertirla. El prin-
cipio se resume en otras palabras de una concisién llamativa: «De lo
pintado a Dios vivo, en olvido de toda criatura y cosa de criatura».
Critica ferozmente:
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El uso abominable que en estos nuestros tiempos usan algunas perso-
nas, que, no teniendo ellas aborrecido el traje vano de mundo, adornan a
las imégenes con el traje que la gente vana por tiempo va inventando para
-el cumplimiento de sus pasatiempos y vanidades [3.35.4].

Lo que califica de «canonizar sus vanidades». Obra del demonio
es este empefio en hacer «ornato de muiiecas, no sirviéndose algu-
nos de las imdgenes mas que de unos idolos». En cambio, «la per-
sona devota de veras en lo invisible principalmente pone su devocién
y pocas imdgenes ha menester y de pocas usa». Estas tendrin «el

traje de otro siglo y su condicién» para evitar la tentacién de con-.

templar las vanidades de nuestro mundo, «porque la viva imagen
busca dentro de si, que es Cristo crucificado» (3.35.5).

San Juan dice poco acerca del uso apropiado de las imdgenes; en
cambio, proliferan sus ataques contra los abusos. El motivo es siem-
pre el mismo: valorar el arte de la imagen sin penetrarla para clavar
los ojos del alma en la verdad que representa, embota el sentido «en
el gozo de los instrumentos» (3.35.6), como los que ponen dema-
siada importancia en el color, metal, hechura u ornato de los rosa-
rios. Tal uso «es como la carcoma, que roe lo sano» (3.35.8). Poco
elude su censura: las romerfas, las procesiones, los oratorios orna-
dos, las fiestas, los lugares amenos como sitios para orar, el interés
obsesivo en las ceremonias litdrgicas, el predicador, quien «aunque
haya dicho maravillosas cosas maravillosamente dichas» no tiene en
la voz «virtud para resucitar al muerto de su sepultura» (3.45.4).

Un lector protestante s¢ siente muy cémodo con la doctrina de
estos capitulos, que parecen proyectar una critica erasmiana en plena
época postridentina. No querrd disentir en nada de las observaciones
del santo. Es posible que en ellas encontremos los gérmenes de una
teologia ecuménica del arte religioso que evita los excesos de un pa-
sado iconocldstico o id6latra. El andlisis de San Juan no perdona a
nadie el pecado de confundir criatura con Creador, pero ofrece una
solucién a las disputas ya trasnochadas entre catdlicos y protestan-
tes acerca del uso de las devociones exteriores. Las da su lugar, pero
s6lo en funcién de motivos o estimulos que despierten el deseo de
seguir a Cristo y a los santos. Afirma las posibilidades de un arte
cristiano, pero también sefiala los peligros. Nada del arte por el arte
en su sistema, y lo que dice acerca de las imagenes y las pricticas
espirituales seguramente dirfa también de la poesfa, incluso la suya:
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hay que subir por la belleza visible effmera a la belleza increada de
Dios eterno.

‘Termino con una observacién mds, y quizas sea la de mayor im-
portancia. El ecumenismo no se limita a la uni6n de las iglesigs. Tal
uni6n representarfa las primicias de la visién biblica de la unién Qe
todas las cosas de la tierra y del cielo en Cristo. Es una visi6n hacia
la que avanzamos dando traspiés. En la Llama de amor viva (4.4-7),
al final de la via negativa, encontramos una vision de las criaturas
vistas por Dios, del cosmos como existe dentro de la mente creador.a,
y no de Dios por las criaturas, la escala tradicional de ascenso hacia
Dios. San Juan nos da una visién desde la otra ladera, de un mundo
en que cada objeto creado, por humilde, por pequefio que sea, tiene
su propio lugar y se mueve dentro de una armonia divina. Mientras
tenemos que vivir en un mundo donde explotamos las riquezas de la
tierra y aniquilamos especies de animales y péjaros y plantag y su-
frimos la pobreza, la guerra y la tiranfa porque no sabemos vivir en
paz y en justicia, necesitamos todos esta dltima visién ecuménica de
San Juan, porque es una visién del futuro, una visién que solamente
hemos vislumbrado, pero hacia la cual podemos caminar juntos.

CoLIN P. THOMPSON
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