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San Juan de la Cruz tiende un velo de misterio sobre 
las señas de identidad de sus protagonistas poéticas.1 
No sólo les borra el rostro, sino también el nombre: 
cuando comienzan su urgente camino de amor 
–pensemos en el Cántico espiritual y en la Noche 
oscura del alma– estas amantes no nos entregan más 
distintivos ontológicos que su propia pasión amorosa, 
de elevadísima temperatura emocional. No sabemos 
si la dueña de aquella voz que gime «¿Adónde te 
escondiste, Amado?», o de aquella otra que se desliza 
por la escala para la estremecedora cita nocturna, 
es una rubia de ojos claros al gusto renacentista o 
una morena de ojos de paloma, labios como hilo de 
carmesí y estilizada nariz que se recorta contra el 
Monte Líbano, como la Sulamita del Cantar de los 
Cantares. Jewish is beautiful, parecería firmar el 
antiguo poeta del epitalamio bíblico que tanto pri-
vilegiara el Reformador como paradigma poético. 
Pero en el momento de pintar las facciones de sus 
ardientes hembras poéticas, San Juan da la espalda 
no sólo a Petrarca y Garcilaso, sino a su libro de 
cabecera, los Cantares salomónicos.

Ignoramos igualmente si el nombre de estas 
féminas, tan intrépidas en amores, pudiera haber 
sido Elisa, Celia, Dorotea o Laura. (Y no añado a 
mi listado hipotético el apelativo de la desdeñosa 
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«Galatea» porque nada es más ajeno a estas muje-
res enamoradas que la indiferencia afectiva de la 
célebre ninfa marítima asociada a la evanescente 
espuma del mar.) San Juan escamotea, pues, todo 
posible distintivo óntico que nos hubiese permitido 
hacernos una idea precisa de cómo son –y de quiénes 
son– sus álter ego femeninos. 

Nada más acertado. La corporeidad invisible 
de sus protagonistas conviene a su condición de 
emblemas del alma descorporeizada en trance de 
unión teopática. En otro lugar me he ocupado de 
las consecuencias de este enorme hallazgo poético:2 
al borrar rostros y nombres, el poeta reescribe de 
manera inesperada sus fuentes literarias, tanto las 
neoplatónicas como las bíblicas, con consecuencias 
muy importantes para sus propósitos comunicativos: 
lo que quiere compartir es un trance suprarracional 
y supralingüístico vivido más allá de las coordena-
das opresivas del espacio-tiempo. Imposible que 
insistiera en señas de identidad separadoras quien 
habla de la fusión de identidades en el trance del 
amor transformante.

Hay, con todo, un nombre que conviene a la pro-
tagonista de la Noche oscura. Nuestra hembra in-
cógnita se hubiese podido llamar Laylà. Incorpórea 
e intangible como su contrapartida, la protagonista 

1. Una versión más extensa de este artículo fue publicada en Pablo Beneito (ed.), Mujeres de luz. La mística femenina 
y lo femenino en la mística, Madrid, Trotta, 2001, pp. 235-267.

2. Asedios a lo indecible. San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante, Madrid, Trotta, 1998.
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del «Cántico», la emisora de los versos, emprende 
su huida rodeada de las tinieblas de la noche, y va 
a quedar paulatina, cuidadosamente identificada, a 
lo largo del poema, con la noche misma que ampara 
su «éxtasis» o salida espiritual de su yo interior. La 
noche es el símbolo del locus de la unión teopática 
en el poema de la Noche oscura, tan breve como pro-
digioso: a ello habremos de volver en detalle. Por el 
momento cabe recordar que el espacio simbólico de 
la transformación en uno con el «Amor que mueve 
el sol y las demás estrellas» corresponde siempre al 
yo interior, al ápice profundo del alma. El místico 
accede a conocerse a sí mismo de veras y descubre 
que su identidad es infinita porque comparte el pro-
digioso abismo de la naturaleza divina. In interiore 
hominis habitat veritas, aleccionaba desde antiguo 
San Agustín, y el Maestro Eckhart lo secundaba 
con aquella atrevida proposición: «¿Para qué genu-
flexión, se está dentro de uno?».3 Enseguida veremos 
cómo en el poema de la Noche oscura, San Juan 
identifica el espacio sagrado de la scintilla del alma 
precisamente con la noche. Y, por consiguiente, con 
la hembra enamorada que sirve de metáfora al alma 
extática, que se irá convirtiendo frente a nuestro 
ojos en la noche iniciática de lo incognoscible, que 
obnubila la razón y los sentidos. La protagonista en 
fuga, paradójicamente tan sensual y tan proclive a 
las caricias, vendrá, pues, a ser, en un sentido muy 
profundo, la noche mística.

La emisora de los versos no es, sin embargo, la 
primera mujer literaria que personifica tanto la 
experiencia del amor humano como la del amor 
divino bajo el disfraz metafórico de la noche. Ahí 
está Laylà, la amada de Machnún, símbolo del amor 
imposible en la tradición literaria preislámica, que 
los sufíes convirtieron en emblema del amor trans-
formante en Dios. La reescritura mística de esta 
amada profana se sirvió precisamente de su nombre, 
enormemente sugestivo: es que Laylà significa en 
árabe layl o «noche». Veremos enseguida cómo la 
envolvente oquedad nocturna, que borra imágenes y 
bultos, es, en su total indeterminación, símil perfecto 
de una experiencia espiritual sin límites.

Pero importa recordar que antes de constituir 
el emblema del locus del alma en unión mística, 

Laylà también fue mujer. Sigamos sus huellas por 
los desiertos ardientes de la Arabia del siglo VII.

La antigua historia beduina describe cómo Laylà 
y Qays, los «Romeo y Julieta» de la literatura islá-
mica, se aman desde su tierna infancia. Una versión 
de la leyenda dice que los padres de la niña impiden 
los amores porque Qays celebraba a su enamorada en 
indiscretos versos febriles. Otra versión más prosaica 
sugiere que Laylà tenía otro pretendiente de rango 
social y económico superior, que se convierte en el 
favorito de sus padres. Cuando Qays pide la mano 
de Laylà, ésta le es denegada. El joven, desesperado, 
se retira entonces al desierto, donde le sirven de 
compañía tan sólo las fieras y los poemas despecha-
dos que su voz enloquecida echa sin cesar al viento. 
Aquí deja de ser Qays para convertirse en Machnún 
o «loco». Literalmente, en «enduendado», ya que 
la raíz trilítera árabe asocia el nombre de nuestro 
famoso protagonista con el yinn, «duende» que se 
mete por las venas y se apodera del ser, como el 
que solía visitar a Federico García Lorca en trance 
poético. Así que Qays pasa a ser «Machnún Laylà», 
es decir, el «enduendado, o enloquecido, de Laylà». 
«Melibeo soy», exclamaría Calisto siglos después en 
la célebre tragicomedia La Celestina, de Fernando 
Rojas. Advirtamos que el joven beduino pasa a 
asumir el nombre de su amada. Ha comenzado la 
transformación en uno de la pareja, insinuada por 
la usurpación del onomástico. Todo ello sería muy 
útil a los místicos del islam en su reelaboración de la 
historia de amor, tan desdichada como sugerente.

Los padres de Laylà la obligan a contraer ma-
trimonio con el pretendiente acaudalado, que en 
algunas versiones de la leyenda se llama Ward. Pero 
cuando al fin enviuda, acude al desierto en busca de 
su enloquecido amante, que aún la sigue reclaman-
do con el manantial inagotable de sus versos. Pero 
–extraordinaria sorpresa– Machnún ya no quiere 
verla. Es que Laylà, transmutada en poesía y en idea 
inmaterial, habita en su corazón para siempre. Su 
presencia física ya no es necesaria, como habrían de 
saber los castos poetas del amor neoplatónico, que se 
tenían bien sabida la antigua lección de Lucrecio: la 
carne es separadora. Ya en el siglo VII Machnún sabía 
que tenía que rechazar el cuerpo de Laylà que venía 

3. El verso es de Ernesto Cardenal (Telescopio en la noche oscura, Madrid, Trotta, 1993).
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en su busca: el «dulce peso rosa» que el enamoradísi-
mo Pedro Salinas se vio a su vez precisado a traducir 
en poesía incorpórea para salvarlo del tiempo. Otro 
tanto intuyó aquel otro cantor de lo inefable que fue 
Juan Ramón Jiménez: «Ante mí estás, sí, / mas me 
olvido de ti / pensando en ti». El cuerpo se rinde a 
estas alturas porque sólo desmaterializados pueden 
los amantes fundirse en uno y entrar en la transpa-
rencia, en la fecundísima Nada ontológica que no 
es otra cosa que la totalidad plena del ser. Y que ya 
para Machnún fue la Noche, layl o Laylà de la razón 
y de los sentidos, a los que renunció por amor. En su 
Diván del ópalo de fuego, Clara Janés imagina las 
palabras del «enduendado»: «Apártate, amada, / no 
distraigas la imagen que de ti cobijo».4

La amada corpórea es, pues, un impedimento 
para la inextricable unión de amor que ha conse-
guido Machnún en su ensimismamiento psíquico, 
merced al cual ha asumido para siempre la imagen 
de Laylà en su proteico corazón enamorado. Ella, 
que ya no tiene por qué vivir, muere en el desierto. 
Y él exhala su último suspiro sobre su tumba: los 
cuerpos se rinden y se transmutan en ceniza, pero 
el amor vive para siempre en el interior de sus al-
mas inmortales, que han devenido una merced a su 
perfecta transformación en el amor.

Fueron muchos los poetas preislámicos que 
cantaron al amor obsesionado por una mujer in-
tangible: al nombre legendario de Machnún habría 
que añadir los de Yaml y Kuayyir, que celebraron 
en sus versos a sus amadas Buayna y Azza. Estas 
antiguas parejas de amantes, sobre cuya existencia 
real se tienen, sin embargo, serias reservas, encarnan 
el amor casto de renuncia física. Se dice que los más 
propensos a practicar este refinadísimo amor impo-
sible eran los miembros de la tribu de los Bau Udra, 
y de ahí el apelativo udri para significar este amor 
puro, por oposición al amor carnal o ibahi.

La fortuna de los versos del poeta beduino Mach-
nún –a quien sin embargo Juan Vernet considera un 
«falsario del siglo VII»5– ha sido inmensa. Debemos 
a Ibn Qutayba (m. 889) el recuento más temprano 
de la leyenda, que elabora en su Kitab al-shir wa 

l-shuara. Pero la célebre historia de amor sobrepasa 
las fronteras de la lírica árabe para ser ampliada 
por autores persas y turcos como Nizam (siglo XI), 
quien dio forma orgánica coherente a la leyenda en 
su romance  épico titulado Laylà y Machnún. Lo 
habrían de imitar Amr Jusraw Dihlaw, Yam, Yunus 
Emré y Fuzul (siglo XIV), entre otros.

Pero la reescritura mística de la leyenda be-
duina es la que más nos interesa aquí. La figura 
del enloquecido Machnún, al perder la razón y 
sumirse en la contemplación de su imposible Laylà, 
habría de servir como emblema a numerosos poetas 
sufíes que cantaron al amor divino, igualmente 
suprarracional. Los paralelos entre ambos discursos 
amorosos –el erótico/contemplativo de Machnún 
y el extático del místico auténtico– son en efecto 
muy cercanos. Desconsolado por la búsqueda in-
fructuosa de Laylà «real» de carne y hueso, se ha 
transformado en uno con ella para siempre allá en 
el hondón infranqueable de su espíritu inmortal. 
Así lo entendió el poeta persa Yam (m. 1492), en 
cuya reescritura de la leyenda el deseo real de 
Machnún no es la unión con Laylà sino la unión 
con Dios. Ibn Arabí había preludiado la misma 
lección en su Taryuman al-Ashwaq o Intérprete de 
los deseos. En su célebre poemario erótico-místico 
nos explica que su corazón es capaz de adquirir 
cualquier forma, cabe decir, que el espejo pulido 
de su alma refleja simbólicamente cualquiera de 
las manifestaciones de la Divinidad, sin atarse a 
ninguna. El poeta añade como coda a sus versos 
magisteriales de amor transformante: «De esto 
nos dan ejemplo Bisr, el amante de Hind, y su 
hermana, y Qays y Lubnà y Mayya y Gaylan». 
Embriagados por un amor que va más allá de los 
sentidos, Qays y estos legendarios enamorados 
islámicos perdieron la conciencia de sí mismos, 
dando una suprema lección de desasimiento a los 
místicos auténticos.

También el persa Rumi ve concretamente cómo 
el contemplativo debe abrazar la «noche» metafórica 
que conduce a la intuición de la unidad esencial de 
Dios: «Toma a Laylà sobre tu pecho, oh Machnún: 

4. Diván del ópalo de fuego, o, La leyenda de Layla y Machnun, prólogo de Luce López-Baralt, Murcia, Consejería de 
Cultura y Educación, 1996, p. 21.

5. Literatura árabe, Barcelona, Labor, 1972, p. 70.
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/ la noche es el aposento del tawd [unidad de Dios], 
y el día es idolatría (shikr) y multiplicidad».6 Rumi 
emplea, como muchos de sus correligionarios, un 
juego de palabras con el nombre femenino de Laylà, 
y, al hacerlo, no hace otra cosa que abrazar, simul-
táneamente, la noche oscura de su propia alma. El 
cuerpo amado se le volatiliza en medio del abrazo y 
se le torna invisible: es un abrazo simultáneamente 
carnal y místico. Rumi anticipa, como tendremos 
ocasión de ver, las apasionadas caricias nocturnas 
de los amantes sanjuanísticos, en especial el mo-
mento en que el Amado se reclina sobre el pecho 
de la amada. Salta a la vista que los sufíes cantaban 
el leitmotiv de la noche mística –como siglos más 
tarde haría San Juan de la Cruz– bajo la cobertura 
del amor humano.

Pero el persa no está solo en su codificación de 
la Laylà mística. También el anónimo autor del Li-
bro de la certeza asocia el nombre de esta Beatriz 
o Julieta musulmana con dicha noche espiritual: 
«[...] en la poesía y en las leyendas árabes la amada 
suele llamarse Laylà (noche), porque la noche es un 
símbolo de la belleza perfecta pasiva [...]. El deseo 
del amante [...] viene a representar [...] su aspiración 
a la Verdad Última».7

Los espirituales del islam se sirvieron del nom-
bre nocturno de la amada de Machnún con tanta 
insistencia porque habían codificado la «noche» 
como símbolo místico a lo largo de muchos siglos. 
Ya dejé dicho que la noche envolvente desvanece los 
contornos y es símil del Todo infinito en el que se 
funden las identidades borradas. Estamos ante una 
«noche luminosa», ante un «mediodía oscuro», como 
cantaron en verso estos antiguos contemplativos: la 
oscuridad es aquí exceso de luz que implica el cono-
cimiento trascendente de Dios que no se obtiene por 
la razón discursiva. Estamos ante un auténtico clisé 
literario del sufismo: difícil pensar que lo inventara 
aisladamente el Reformador del Carmelo.

Miguel Asín Palacios fue el primero en recono-
cer la presencia del símil de la noche entre los sufíes 
al asociar la «noche oscura» del alma juancruciana a 
la de Ibn Abbad de Ronda y Abul-l-Hasan al-Shadili 
en su ensayo «Un precursor hispano-musulmán de 
San Juan de la Cruz»8 y en su libro póstumo Sha-
dilíes y alumbrados.9 Los místicos musulmanes 
medievales elaboraron, en efecto, el símbolo noc-
turno obsesivamente a lo largo de muchos siglos, 
haciéndolo suyo y dotándolo de intrincados matices 
inmediatamente reconocibles como islámicos y no 
trazables –como admite Asín– a fuentes occidentales 
neoplatónicas. En estudio aparte he actualizado las 
investigaciones pioneras del maestro con numero-
sos casos adicionales.10 También me he ocupado de 
contrastar el símil nocturno sufí con la tribulationis 
nox de las Moralia de San Gregorio, con la divina 
caligo o «tiniebla luminosa» del Pseudo-Dionisio, 
y aun con la oscuridad simbólica de San Gregorio 
de Nisa: las alegorías de los espirituales europeos, 
no cabe duda, resultan pálidas e imprecisas ante el 
pormenorizado símbolo islámico, que fue parte del 
discurso codificado de una escuela mística que lo rei-
teró durante muchos siglos. Cuando un sufí cantaba 
a la noche del encuentro amoroso, sus compañeros 
de vía mística eran capaces de decodificar en el acto 
el sentido oculto apretadamente místico del símbolo. 
Como decía Lahiyi, el comentador de Shabistari: 
«Una simple alusión [a la noche] basta».

De igual manera, les bastaba también una 
simple alusión a aquella Noche que fue la amada 
de Machnún. Con su simbólico nombre nocturno, 
Laylà se convirtió en auténtico heraldo de la expe-
riencia mística: abrazar a Laylà era, en el lenguaje 
codificado de los sufíes, abrazar la noche oscura de la 
unión con Dios. Veamos si otro tanto sucede con 
la protagonista poética de la Noche oscura de San 
Juan de la Cruz. Acompañémosla en su precipitada 
fuga y veamos si podemos ceder a la tentación de la 

6. A. Schimmel, The Triumphal Sun: A Study of the Works of Jalaloddin Rumi, Londres/La Haya, East-West Publica-
tions, 1978, p. 346.

7. The Book of Certainty, prólogo de Abu Baku Sirach al-Din, Londres, Rider & Co., s/a, pp. 63-64. La traducción 
española es mía.

8. Al-Andalus, I, 1993, pp. 7-79.
9. Madrid, Hiperión, 1990.
10. San Juan de la Cruz y el Islam, Madrid, Hiperión, 1989, y el citado Asedios a lo indecible. San Juan de la Cruz 

canta al éxtasis transformante.
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«delicia del cristianar» que decía Pedro Salinas para 
bautizarla con el nombre místico de Líala:11

En una noche oscura
con ansias, en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.

La protagonista poemática, cuya voz femenina 
nos remite, al igual que el «Cántico», a coordenadas 
literarias orientales, nos da noticia de su agitado 
estado emocional, tan ajeno al de las damas inac-
cesibles que fueron el norte del amor neoplatónico 
de tantos rendidos poetas del Renacimiento. Se en-
cuentra «con ansias» e inflamada en amores. Sincera 
admisión. Casi escuchamos su respiración entrecor-
tada de auténtica enamorada en trance de gestionar 
un final clandestino pero feliz para la pasión que la 
consume. También nos dice la incógnita dama que 
su aventura se inicia en una noche cerrada: en un 
punto simultáneamente temporal –la noche oscu-
ra– y espacial –en la zona protectora de las tinieblas 
totales.12 La primera –e importantísima– palabra 
que inaugura la «Noche» nos remite, al igual que en 
el caso del «Cántico», a una preocupación espacial. 
(No dice el poeta que la acción ocurre «de noche» 
sino «en una noche.») Ya sabemos que San Juan 
suele metaforizar su estado alterado de conciencia 
en términos de su ingreso en un espacio novedoso 
y rarificado: «Entréme donde no supe, / y quedéme 
no sabiendo, / toda ciencia trascendiendo». El Re-
formado dialoga consigo mismo en su propia obra 
y reescribe sus motivos simbólicos más importantes 
una y otra vez. Parecería que la pregunta ansiosa 
que inaugura el «Cántico» –¿Adónde te escondiste, 
Amado…?– se sigue contestando en este primer 
verso de la «Noche»: «En una noche oscura...». Y 
es que el espacio-tiempo de la noche tendrá una 
importancia radical para la intelección profunda 
del poema. A este punto temporal simbólico y a 

este espacio sagrado habremos de volver, porque en 
él se fundirán en uno los misteriosos protagonistas 
poemáticos. Más aún: ellos serán, como tendremos 
ocasión de ver, la noche misma –Laylà– que abrazan 
y que los envuelve protectora. Pero no nos adelante-
mos. Limitémonos por el momento a advertir que 
la oscuridad de la noche contrasta fuertemente con 
la luz súbita de las llamas que inflaman el ardiente 
corazón de la fémina en fuga. San Juan pinta desde 
el principio del poema un claroscuro contrastante 
que será también altamente significativo para la 
comprensión del poema.

No se nos dice nada, como adelanté, de la iden-
tidad de la protagonista: ni sabemos su nombre ni 
tenemos noticia de su aspecto físico. Por el momento, 
sin embargo, vemos –o, mejor, adivinamos entre las 
sombras de la noche– a la emisora de los versos, que 
se desliza con sigilo (como otrora la Tisbe de Ovidio 
o la Esposa de los Cantares) a un encuentro que 
sospechamos secreto. El poeta repite en la «Noche» 
un verbo muy caro a su universo poético: «salí». 
En el «Cántico», la protagonista salía «clamando»; 
aquí, aunque con las mismas «ansias» de su contra-
partida anterior, sale «sin ser notada». Pero cuando 
una fémina sanjuanista emprende su camino, el 
lector tiene que estar alerta, ya que las protago-
nistas poemáticas del santo no suelen llevar a cabo 
desplazamientos normales en los que se superen 
distancias sucesivas. Se trata más bien de caminos 
circulares anulados u ontológicamente inexistentes. 
Ya tendremos ocasión de ver si la «Noche» es o no 
es excepción a esta regla: a esta estremecedora, fe-
cundísima regla que nos suele colocar en el umbral 
de la experiencia mística.

Un lector atento no puede evitar ponerse en 
guardia ante la mención lapidaria que inaugura el 
poema –«En una noche oscura»–, mención que será 
martilleada una y otra vez de manera ominosa a lo 
largo de las liras subsiguientes. Tanta insistencia 
es sospechosa. San Juan nos desliza la idea de que, 
de alguna manera, el hecho de que los amantes se 

11. Cito según la edición de las Obras completas de San Juan de la Cruz que hice en colaboración con Eulogio Pacho 
(Madrid, Alianza Editorial, 1991).

12. Así lo intuye Bernard Sesé en su lúcido ensayo «Estructura dramática de la Noche oscura. Tres aspectos del poema», 
en A. García Simón y S. Ros (eds.), Actas del Congreso Internacional Sanjuanista, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1993, 
vol. I: «La noche oscura viene, pues, a ser a la vez el lugar temporal y espacial de esta acción dramática» (p. 250).
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reúnan precisamente de noche es extraordinaria-
mente importante.

José Nieto señala que la noche no parece sim-
bólica en el contexto del poema porque San Juan 
aluda a «una» noche concreta, y no a «la» noche.13 
Sin embargo, creo que la repetición insistente del 
punto temporal nocturno en el que se da la unión 
amorosa es demasiado reiterada como para no le-
vantar recelo en el lector. Todos recordaremos que 
Jean Baruzi y, con él, Dámaso Alonso, proponen que 
la noche juancruciana es una noche simbólica, con 
la que el poeta intuye instintivamente el abismo 
nocturno de la experiencia trascendente. Estamos 
de acuerdo en lo fundamental: la noche sanjuanís-
tica, a la que se comienza aludiendo en el poema 
como un simple punto del calendario en el que 
se da una cita amorosa, termina por devenir un 
símbolo extraordinariamente complejo. La noche 
y sus tinieblas envolventes, a las que se alude de 
manera obsesiva, van enriqueciendo y aun minando 
lentamente la escueta historia de amor carnal, que 
no puede quedar sólo en eso (aunque tampoco deja 
nunca de ser eso).

Pero esta noche que muchos estudiosos no dudan 
en calificar de simbólica es bastante más compleja 
de lo que la crítica había visto hasta ahora. Baruzi 
sospechó que la noche era un símbolo intuido ex 
nihilo por el poeta. Su supuesta «originalidad» dejó 
perplejo al ilustre francés, que prefirió dejar de lado 
el problema de la filiación literaria del misterioso 
símil: «No es preciso invocar tradición alguna para 
que podamos seguir al poeta».14 Ya hoy no tenemos 
la incertidumbre que tuvo Jean Baruzi en 1924. 
La noche, precisamente como símbolo de un hito 
en el camino místico, ha quedado codificada en la 
literatura espiritual anterior al santo, minuciosa, 
apretadamente codificada, como hemos visto, sobre 
todo por los místicos del islam. El hecho escapó al 
maestro francés, y aun a Dámaso Alonso, pero hoy 
hemos de admitir que la riquísima contextualidad 
literaria del término ensancha desde el principio 
el campo semántico del poema, que sería leído, no 

lo olvidemos, en contextos conventuales. Pero no 
perdamos de vista a nuestra ansiosa enamorada, que 
continúa su camino furtivo en la segunda estrofa de 
la Noche oscura:

A oscuras y segura,
por la secreta escala disfrazada,
¡oh dichosa ventura!
a oscuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada.

La protagonista poemática repite la frase «a os-
curas» para subrayar las tinieblas que la envuelven 
y que sin embargo le dan una paradójica seguridad. 
Se desliza subrepticiamente por una escala que pa-
recería, a todas luces, ser provisional y clandestina 
–«instrumento portátil y arrimadizo»15– como 
aquella que usara Calisto para alcanzar el huerto 
y la persona de Melibea. Esta escala por la cual la 
protagonista desciende en lugar de ascender ha 
sido para José Nieto una de las claves internas del 
poema que delata su condición erótica y no mística: 
los contemplativos suelen, según el estudioso, alu-
dir a subidas del espíritu por escalas ascensionales, 
nunca a descensos al plano horizontal de la tierra 
por estas mismas escalas. No estoy tan segura. En 
primer lugar, si la amada hubiese subido por la esca-
la a un hipotético encuentro amoroso en lo alto del 
huerto, tampoco por ello hubiera estado garantizada 
la implicación mística del poema exento, ya que 
numerosos amantes de la literatura renacentista 
–Calisto es tan sólo el caso más obvio– acceden a 
las alturas por una escala a la cita galante y eso 
no hace que sus textos adquieran una dimensión 
contemplativa automática. En segundo lugar, los 
místicos se sirven tanto del símbolo del ascenso 
como del símbolo del descenso para señalizar su 
encuentro con el absoluto: ahí está la tantas veces 
citada advertencia agustiniana noli foras ire, in te 
ipsum redi, in interiore hominis habitat veritas. 
Los versos no apuntan, pues, hacia un rechazo de un 
proceso místico interiorizado por el hecho de que la 

13. J. Nieto, San Juan de la Cruz, poeta del amor profano, Madrid, Torre de la Botica-Swan, 1988, p. 51 y ss.
14. J. Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1992, 

p. 347.
15. M.J. Mancho Duque, El símbolo de la noche en San Juan de la Cruz, Salamanca, Universidad de Salamanca, 

1982, p. 174.
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amada descienda por una escala en lugar de ascender 
por ella. (Ya veremos que, por el contrario, conviene 
al conjunto del poema exento este descenso y no un 
hipotético ascenso.) Si nos atenemos a la contex-
tualidad literaria de San Juan, el caso es aún más 
claro: el hecho de que la protagonista descienda en 
lugar de subir es sospechosamente indicativo de una 
bajada hacia la hondura del espíritu, hacia el amor, 
que –sea de naturaleza humana o divina– siempre 
se experimenta en el interior del alma.

La emisora de los versos nos da otro dato inquie-
tante: va disfrazada y «en celada». No sólo va «en 
celo» –encelada– sino oculta. La celada alude a la 
pieza antigua de armadura con la que se protegía la 
cabeza y también, por extensión, a una emboscada 
o actividad secreta que se hace a hurtadillas. Las 
máscaras tras las que se oculta nuestra misteriosa 
protagonista no hacen otra cosa, como nos recuerda 
Nietzsche, que apuntar hacia los abismos insonda-
bles de su identidad verdadera con más fuerza. El 
lector sospecha que en algún momento habrá de 
saber algo más del ser auténtico de esta fémina, que 
por ahora se nos escamotea. Anticipamos que justa-
mente todo el poema va a girar en torno a este en-
cuentro jubiloso consigo misma, con la culminación 
última de su identidad. Amar –ya hemos insistido 
en ello– no es otra cosa que acceder plenamente a 
nuestro propio ser. Ya veremos si a esta mujer in-
cógnita le es dado descubrir su identidad real bajo 
el patronímico de Laylà.

Pero dejemos la palabra una vez más a nuestra 
enamorada juancruciana:

En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía
sino la que en el corazón ardía.
 
La protagonista nos anuncia ahora que la noche 

es, en efecto, tan oscura, que «nadie me veía / ni yo 
miraba cosa». Nadie puede ver a la fémina furtiva en 
trance de huida, pero –esto es lo más notable– ella 
también ha quedado completamente a oscuras en 
su camino amoroso, que emprende de nocte et nullo 
vidente. La protagonista admite que «no ve cosa»: 
camina a ciegas. Maravillosa intuición: la amada 
experimenta la noche en su falta absoluta y volitiva 

de luz, esa noche misma que la envuelve de manera 
protectora. Comienza a convertirse en Laylà. Pero 
¿adónde se dirige? Extraordinario problema, ya que 
lo que le sirve de guía en su camino es nada menos 
que una luz que arde en lo hondo de su corazón. 
Aquel que, en la primera lira, estuvo, asimismo, 
«inflamado» de amores. Una interpretación «desde 
esta ladera», como decía Dámaso Alonso, nos lleva-
ría a la conclusión de que la hembra huidiza sabe 
bien, allá en su psique profunda, dónde será la cita 
nocturna con el amado que la espera. Pero si leemos 
el poema con lógica implacable, advertimos que su 
metafórica antorcha de guía es una luz que arde en 
su interior, y ¿hacia dónde va a poder dirigir esta luz 
sino hacia ella misma?

De súbito comenzamos a sospechar que estamos 
haciendo con nuestra sigilosa viajera un camino que 
no se cumple, que no se camina de veras, porque 
revierte hacia ella misma: hacia la luminaria que 
habita en su pecho y que sólo la puede dirigir hacia 
su interioridad y no fuera de ella. Es lícito sospechar 
que acaso bajaba hacia ella misma, hacia esa luz que 
la habrá de conducir en la noche y con la que acaba 
de establecer contacto gozoso. «Ya por aquí no hay 
camino», señala San Juan en el grabado mismo de 
la Subida del Monte Carmelo con el que pretende 
explicitar el poema en cuestión. Pero ya nos lo había 
sugerido en los versos, con más cautela pero a la 
vez con más fuerza poética. Los contextos literarios 
del misticismo universal (y, sobre todo, islámico) se 
activan sigilosamente y comienzan a operar en el 
poema por derecho propio. La misteriosa amante 
aún celebra la capacidad lumínica de su interior, 
que la lleva por un misterioso camino circular y 
redundante:

Aquesta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía,
adonde me esperaba 
quien yo bien me sabía,
en parte donde nadie parecía.

La luz de su corazón la guía, paradójicamente, 
«más cierto que la luz del mediodía» en las tinieblas 
contrastantes de la noche oscura. La protagonista 
oscila entre su ceguera total para las cosas exteriores 
y esta luz interior que celebra y que la va condu-
ciendo con una certeza envidiable. Parecería que 
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mira, pues, con un solo ojo simbólico e iluminado. 
Es importante la pista espiritual del poeta: el corazón 
encendido es el ojo del corazón capaz de reflejar a 
Dios como en inmaculado espejo. La imagen de este 
ojo autocontemplativo con el cual contemplamos a 
Dios y a nosotros mismos en Dios es palmaria en 
la literatura espiritual de todos los tiempos, desde 
Platón hasta San Agustín y los sufíes.16 San Juan 
nos da otra clave magnífica: estamos a oscuras en 
todo sentido. No podemos ver hacia dónde vamos 
con tanta alegría y propósito, ni exactamente con 
quién será el encuentro tan deseado. Parecería que 
comenzamos a vivir con nuestra protagonista la céle-
bre «noche de los sentidos»: estas tinieblas alcanzan 
no sólo nuestro campo visual, sino también nuestras 
propias facultades intelectivas, ya que no acertamos 
a conocer de cierto la nueva realidad en la que la 
protagonista poemática se dispone a entrar. Sólo 
sabemos que es impenetrablemente oscura, como 
las tinieblas que obnubilaron la facultad racional y 
los sentidos de Machnún cuando renunció a su Laylà 
de carne y hueso. Ya sabemos que la tenía dentro de 
su corazón, fecundamente anochecido.

Las pistas están dadas: todo parece persuadir-
nos de que la «Noche» está celebrando un estado 
alterado de conciencia. Es lícito intuir que el Re-
formador dialoga aquí con el resto de su obra, en 
la que nos advierte una y otra vez que a Dios no se 
le puede percibir nunca ni por los sentidos ni por 
la razón: se trata de una luz indecible que pone a 
oscuras –que anochece– nuestro entendimiento. 
Participamos, junto a la emisora de los versos, de 
la esencia misma de la noche oscura en la que se 
mueve en su enigmático camino circular: el poeta 
místico ha apagado nuestro campo visual y nuestras 
capacidades cognoscitivas.

En el primer verso, la «noche» de San Juan se 
nos antojaba un punto simultáneamente espacial 
–zona tenebrosa y protegida– y temporal –la alta 
hora del encuentro clandestino–. Ahora parecería 
que la protagonista puede de veras afirmar: «la 
noche oscura c’est moi»: es mi espacio interior sin 
confines limitantes y sin tiempo sucesivo; mi hondón 

del alma devenido infinito merced del encuentro 
indecible, necesariamente a oscuras de la razón y 
las trágicas coordenadas espacio-tiempo.

La agudización del sentido del tacto, que hace la 
«Noche» el poema más sensual del Renacimiento 
español, le sirve también al poeta para indicarnos 
que la fusión de los amantes está ocurriendo, para-
dójicamente, a unos niveles donde la corporeidad 
comienza a perderse. La protagonista poética no 
ve: eso ya lo sabemos porque se mueve a tientas en 
la noche y acaricia un rostro incógnito. Su amante 
parecería estar igualmente a ciegas en las cerradas 
tinieblas nocturnas, ya que nunca nos dice si su 
valiente dama es rubia o si sus cabellos rizados y 
oscuros recuerdan en cambio un rebaño de cabras 
que suben al monte de Galaad, ni si sus pechos 
floridos semejan cabritos mellizos que pacen entre 
azucenas. Tan sólo se nos insinúa que, en el proceso 
de caer dormido, debe hacer sentido las caricias de su 
hembra, sin verla. Pero hay más: el varón requerido 
de amores no sólo no puede ver porque es de noche 
sino porque, como dejamos dicho, al cerrar los ojos, 
reafirma la oquedad –el tenebroso black hole– de 
su campo visual. El dato tiene todavía otras impli-
caciones. En el momento más apasionado del amor, 
el Amado abandona el cuerpo: duerme, pasando a 
otro nivel de conciencia donde tendrá, por fuerza, 
que haber quedado insensible a las caricias de su 
amada. Asombra el hecho de que el amante, tan 
afanosamente buscado, se entregue pasivamente 
al sueño en la primera imagen que nos ofrece de 
sí mismo. Pero es que su dormir –su sumirse en 
la noche y su escapar del cuerpo– podría tener un 
sentido simbólico más significativo en el contexto 
del poema.

Porque ¿dónde el misterioso enamorado pierde 
su campo visual y entrega su conciencia? «Allí» –nos 
dice su pareja–: «en mi pecho florido». Magnífico 
indicio. Porque era precisamente allí donde ella se 
sentía inflamada de amores, allí donde resplandecía 
la antorcha lumínica que la guiaba hacia ella misma, 
allí donde esta guía de luz se transmutaba en aquella 
otra guía que era la noche fecunda. Cabe evocar 

16. L. Schrader, «Les yeux de l’âme et de l’esprit, métaphore de la littérature religieuse du Siècle d’Or», en A. Redondo 
(ed.), Le corps comme métaphore dans l’Espagne des XVIe et XVIIe siècles, París, Éditions de la Sorbonne, 1992, pp. 
203-214.
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una vez más los versos de Rumi: «Toma a Laylà [la 
Noche] contra tu corazón, oh Machnún. / La Noche 
es la cámara secreta del tawd [Unidad de Dios], / 
y el día es idolatría y multiplicidad». En el espacio 
central de la psique profunda de la emisora de los 
versos de San Juan, como en el corazón simbólico 
de este Machnún «a lo divino» del poeta persa, todo 
parecería confluir y transformarse gozosamente en 
uno: el corazón inflamado de luz, la noche oscura, el 
camino inexistente y, ahora, el amante mismo que se 
recuesta en este espacio privilegiado y proteico que 
no es otra cosa que ella misma. La apoteosis trans-
formante nos vuelve a remitir al verso petrarquista, 
que va quedando imbuido de un sentido cada vez 
más hondo: «amada en el Amado transformada».

Pero San Juan guarda importantes diferencias 
con el casto poeta florentino: mientras Petrarca 
renuncia físicamente a su amada, San Juan, como 
el Machnún de la versión mística de Rumi, no 
renuncia al cuerpo amado sino que se funde con 
él en erótico abrazo, sólo que en medio mismo del 
abrazo la presencia física tangible se le volatiliza en 
experiencia espiritual quintaesenciada. Abrazar a 
Laylà es abrazar simultáneamente la noche oscura 
del alma: los dos abrazos se funden en uno sin que, 
curiosamente, ninguno pierda su fuerza evocadora 
en los versos. Estamos frente a una importante no-
vedad en lo que atañe al discurso neoplatónico: el 
amor aquí es a la vez erótico y místico. No hay que 
renunciar al cuerpo, porque esa corporeidad gozosa 
es la puerta para el Amor trascendido que se experi-
menta más allá de los sentidos. Sorprendentemente, 
los místicos sufíes y, con ellos, San Juan de la Cruz, 
han ido más lejos que el heroico «enduendado» que 
renunció a Laylà en el desierto de la Arabia beduina, 
más lejos que Petrarca y todos los pudorosos poetas 
que cerraron filas con el dolce stil nuovo. Todos ellos 
contemplaron con mirada inmisericorde las nupcias 
humanas, que en San Juan y los sufíes parecen ben-
decirse porque conducen al abrazo sobrehumano.

A estas alturas del poema, el camino nocturno 
se ha vuelto a cerrar una vez más: la protagonista 
tenía razón al celebrar tanto la noche porque en ella 
–y de muchas maneras simultáneas– ha encontrado 
el amor. Y, al hacerlo, se ha encontrado a sí misma, 

ya que es precisamente en su más honda mismidad 
donde confluye todo: la luz, la oscuridad, el amor. 
Una vez más, la noche c’est moi. La amada ha tirado 
por el suelo su máscara metafórica y debajo de su 
disfraz surge esplendorosa su verdadera identidad. 
Era Noche –Laylà– de sobretonos divinales. Los 
amantes se han fundido en una noche oscura que 
es paradójicamente «blanca y santa», por usurpar 
una vez más la voz poética de Clara Janés. Tales pro-
digios ontológicos no suelen acontecer a una simple 
hembra en el contexto del amor humano.

Y la amada aún canta:

El aire del almena
cuando yo sus cabellos esparcía
con su mano serena
en mi cuello hería
y todos mis sentidos suspendía.

La protagonista poética continúa acariciando al 
objeto de su deseo, que sigue sin poderle responder 
porque ha quedado dormido en su seno. Toma en-
tonces su lugar un misterioso elemento –«el aire del 
almena»– que acaricia a su vez a la emisora de los 
versos, que ha quedado sola en el espacio del amor. 
Curiosamente, «el aire del almena» prodiga a la 
amante las mejores caricias –las que el Amado pudo 
haberle dado–: «con su mano serena / en mi cuello 
hería / y todos mis sentidos suspendía». Una vez 
más, la misteriosa mujer no ve su entorno oscurecido 
sino que se limita a percibir a través de su piel, que 
es una manera muy elocuente que tiene el poeta de 
recalcarnos que sigue a ciegas. Parecería que esta-
mos en el paisaje onírico de un estado alterado de 
conciencia. Pero es que el «aire» –que el «ventalle» 
anticipa y subraya– es otro vocablo teológico cifrado 
que los lectores de cultura conventual de la época 
podrían haber reconocido con facilidad. Nos recuer-
da Dámaso Alonso que «en la críptica simbólica de 
San Juan de la Cruz, [el aire] alude a las más íntimas 
y sutiles operaciones de la Divinidad en los últimos 
trances de la unión perfecta [...]».17 La equivalencia 
es tan universal que la comparten por igual los mís-
ticos de Oriente con los de Occidente, que asocian a 
la Divinidad el aire, el pneuma, el logos creador, el 

17. D. Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz, Thesaurus, Boletín del Instituto Caro y Cuervo, t. IV, 1948, p. 54.
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hálito, el ósculo, la prana, el ruh de los sufíes, el rua 
de los hebreos. El viento metafórico implica, pues, 
el «despertar» del alma a su verdadera condición 
ontológica: una vez más, la amada de la «Noche» ha 
tirado el antifaz y se ha reconocido en su auténtico 
ser, nocturno e infinito. Las caricias las ha dado una 
mano invisible y trascendente: el cuerpo comienza 
a esfumarse delante de nuestros ojos, justamente en 
los versos más eróticos del poema. 

Pero es que el aire acariciante surge «del alme-
na». Acaso aquellos primeros lectores de la «Noche» 
sabrían también que todo vocablo asociado con «al-
mena» o «castillo fortificado» en el contexto de un 
escrito espiritual admitía un sentido codificado. Los 
sufíes vertieron «a lo divino» estas fortalezas protec-
toras, anticipando por muchos siglos los castillos te-
resianos y los cercos sosegados del «Cántico» de San 
Juan. El castillo o isn significa para ellos protección 
alrededor del alma y, a la vez, condición nupcial.18 
Las «almenas» de la «Noche» significarían, pues, el 
espacio simbólico protegido del matrimonio espiri-
tual, oreado de vientos divinales. Estos parapetos 
describen también un cerco o círculo alrededor 
de lo que protegen: estamos además ante el símil 
sagrado del infinito. 

Las caricias que recibe la amada nocturna 
terminan por sacarla de sí: «y todos mis sentidos 
suspendía». Ha quedado transpuesta, fuera de sí, 
al margen mismo de sus exacerbadas capacidades 
sensoriales. Ha quedado fuera del cuerpo. Como 
aquella Laylà cuya amada corporeidad el enamo-
radísimo Machnún borrara para siempre de su 
presencia. Al perder su cuerpo, la hembra juan-
cruciana queda identificada –una vez más– con 
su Amado, y se dispone a acompañarlo en esa fuga 
final de la carne: 

Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado
cesó todo y dejéme,
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 

Qué bien hizo la protagonista poética en buscar a 
su Amado «en una noche oscura»: es que ella era la 
noche. Y sólo había de encontrar a su infinito Amor 
en sí misma, ya sin la máscara exterior –el disfraz 
de la celada– que ocultaba su verdadero ser. Porque 
también Él era, como ella, noche. Noche o layl sim-
bólica de lo Incognoscible, sin límites y sin materia, 
infinita oquedad pura ante la que la razón y la vista 
corpórea quedan gloriosamente ensombrecidas. Por 
eso la afanosa amante encuentra al amado sumido a 
su vez, y desde el principio, en la noche oscura: con 
los ojos cerrados y con su campo visual tan apagado 
como el de su buscadora. Ella sigue acariciando, 
cegada por las tinieblas nocturnas –el intercambio 
de las almas a través de las miradas en sombras ha 
comenzado–, hasta que queda suspendida y rinde 
su corporeidad sobre el cuerpo inerte del amado. 
También su conciencia queda envuelta en sombras: 
ambos son uno en la sombra, en la noche oscura 
que ahora ha devenido simbólica justamente por 
su capacidad unitiva. Los amantes han alcanzado 
la noche de los sentidos y la noche de la conciencia 
racional. Han alcanzado la nada –sólo que alcanzar 
la Nada es alcanzar el Todo–. Cuando la amada 
dice «cesó todo», hay una larvada glorificación de 
ese vacío negro en el que se acaba de sumir. No es 
ni negativo ni amedrentador: es «amable más que 
la alborada» y la ha guiado, en efecto, «más cierto 
que la luz del mediodía». «Oh amiga que brillas, 
huésped del azabache»: Machnún celebró a su Lay-
là en este mismo sentido en los versos intuitivos de 
Clara Janés.

Misteriosamente, la noche cómplice de San Juan 
de la Cruz ha llevado a la protagonista de la «Noche» 
tanto al amor de los sentidos como al amor más allá 
de los sentidos. Pero, sobre todo, la ha llevado a sí 
misma, a descubrir que su ipseidad nocturna era no 
sólo compartida sino sin límites. Y precisamente 
en esta nota de luz termina la Noche oscura. La 
protagonista, en su radical abandono del ser, deja su 
«cuidado / entre las azucenas olvidado». Las azuce-
nas ponen una nota de blancura resplandeciente al 

18. He actualizado mis estudios anteriores sobre los castillos teresianos en los ensayos «Teresa de Jesús y el Islam: 
el símil de los siete castillos concéntricos del alma» (en Pablo Beneito [ed.], op. cit., pp. 53-75) y «Spanish Mysticism’s 
Debt to Islam: the Spiritual Symbology of St. Teresa of Avila» (en prensa, en edición bilingüe inglesa-persa, en las Actas 
del Congreso sobre Mullå Ía∂rå en Teherán). 
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final de un poema que ha estado fundamentalmente 
sumido en la oscuridad, aunque ésta haya sido glo-
riosa. Es como si los amantes, al cerrar los ojos a la 
vida y la conciencia, al fin advinieran a la luz. El 
ser se rinde entre estas flores singulares: el poeta 
parecería decirnos que es «allí», en el pecho –que 
sólo ahora sabemos exactamente por qué tenía que 
ser «florido» como el lecho del «Cántico»–, donde 
encontramos la verdadera luz del estado de la unión 
transformante. Como nota curiosa recordemos aquí 
que la raíz trilítera árabe z-h-r vale tanto para «ilu-
minación» como para «florecimiento»: los sufíes 
estaban más que de acuerdo con San Juan en que el 
corazón o pecho «florido» también tiene que estar, 
necesariamente, iluminado. También el budismo 
zen ilustra la iluminación mística en forma de un 
blanco loto que se está abriendo: no cabe duda de 
que la imagen de la iluminación con el florecimiento 
tiene un sabor marcadamente oriental. Sea San Juan 
consciente o no de esta antigua raigambre oriental 
de su simbología profunda, lo cierto es que ahora 
comprendemos mejor por qué la «noche» que se 
celebra en las primeras liras del poema tenía que ser 
lumínica. Es que conducía a la luz de la conciencia 
«florida» que se alcanza cuando se cierran los ojos 
a lo visible. 

La emisora del poema entrega, pues, su con-
ciencia entre unas misteriosas azucenas. Un sufí 
reconocería en seguida lo que quiere decir aquí San 
Juan: en el lenguaje secreto o trobar clus del misticismo 
musulmán, las azucenas son la flor del dejamiento 
–el fana– de los que han alcanzado la etapa mística 
última donde falla todo lenguaje. Para estos con-
templativos, la azucena, «sin aliento con adoración», 
en palabras de Annemarie Schimmel,19 glorifica a 
Dios en silencio con las 10 lenguas forzosamente 
mudas de sus pétalos. Si atendemos a estos posibles 
referentes literarios musulmanes, el grand final 
del poema quedaría subrayado y la elección de 
esta flor específica parecería más artística e inten-
cional. Sospecho que más de un espiritual español 

contemporáneo de San Juan hubo de entender la 
equivalencia «secreta» (o acaso, para ellos, no tan 
«secreta») de la azucena como flor del dejamiento 
último en las manos de Dios, y gustar de estas liras 
finales con más conocimiento de causa que nosotros 
los lectores modernos. 

Hemos pasado, pues, de la celebración del 
cuerpo a la súbita celebración de un nivel de exis-
tencia al margen del cuerpo. Como si nos dijera San 
Juan: perder la identidad en el Amado es ganarla 
de nuevo, infinitamente transformada. Para lograr 
tal grado de unión amorosa o theopoiesis hay que 
perder no sólo el cuerpo físico sino también la mis-
midad –el disfraz exterior–, ya que sólo así pueden 
los amantes simbólicos transformarse en uno en la 
noche unitiva. San Juan maneja un símbolo esplén-
dido para el órgano de percepción mística u hondón 
del alma: el espacio de una negra oquedad que se 
nos antoja infinita porque no tiene límites que la 
circunscriban. En este sapientísimo «ojo del alma», 
que nos reclama ardientemente hacia la interiori-
zación, se anegan todos los contrarios. Allí –y uso 
el deíctico con plena conciencia de ello– se está a 
oscuras y a la vez iluminado; se celebra el cuerpo 
y lo trasciende. La amada se encuentra a salvo del 
tiempo, porque es el tiempo mismo (la noche como 
punto del calendario), y del espacio, porque en esta 
zona de las tinieblas protectoras en la que se ha 
sumido no tiene que recorrer distancia alguna, ya 
que su meta es ella misma. Ella misma, en unión 
participativa e indecible con lo que más ama. Las 
liras ardientes de la Noche oscura nos permiten, 
pues, concluir que el nombre más adecuado para 
nuestra protagonista poética podría bien ser Laylà 
o «Noche». En esta noche sagrada la hembra sin 
rostro y sin onomástico salió en búsqueda de su 
Amado –arriesgada aventura que para ella terminó 
en ventura–. Es que un abismal descubrimiento 
ontológico la aguardaba: ella misma era la infinita 
Noche mística en la que buscó a su Amado y que a 
su vez era su Amado.

19. Dimensiones místicas del islam, Madrid, Trotta, 2001.


