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La persona devota de veras, en lo invisible 
principalmente pone su devoción […]. 

La viva imagen busca dentro de sí. 
 

San Juan de la Cruz 
Subida del Monte Carmelo, libro III 
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Resumen  
 
Este trabajo pretende establecer una teoría de la imagen en San Juan 
de la Cruz a partir de los textos del autor y de la interpretación del 
dibujo del Monte de perfección o Monte Carmelo (ca. 1580). Nuestro 
estudio parte de la comprensión de los hechos vitales fundamentales 
que llevaron a este religioso a la creación literaria y de ésta, a la 
creación plástica. Se analizarán las características de dicha imagen, 
como diagrama espiritual vinculado a técnicas de memorización, como 
ejemplo de poesía visual, como plasmación del mundo interior e 
invisible y como icono que responde a lo que podríamos llamar una 
estética de la negatividad, antiidolátrica, abstracta. El estudio se basa 
en una recopilación iconográfica que muestra la evolución de la 
imagen original a través de distintas ediciones de las obras de San Juan.  
 
 
 
Abstract  
 
This dissertation aims to establish a theory of image in Saint John of 
the Cross through his texts and an interpretation of the drawing of the 
Mount of perfection or Mount Carmel (ca. 1580). Our investigation starts 
with an explanation of the facts that brought this religious man to the 
literary creation, and from it, up to the graphical creation. We carry 
out an analysis of the features of this image, understood as a spiritual 
diagram related to mnemonic techniques, as an example of visual 
poetry, as an expression of the inner and invisible world and as an 
icon in response to what we could call aesthetics of negativity, 
antiidolatry and abstraction. This work is based on an iconographical 
recopilation that shows the evolution of the primitive image through 
different editions of Saint John’s works. 
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FIGURA 1. Diseño del Monte Carmelo o Monte de perfección de San Juan de la Cruz. 
Copia notarial del autógrafo hecha a mediados del siglo XVIII. 

Manuscrito 6296, Biblioteca Nacional de España (Madrid), f. 7r 
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Prólogo 
 
 
 
Mi aproximación a San Juan de la Cruz desde la estética —y más 
propiamente, desde la iconología— surge de una mirada pluridisci-
plinar, fruto de mi formación universitaria transversal recibida en la 
licenciatura en Humanidades (2001-2005) y en el doctorado en Hu-
manidades: Arte, Literatura y Pensamiento, ambos realizados en la 
Universitat Pompeu Fabra de Barcelona.  
 
En enero de 2006 recibí una beca predoctoral de Formación Investi-
gadora de la Generalitat de Catalunya, seguida en mayo del mismo año 
por una beca predoctoral de Formación de Personal Universitario del 
Ministerio de Educación y Ciencia, gracias a la cual he podido 
dedicarme íntegramente durante cuatro años a la realización de los 
cursos de doctorado y a la tesis doctoral. Fue así como me introduje 
mucho más de cerca en los intereses de mi grupo de investigación1, 
vinculado a la Bibliotheca Mystica et Philosophica Alois Maria Haas, 
centro de estudio privilegiado, cuyas líneas de trabajo son la mística 
europea y la filosofía oriental así como la abstracción en el arte 
contemporáneo. Mi estudio se enmarca directamente en el ámbito de 
la estética y de la religión, pero considera también el aspecto literario e 
histórico desde donde emerge el fenómeno visual dentro de la obra de 
San Juan de la Cruz (1542-1591).  
 
Como anuncia el título de este trabajo, he procurado desarrollar una 
teoría de la imagen desde la obra de San Juan de la Cruz, poniendo en 
relación su obra escrita y su obra plástica, a propósito del diagrama 
Monte de perfección, dibujo que el místico concibió alrededor de 1580 
durante su época de magisterio espiritual en los conventos carmelitas 
andaluces y que es una síntesis de su pensamiento, destinada a las 
monjas para guiarlas en la oración y perfeccionamiento interior. El 
discurso teórico que presento se fundamenta en una recopilación 

                                                 
1 Grupo de investigación de la Biblioteca Mystica et Philosophica Alois Maria Haas. 
Actualmente, el grupo trabaja bajo el proyecto: “Estética y hermenéutica de la 
religión: paradigmas para una nueva morfología de lo sagrado” (2009-2012). 
Anteriormente, las actividades del grupo estaban vinculadas a los siguientes 
proyectos: “La pintura visionaria española y sus influencias en el siglo XX” (2003-
2006) y “La pintura visionaria española y sus paralelismos en la creatividad 
contemporánea: arte y ritual” (2006-2009). 
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iconográfica de las distintas interpretaciones del dibujo desde el siglo 
XVI hasta la actualidad.  
 
 
1. Estado de la cuestión 
 
Cuando el eminente estudioso de San Juan de la Cruz, Jean Baruzi, en 
su magnífico estudio San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia 
mística (1924) ofrece un abanico bibliográfico sobre las obras dedicadas 
a la estética de San Juan de la Cruz, ya advierte que “el tema no está 
tratado con amplitud en ningún sitio”2. Pero desde el momento en que 
escribió esto hasta nuestros días ha pasado casi un siglo.  
 
Los primeros estudios sobre San Juan de la Cruz se realizaron desde la 
teología. Fue con posterioridad cuando se centraron en su poética, en 
especial, con el interés despertado por la Generación del 27, con 
nombres como Dámaso Alonso3 o Jorge Guillén4. La bibliografía en 
torno a San Juan es extensísima, con autores procedentes de distintas 
disciplinas. Entre ellos, la figura de Jean Baruzi significó una 
renovación en los discursos concebidos hasta entonces desde la 
religión: su biografía sobre San Juan abandona el carácter hagiográfico 
y aborda el tema desde la seriedad estricta de la documentación, con 
un esfuerzo crítico por comprender el mensaje del místico de un 
modo secularizado y simbólico. En cualquier caso, enormemente 
olvidada ha sido la faceta de San Juan de la Cruz como creador de 
imágenes y sus aportaciones escritas sobre el uso y sentido de las 
mismas. En este punto, quiero remitir a los primeros estudios sobre la 
iconología sanjuanista, hechos por Michel Florisoone a mediados del 
siglo XX, en Esthétique et mystique d’après Sainte Thérèse d’Avila et Saint Jean 
de la Croix5 (1956) así como en Jean de la Croix. Iconographie générale6 
(1975). Fue para mí un punto de partida, y este trabajo, una propuesta 
de revisión, actualización y despliegue. Para entender la actitud del 
místico con respecto a las imágenes será necesario atender a sus textos 
                                                 
2 Jean Baruzi. San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística. Junta de Castilla y 
León: 2001, p. 700.  
3 Dámaso Alonso. La poesía de San Juan de la Cruz. Desde esta ladera. Madrid: Aguilar,  
1966.  
4 Jorge Guillén. Lenguaje y poesía. Algunos casos españoles. Madrid: Alianza, 1972.  
5 Michel Florisoone. Esthétique et mystique d’après Sainte Thérèse d’Avila et Saint Jean de la 
Croix. París: Éd. du Seuil, 1956.  
6 Michel Florisoone. Jean de la Croix. Iconographie générale. París: Desclée de Brouwer, 
1975.  
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—tanto los poemas como los tratados teológicos— y hacer también 
una incursión en el mundo monástico del siglo XVI, para conocer el 
lugar de la imagen visual dentro del acto de devoción. Partiremos de 
los textos para comprender las imágenes, estableciendo hasta donde 
sea posible un diálogo entre ambos ámbitos, tanto dentro de la obra 
del santo como dentro de la imagen protagonista de nuestro estudio: el 
Monte de perfección. Y el proceso inverso: ¿de la imagen al texto? ¿Qué 
nos ofrece de más la imagen respecto al texto? 
 
Los estudios realizados hasta el momento en referencia a San Juan de 
la Cruz y el ámbito plástico se centran básicamente en dos líneas. Por 
un lado, existen investigaciones sobre la iconografía en torno al Santo, 
es decir, retratos y representaciones de escenas de su vida, en especial 
escenas relevantes relativas a la vida religiosa (visiones que él tuvo o 
representaciones del autor mismo con sus obras). San Juan aparece 
con el hábito, rodeado de sus libros, delante de algún cuadro que 
representa una crucifixión y con locuciones o versillos de sus obras o 
frases que se le atribuyen. Éste es el caso de la recopilación 
iconográfica realizada por Michel Florisoone en Saint Jean de la Croix. 
Iconographie générale.  
 
Por otro lado, algunos textos hablan de San Juan de la Cruz como 
sujeto estético, ya sea como receptor —en sus experiencias estéticas en 
la naturaleza, durante las noches, o delante de pinturas o esculturas 
religiosas—, o como creador —en la elaboración de figurillas de 
madera, por ejemplo. Arte y pensamiento en San Juan de la Cruz (1972)7, 
de José Camón, o el ya citado Esthétique et mystique del mismo 
Florisoone son una muestra de esta tendencia a mostrar un personaje 
sensible a la belleza de las formas, más sin apegarse a su valor 
aparente, sino siempre trascendiéndolas. ¿A qué nos referimos cuando 
hablamos de experiencia estética en el contexto de nuestro estudio? 
Será un asunto importante en el momento de entender cómo se 
desarrolla la comprensión vivencial de la imagen, además teniendo en 
cuenta que en el siglo XVI no se había formulado un discurso teórico 
ni sobre la experiencia de la belleza ni sobre la subjetividad. De hecho, 
aquí más que una estética en tanto que teoría de la belleza nos interesa 
una estética comprendida como experiencia de los sentidos y del 

                                                 
7 José Camón. Arte y pensamiento en San Juan de la Cruz. Madrid: Editorial Católica, 
1972. Paola Elia y M.ª Jesús Mancho recogen referencias bibliográficas relativas al 
tema de la atracción por la naturaleza que sentía el santo, Cántico espiritual y poesía 
completa. Barcelona: Crítica, 2002, prólogo, pp. LXIII-LXV. 
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conocimiento. Es Hans Robert Jauss8 quien da los puntos de 
referencia cuando habla de poiesis, catarsis y esthesis, dando nombre a las 
experiencias de creación, comunicación y recepción. Hans Georg 
Gadamer9, a su vez, indaga precisamente en el acto de recepción, 
definiéndolo como un complejo ejercicio de interpretación en aras de 
encontrar la verdad de la obra a través de la mostración, la 
comunicación, la participación y el reconocimiento. Esa comprensión 
profunda que transforma objeto y sujeto será la necesaria para alcanzar 
el sentido del Monte de perfección. A su vez, la carmelita Edith Stein 
ofrece en su Ciencia de la cruz (1941)10 reflexiones que se pueden 
proyectar perfectamente a nuestra investigación sobre la imagen. Y no 
debemos soslayar que Hans Urs von Balthasar incluye a San Juan de la 
Cruz en su gran proyecto de estética teológica11.  
 

 
 

 FIGURA 2. Cristo crucificado. Dibujo de San Juan 
de la Cruz conservado en el  

Monasterio de la Encarnación (Ávila) 
 
                                                 
8 Hans Robert Jauss. Experiencia estética y hermenéutica literaria. Madrid: Taurus, 1982.  
9 Hans Georg Gadamer. Estética y hermenéutica. Madrid: Tecnos, 1998.  
10 Edith Stein. Ciencia de la cruz. Burgos: Monte Carmelo, 2000. 
11 Hans Urs von Balthasar. Gloria. Una estética teológica. 3. Estilos Laicales. Madrid: 
Encuentro, 1995, “Juan de la Cruz”, pp. 115-178. 
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En cualquier caso, no se ha dado una justificación a las razones del uso 
de la imagen por parte de un poeta ―sin serlo estrictamente― como él. 
Tampoco se ha ofrecido hasta ahora un intento de comprender 
ampliamente sus dos obras plásticas —las que nos quedan, de las 
únicas que podemos hablar con certeza: el dibujo del Monte Carmelo 
(Monte de perfección, Montecillo, Montecico) y el del Cristo crucificado. Aquí es 
donde pretendemos ubicar nuestra investigación: en la decisión de 
expresar su experiencia por medio de la imagen y en las características 
de esa imagen, vinculando ambas vertientes con lo que el autor 
defiende en sus textos con referencia a las obras visuales y a la 
devoción.  
 
 
2. Procedimiento de la investigación 
 
El primer contacto que tuve con la imagen del Monte de perfección fue a 
finales de 2005, en mi primer curso de doctorado, concretamente en la 
asignatura Cuestiones de estética y religión, impartida por el profesor 
Amador Vega. Allí se nos presentó una comparación entre San Juan 
de la Cruz y el videoartista americano Bill Viola, a partir de la 
instalación The room for St. John of the Cross (1983)12. 
 
La génesis de este trabajo se remonta a los cursos de doctorado 
realizados durante el bienio 2005-2007, donde presenté mis primeras 
reflexiones y materiales sobre el tema. Empecé esta investigación con 
lecturas específicas sobre el Monte de perfección (Gabriele di S.M. 
Maddalena13, Eulogio Pacho14, Noel-Dermot15, Edmondo della 
Passione16, Efrén de la Madre de Dios17). Esta primera fase de 

                                                 
12 Estas reflexiones están plasmadas en el artículo de Amador Vega “Imaginación 
nocturna y contemplación estética. San Juan de la Cruz en la obra de Bill Viola” en 
Revista Bandue 1, 2007, pp. 279-297. 
13 Gabriele di Santa Maria Maddalena. “Il Monte mistico di S. Giovanni della Croce”, 
en Vita Carmelitana 7, Roma, 1946, pp. 71-82.  
14 Eulogio Pacho. “IV. El Montecillo de perfección”, en  San Juan de la Cruz. Historia 
de sus escritos, Burgos: Monte Carmelo, 1998, pp. 173-184.  
15 P. Noel-Dermot. “The Mount of Perfection of St. John of the Cross, as presented 
by Diego de Astor”, en Mount Carmel 7, nº 3, 1959, pp. 77-83.  Véase también “The 
primitive drawings of Mount of Perfection”, en Mount Carmel 7, nº 4, 1960, pp. 118-
125.  
16 Edmondo della Passione. “Il Monte di S. Giovanni della Croce”, en Sanjuanistica, 
Roma, 1943, pp. 3-26. 
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búsqueda de información culminó en el trabajo de investigación 
titulado “Iconología de Subida del Monte Carmelo de San Juan de la Cruz. 
El Monte de perfección” con el que obtuve el Diploma de Estudios 
Avanzados en Estética y Teoría de las Artes (Universitat Pompeu 
Fabra, 2007). En esa primera aproximación al tema ofrecí un contexto 
directo del diagrama, una recopilación de distintas versiones y un 
primer intento de dar explicación tanto a la evolución iconográfica 
(siglos XVI-XX) como a la amplitud de sentido de la imagen simbólica 
original. En aquel momento ya advertí los dos lenguajes de repre-
sentación a lo largo de esos cuatro siglos, el figurativo-alegórico y el 
abstracto-simbólico, y reconocí una propuesta estética en los tratados 
de San Juan de la Cruz.  
 
Una vez superado este primer escalón de mi estudio, abrí horizontes, 
empecé a leer sobre cuestiones diversas en torno a la iconología, el 
monacato medieval, los místicos europeos, alejándome de una 
bibliografía vinculada sólo a San Juan de la Cruz. Era un ensan-
chamiento de la ruta para, meses más tarde, enriquecida por otras 
perspectivas, regresar de nuevo a ese punto gravitatorio de mi inves-
tigación: la imagen del Monte de perfección, en diálogo directo con Subida 
del Monte Carmelo y Noche oscura. Podemos afirmar que la imagen es el 
centro del trabajo, y que habrá que abordarla primero para 
comprender su sentido en su propio contexto, para después, habiendo 
penetrado en la imagen primigenia, emprender la segunda parte de la 
ruta, constituida por la evolución iconográfica. 
 
En cuanto a la estructura de este trabajo creemos necesario elaborar de 
entrada un contexto cultural desde donde hacer emerger la biografía 
de San Juan (capítulo 1). Se trata de hacer un retrato de la sociedad del 
siglo XVI, con sus particularidades políticas, económicas, sociológicas y 
culturales generales, que conforman una visión del mundo y un estado 
del espíritu. Este ejercicio nos puede ayudar a ubicar la particularidad 
de la obra del santo dentro de la realidad religiosa y las tendencias 
artísticas de la época; también dentro de la corriente mística española y 
europea, marcando  a su vez los puntos de encuentro y desencuentro 
con otros autores. 
 

                                                                                                               
17 Efrén de la Madre de Dios. “3º. Monte de perfección”, en San Juan de la Cruz, pp. 
120-123 y “El Monte” en Tiempo y vida de San Juan de la Cruz (con Otger Steggink, 
OC), Madrid: BAC, 1992, pp. 483-489. 
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Para una comprensión adecuada del Monte de perfección no debemos 
alejarnos de las obras escritas a las que remite, puesto que la imagen 
no deja de ser una ilustración de un contenido con el cual dialoga y del 
cual representa una simplificación gráfica (capítulo 2). Los poemas y 
los tratados, por lo tanto, nos darán las claves interpretativas de modo 
argumentado y ceñido en cuanto al contenido de la imagen, mas no en 
relación con su riqueza iconológica pues explícitamente no desvelan 
nada acerca de su forma. Al tratar con poesía debemos tener en cuenta 
si se configuran imágenes poéticas —la subida al monte— y hasta qué 
punto éstas desembocan en sus representaciones plásticas, en 
concreto, la imagen del Monte de perfección. Ésta, según la versión 
supuestamente original del ms. 6296 de la Biblioteca Nacional de 
España, protagoniza el capítulo central de esta tesis (capítulo 3), 
siendo el corolario de las obras escritas y a su vez el pretexto para la 
interpretación iconológica (capítulo 4) y el punto de inicio para la 
evolución iconográfica posterior (capítulo 5). 
 
Una vez reconstruido el contexto vital e intelectual, creemos oportuno 
considerar la tradición creadora de imágenes en los autores místicos 
para poder insertar el Monte de perfección dentro de un hilo histórico 
entre mística y plástica (capítulo 4). Es decir, contextualizar el dibujo 
entre otras representaciones derivadas de una experiencia mística o 
visionaria, o de una doctrina de perfeccionamiento que requiere ser 
formalizada en una imagen plástica, y especialmente, la recurrencia al 
motivo de la montaña. Proponemos una interpretación iconológica del 
Monte de perfección, fundamentada en todas las versiones recogidas, las 
cuales nos ofrecen distintos elementos destacables que iluminan unos 
u otros factores. La pregunta que nos hacemos es hacia dónde apunta 
el lenguaje simbólico de la imagen, qué sentido tienen unas u otras 
formas y de qué modo la experiencia ha sido formalizada en una 
imagen, teniendo en cuenta la inefabilidad del acontecimiento místico. 
¿Qué nos dice la imagen en referencia a esa experiencia? ¿Cuáles son 
sus límites? Además, nos plantearemos su naturaleza poética, alegó-
rica, metafórica, simbólica. ¿Qué tipo de entidad es el “monte de 
perfección”?  
 
A partir de ahí entramos en el terreno de análisis más propiamente 
visual, donde nos nutrimos de diferentes puntos de vista. Por un lado, 
asumimos la necesidad de conocer un contexto cultural amplio para 
entender la manifestación artística, más allá de su forma, pero a través 
de ella. De algún modo, al intentar hacer esto, seguimos la 
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metodología de estudio de la obra de arte inaugurada por Erwin 
Panofsky, discípulo de Aby Warburg. Panofsky estudió las imágenes 
desde los textos y contextos, tal como lo aplicó en Estudios sobre 
iconología (1939)18. Por otro lado, W. J. Thomas Mitchell se ha dedicado 
a lo que él llama “el problema de la imagen-texto”, en libros como 
Iconology. Image, Text, Ideology (1987)19 y Picture Theory (1996)20. Su lectura 
nos puede ayudar a comprender el Monte de perfección como una repre-
sentación mixta, como una imagen-texto en tanto que género propio que 
aúna la textualidad de la imagen y la visualidad del discurso, muy 
evidente en los diagramas, verdaderos ejemplos de poesía visual y 
puentes entre las representaciones mentales y las gráficas. 
 
Otra manera de tratar lo visual, vinculándolo a la experiencia mística, 
es la de Victor Stoichita. En El ojo místico (1996)21 retoma la idea de la 
visión, ya presente en obras anteriores suyas, pero desde la perspectiva 
de la mística, a partir de la pintura visionaria del Siglo de Oro. 
Stoichita analiza las estrategias utilizadas en los siglos XVI y XVII para 
representar la dimensión de lo trascendental dentro de un realismo 
barroco, a través de la constitución de un espacio de ficción dentro del 
cuadro o de una gesticulación exacerbada. Esos pintores se arriesgaron 
a expresar lo inexpresable y a representar lo irrepresentable, bajo el 
lenguaje figurativo propio de su época. San Juan de la Cruz no seguirá 
ese estilo figurativo y afectado en el dibujo del Monte, pero la manera 
como Stoichita intenta comprender las pinturas desde textos y 
experiencias místicos nos resulta muy sugerente.   
 
A su vez, los estudios sobre mística de Michel de Certeau me han sido 
muy útiles para tener en cuenta esa manera característica del “hablar 
místico” que De Certeau expone en La fábula mística (1982)22. Su 
perspectiva con respecto a Las moradas de Santa Teresa me ha ayudado 
a concebir el Monte de perfección como una expresión plástica de la 
topología de lo sagrado, la configuración de una estructura para 
entender y expresar la vivencia que tiene lugar en el alma. En La 

                                                 
18 Erwin Panofsky. Estudios sobre iconología. Madrid: Alianza, 2004.  
19 W.J. Thomas Mitchell. Iconology. Image. Text. Ideology. Chicago and London: The 
University of Chicago Press, 1987.  
20 W.J. Thomas Mitchell. Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation. 
Chicago and London: The University of Chicago Press, 1994.  
21 Victor Stoichita. El ojo místico. Pintura y visión religiosa en el Siglo de Oro español. 
Madrid: Alianza, 1996.  
22 Michel de Certeau. La fábula mística. Madrid: Siruela, 2006.  
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debilidad de creer 23, De Certeau continúa sus reflexiones sobre los mo-
dos y los imaginarios de la oración, esos lugares sin camino, como sin 
camino será la subida al monte. 
 
Todas estas referencias contribuyen a establecer una metodología para 
esta investigación, que de algún modo reunirá distintos métodos de 
aproximación a la cuestión de la imagen. Ya en mi primera fase de 
tratamiento del tema me sentí interesada por la concepción de la 
imagen que Hans Belting traza en su libro Bild und Kult (1990)24, en el 
cual defiende una idea de imagen cuya historia empieza mucho antes 
de lo que se ha entendido por Arte desde el Renacimiento. Los iconos 
religiosos, las pinturas prehistóricas, los jeroglíficos… forman parte de 
una cultura visual no considerada obra de arte sino más bien obra de 
culto, es decir, con un uso devocional. Esta interpretación permite 
entender el tipo de imagen que es el Monte de perfección, esto es, una 
imagen plasmada no tanto con la voluntad de hacer una creación bella 
para el recreo de los sentidos, sino de dar forma a un sentido, a un 
modo de comprensión del mundo, a una invisibilidad interior.  
 
Para reflexionar sobre el contexto más inmediato de elaboración del 
dibujo, la lectura de un par de obras de Jeffrey Hamburger me ha 
iniciado en el discurso entre arte y teología en el mundo medieval así 
como el monacato femenino. Estos libros son The Visual and The 
Visionary (1998)25 y el libro colectivo The Mind’s Eye (2005)26. 
Hamburger defiende la tesis que el colectivo monástico femenino 
requería preferentemente la imagen para la comprensión de la 
doctrina, a diferencia de los monjes, que utilizaban los textos. Este 
argumento coincide con el hecho de que San Juan de la Cruz realizó el 
Montecillo para las monjas a las que dirigía espiritualmente y que le 
pedían una forma más comprensible de aquello que él decía en los 
poemas y tratados.  
 
Ofreceré, asimismo, una vía de comprensión de la imagen desde sus 
recursos mnemotécnicos. La repetición, el ritmo y la estructuración del 
contenido textual en figuras son elementos fundamentales del ars 

                                                 
23 Michel de Certeau. La debilidad de creer. Buenos Aires: Katz, 2006. 
24 Hans Belting. Likeness and Presence. The University Chicago Press, 1994 (trad. 
inglesa). Su proyecto intelectual continúa en Antropología de la imagen. Madrid: Katz, 
2007.  
25 Jeffrey Hamburger. The Visual and The Visionary. New York: Zone Books, 1998.  
26 Jeffrey Hamburger (ed. con Anne M. Bouché). The Mind’s Eye: Art and Theological 
Argument in the Middle Ages. Princeton University Press, 2005.   
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memoriae. Sostengo que se cumplen en el diagrama del Monte de 
perfección. Para fundamentar esta interpretación me he apoyado en las 
obras de Frances A. Yates27, Mary Carruthers28 y Lina Bolzoni29. La 
primera plantea una historia del arte de la memoria, inaugurando los 
estudios sobre esta temática, mientras que la segunda ofrece ya una 
visión más crítica, entendiendo la mnemotécnica —especialmente en 
el mundo medieval— no sólo como un modo de almacenar y recordar 
conocimiento sino también de crearlo. Bolzoni, por su parte, se dedica 
a los lugares de la memoria en la época de la imprenta, aspecto que me 
interesa, especialmente para los montes hechos a partir de la primera 
edición impresa, en 1618.  
 
Al tratar una imagen se presenta la cuestión de la visibilidad y de la 
invisibilidad, de la representación y de la realidad representada, de la 
forma material y del contenido transcendente. Los estudios sobre el 
icono de Jean-Luc Marion: El ídolo y la distancia (1977)30 y El cruce de lo 
visible (1991)31 me han ayudado a comprender la representabilidad de lo 
divino y la prudencia necesaria para evitar la idolatría. En este sentido, 
me sirvo del término estética apofática acuñado por Amador Vega en sus 
libros Zen, mística y abstracción (2002)32 y Arte y santidad (2005)33. 
Partiendo de una formación filosófica, Vega traslada la negatividad de 
la teología apofática al terreno de la estética, caracterizada por la 
abstracción y la desfiguración. A su vez, habla de tres factores 
determinantes: contemplación, sacrificio y predicación, que permiten 
enlazar estética con ascética, unión muy apropiada para nuestra 
aproximación a San Juan de la Cruz como maestro de santidad y 
creador de imágenes.  
 
Sobre el lenguaje simbólico, son muchos los autores que hablan en 
estos términos a propósito de la obra sanjuanista: Jean Baruzi, Edith 
Stein, Hans Urs von Balthasar, Helmut Hatzfeld, Michel de Certeau, 

                                                 
27 Frances A. Yates. El arte de la memoria. Madrid: Siruela, 2005.  
28 Mary Carruthers. The Book of Memory: A Study of Memory in the Medieval Culture. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1990 y The Craft of Thought. Meditation: 
Rhetoric and the Making of Images 400-1200. Cambridge: Cambridge University Press, 
1998. 
29 Lina Bolzoni. La estancia de la memoria. Madrid: Cátedra, 2007 y La rete delle immagini. 
Predicazione in volgare dalle origini a Bernardino da Siena. Torino: Giulio Einaudi, 2002. 
30 Jean-Luc Marion. El ídolo y la distancia. Salamanca: Sígueme, 1999.  
31 Jean-Luc Marion. El cruce de lo visible. Castellón: Ellago Ediciones, 2006.  
32 Amador Vega. Zen, mística y abstracción. Madrid: Trotta, 2002.  
33 Amador Vega. Arte y santidad. Pamplona: Cátedra Jorge Oteiza, 2005.  
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M.ª Jesús Mancho, entre otros. El contrapunto, la defensa del análisis 
desde la alegoría, la encontraremos en autores como Bernhard 
Teuber34. 
 
El Monte de perfección como diagrama espiritual requiere ser compren-
dido en primera instancia a través de la experiencia, condición sine qua 
non del conocimiento que sintetiza y que ofrece de modo críptico pero, 
al mismo tiempo, abierto a ser vivido. Es el conocimiento fruto de la 
conciliación entre experiencia exterior e interior, esa sabiduría de la 
vida que pasa por la comprensión del sufrimiento y la vivencia de la fe. 
Pensadores contemporáneos han optado también por un ejercicio del 
pensar que implica tanto las facultades intelectuales como las 
emocionales y afectivas, en lo que ha sido llamado logos poético. Pienso 
ahora en María Zambrano, por ejemplo35. Nos interesa, sobre todo, 
estudiar cómo la experiencia mística (incognoscible desde nuestro 
punto de vista como receptores) es expresada a través de la imagen, y 
por qué, a pesar de la redacción de poemas y tratados, se hace 
necesario recurrir a lo visual. La intuición será un buen instrumento, 
aparte de las fuentes y estudios, para la comprensión de nuestro tema; 
a propósito de esto, Jean-Louis Vieillard-Baron definió el método 
baruziano como esencialmente intuitivo, lleno de interiorización y 
simpatía ante el fenómeno místico36. 
 
Todas estas referencias me han ofrecido distintos miradores desde 
donde considerar el Monte de perfección: desde un contexto más directo 
—biográfico e histórico— , hasta su función como obra plástica en las 
comunidades de monjas, como modo de expresión —diagramático—, 
como lenguaje simbólico-analógico comparable con manifestaciones 
artísticas y científicas contemporáneas37. Cada lectura ensancha el hori-
zonte, ilumina sutilidades de la imagen.  

                                                 
34 Bernhard Teuber. Sacrifficium litterae. Allegorische Rede und mystische Erfahrung in der 
Dichtung des heiligen Johannes vom Kreuz. Munich: Wilhelm Fink, 2003.  
35 María Zambrano, Los bienaventurados. Madrid: Siruela, 2004.  
36 Jean-Louis Vieillard-Baron en la presentación del libro de Jean Baruzi. L’intelligence 
mystique. Paris: Berg International, 1985, p. 31 y siguientes: “Ils signifient que la recherche 
ne consiste pas seulement à demontre les rouages d’un discours et à en suivre les combinaisons, mais 
à chercher, au-delà, une coïncidence avec l’aventure personnelle de Saint Jean de la Croix. Le 
pressentiment est une forme de l’intuition du chercheur, à la recherche de l’intuition du mystique 
qu’il étudie”, p. 33. 
37 Pienso en el libro de Barbara Maria-Stafford. Visual analogy. Consciousness as the Art 
of Conneting. Cambridge, Massachussets, London: MIT Press, 2001. 
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Enriquecida por esas lecturas, regresé de nuevo a los textos de San 
Juan de la Cruz, con una nueva mirada, más concentrada en detectar 
los mecanismos textuales expresivos, la constitución de las imágenes 
poéticas en los poemas y tratados, sus semejanzas y diferencias con las 
visuales, y en releer de nuevo sus comentarios sobre las imágenes 
devo-cionales. Fue también el momento de conocer otros centros de 
investigación, como el Warburg Institute de Londres, donde realicé 
una estancia en verano de 2008 para consultar su biblioteca y archivo 
fotográfico, muy rico para las cuestiones iconográficas y simbólicas. 
También la Ludwig-Maximilians Universität de Munich, en 2009, 
donde hice las últimas investigaciones y empecé la redacción de estas 
páginas.  
 
En cuanto a la evolución iconográfica (capítulo 5), el análisis se ha sos-
tenido con la emblemática, como género didáctico propio de los siglos 
XVI-XVII-XVIII que utiliza equitativamente palabra e imagen, usando 
los recursos de la imprenta. La pregunta fundamental al observar tal 
variedad de modelos es por qué existe diferencia entre el dibujo de 
1580 y el de 1618, qué ha pasado en estos cuarenta años para que el 
modo de representación sea tan diferente. A qué responde ese cambio 
es un punto complejo para nuestra investigación pues tenemos que ver 
hasta qué punto implica una tergiversación del mensaje sanjuanista.  

Al tratarse de una tesis hecha desde las humanidades, se plantea 
enseguida la cuestión de los límites entre disciplinas. Ésta no es una 
tesis ni de filología, ni de historia del arte ni de teología estrictamente, 
aunque comparte con ellas algunos campos de estudio que definen el 
carácter integrador del discurso humanístico. Se encontrarán muchas 
lagunas si se considera este trabajo sólo desde uno de estos ámbitos. 
Mi ámbito de estudio es la relación entre el arte —la imagen, más 
propiamente dicho— y la religión. Iconología del Monte de perfección. 
Para una teoría de la imagen en San Juan de la Cruz pretende insertarse 
dentro de los estudios iconológicos y de la estética de la religión, 
estableciendo un diálogo en aras de comprender la imagen del Monte 
Carmelo en particular y la postura estética que San Juan de la Cruz 
defiende en sus escritos. Al basarse este estudio en una recopilación 
iconográfica podría presentarse como una iconografía en vez de una 
iconología. Si he optado por la segunda opción es porque mi intención 
es, aparte de la descripción, ordenación y clasificación, elaborar una 
lectura simbólica a propósito de la imagen, contextualizándola en un 
tiempo y en una experiencia —religiosa— determinados. Ese ha sido 
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el horizonte. Los textos serán un buen instrumento de comprensión, 
un lugar de paso valioso y necesario para entender la imagen. De ahí 
que los poemas y tratados no tengan un desarrollo específico 
especialmente extenso en esta investigación en tanto que textos de 
interés filológico, sino por sus consideraciones estéticas y doctrinales, 
que son las que sostienen nuestro campo de investigación y de 
reflexión. 
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1. BREVE CONTEXTO BIOGRÁFICO  
    E INTELECTUAL 
 
 
 
 

 
FIGURA 3.  Retrato de San Juan de la Cruz38 

 
La función de este primer capítulo es introducir las coordenadas 
históricas y culturales de nuestro discurso en torno a San Juan de la 
Cruz y la espiritualidad española del siglo XVI. En la mayoría de 
estudios sobre la obra o el pensamiento de San Juan de la Cruz existen 
resúmenes de su vida, algunos de ellos breves pero acertados, como es 
el de José Manuel Blecua39. Por esto, aquí sólo destacaremos aquellos 

                                                 
38 Según Michel Florisoone en Iconographie générale, París: Desclée de Brouwer, 1975, 
retrato de Úbeda, conservado en el refectorio de los Carmelitas de Úbeda. 
206 × 121 cm. 
39 José Manuel Blecua, San Juan de la Cruz. Poesías completas y otras páginas. Zaragoza: 
Ebro, 1979, prólogo, pp. 9-25. 
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momentos y facetas que nos sirvan para encaminar nuestro discurso. 
De entrada, en cuanto a las hagiografías, hemos consultado la realizada 
por Fray Alonso de la Madre de Dios40 a principios del siglo XVII 
(c. 1630), siguiendo el modelo barroco de santidad de virtudes y 
milagros, resaltando lo espectacular de los actos del carmelita. La 
biografía redactada por Crisógono de Jesús Sacramentado41 (1941) es 
un texto detallado y documentado aunque con cierto tono novelístico 
que destaca el carácter afable del santo, sus penitencias, 
mortificaciones, milagros y méritos. Se trata de una biografía cercana a 
las hagiografías de siglos anteriores, poco teórica, con pocos elementos 
críticos.  
 
Es una fuente indispensable el libro segundo de la gran obra de Jean 
Baruzi42 (1924), un completo y fiel estudio de las circunstancias de San 
Juan de la Cruz, su formación y aprendizaje, y los avatares que 
conformaron su visión poética y su necesidad creativa. En una línea de 
investigación parecida, contamos con el libro de Colin P. Thompson43 
(2002). Por otro lado, el excelente prólogo, rico en referencias, de 
Paola Elia y M.ª Jesús Mancho44 en la edición de sus poesías (2002), 
nos ha sido útil también para la consideración de las fuentes e 
influencias que San Juan pudiera recibir.  
 
Juan de Yepes Álvarez nació en Fontiveros (Ávila) hacia 1542, en el 
seno de una familia pobre que llegó a la miseria a raíz de la muerte del 
padre, Gonzalo, tejedor. La madre, Catalina, cocinera de los frailes, 
para sacar adelante a la familia se trasladó a Torrijos, Gálvez, Arévalo y 
finalmente a Medina del Campo (Valladolid), población entonces 
bastante activa y relativamente comercial. Al parecer, en su infancia y 

                                                 
40 Fray Alonso de la Madre de Dios. Vida, virtudes y milagros del santo padre Fray Juan de 
la Cruz. Madrid: Ed. de Espiritualidad, 1989. El texto data probablemente hacia 
1628-1635. El manuscrito (ms. 13460) se conserva en la Biblioteca Nacional de 
España. Otras hagiografías célebres fueron escritas por José de Jesús María Quiroga, 
Francisco de Santa María y Jerónimo de San José. 
41 Crisógono de Jesús Sacramentado. Vida de San Juan de la Cruz. Madrid: BAC, 1997. 
42 Jean Baruzi. “La vida” en San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística. 
Junta de Castilla y León, 2001, pp. 103-245. En el apéndice del libro se encuentra un 
magnífico estudio bibliográfico, pp. 669-706.  
43 Colin P. Thompson. Canciones en la noche. Estudio sobre san Juan de la Cruz. Madrid: 
Trotta, 2002.  
44 San Juan de la Cruz. Cántico espiritual y poesía completa. Barcelona: Crítica, 2002. 
Edición de M.ª Jesús Mancho, al igual que La espiritualidad española del siglo XVI. 
Aspectos literarios y lingüísticos. Ediciones de la Universidad de Salamanca/UNED, 
Actas de congreso, 1990.  
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juventud Juan realizaba tareas manuales de carpintería, pintura, 
escultura y sastrería, pero no accedió a la enseñanza hasta mucho más 
tarde en el Colegio de los Niños de la Doctrina o Colegio de los 
Doctrinos, donde entró como pobre de solemnidad y donde enseguida 
destacó por su sensibilidad45. En la misma Medina del Campo ayudó 
en el Monasterio de la Penitencia, sirviendo a pobres y enfermos 
graves y contagiosos en el Hospital de la Concepción dirigido por 
Alfonso Álvarez de Toledo. Pasó su juventud, por lo tanto, como 
enfermero. En 1557 los jesuitas de Medina le propusieron estudiar en 
su Colegio, recién inaugurado, donde Juan aprendió latín, gramática y 
retórica, configurando una educación sólida. Jean Baruzi expresa su 
curiosidad por saber cómo debió recibir los Ejercicios espirituales de 
Ignacio de Loyola (1491-1556), que seguro que leyó en su formación 
jesuítica.  
 
A pesar de haber sido acogido por la Compañía de Jesús, Juan rechaza 
el sacerdocio jesuítico y con veintiún años opta por la vida monástica 
haciéndose carmelita de la observancia en el Convento de Santa Ana 
de Medina del Campo —donde fue novicio de 1563 a 1564—, 
dejando el nombre común y adoptando el nombre religioso de Juan de 
Santo Matía. Cuatro años más tarde, en 1567, sin embargo, renunciará 
a toda mitigación para conseguir el absoluto monástico bajo la reforma 
de la orden del Carmen. 
 
En 1564 deja Medina del Campo y se instala en Salamanca donde 
asiste a clases de teología en el Colegio Carmelita de San Andrés, 
durante cuatro cursos. Aunque los datos son escasos, consta 
matriculado como artista de monasterio (1564-1567), cosa nada 
extraña ya que antes de tener acceso a la enseñanza teológica se tenían 
que cursar tres años de formación en artes. Probablemente no llegó a 
finalizar los estudios teológicos (1567-1568), pero la temporada que 
pasó en Salamanca fue activa e intelectualmente fructífera. La 
enseñanza era en latín pero existían reivindicaciones para el uso del 
castellano en los colegios, lengua a la cual Juan de Santo Matía se 
                                                 
45 Hans Urs von Balthasar. Gloria. Una estética teológica, 3. Estilos laicales. Madrid: 
Encuentro, 1995, p. 162: “San Juan de la Cruz no sólo tuvo el alma y sensibilidad de 
artista. Dominaba como maestro la técnica.”. En cambio, en otras fuentes leemos: 
“A cambio recibía la manutención y se le ofreció la posibilidad de iniciarse en 
algunos oficios manuales, para los que no demostró inclinación clara ni aptitudes 
destacadas”, Eulogio Pacho, “San Juan de la Cruz” en <http://www. 
carmelitasdescalzos.com>, p. 2. En la p. 26, sin embargo, habla del santo como 
“artista extraordinariamente dotado”.  
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sentía más próximo y que usó no solamente en escritos poéticos sino 
también en los tratados doctrinales. De hecho, los escritores místicos 
casi siempre prefirieron las lenguas vernáculas. Baruzi busca las 
fuentes con las que Juan pudo estar en contacto y de las cuales podría 
haber nutrido su consideración sobre el amor, Dios, la soledad. Sin 
duda, por lo que se refiere a la poesía, la influencia renacentista de 
tradición italiana de Garcilaso de la Vega y Fray Luis de León es 
evidente así como, por otro lado, la recepción de la tradición 
escolástica, transmitida por el dominico Francisco de Vitoria46 —con 
su propia síntesis del tomismo— y sus discípulos: Melchor Cano, 
Domingo Báñez y Bartolomé Medina. Estos conocimientos filosóficos 
serán la base para su propia síntesis de fuentes. Es muy probable que 
conociera a Luis de León, profesor de la Universidad de Salamanca 
coincidiendo con la estancia de Juan.  
 
En 1567 entra en contacto con Teresa de Jesús por la cuestión de la 
reforma de la orden del Carmelo, que propugnaba más austeridad y un 
retorno a la regla primitiva47: “más libertad y tiempo para la meditación 
espiritual, la disciplina personal y la oración mental”48, que Juan de 
Santo Matía echa en falta dentro del Carmen —hasta el punto de 
considerar cambiar a la orden cartujana. Si definitivamente entró en el 
Carmelo fue por sus austeros postulados. Teresa de Jesús, Juan de 
Santo Matía y Antonio de Jesús Heredia, prior de los carmelitas de 
Medina del Campo, son las tres figuras principales de este proceso, 
encabezado por la misma Teresa, que ya tiene cincuenta años y ha 
escrito la mayor parte de su obra. Ha visto en Juan, un joven de 
veinticinco años, tanto la pureza como el ímpetu necesarios para tal 
empresa, aún por llevar a cabo en la rama masculina de la orden, pues 
el primer convento reformado —el de San José— fue femenino 
                                                 
46 Sobre Vitoria, ver Francisco Castillo Urbano. “Francisco de Vitoria, una biografía 
de sus ideas políticas y religiosas”, en Humanismo y visión del otro en la España moderna: 
cuatro estudios. Madrid: CSIC, 1992, pp. 15-135.  
47 La regla primitiva había sido dada en el siglo XIII por San Alberto Avogadro, 
patriarca de Jerusalén, a los ermitaños que vivían en el Monte Carmelo ya desde el 
siglo III y ordenaba la oración contínua, el ayuno, la abstinencia, la renuncia a la 
propiedad, la liturgia de las horas, la práctica del silencio, el servicio, la obediencia y 
la laboriosidad. Estas normas de vida, esencialmente contemplativa, se habían ido 
relajando con el paso de los siglos. Ver los distintos volúmenes de Historia de la Orden 
del Carmen. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1987-1993, especialmente el 
vol. I (1987) sobre los orígenes (ca. 1260-1563) y el vol. IV (1993) sobre el Carmelo 
español (1260-1980). 
48 José Nieto. Místico, poeta, rebelde, santo. En torno a Juan de la Cruz. Madrid: FCE, 
1982, p. 53. 
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(Ávila, 1562). El 28 de noviembre de 1568 Juan de Santo Matía se 
convierte en Juan de la Cruz, consagrado a la reforma, eligiendo la 
cruz como señal de su forma de vida austera, llena de sacrificio y de 
comprensión del sufrimiento a través de la fe. Edith Stein recoge en su 
Ciencia de la cruz49 la simbología de esa opción de vida y de esa visión 
de Dios y del mundo, a partir de la cual la carmelita construye una 
ciencia en tanto que formulación de un modo de pensar, sostenido por 
las verdades de la fe y por el ejemplo de los santos. Dolor y necesidad, 
éste es el mensaje de la cruz según Stein. En ese momento Juan reside 
en un humilde monasterio en Duruelo —la primera fundación 
masculina reformada—, donde puede llevar a cabo su “método 
ascético”50. En 1570 se funda un monasterio en Mancera de Abajo 
(Salamanca), donde Juan se traslada para ejercer de maestro de 
novicias mientras se van preparando más fundaciones. En 1571 habita 
en el Colegio de San Cirilo de Alcalá de Henares, y más tarde, en 
Pastrana, hasta llegar a Ávila, donde empieza su labor de magisterio 
espiritual y donde parece que comienza a escribir billetes espirituales, 
coplas y villancicos y donde dibujó el Cristo crucificado51, que se conserva 
en el Monasterio de la Encarnación de la misma ciudad. 
 
El siguiente mapa de la península Ibérica muestra el alcance de la 
reforma teresiana con sus diversas fundaciones por todo el territorio 
español. Cabe sumar algunas ausencias como los conventos de 
Barcelona (1585), Mataró (1588), Perpinyà (1588), València (1589), 
Lleida (1589), Tortosa (1590) y Tamarit (1591), que se recogen en el 
ms. 13553 de la Biblioteca Nacional de España52. 
 

                                                 
49 Edith Stein. Ciencia de la cruz. Burgos: Monte Carmelo, 2000.  
50 Jean Baruzi. San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística. “La vida”, Junta 
de Castilla y León, 2001, p. 192. 
51 Eulogio Pacho. San Juan de la Cruz. Historia de sus escritos. Burgos: Monte Carmelo, 
1998, capítulo 1 “Primicias literarias”, pp. 43-98. 
52 El manuscrito recoge varios tratados de diferentes autores, entre los cuales Noche 
oscura y Llama de amor viva. La relación de los conventos de los Descalzos se 
encuentra en los folios 208 y 209. 
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FIGURA 4. Mapa de las fundaciones de la reforma teresiana (1562-1591)53 

 
Tras esta primera época de expansión de los Descalzos, el 2 de 
diciembre de 1577, por la noche, Juan es detenido en el Monasterio de 
la Encarnación de Ávila. Los Calzados lo llevan al convento de 
Toledo, donde estará encarcelado durante ocho meses largos, casi 
nueve. El invierno resulta durísimo, aún más sobreviviendo en 
condiciones infrahumanas: en una celda pequeña y oscura, con un solo 
hilo de luz que entraba por una saetera, comiendo solamente pan y 
sardinas, y, con gran sufrimiento, pudiendo únicamente estar en 
oración y recogimiento. Stein, de nuevo, fundamenta su ciencia de la 
cruz en la que llama “la gran experiencia de Toledo” basada en el 
abandono de Dios y la unión con el Crucificado54. Fueron unos meses 
de maltrato psicológico y tortura física, de acusaciones y ultrajes que 
buscaban su retractación y su rechazo al proyecto reformista 
teresiano55. Asimismo, la persecución de Juan por parte de los 
Calzados va acompañada de lejos por la de la Inquisición, que lo 

                                                 
53 En François de Ste.-Marie. Initiation a Saint Jean de la Croix. París: Seuil, 1945, 
p. 168.  
54 Edith Stein. “El mensaje de la cruz”, en Ciencia de la cruz, pp. 55-61. 
55 La película La noche oscura (1989) dirigida por Carlos Saura, se centra en los meses 
de encarcelamiento. 
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considera, erróneamente, un iluminado56. Pero Juan mantiene su 
postura y refuerza su libertad interior a pesar de esas acusaciones, 
actitud que Jean Baruzi ha definido como una “experiencia moral”57 
desde la cual elabora un simbolismo vital y poético. Las cartas de Santa 
Teresa que se conservan pertenecientes a esas fechas demuestran una 
gran preocupación por el asunto: la Madre llega a escribir al rey Felipe 
II pidiendo ayuda58. En una noche de agosto de 1578 consigue es-
capar, quizás por un descuido fingido por el carcelero. Crisógono de 
Jesús Sacramentado elabora un relato emocionante59, paso a paso, so-
bre la aventura de la huida de la prisión, en esa noche histórica —auto-
biográfica— y espiritual a la vez, que quedará reflejada en el poema 
Noche oscura. Parece ser que en la pequeña celda, donde sólo tenía la 
Biblia, creó y conservó de memoria algunos versos del Cántico espiritual.  
 
Recién escapado, se esconde en la casa de Pedro González de 
Mendoza, en Toledo, y meses más tarde es nombrado superior del 
Monasterio femenino de El Calvario, cerca de Beas de Segura, en Jaén, 
en medio de las montañas de la Sierra de Segura. Probablemente 
empezó allí los primeros esquemas del Monte de perfección60, 
consolidándose a su vez como escritor. Tanto en El Calvario como en 
San José de Beas de Segura encuentra el ambiente y la disposición para 
desarrollar su labor poética y de magisterio de almas y son 
probablemente los monjes y las monjas quienes le piden que glose sus 
poemas y que les ofrezca aclaraciones gráficas sobre el mensaje de sus 
obras61. Sería el caso de Magdalena del Espíritu Santo a quien dedica el 
ejemplar que ha llegado hasta nuestros días a través, sin embargo, de 

                                                 
56 En cuanto al iluminismo en España, ver Marcel Bataillon. Erasmo y España. 
Estudios sobre la historia espiritual del siglo XVI. IV “Iluminismo y Erasmismo. El 
Enchiridion”, pp. 166-225. 
57 Jean Baruzi. San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística. Junta de Castilla 
y León, 2001, p. 210. 
58 Santa Teresa de Jesús. Obras completas. Madrid: BAC, 2006, carta 211, p. 1121. En 
las cartas posteriores la madre fundadora trata el tema con preocupación. 
59 Crisógono de Jesús Sacramentado. Vida de San Juan de la Cruz. Madrid: BAC, 1997, 
pp. 160-171.  
60 “Lo más intenso y regular de su magisterio en El Calvario se desarrolló muros 
adentro del monasterio, a nivel personal y de grupo, en actos comunitarios, incluidas 
las recreaciones, y en ocasiones especiales. Con frecuencia las enseñanzas orales 
pasaron al papel, como sucedió con el texto de las Cautelas, el Montecillo de Perfección y 
series de Avisos espirituales”, Eulogio Pacho, “San Juan de la Cruz”, 
http://www.carmelitasdescalzos.com, p. 22. 
61 Melquíades Andrés. San Juan de la Cruz. Maestro de espiritualidad. Madrid: Temas de 
Hoy, 1996.  
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una copia notarial hecha a mediados del siglo XVIII a partir del 
autógrafo del Santo, conservado en el Monasterio de Las Nieves 
(Granada). La certificación de la copia está fechada el 13 de noviembre 
de 1759 por el notario Francisco Arredondo.  
 
 

 
 

FIGURA 5. Mapa de los viajes realizados por San Juan de la Cruz62 
 

En 1579 funda un convento —del que será rector— en Baeza, ciudad 
universitaria, de donde procede otro de los ejemplares del diagrama 
considerado también original63. Hacia 1582 viaja a Granada, al 
Convento de los Mártires, donde redacta los tratados Subida del Monte 
Carmelo, Noche oscura y Llama de amor viva, y probablemente termina el 
Cántico espiritual para ofrecerlo a la priora de la fundación, Ana de 
Jesús, la misma que años más tarde dirigiría fundaciones en Francia y 
en Flandes. La difusión manuscrita empieza entonces, en Granada. 
Esta época es importante en la realización de sus obras, sobre todo si 
tenemos en cuenta que seguramente entró en contacto con el 
                                                 
62 En Rosa Rossi. Juan de la Cruz. Silencio y creatividad. Madrid: Trotta, 2010, p. 110.  
63 El P. Noel-Dermot OCD así lo expresa en “The Primitive Drawings of Mount of 
Perfection” en Mount Carmel 7, nº 4, 1960, pp. 118-125.  
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arabismo del sur de España que pudo introducirlo en la espiritualidad 
sufí, influencia de la que ya hablaremos más adelante.  
 
Con la muerte de Teresa de Jesús en 1582, la Reforma se vio debilitada 
a manos del vicario Nicolás de Doria y el proyecto se vio fragmentado 
en jurisdicciones provinciales. Sin embargo, son para Juan unos años 
activos, especialmente entre 1585 y 1587. Viaja a Málaga, Lisboa (para 
el capítulo provincial de los Descalzos), Sevilla, Madrid y Valladolid y 
regresa de nuevo a Granada, donde reside como vicario provincial de 
Andalucía. En 1588 —año en que los Descalzos se erigen oficialmente 
como orden— vuelve a Castilla, Madrid y Segovia, después de su 
periplo andaluz. Tres años más tarde, una nueva ola de censuras lo 
envía a La Peñuela (actualmente La Carolina, en plena Sierra Morena, 
Jaén) y no a México como él pensaba. De nuevo, una etapa de 
renuncia y sufrimiento que terminará en Úbeda, donde reside unos 
meses enfermo de “calenturillas” y de una septicemia, hasta su muerte 
el 14 de diciembre del mismo año. Crisógono de Jesús Sacramentado 
relata el maltrato recibido por parte del prior de Úbeda, quien escatima 
en las curas necesarias y lo vilipendia para que sufra más. Juan, sin 
embargo, soporta su dolor con resignación y mortificación, confiado 
en hacerse más digno para Dios. Fue enterrado en Úbeda y, dos años 
más tarde, trasladado a Segovia. Fue beatificado en 1675 por Clemente 
X, canonizado en 1726 por Benedicto XIII y declarado Doctor 
Místico de la Iglesia en 1926 por Pío XI. Su modelo de santidad es una 
fe manifestada como experiencia de amor y de sufrimiento.  
 
Los aspectos que más destacamos de su biografía de cara a 
comprender su obra son la extrema pobreza vivida durante la infancia, 
la formación académica y artística en Salamanca y el encarcelamiento 
de Toledo, que confirma la experiencia vivida como modo inmediato 
de conocimiento y como fundamento del discurso64. San Juan de la 
Cruz no era escritor de profesión, aunque haya pasado a la historia de 
la literatura española como uno de sus poetas insignia. En primera 
instancia, era un religioso que dedicó su vida a la fe y al servicio de 
Dios y de la comunidad. La escritura llegaría más tarde. Dentro de su 
orden ejerció con empeño una reforma normativa y se dedicó a 
mostrar su modelo de vida de santidad. La dura experiencia del 
encarcelamiento, en soledad y dolor, lo llevó a la constitución de una 
voz poética, sostenida en mayor o menor medida por las referencias 
                                                 
64 Melquíades Andrés. Historia de la mística de la Edad de Oro en España y América. 
Madrid: BAC, 1994, p. 33. 
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literarias y filosóficas que conservara de su época formativa. Fue en su 
función de maestro espiritual cuando se hizo necesario dar a entender 
aquello que había expresado en el hermetismo del lenguaje poético. 
Así nacieron sus tratados, para glosar y clarificar aquello que en el 
poema resultaba opaco, especialmente el lenguaje erótico a lo divino, 
que no debía confundirse con la poesía amorosa profana. Sus tratados, 
verdaderos ejercicios hermenéuticos, significarán por lo tanto el 
encasillamiento del lenguaje poético-amoroso dentro de un discurso 
teológico.  
 
La mayoría de los estudios han dividido su obra escrita en:  

• Escritos breves: avisos espirituales, cautelas, sentencias 
• Epistolario 
• Poemas 
 — Mayores: Noche oscura, Cántico espiritual, Llama de amor viva 
 — Menores: romances, coplas 
• Tratados: Subida del Monte Carmelo, Noche oscura, Llama de amor viva, 
  Cántico espiritual65 

 
El esquema66 de la página siguiente relaciona los cuatro comentarios 
de San Juan de la Cruz con la doctrina general que en ellos subyace 
con referencia al camino de unión con Dios, dividido en tres 
momentos: el de los iniciados, el de los progresados y el de los 
perfectos. Lo que demuestra el gráfico es que el significado de cada 
obra colabora en un sentido ascensional global sin dejar de remitir 
individualmente a la totalidad de la experiencia. En un inicio, el alma 
decide servir y ver a Dios para lo cual empieza la ascesis, primero 
activa y sensual (Subida) y, más tarde, pasiva y espiritual (Noche). El 
Cántico, en tanto que diálogo de búsqueda amorosa, preparará al alma 
para la unión consubstancial en amor de Llama, momento en que los 
perfectos verán a Dios en el cielo y gozarán del instante de 
transformación de amor. Es la llegada. Este gráfico comparte con el 
Monte de perfección la simbología del ascenso y los grados de perfección, 
si bien no sigue las mismas referencias textuales.  
 

                                                 
65 A partir de ahora, nos referiremos a los tratados de este modo: Subida, Noche, 
Cántico y Llama. La edición que usaremos para las citaciones de las obras de San Juan 
de la Cruz es la siguiente: Obras completas. Burgos: Monte Carmelo, 1990. (Eulogio 
Pacho, ed.). 
66 Esquema sacado de Louis Guillet. Introduction à Saint Jean de la Croix. Nuit de lumière. 
Tours: Maison Mame, 1969, p. 197.  
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FIGURA 6. Esquema de las obras de San Juan de la Cruz 
 
Durante los primeros años después de ser escritos, los textos de San 
Juan de la Cruz circularon de forma manuscrita hasta su primera 
publicación impresa en 1618, editada por Diego de Jesús67 y aparecida 

                                                 
67 Michel de Certeau dedica un apartado a Diego de Jesús: “Las frases místicas”: 
Diego de Jesús introductor de Juan de la Cruz”, en La fábula mística. Madrid: Siruela, 
2006, pp. 132-152.  
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en Alcalá de Henares. Le siguieron las ediciones68 de Barcelona de 
1619 y de 1626. Ni la edición prínceps ni estas otras incluyen, sin 
embargo, el Cántico espiritual, que no aparece hasta la edición de 
Bruselas de 1627, a partir del manuscrito que llevó a Flandes la madre 
Ana de Jesús. En España no se publicará hasta la edición de Madrid de 
1630, preparado por Jerónimo de San José. A partir de esa fecha, la 
difusión será impresa y pronto cruzará fronteras: la primera edición 
francesa es de 1621, traducida por M.R. Gaultier (París) y la italiana de 
1627, traducida por el P. Fr. Alessandro di San Francesco (Roma). En 
1640 sale a la luz la edición latina publicada en Colonia, preparada por 
el P. Andrés de Jesús.  
 
La orden carmelita decidió revisar la edición de 1630, tarea que 
llevarían a cabo un siglo más tarde Fray Andrés de la Encarnación y 
Fray Manuel de Santa María, dedicándose a recopilar datos por 
monasterios y bibliotecas conventuales, momento en el que 
recuperaron el Montecillo. Así se configuró la edición de las obras 
completas de Sevilla, en 1703, con grabados y viñetas de Matías 
Arteaga. Las siguientes ediciones españolas tardarán en llegar, casi un 
siglo y medio, aunque el afán de actualizar las ediciones resurgirá en el 
siglo XX, como demuestran las ediciones de Gerardo de San Juan de la 
Cruz (Toledo, 1912-1914) y la de Silverio de Santa Teresa (Burgos, 
1929). En esta última, se presenta la versión original del Monte de 
perfección.  
 
Los poemas y tratados de San Juan de la Cruz responden a una 
experiencia particular, a su propio camino de sufrimiento, fe y 
santidad. Aparte de ese fundamento experiencial y profundamente 
emotivo-psicológico, podemos decir que, dada su formación 
académica, sus textos reflejan una síntesis de textos bíblicos69 —que 
cita numerosas veces, de memoria, y que traduce al castellano—, 
humanistas y populares, textos que aquí introduciremos, aunque 

                                                 
68 Para conocer en profundidad las diferentes ediciones europeas, ver Luis Mª Soler. 
Homenaje a San Juan de la Cruz. Barcelona: Diputación de Barcelona, 1945, pp. 6-10. 
Sobre la recepción de su obra: A. José Mialdea. La recepción de la obra literaria de San 
Juan de la Cruz en España (siglos XVII, XVIII, XIX). Madrid: Fundación Universitaria 
Española, 2004; y Salvador Ros. La recepción de los místicos. Teresa de Jesús y Juan de la 
Cruz. Salamanca: Universidad Pontificia de Salamanca y Centro Internacional de 
Ávila, 1997. 
69 Ver Jean Vilnet. La Biblia en la obra de San Juan de la Cruz. Buenos Aires: Desclée de 
Brouwer, 1953. La lista de las citas bíblicas presentes en los textos del autor está 
entre las pp. 216-223. 
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lamentablemente no podremos ser exhaustivos, pues la filiación 
intelectual, espiritual y literaria entre ellos y San Juan de la Cruz no es 
el objetivo primordial de esta investigación. La identificación de tales 
textos, en algunos casos, ha quedado en especulaciones plausibles. La 
patrística es, después de las Escrituras, otro foco de lectura, así como 
autores medievales de la talla de Juan Clímaco, Pedro Lombardo, 
Duns Escoto, Santo Tomás de Aquino, San Buenaventura y 
probablemente algunos autores grecolatinos70. 
 
La pregunta esencial, empero, para no quedarnos en puras 
especulaciones, es ¿qué leyó Juan de la Cruz en su periodo formativo 
en Salamanca? Y en segundo lugar, ¿cuáles de esas lecturas repercuten 
en sus textos? Sea por lectura personal o por coincidencia en la 
expresión de la experiencia, en San Juan se perciben imágenes verbales 
muy semejantes a autores anteriores. Colin P. Thompson destaca la 
enseñanza en Salamanca de Aristóteles y Santo Tomás de Aquino, 
juntamente con los estudios de gramática, retórica y lógica71. En 
cualquier caso, si de Santo Tomás aprendió la teología escolástica, de 
Dionisio Areopagita aprendió la teología mística y recogió la imagen 
del rayo de tiniebla72. Ambas tendencias se funden en la obra 
sanjuanista. Según Luis Enrique Rodríguez-San Pedro, que especifica 
más las fuentes recibidas, en el bachillerato en Artes se trataban las 
Súmulas de Santo Tomás de Aquino (en el primer curso), la Lógica 
magna de Aristóteles (en el segundo) y cuestiones de filosofía natural y 
moral (en el tercero). Sin embargo, para el estudio de la imagen y de 
una posible estética apofática en San Juan de la Cruz—como ya hemos 
anunciado en los prolegómenos—, las ideas sobre el símbolo y el 
abandono de potencias y sensaciones del Areopagita nos seran muy 
útiles. Además, La nube del no saber, ese anómino inglés del siglo XIV, 
podría estar también entre sus referencias en cuanto a la teología 
mística aunque Armando López asevera que la lectura de este texto en 
Salamanca por parte de San Juan de la Cruz “dista mucho de ser 

                                                 
70 Paola Elia y M.ª Jesús Mancho. Cántico espiritual y poesía completa. Prólogo, p. XLVI 
sobre los autores medievales y p. LIV sobre los ecos de autores grecolatinos. 
71 Colin P. Thompson. “Tejiendo. Salamanca”, en Canciones en la noche. Estudio sobre 
san Juan de la Cruz. Madrid: Trotta, 2002, pp. 67-76; y Luis Enrique Rodríguez-San 
Pedro. La formación universitaria de Juan de la Cruz. Junta de Castilla y León, 1992.  
72 Henri-Charles Puech. “La tiniebla mística en el Pseudo-Dionisio Aeropagita y en 
la tradición patrística (1938)”, en En torno a la Gnosis I. Madrid: Taurus, 1982, pp. 
165-189.  
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probada”73. Otras fuentes74 hablan de la presencia del Corpus Herme-
ticum en Salamanca, hecho que hubiera podido poner a San Juan en 
contacto con la tradición hermética. Elia y Mancho recogen 
referencias que apuntan a una posible influencia de la mística hebrea, 
especialmente en el uso de los símbolos de la luz y las tinieblas75. Los 
arabistas Julián Ribera y Miguel Asín Palacios exploran la presencia del 
arabismo que se extiende durante el Renacimiento y que es asimilado 
por Ramon Llull o quizás por las corrientes franciscanas76. Luce 
López-Baralt, no obstante, cree que la poesía de Ibn’Arabī (siglos XII-
XIII) llega a San Juan de la Cruz de un modo más directo que no por 
medio de Ramon Llull, del cual no sabemos —aunque para la autora 
es una hipótesis plausible— ni siquiera si leyó alguna cosa en 
Salamanca77. López-Baralt analiza los referentes sufíes en la obra del 
carmelita, hasta los dibujillos ilustrativos sobre el proceso de 
ascensión78. Cristóbal Cuevas, que resalta también la figura de Llull 
como “sufí cristiano” y transmisor, argumenta la influencia —tanto 
libresca como oral— de la espiritualidad chadili en nuestro carmelita, 
particularmente en lo que considera una teoría de la renuncia, cosa 
muy defendible teniendo en cuenta que el “movimiento sufí vigoroso 
y original, en el que la teología mística ocupa un lugar privilegiado”79 se 
habría difundido por el Al-Andalus. Un papel relevante, a su vez, para 
la difusión del pensamiento árabe y para la constitución de un 
“cristianismo islamizado”, lo tuvo la Escuela de Traductores de 
Toledo. 
 

                                                 
73 Armando López. “La nube del no-saber y San Juan de la Cruz”, en Sueño de vuelo. 
Estudios sobre San Juan de la Cruz. Madrid: Fund. Univ. Española / Univ. Pontificia de 
Salamanca, 1998, pp. 135-156. La cita es de la p. 153. 
74 Susan Byrne. El Corpus Hermeticum y tres poetas españoles: Francisco de Aldana, Fray Luis 
de León y San Juan de la Cruz Conexiones léxicas y semánticas entre la filosofía hermética y la 
poesía española del siglo XVI. Newark: Ed. Juan de la Cuesta, 2007. 
75 Paola Elia y M.ª Jesús Mancho. Cántico espiritual y poesía completa. Prólogo, p. XLVIII. 
76 Miguel Asín Palacios. Huellas del Islam. Santo Tomás de Aquino, Turmeda, Pascal, San 
Juan de la Cruz. Madrid: Espasa Calpe, 1941. 
77 Luce López-Baralt. San Juan de la Cruz y el Islam. Madrid: Hiperión, 1990, pp. 370-
375.  
78 Ídem, pp. 266-269. 
79 Cristóbal Cuevas. El pensamiento del Islam. Madrid: ISTMO, 1972, p. 240. Habla de 
Llull como “sufí cristiano” en la p. 276 y de ‘cristianismo islamizado’ en la p. 254. 
Sobre San Juan de la Cruz, afirma: “Pero donde la influencia de la mística islámica 
sobre la espiritualidad carmelitana alcanza un grado más profundo y esencial es en la 
obra de San Juan de la Cruz”, p. 287. 
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Jean Baruzi considera a San Juan de la Cruz como lector del Cortegiano 
(1528) de Baltasar de Castiglione, de donde habría sacado la expresión 
del deseo de belleza y la unión de conocimiento y amor, como 
componentes de un mismo proceso y como características del hombre 
humanista. También lo pone en contacto con el tomismo renacentista, 
con el De vita solitaria (1346-1356) de Francesco Petrarca, donde se 
expone la soledad del tiempo, del lugar y del camino, y con el 
bucolismo de Garcilaso de la Vega transmitidos por Sebastián de 
Córdoba con su versión a lo divino de los sonetos. Baruzi apuesta por 
una recepción ecléctica de la estética del XVI. De algún modo, esta 
recepción de la literatura italiana a la que se refiere Baruzi es la que 
propone Pedro Sáinz Rodríguez cuando se refiere a las 
manifestaciones no religiosas del misticismo, que son, por un lado, la 
literatura y el pensamiento italiano desde Dante hasta el 
neoplatonismo renacentista; y por el otro, lo que el autor llama el 
misticismo caballeresco80. En un libro posterior81, Sáinz Rodríguez 
habla específicamente de la influencia de los místicos italianos en 
España, entre los cuales cuenta con Angela de Foligno82. Estudios más 
recientes83 defienden la recepción de Jacopone da Todi en los 
espirituales españoles del siglo XVI y por lo tanto, quizás en San Juan 
de la Cruz. 
 
La mística germánica es otro foco muy probable de inspiración, ya 
señalada por Marcelino Menéndez Pelayo en el siglo XIX y estudiada 
posteriormente por Pierre Groult84 y Jean Orcibal85.  Este último ha 
                                                 
80 Pedro Sáinz Rodríguez. Introducción a la historia de la literatura mística en España. 
Madrid: Espasa-Calpe, 1984, pp. 120-126. 
81 Pedro Sáinz Rodríguez. Espiritualidad española. Madrid: Rialp, 1961, “II. Influencia 
de los místicos italianos en España”, pp. 73-118. 
82 Sobre Ángela da Foligno, en el contexto de la experiencia visionaria femenina, ver 
“El grito de Ángela de Foligno” en el libro de Victoria Cirlot y Blanca Garí. La 
mirada interior. Madrid: Siruela, 2008. 
83 Giacomo Jori. “Tradition des imprimés et lectures de Jacopone aux XVI et XVII 
siècles”, pp. 97-152, en Carlo Ossola y François Trémolières (eds.). Pour un vocabulaire 
mystique au XVIIe siècle. Torino: Nino Aragne, 2004, “C’est-à-dire de presque tous les auteurs 
cités jusqu’ici comme étant liés à la réception de Jacopone. La galerie est complétée par les portraits 
des nouveaus maîtres de spiritualité, qui se nourissent des ancêtres médiévaux de cette tradition: 
Ignace de Loyola, Louis de Grenade, Thérèse d’Avila, Marie-Madeleine de Pazzi”, p. 124. 
84 Aunque no habla de modo específico sobre San Juan de la Cruz, ver la tesis 
doctoral de Pierre Groult, donde se encuentran referencias de estudios anteriores a 
1900: Les mystiques des Pays-Bas et la littérature espagnole du seizième siècle. Louvain: 
Université de Louvain, 1927. 
85 Jean Orcibal. San Juan de la Cruz y los místicos renano-flamencos. Madrid: Fundación 
Universitaria Española y Universidad Pontificia de Salamanca, 1987.  
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intentado esclarecer la vinculación de San Juan de la Cruz con los 
místicos renano-flamencos. En su libro expone posibles contactos si 
bien ninguna de las hipótesis tiene suficientes comprobaciones dada la 
dificultad de saber con exactitud las obras que leyó el santo. Según las 
consideraciones de Orcibal, Tauler era un autor que se conocía en las 
aulas de Salamanca, donde Juan recogió el armamento teórico. Orcibal 
se plantea el hecho de que se trate de imágenes que se prestan de un 
autor a otro o que se reproduzcan de modo natural al tratarse de una 
experiencia común. En cualquier caso, en la poética de San Juan de la 
Cruz se percibe la autenticidad de la experiencia, y las suposiciones de 
contacto entre autores, finalmente, se reducen a préstamos, la mayoría 
de los cuales, tomados desde el acto mismo de memoria o adaptación 
y no de citación literal. Lo que sí sabemos es que con el reinado de 
Carlos I de España (1516-1556) y V de Alemania (1519-1558) las 
relaciones entre España y los Países Bajos fueron fluidas e intensas, 
cosa que favoreció que las obras de los espirituales del norte 
penetraran con facilidad en nuestra Península, configurando ese eje de 
literatura mística que va del norte al sur de Europa. La difusión que 
permite la imprenta es otra de las causas de la expansión de estos 
escritos. Las primeras obras publicadas en España fueron las de Jean 
Gerson (la Imitación, 1482), Dionisio el Cartujano (De Quatuor 
Novissimis, 1491) y Gerardo Zutphen (De Spiritualibus Ascensionibus, 
1499). Orcibal construye paralelismos posibles entre San Juan de la 
Cruz y el Maestro Eckhart (1260-1328), Jan van Ruusbroec (1293-
1381), Heinrich Seuse (ca. 1300-1366), Johannes Tauler (ca. 1300-
1361) y Hendrick Herp (o Harphius, ca. 1400-1477) aunque 
probablemente el acceso a todos estos autores lo tuvo a través de los 
textos de Bernardino de Laredo (Subida del Monte Sión, 153586) que, a su 
vez, pasaron por Santa Teresa, receptora, por otro lado, del Catecismo 
(1558) del dominico Bartolomé de Carranza (1503-1576), marcado por 
su estancia en Flandes. La carmelita fue asimismo receptora e 
interlocutora del franciscano Pedro de Alcántara (1499-1562)87. Esta 
red de influjos culturales es importante, en un momento de duras 
censuras y retiradas de libros, de las cuales Teresa fue víctima, por esa 
asociación que se hacía entre las carmelitas y las hermandades de la 
vida en común y del Libre Espíritu, el luteranismo y las beguinas de la 

                                                 
86 Bernardino de Laredo. Subida del Monte Sión. Madrid: Fundación Universitaria 
Española y Universidad Pontificia de Salamanca, 2000.  
87 Melquíades Andrés. “San Pedro de Alcántara (1499-1562) en el contexto de la 
mística española”, en San Pedro de Alcántara, hombre universal. Congreso de Guadalupe 
1997, 1998, pp. 59-82. 
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devotio moderna, una corriente religiosa surgida en los Países Bajos hacia 
el siglo XIV, caracterizada por una expresividad libre de la también 
libre relación con Dios. La santa de Ávila fue acusada de utilizar 
términos de Tauler y Ruusbroec, aun cuando probablemente ni 
conocía sus obras directamente, pero tanto Tauler como también 
Seuse eran considerados unos alumbrados y dexados por Melchor Cano, 
teólogo dominico antimístico de la época de Felipe II (rey 1556-1598), 
momento de gran represión de los espirituales. El Índice de libros a 
expurgar hecho por Fernando de Valdés en 1559 ya prohíbe las 
ediciones en castellano de Harphius y Tauler. En 1583 se aplica el 
Índice del inquisidor general Gaspar de Quiroga para combatir 
cualquier herejía y, entre otras cosas, evitar que se hablara de Dios de 
una manera mundana: de ahí la problemática que tendría el Cántico 
espiritual. Tanta fue que, en la primera edición impresa de las obras de 
San Juan (Alcalá de Henares, 1618), se excluyó, y se hizo tan a 
conciencia que el retrato del santo grabado por Diego de Astor en esa 
edición representa el santo en oración con sus escritos, cuatro libros 
con sus títulos, menos uno de ellos —el Cántico— que permanece 
oculto. Volviendo a la cuestión de la heterodoxia, es Marcel Bataillon88 
quien ofrece el estudio más completo de la problemática espiritual del 
siglo XVI, afirmando la influencia del erasmismo en la literatura 
ascética. La Inquisición verá el iluminismo, el erasmismo y el 
misticismo como un disfraz del gran enemigo —o sea, el 
luteranismo— y confundirá el recogimiento con el dejamiento y con el 
arrebato. En un siglo tan convulso espiritualmente como el XVI, ser 
considerado un hereje no estaba tan lejos de ser considerado un santo, 
motivo por el cual no sorprende que Marcelino Menéndez Pelayo 
incluyera a San Juan de la Cruz en su Historia de los heterodoxos españoles89. 
En este contexto, no nos debe resultar extraño que los místicos 
españoles tuvieran mucha precaución al citar a los autores renano-

                                                 
88 Marcel Bataillon. Erasmo y España. Estudios sobre la historia espiritual de siglo XVI. 
Madrid: FCE, 1991, cap. IV “Iluminismo y erasmismo. El Enchiridion”, pp. 166-225. 
Habla de los alumbrados Marcelino Menéndez Pelayo en su Historia de los heterodoxos 
españoles, libro V, cap. 1. Sectas místicas, p. 149 y siguientes: “La acusación de 
alumbrado se había convertido en un lugar común y salió a relucir contra todos los 
reformadores del Carmen”, p. 161. Sobre el misticismo islámico y la mística 
heterodoxa española: Cristóbal Cuevas. El pensamiento del Islam, pp. 297-307. Las 
grandes manifestaciones de alumbradismo tienen lugar en tres momentos; en 1525 
en Toledo, entre 1574 y 1623 en Extremadura y Andalucía, y finalmente, el pietismo 
de Miguel de Molinos, con la condena del cual el movimiento llega a su fin.  
89 Marcelino Menéndez Pelayo. Historia de los heterodoxos españoles. Madrid: Biblioteca 
de Autores Cristianos, 1987, libro V.  
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flamencos; por eso para los estudiosos siempre ha sido difícil reco-
nocer las líneas de influencia directa entre esos dos núcleos —geo-
gráficos y temporales— de la mística europea. Aunque se trata de un 
aspecto interesantísimo no es el objetivo de este estudio y deberemos 
asumir ciertas incógnitas al respecto.  
 
Según Orcibal, quien mejor ha intentado resolver esta conexión entre 
ambas tradiciones —como también Teodoro H. Martín90—, San Juan 
de la Cruz adopta imágenes de Hendrick Herp, como la de la vidriera y 
el rayo de luz y traduce el término supraesencial del autor neerlandés 
como esencial/sustancial. Como hemos anticipado, lo más probable es 
que Harphius llegara a San Juan a través de Bernardino de Laredo 
(1482-1540), autor de Subida del Monte Sión (1535). Sin embargo, 
Teodoro H. Martín lo hace lector, en primera instancia, de Seuse. El 
caso de Jan van Ruusbroec91 es más determinante ya que estaba muy 
presente en los recopilatorios de la época y para el biógrafo José de    
J. M. Quiroga (1562-1628), San Juan leyó a Ruusbroec sin ninguna 
duda. Orcibal afirma que el punto de encuentro más semejante entre 
Ruusbroec y San Juan es la correspondencia del tactus con el toque92, 
aunque se sirven de otras imágenes muy parecidas, como la tempestad 
de amor o la soledad en el desierto, resueltas en la contemplación, que 
es transformación de amor, desposorio espiritual. Eulogio Pacho 
destaca la labor de traducción y romanización de los términos por 
parte de los espirituales españoles del siglo XVI, entre ellos el mismo 
San Juan de la Cruz93. Es bastante seguro que San Juan conociera el 
Índice general de Lorenzo Surio, al leer parcialmente las Opera de 
Ruusbroec que editó en latín hacia 1552 en Colonia. Las ediciones de 
Surio eran una mezcla de textos de autoría no siempre bien atribuida, 

                                                 
90 Ver el texto de Teodoro H. Martín, “Los místicos alemanes en la España del XVI y 
XVII”, en el libro editado por M.ª Jesús Mancho La espiritualidad española del siglo XVI. 
Aspectos literarios y lingüísticos. Ediciones de la Universidad de Salamanca/UNED, 
1990, pp. 217-228.  
91 Jan van Ruusbroec. Obras. Madrid: Universidad Pontificia de Salamanca/ 
Fundación Universitaria Española, 1984. Edición de Teodoro H. Martín. Ver el 
capítulo séptimo: “Dos Juanes”, pp. 94-147. En cuanto a la comparación entre el 
místico de Groenendael y San Juan de la Cruz: Miguel N. Ubarri. Jan van Ruusbroec y 
Juan de la Cruz. La mística en diálogo. Madrid: Ed. de Espiritualidad, 2007. 
92 Jean Orcibal. San Juan de la Cruz y los místicos renano-flamencos. Madrid: Fundación 
Universitaria Española y Universidad Pontificia de Salamanca, 1987, p. 86. 
93 Eulogio Pacho, “Simiente neerlandesa en la espiritualidad clásica española”, en 
Fuentes neerlandesas de la mística española [M.N. Ubarri y L.Behiels, eds.]. Madrid: Trotta, 
2005, pp. 17-70 y concretamente las pp. 45-50 sobre el caso de San Juan de la Cruz. 
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como por ejemplo las Opera Thauleri 94 que se trataba más bien de un 
recopilatorio de obras de Eckhart, Ruusbroec y Seuse. Ruusbroec, a su 
vez, había sido lector y filtro de las obras de Beatriz de Nazareth 
(1200-1269), Hadewijch de Amberes (1220-1260?) y Marguerite Porete 
(1250?-1310)95. Recordemos, sin embargo, las prohibiciones del Índice 
de 1559, que contradirían estas afirmaciones a menos que San Juan 
entrara en contacto con estos autores de modo clandestino, cosa, por 
otro lado, probable. De gran influencia fueron, sobre todo y aparte de 
algunos sermones de Tauler y textos de Ruusbroec, los Soliloquia 
pseudoagustinianos, el De Beatitudine pseudotomista —donde se 
expresa la divinización del ser humano a través de la Trinidad— junto 
con las Instituciones pseudotaulerianas96 —con textos de Eckhart y San 
Alberto Magno— que se publicó en español en 1551. La censura de 
Eckhart llevada a cabo en los países germanos no llega a España, 
donde se considera indiscutiblemente un místico. El mismo San Juan 
de la Cruz cita los nombres del Areopagita —seguramente leyó el 
Corpus Areopagiticum—, San Agustín, San Gregorio el Magno97 y San 
Bernardo de Clairvaux98. Es muy probable que Gregorio de Nisa y San 
Buenaventura sean otras fuentes de influencia: la Vida de Moisés99, 
donde se manifiesta la concepción del hombre como imagen de Dios, 

                                                 
94 Johannes Tauler. Opera Omnia. Colonia: Ioannis Quentel, 1548 (edición de 
Lorenzo Surio). Añadimos aquí el índice del libro para posibles identificaciones: 
Canciones de tempore, Canciones de Sanctis, Tractatus de veris virtutibus, Institutuionibusque 
divinis habens capita trigintanovem, Epistolae complures; devociones divinusque spirantes amorem, 
Prophetiae de plagis nostri temporis, Cantica quædā spiritalia animae Deus impendio amantis. De 
IX rupibus sive gradibus christianae perfectionis, Speculum lucidissimum&Exemplar Dñi nostri 
Iesu Christi &c., Convivium M. Eckardi iucundum ac pium colloquium theologi&mendici lepidu 
ac devotum, Exhortatio sev oratio fidelis, praeparatoria ad mortem, Praeparationes III. notabiles 
ad mortem felicem praeparatio, De X. cecitatibus&xiiij divini Amoris radicib. Lileblus optim. En 
la p. 7, como texto introductorio se nombran los grandes místicos “Eccardum, viros 
omni laude superiores: habebat D. Heinricum Susonem, etiam miraculorum gloria celebrem. D. 
Ioannem Ruuisbroich, sublimissimum contemplatorem”.  
95 Sobre la influencia de las beguinas en Ruusbroec, ver G. Epiney-Burgard: 
“L’influence des béguines sur Ruusbroec”, en Paul Mommaers y Norbert de Paepe 
(eds.). Jan van Ruusbroec: The sources, content, and sequels of his mysticism. Leuven: Leuven 
University Press, 1984, pp. 68-85. 
96 Hemos podido consultar la siguiente edición: Johannes Tauler. Saludables y 
verdaderas divinas instituciones. Madrid: por Doña María Rey, 1669.  
97 Lo cita explícitamente en: Subida lib.3, c. 31.8 (p. 439), Noche canc. 2, lib. 2, cap. 
20.4 (p. 606) y Llama, canc. 2. 3 (p. 931) y canc. 3.23 (p. 987). 
98 Se refiere a él cuando presenta la escala de los diez grados de amor, junto con 
Santo Tomás, en Noche, canc. 2, lib. 2, cap. 18-19, pp. 598-600. 
99 Gregori de Nissa. Vida de Moisès. Barcelona: Proa, 1991.  
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hacia el cual se requiere una ascesis de perfeccionamiento; y el 
Itinerarium mentis in Deum, respectivamente. 
 
San Juan de la Cruz vive durante la segunda mitad del siglo XVI, en las 
postrimerías del Renacimiento y al inicio de la cultura barroca, en 
pleno Siglo de Oro de la literatura española. Como escritor, su estilo 
literario es renacentista (en las poesías, sin duda); como pensador, su 
modo de comprender la realidad demuestra la incipiente crisis del 
mundo que sufre el hombre barroco, consciente del mundo de las 
apariencias. La pintura visionaria del Siglo de Oro, tal como lo 
demuestra Victor Stoichita se basará precisamente en algunos textos 
místicos, que le ofrecen temas de reflexión como la captación de lo 
sagrado mediante formas visuales o la relación entre esa experiencia-
límite y su representación-límite. El espíritu barroco ha intuido la 
infinitud del mundo, la pequeñez humana y la muerte, como expresan 
las vanitas, que ponen de relieve lo banal de la vida. A este estado del 
espíritu, se va llegando durante la segunda mitad del siglo XVI. En 
comparación con el resto de Europa —donde las primeras 
manifestaciones surgen en el siglo XII—, la literatura ascética y mística 
tarda en aparecer en la literatura española aunque, cuando aparece, 
eclosiona de modo brillante. Según Pedro Sáinz Rodríguez100, en su 
Introducción a la historia de la literatura mística en España (1927) las 
características de aparición de la literatura mística en España son: 
primeramente, el sustrato medieval y semítico; en segundo lugar, el 
advenimiento de la Edad Moderna; en tercer lugar, el eclecticismo; en 
cuarto lugar, la tradición ascética desde Séneca mezclada con el 
moralismo religioso; y en quinto y último lugar, el uso del lenguaje 
vulgar, más ágil y metafórico. Juan Luis Alborg, en su gran proyecto 
de Historia de la literatura española101, destaca el hecho de que con sólo 
un siglo y medio de producción, España haya permanecido como el 
país de los grandes místicos europeos. Ramon Llull es casi el único 
precedente medieval hispánico, que recoge la tradición árabe. Aún 
tendrá que desarrollarse la mística germánica y el neoplatonismo 
renacentista para que se dé ese “estado colectivo”102 español que dará 
lugar a personajes como Francisco de Osuna, Diego de Estella, 
Bernardino de Laredo, Luis de Granada, Santa Teresa de Jesús y San 

                                                 
100 Lo recoge Juan Luis Alborg. Historia de la literatura española. Madrid: Gredos, 1975. 
Volumen I, capítulo XXI “La literatura ascética y mística”, pp. 868-869. 
101 Ídem,  pp. 863-922. 
102 Ídem,  p. 867. 
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Juan de la Cruz103.  En este sentido, Menéndez Pelayo104 describe cinco 
escuelas religiosas en la España del siglo XVI, con distinta producción 
literaria: a) los ascetas dominicos, b) los ascetas y místicos franciscanos, 
c) los místicos carmelitas105, d ) los ascetas y místicos agustinos, y e) los 
jesuitas. Cada orden tiene su estado intelectual y poético particular que 
da lugar a tres corrientes: la afectiva (franciscanos y agustinos), la 
intelectualista-escolástica (dominicos y jesuitas) y la ecléctica, 
propiamente española (los carmelitas, en apogeo desde 1570 a 1625). 
Sáinz Rodríguez se suma a esta clasificación106.  
 
Dos textos generados en la montaña de Montserrat estuvieron muy 
probablemente presentes en la formación del místico carmelita. Nos 
referimos al Ejercitatorio de la vida espiritual (1500) de Francisco García 
de Cisneros y a los Ejercicios espirituales (1522-23) de San Ignacio de 
Loyola107. La obra del Abad Cisneros es un completísimo manual de 
ascética estructurado en ejercicios semanales de oración metódica, 
meditación y contemplación, emparentado con la devotio moderna (en 
especial, con los textos de Zutphen y Mombaer)108. De ahí saldrán los 
ejercicios ignacianos. Para Baruzi, la evocación de lo sensible que está 
en la base del pensamiento ignaciano está en contradicción con el 
olvido de las percepciones y sensaciones que defiende Juan. En 
nuestra opinión, es muy probable que el método ascético o de 
pasividad activa propuesto por San Ignacio en su camino de iniciación 
organizado en cuatro semanas, penetrara profundamente en el espíritu 
de Juan, sin existir tales contradicciones. Tenemos que decir que San 
Juan de la Cruz siempre profesó un gran amor a la naturaleza, lugar 
privilegiado para pasear, reflexionar y hablar de lo divino con las 
monjas que instruía. Las cuatro semanas ignacianas —más simbólicas 

                                                 
103 Sobre los místicos españoles, ver el clásico estudio de E. Allison Peers. Studies of 
the Spanish Mystics. Londres: SPCK, 1960. También Jean Krynen. Saint Jean de la Croix 
et l’aventure de la mystique espagnole. Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 1990. 
104 En Juan Luis Alborg. op. cit. pp. 870-872. 
105 Sobre la producción literaria-espiritual de los carmelitas, especialmente después de 
los padres reformadores, ver “Místicos carmelitas”, en Melquíades Andrés. Historia de 
la mística de la Edad de Oro en España y América, pp. 385-390. 
106 Pedro Sáinz Rodríguez. Introducción […]. pp. 229-230. 
107 Francisco García de Cisneros. Ejercitatorio de la vida espiritual. Barcelona: Librería 
Religiosa, 1857. Asimismo, San Ignacio de Loyola. Ejercicios espirituales. Madrid: San 
Pablo, 1996.  
108 Ver Otger Steggink “Iñigo López de Loyola, el peregrino Vasco de Montserrat” 
en Fuentes neerlandesas de la mística española [M.N. Ubarri y L.Behiels, eds.]. Madrid: 
Trotta, 2005, pp. 71-79. La filiación con la devotio moderna y el Abad Cisneros se 
encuentra en la p. 71. 
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que temporales—, como método de oración y recogimiento, giraban 
en torno a la meditación de los pecados, la vida contemplativa, la 
pasión y muerte de Jesús y la Resurrección, insinuando una de sus 
fuentes literario-espirituales principales, La imitación de Cristo —en-
tonces llamada Contemptus mundi— de Tomás de Kempis (la Vita 
Christi del cartujo Ludolfo de Sajonia [1300-1378] también debió de 
estar entre sus lecturas). A pesar del influjo de la Imitatio, no debemos 
poner a San Juan de la Cruz en la misma línea que la devotio moderna, 
basada en ese escrito. Eso es lo que pensaron los que le acusaron de 
iluminado, que más que la Inquisición —que nunca lo condenó—, 
fueron los hermanos de su misma orden.  
 
Ante la equiparación de la espiritualidad afectiva con el alumbradismo, 
surgieron apologías de la doctrina del recogimiento con la voluntad de 
separarse de los alumbrados. En este contexto se publica el Tercer 
abecedario espiritual (1527) del franciscano Francisco de Osuna (1492-
1540)109 que había estado cuatro años en Amberes y donde se puede 
suponer que absorbió la tradición mística del norte. Las semejanzas 
con el pensamiento de San Juan de la Cruz son notables, empezando 
por el tránsito de lo exterior a lo interior y de lo inferior a lo superior, 
con quietud y desnudez de espíritu y con mortificación de los sentidos. 
De Osuna, empero, rechaza la analogía y las imágenes como medio de 
conocimiento de Dios, pues preconiza el callar de las fantasías, de las 
imaginaciones y de las especies de las cosas visibles110. La oración de 
recogimiento supone una intimidad intensa con Dios. En este sentido, 
la influencia de De Osuna en el Castillo interior de Santa Teresa y en 
Subida del Monte Carmelo es innegable, también por el sentido 
ascensional y espiral hacia el conocimiento de uno mismo y de Dios. A 
su vez, aunque Juan de Ávila (1500-1569) no se puede considerar un 
místico, sus textos son un evidente precursor de este estado espiritual. 
Su Epistolario espiritual 111 (Madrid, 1578) ya introduce la oración mental, 
que se verá más desarrollada en la obra del dominico Fray Luis de 
Granada (1504-1588), especialmente en su Libro de oración y meditación 
(1554) y en Guía de pecadores (1574). Melquíades Andrés112 sostiene que 
                                                 
109 Francisco de Osuna. Tercer abecedario espiritual. Madrid: BAC, 2005. 
110 Ídem. Tratado 21, cap. 4, p. 554. 
111 Juan de Ávila. Epistolario espiritual. Madrid: Espasa-Calpe, 1962.  
112 Trata específicamente sobre el recogimiento el libro de Melquíades Andrés Los 
recogidos. Nueva visión de la mística española (1500-1700). Madrid: Fundación Universita-
ria Española, 1975. Andrés asegura que “El Doctor Místico centra la vía afectiva en 
el recogimiento interior” (p. 643) y sintetiza el ambiente espiritual de la época 
diciendo que “la espiritualidad española del siglo XVI se desarrolla en torno a tres 
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San Juan de la Cruz se sitúa en una segunda etapa (1580-1625) dentro 
de la tradición de los recogidos, después de Francisco de Osuna, Juan 
de Ávila y Fray Luis de Granada. 
 
No debemos quitar importancia a la influencia que debió de tener 
Santa Teresa en la formación espiritual de San Juan, ya sea durante el 
tiempo que estuvieron juntos en Ávila o por su relación epistolar, de la 
que lamentablemente no queda nada. Podemos identificar semejanzas 
en las prescripciones que ambos hacen para con la vida monástica 
(Teresa tiene un Camino de perfección113) y también en su poesía, a pesar 
de que su estilo literario es diferente. Teresa concibe el proceso 
místico como un castillo interior con siete moradas (en Las moradas) y 
practica una escritura totalmente afectiva y autobiográfica.  
 
Pero es Helmut Hatzfeld114 quien expone con precisión los cinco tipos 
de fuentes que nutren la mística española y que nos sirven de resumen 
de lo dicho en las últimas páginas. Por un lado, se apoya en la tesis 
ahistórica de Jean Baruzi que destaca la experiencia simbólica propia 
de cada autor. Gastón Etchegoyen representa una teoría más bien 
sintética, de fusión de formas antiguas. También la influencia de la 
poesía profana de la época es un aspecto notable, por ejemplo de las 
obras de Garcilaso de la Vega, tal como lo propone y desarrolla 
Dámaso Alonso. Y por otro lado, cabe destacar las influencias 
arabistas, de la que se han ocupado Miguel Asín Palacios, Cristóbal 
Cuevas y Luce López-Baralt. En último lugar cuenta Hatzfeld con el 
influjo germánico, ya estudiado por Pierre Groult, Jean Orcibal, 
Teodoro H. Martín y Miguel N. Ubarri. En definitiva, como afirman y 
prueban Paola Elia y M.ª Jesús Mancho: “San Juan de la Cruz funde 
tradiciones”115. 
 
En cuanto al impacto que San Juan causó a los escritores místicos 
posteriores, es muy destacable el caso de Miguel de Molinos (1628-
1696), considerado, de hecho, el último gran místico español, en pleno 

                                                                                                               
bases: conocimiento propio, meditación de la pasión y transformación del alma en 
Dios” (p. 96). 
113 Santa Teresa de Jesús. Obras completas. Madrid: BAC, 2006. 
114 Helmut Hatzfeld. Estudios literarios sobre mística española. Madrid: Espasa-Calpe, 
1976. Ver también el trabajo anterior del mismo autor: “The influence of Ramon 
Llull and Jan van Ruysbroeck on the language of the Spanish Mystics”, en Traditio 4, 
1946, pp. 337-397. 
115 Paola Elia y MªJesús Mancho. Cántico espiritual y poesía completa. Prólogo, p. 
XXXVIII. 
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Barroco. Sus dos obras principales son Guía espiritual 116 (1675) y 
Defensa de la contemplación (1679-80), en las que expone la doctrina del 
recogimiento hasta el paroxismo, en lo que se ha llamado quietismo. Al 
acabar con él, la Inquisición creyó haber erradicado una supuesta falsa 
espiritualidad, que en sí no fue tal, aunque sí fue heterodoxa, libre y 
personal, y que José Ángel Valente, al hablar de Molinos117, vincula a 
dos figuras ineludibles: el maestro Eckhart y San Juan de la Cruz. 
 

                                                 
116 Miguel de Molinos. Guía espiritual. Barcelona: Ediciones Obelisco, 1998. 
117 José Ángel Valente. “Ensayo sobre Molinos”, en La piedra y el centro. Barcelona: 
Tusquets, 2000, p. 101. Helmut Hatzfeld se pregunta por la prolongación del 
misticismo español en diversas disciplinas (literatura francesa e inglesa, historia del 
arte) en “¿Tuvo prolongación el misticismo español?”, dentro de Estudios literarios 
sobre mística española, pp. 27-30. 
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2. LOS TEXTOS 
 
 
 
Para comprender el sentido de la imagen a la que nos referimos 
creemos necesario acudir a los textos que la acompañan, de los que 
San Juan de la Cruz ofrece un modo de explicación nuevo a través del 
lenguaje visual. No se trata tanto del hecho de que el dibujo se inspire 
en los textos sino, como propone Efrén de la Madre de Dios, de la 
idea que el dibujo es una síntesis de los mismos antes de ser escritos, 
en la que estaba ya concebido y contenido todo lo que se desplegaría a 
lo largo de los años. De esta manera, condicionamos la comprensión 
de lo visual a lo literario —y viceversa—, entendiendo que son dos 
entidades que se intercomunican y que pueden ayudarse mutuamente 
en la comprensión de cada una. No nos proponemos hacer aquí un 
comentario estrictamente filológico, sino atender al contenido de los 
textos y destilar aquellos fragmentos que nos ayuden a construir una 
teoría de la imagen, es decir, encontrar los pasajes donde el autor se 
pronuncia explícitamente sobre la cuestión de la imagen. Este método 
de retroalimentación entre textos e imágenes es usado por Jeffrey 
Hamburger y Anne-Marie Bouché118 en su estudio del arte y la teología 
medieval donde ya advierten la presencia de la imagen en algunos 
discursos teológicos y la tendencia general a vetar lo visual en el 
conocimiento de Dios. Sobre las relaciones entre imagen y texto, sin 
embargo, trataremos más adelante.  
 
Aparte de Cántico espiritual y Llama de amor viva, con los cuales también 
dialoga el Monte de perfección, tendremos en cuenta de manera especial 
los dos comentarios a los que remite principalmente, que son Subida 
del Monte Carmelo y Noche oscura, ambos referidos a un único poema, 
Noche oscura. Los únicos momentos en que San Juan habla del 
diagrama del Monte en sus escritos es en Subida, donde se refiere al 
dibujo (“figura”) que va delante del mismo tratado en tanto que inicio 
y síntesis. Se trata de los fragmentos siguientes: 
 

En conclusión de estos avisos y reglas conviene poner aquí 
aquellos versos que se escriben en la Subida del Monte, que es 
la figura que está al principio de este libro, los cuales son 
doctrina para subir a él, que es lo alto de la unión. Porque, 

                                                 
118 Jeffrey Hamburger y Anne-Marie Bouché (eds.). The Mind’s Eye. Art and Theological 
Argument in the Middle Ages. New Jersey: Princeton University Press, 2006.  
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aunque es verdad que allí habla de lo espiritual e interior, 
también trata del espíritu de imperfección según lo sensual y 
exterior, como se puede ver en los dos caminos que están en los 
lados de la senda de perfección. Y así, según ese sentido los 
entenderemos aquí, conviene a saber, según lo sensual. Los 
cuales, después, en la segunda parte de esta noche, se han de 
entender según lo espiritual119 
 
Pero esto les viene de parte de la Sabiduría divina; que, por 
cuanto estas almas se ejercitan en no saber ni aprehender nada 
con las potencias, lo vienen generalmente, como lo decimos en 
el Monte, a saber todo, según aquello que dice el Sabio (Sab. 
7,21): El artífice de todo, que es la Sabiduría, me lo enseñó todo.120  
 
Y así, no ha de dejar el hombre de pensar y acordarse de lo que 
debe hacer y saber, que, como no hay aficiones de propiedad, 
no le harán daño. Aprovechan para esto los versillos del Monte 
que están en el capítulo [13] del primer libro.121 

 
 
La mayoría de ediciones de las obras de San Juan de la Cruz incluyen 
el dibujo como frontispicio de Subida. Por otro lado, Subida y Noche 
conforman un díptico, dado que ambos tratados desarrollan 
complementariamente dos aspectos del poema Noche oscura. Como 
dice el autor mismo en el fragmento anteriormente citado, se ocupan 
respectivamente de la noche sensual y de la espiritual. En efecto, el 
ascenso a la montaña y el paso por la noche son dos imágenes de una 
misma realidad experiencial, dos metáforas (espacial y temporal) del 
proceso de perfección del alma.  
 
A pesar de destacar Subida y Noche de cara a la comprensión del 
Montecillo, está claro que éste también expresa, de modo general, todo 
el pensamiento sanjuanista y por lo tanto, también el momento de 
unión y gozo expresados en Cántico y en Llama, poemas y tratados que 
no debemos menospreciar en esta investigación. Además, la redacción 
de poemas y tratados fue simultánea y continua a lo largo de la vida 
del carmelita, empezándolos, dejándolos inacabados, comenzando 

                                                 
119 San Juan de la Cruz. Obras completas. Burgos: Monte Carmelo, 1990, Subida del 
Monte Carmelo, lib.1, cap. 13, 10 (pp. 170-171). En los puntos 11 y 12 se incluyen los 
modos de la parte inferior del Monte.  
120 Subida, lib. 3, cap. 2.12, p. 360. 
121 Subida, lib. 3, cap. 15.1-2, p. 387. 
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otros, volviendo a los anteriores. Asimismo, el diagrama de la montaña 
también fue retocado, por lo cual desconocemos si disponemos de la 
versión final.  
 
 
2.1 Noche oscura (poema) 

 
Noche oscura122 
 
Canciones del alma que se goza de haber llegado al alto estado de la perfección, que es la 
unión con Dios, por el camino de la negación espiritual. 
 
  En una noche oscura, 
con ansias en amores inflamada, 
¡oh dichosa ventura!, 
salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada.                     5 
 
  A oscuras y segura, 
por la secreta escala disfrazada, 
¡oh dichosa ventura!, 
a oscuras y en celada, 
estando ya mi casa sosegada.                     10 
 
  En la noche dichosa, 
en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz ni guía                               
sino la que en el corazón ardía.                 15 
 
  Aquésta me guiaba 
más cierta que la luz del mediodía, 
adonde me esperaba 
quien yo bien me sabía, 
en parte donde nadie parecía.                    20 
 
  ¡Oh noche que me guiaste! 
¡oh noche amable más que el alborada! 
¡oh noche que juntaste 
Amado con amada, 
amada en el Amado transformada!             25 
 
  En mi pecho florido, 
que entero para él solo se guardaba, 
allí quedó dormido, 
y yo le regalaba, 

                                                 
122 San Juan de la Cruz. Obras completas, pp. 478-479.  
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y el ventalle de cedros aire daba.               30 
 
  El aire de la almena, 
cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 
en mi cuello hería 
y todos mis sentidos suspendía.                35 
 
  Quedéme y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el Amado, 
cesó todo, y dejéme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado.                      40 

 
El poema fue escrito en 1578, en el Convento del Calvario (Jaén). 
Refleja a la vez tanto la noche de la huida como la noche de 
sufrimiento en la cárcel, en una fusión perfecta entre la noche histórica 
y la transhistórica, fusión que permite hablar de experiencia simbólica 
y experiencia moral, tal como lo ha hecho Jean Baruzi123. La huida se 
relata en forma de salida secreta en tanto que salida de la celda y en 
tanto que salida del cuerpo por parte del alma, en lo que podemos 
llamar éxtasis, que se definirá como una transformación de amor entre 
el Alma y Dios. El poema, compuesto por ocho estrofas de cinco 
versos, tiene dos partes claras, que podrían presuponer la necesidad de 
dos tratados diferentes: versos 1-20 (noche activa) y versos 21-40 
(noche pasiva): Subida y Noche. La oscuridad de la noche ya nos 
anuncia que no hay lugar ni para la visibilidad ni para ninguna imagen.  
 
 
2.2 Subida del Monte Carmelo 
 
San Juan de la Cruz empezó esta obra muy probablemente antes de 
1582 en Baeza o Granada y se dedicó a ella durante mucho tiempo, 
aunque finalmente la dejó inacabada. No queda ningún manuscrito del 
texto original del autor, sino una copia del Padre Juan Evangelista 
llamada Alcaudete y conservada en Burgos, que no contiene ninguna 
copia del diagrama. Por cuestiones estilísticas se deduce que fue escrito 
primero que los otros tratados y por eso aparece siempre en primer 
lugar. Asimismo, su contenido pertenece a la primera fase del proceso 
de perfeccionamiento, la purgación de los sentidos, si bien ya en el 
prólogo el autor se propone entender “esta noche oscura por la cual 
                                                 
123 Jean Baruzi. San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística. Sobre la 
experiencia moral, p. 210. Sobre la experiencia simbólica, p. 340.  
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pasa el alma”124, es decir, como un proceso que englobará el tratado 
siguiente. Al final del prólogo el autor reconoce escribir tanto para 
“frailes como monjas, por habérmelo ellos pedido”125, dejando claros 
tanto el motivo de redacción como los destinatarios del texto. Según 
José Damián Gaitán126, Subida no fue ni completada ni tampoco 
reorganizada, lo que provoca largas digresiones que oscurecen la 
voluntad sistemática: repeticiones, desigualdad entre partes o 
cuestiones irresueltas.  
 
Subida del Monte Carmelo consta de tres libros. En ellos, San Juan de la 
Cruz propone explicar el proceso de purificación llevado a cabo en la 
noche del espíritu, que se deja llevar por Dios, desde las miserias del 
alma y su anulación hasta llegar a la luz divina, unión espiritual que 
constituye el objetivo y sentido de Subida, desarrollando al mismo 
tiempo una verdadera antropología del alma. La doctrina propuesta 
pone de manifiesto el nivel de pureza y desnudez necesario para el 
estado unitivo, con una clara herencia de la Teología mística de Dionisio 
Areopagita en cuanto a la adopción de la vía negativa, silenciosa o 
apofática (ni eso ni esotro). Esta noche del espíritu se concibe a partir de 
tres noches o momentos: la negación de los sentidos, la oscuridad del 
entendimiento (que será superado por la fe) y, finalmente, la 
comunicación entre el alma y la divinidad. Son tres noches en una, en 
diacronía y en sincronía. 
 
• Libro primero 
 
El tratado empieza explicando las dos noches: la inferior (sensitiva) y 
la superior (espiritual). El objetivo de esta primera fase del proceso 
será la purgación de la voluntad, el deseo y los sentidos, con la cual el 
alma quedará liberada de la prisión que es el cuerpo, desnudándose de 
toda voluntad que la afecte: un “quedarse como a oscuras y sin nada 
[…] un vacío en ella de todas las cosas”127. La noche activa (inferior, 
sensitiva) es noche de renuncia y empieza por esa “puerta angosta”128 

                                                 
124 Subida, prólogo, p. 111. 
125 Subida, prólogo 9, p. 116.  
126 José Damián Gaitán. Introducción a la lectura de San Juan de la Cruz. Junta de Castilla 
y León 1993, “Subida del Monte Carmelo”, p. 361 y siguientes.  
127 Subida, lib. 1, cap. 3.1 y 3.3, pp. 123-124.  
128 Subida, lib. 2, cap. 7.3, p. 202. Jean Vilnet entiende Subida como desarrollo de Mt 
7,14: “Es un llamamiento lanzado por Dios en el momento de emprender este 
camino, cuya estrechez y angostura son símbolo de un suplicio de dificultades. La 
puerta que es preciso franquear es Cristo mismo: puerta estrecha cuyo paso obliga al 
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o “senda angosta”129 que requiere de la imitatio Christi, que es pasión y 
abandono. San Juan de la Cruz pone el ejemplo de Moisés, quien para 
subir a la montaña y comunicarse con Dios ha de desprenderse de 
todo, y adquirir esa vacuidad que Dios requiere para poder ser 
acogido. Se trata del paso del hombre viejo —natural— al hombre 
nuevo —sobrenatural—, que obtiene una comprensión superior de 
Dios. En definitiva, las condiciones para gozar de un nuevo entender 
de Dios (es decir, para subir al monte130) se resumirían en: arrojar los 
dioses ajenos, purificar los apetitos y tener las vestiduras mudadas.  
 
El principal enemigo de la primera noche es el apetito, que provoca, 
en primera instancia un deseo continuo, y en segundo lugar, 
insatisfacción, turbación e impaciencia. Los apetitos debilitan el alma 
porque la alejan de la virtud y la arrastran al pecado y a las 
imperfecciones, por lo cual, el inicio de esta subida será un “quitando 
quereres”131, es decir, una mortificación del apetito, esforzándose 
activamente para tener la casa sosegada —lo corporal— y permitir que 
Dios pueda actuar en ella. 
 
• Libro segundo 
 
Esta segunda parte del libro es la más extensa y está dedicada a la 
media noche o noche de la fe, una vez el alma ya está sosegada y ha 
abandonado todas las cosas y ansias con respecto de lo sensible —mas 
no aún de lo intelectual, que se purgará seguidamente. San Juan de la 
Cruz nos cuenta que el alma sale disfrazada para que no sea vista por 
el demonio. En la oscuridad del entendimiento, que ya no entiende, 
aparece la luz de la fe, que será la guía para el alma ciega y vacía en esta 
noche en movimiento y tránsito para la unión. De este modo, Dios 
perfecciona al hombre en el modo humano, desde los sentidos más 
bajos (lo exterior) hasta el más elevado e interior (la sabiduría 
espiritual). El proceso, en definitiva, rechaza lo sensual y exterior y 
tiende a lo espiritual e interior que es el centro del alma.  
 

                                                                                                               
alma a hacer sus primeras renuncias”. Jean Vilnet. La Biblia en la obra de San Juan de la 
Cruz, Buenos Aires: Desclée de Brouwer, 1953, p. 72.  
129 Subida, lib. 2, cap. 7.7, p. 205.  
130 Subida, lib. 1, cap. 5.7, p. 136.  
131 Subida, lib. 1, cap. 11.6, p. 161: […] “En este camino, siempre se ha de caminar 
para llegar […]”.  
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En una conjunción entre filosofía y teología —como es típico de la 
escolástica—, San Juan de la Cruz relaciona las tres potencias del alma 
(entendimiento, memoria y voluntad) con las tres virtudes teologales 
(fe, esperanza y caridad). Al entendimiento contrapone la tiniebla de la 
fe; a la memoria, el vacío de la esperanza; y a la voluntad, el amor y la 
caridad.  
 
Es el momento de purgar al entendimiento, puesto que hasta ahora ya 
se ha visto que Dios no es gustable ni desde la voluntad ni desde los 
sentidos terrenales, y ahora se verá que tampoco es comprensible a 
través del entendimiento ni fabricable por la imaginación. No hay 
escalera para llegar a Dios: cualquier instrumento sería un 
aprovechamiento y un impedimento. La pureza y el vacío del 
entendimiento quedarán demostrados una vez pase por la ceguera y la 
oscuridad, donde Dios se manifestará. La fe es el agarre y el motor del 
alma. ¿Cuáles son las tentaciones del entendimiento? El entendimiento 
recibe noticias por dos vías: la natural —aquello comprensible para los 
sentidos— y la sobrenatural —que según el autor es una capacidad y 
habilidad. Las noticias sobrenaturales las recibe de tipo corporal y de 
tipo espiritual. Las corporales provienen del exterior y le llegan por vía 
de los sentidos y también del interior por vía de la imaginación. En 
cuanto a las espirituales las hay de cuatro tipos: visiones, revelaciones, 
locuciones y sentimientos espirituales. El riesgo reside en que estas 
noticias no se obtengan por conocimiento y amor de Dios sino por el 
engaño del demonio. De ahí que sea tan importante para San Juan de 
la Cruz cerrar los ojos ante las cosas que afectan a los sentidos se ven 
afectados y que impiden que el alma vuele hacia lo invisible. Si el alma 
se mantiene fiel y retirada, Dios la elevará progresivamente, de grado 
en grado hasta la unión, pasando por los siete grados de amor, 
correspondientes a las siete cabezas de la bestia del Apocalipsis, que 
tienen que ser cortadas, como muestra de la negación completa de la 
sensualidad del mundo. El noli me tangere de Magdalena o el “creer sin 
haber visto” de Tomás son otra manera de expresar la invalidez de los 
sentidos para alcanzar el encuentro con la divinidad. A su vez, de gran 
importancia para las representaciones de la montaña como vía de 
despojamiento sensorial es el pasaje bíblico Mt. 7,14, que habla de la 
senda estrecha132.   
 
Con “aprehensiones imaginarias naturales”, San Juan de la Cruz se 
refiere a la imaginación y a la fantasía, encargadas de elaborar las 
                                                 
132 Subida, lib. 2, cap. 7.2-3, p. 202.  
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figuraciones de los sentidos con la información que éstos proveen. La 
cuestión es que Dios no es “imaginable” ni recreable de ningún modo, 
y por este motivo el autor rechaza cualquier forma y figura que pudiera 
limitar al espíritu. El alma recibe una noticia amorosa y es llamada sin 
saber adónde, sin voluntad propia. En verdad, el libro segundo de 
Subida es un verdadero tratado contra la imaginación. Leamos aquí 
algunos fragmentos donde el autor describe y condena esta facultad: 
 

Al que se ha de ir uniendo a Dios, conviénele que crea su ser. 
Como si dijera: el que se ha de venir a juntar en una unión con 
Dios no ha de ir entendiendo ni arrimándose al gusto, ni al 
sentido, ni a la imaginación […] ni algún otro sentido 133 
 
ni más ni menos, todo lo que la imaginación puede imaginar y 
el entendimiento recibir y entender [en esta vida] no es ni 
puede ser medio próximo para la unión de Dios134 
 
porque todo lo que puede entender el entendimiento, y gustar 
la voluntad, y fabricar la imaginación, es muy disímil y 
desproporcionado, como habemos dicho, a Dios.135 
 
Es, pues, de saber que los sentidos de que aquí particularmente 
hablamos son dos sentidos corporales (interiores), que se 
llaman imaginativa y fantasía, los cuales ordenadamente se 
sirven el uno al otro; porque el uno discurre imaginando, y el 
otro forma la imaginación o lo imaginado fantaseando; y para 
nuestro propósito lo mismo es tratar del uno que del otro. […] 
La razón de esto es porque la imaginación no puede fabricar ni 
imaginar cosas algunas fuera de las que con los sentidos 
exteriores ha experimentado136 
 
porque ya no gusta el alma de aquel manjar, como habemos 
dicho, tan sensible, sino de otro más delicado y más interior y 
menos sensible, que no consiste en trabajar con la 
imaginación137 
 
Este sentido de la imaginación y fantasía es donde 
ordinariamente acude el demonio con sus ardides, ahora 
naturales, ahora sobrenaturales; porque ésta es la puerta y 

                                                 
133 Subida, lib. 2, cap. 4.4, pp. 187-188. 
134 Subida, lib. 2, cap. 8.4, p. 210-211. 
135 Subida, lib. 2, cap. 8.5, p. 211. 
136 Subida, lib. 2, cap. 12.3-12.4, p. 229 y 231. 
137 Subida, lib. 2, cap. 12.6, p. 232-233. 
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entrada para el alma, y como habemos dicho, aquí viene el 
entendimiento a tomar y dejar, como a puerta o plaza de su 
provisión. Y por eso siempre Dios y también el demonio 
acuden aquí con sus joyas de imágenes y formas sobrenaturales 
para ofrecerlas al entendimiento138 
 
De todo lo cual él saca inteligencia o visión espiritual, sin 
aprehensión alguna de forma, imagen o figura de imaginación 
o fantasía natural, sino que inmediatamente estas cosas se co-
munican al alma por obra sobrenatural y por medio sobre-
natural139 
 
Y de tal manera es a veces este olvido de la memoria y 
suspensión de la imaginación, por estar la memoria unida con 
Dios, que se pasa mucho tiempo sin sentirlo ni saber qué se 
hizo aquel tiempo. Y como está entonces suspensa la imagi-
nativa, aunque entonces le hagan cosas que causen dolor, no lo 
siente; porque sin imaginación no hay sentimiento.140 
 
Dificultosamente se puede conocer cuándo estas imágenes 
están impresas en el alma y cuándo en la fantasía; porque las de 
la fantasía también suelen ser muy frecuentes. Porque algunas 
personas suelen ordinariamente traer en la imaginación y fan-
tasía visiones imaginarias y con grande frecuencia se las 
representan de una (misma) manera, ahora porque tienen el 
órgano muy aprehensivo y, por poco que piensan, luego se les 
representa y dibuja aquella figura ordinaria en la fantasía; ahora 
porque se las pone el demonio; ahora también porque se las 
pone Dios, sin que se impriman en el alma formalmente.141 

 
Lo sobrenatural se representa en la imaginación en forma de visiones, 
formas y figuras, ya que Dios puede representar cosas en el alma a 
partir de imágenes. Sin embargo, n hay que bajar la guardia porque el 
demonio también domina este arte y puede llegar a infiltrarse142. 
Asimismo, hay que tener en cuenta que, aunque las noticias sobrena-

                                                 
138 Subida, lib. 2, cap. 16.4, p. 253. 
139 Subida, lib. 2, cap. 23.3, p. 310. 
140 Subida, lib. 3, cap. 2.6, p. 356. 
141 Subida, lib. 3, cap. 13.8, p. 383. 
142 Pedro Sáinz Rodríguez. Espiritualidad española. Madrid: Rialp, 1961, “Nadie fue 
más severo que San Juan de la Cruz en sus recelos y prevenciones contra las visiones 
místicas, como puede leerse en diversos pasajes de sus obras, especialmente el libro 
II de Subida del Monte Carmelo”, p. 310. Creo, sin embargo, que el libro tercero es 
el que más se dedica a la cuestión de la imagen. 



 

 58 

turales provengan de Dios, el ser humano puede entenderlas de 
manera defectuosa o desear que le lleguen en demasía, cuando, en 
verdad, no se debería esperar locuciones y visiones por parte de Dios, 
quien ya se ha expresado a través de su Hijo: camino, verdad y vida. La 
noche del entendimiento muestra cómo por el camino de la no-
comprensión se llegará a la comprensión, actitud necesaria para la 
subida al monte tal como manifiesta el Montecillo. El autor hace 
referencia a la necesidad de tener un maestro espiritual, tarea que él 
mismo ejerció, para comentar los movimientos del alma y para ser 
guiado, en la humildad y en la desnudez, en este camino que es Cristo.  
 
Finalmente, San Juan de la Cruz cita las aprehensiones del 
entendimiento por vía espiritual que, como ya hemos avanzado, 
responden a cuatro modalidades: visiones, revelaciones, locuciones y 
sentimientos espirituales. Las visiones del entendimiento pueden 
provenir de sustancias corpóreas (ya sean cosas presentes o ausentes) 
o de sustancias incorpóreas (lo que llama “toques”143 del alma). 
Moisés, Elías y Pablo son tres ejemplos que el autor nos da para 
explicar la unión con la divinidad. Las revelaciones, en forma de 
toques, descubren verdades —noticias intelectuales— para el 
entendimiento y también manifestaciones secretas tales como la 
esencia de Dios o el misterio de la Santísima Trinidad. En tercer lugar, 
San Juan nos habla de las locuciones interiores, que se manifiestan en 
forma de palabras sucesivas, formales o sustanciales. En el primer 
caso, las sucesivas, se dan en el recogimiento del espíritu y suponen un 
peligro para el entendimiento, ya que pueden proceder del Espíritu 
Divino, de la misma luz natural del entendimiento o del demonio. En 
cuanto a las palabras formales advienen como de una tercera persona 
pero no del Espíritu. Muy parecidas a las palabras formales son las 
sustanciales, pero estas últimas provocan un efecto vivo en el alma, es 
decir, que permitirá al alma ser capaz de actuar siguiendo esas palabras 
—si se le pide bondad, dará bondad. Por último, el autor cita las 
aprehensiones del entendimiento de los sentimientos interiores, que 
son los toques —ya sean repentinos o más duraderos—, que Dios 
otorga a su voluntad, de ahí que no deban ser buscados ni procurados 
ya que pertenecen a esa realización pasiva que se da en el alma.  

                                                 
143 La palabra toque aparece, por ejemplo, en Subida, lib. 2, cap. 26.6, p. 323; ídem, lib. 
3, cap. 24.2-5, pp. 415-416; Noche, canc. 1, lib. 2, cap. 9.3, p. 560; ídem cap. 11.5, p. 
570; ídem, cap. 12.6, p. 575; ídem, cap. 13.2-3, pp. 576-577; ídem, cap. 20.1, p. 605; 
ídem, cap. 23.11, p. 619 y reiteradamente en Cántico como “toque de amor” o “toque 
de centella” y en Llama como “toque delicado”. 



 

 59 

• Libro tercero 
 
El tercer libro está dedicado a las purgaciones de la noche activa de la 
memoria y de la voluntad, teniendo en cuenta que el entendimiento ya 
ha sido instruido por la fe. Lo primero será, por consiguiente, purificar 
los objetos de la memoria, que son: los naturales, los sobrenaturales   
—imaginarios— y los espirituales.  
 
! Noche activa de la memoria 
La memoria es esa facultad que acumula el recuerdo y que recrea y 
vivifica imágenes. También ella deberá vaciar sus aprehensiones 
naturales para conseguir el vacío necesario, especialmente teniendo en 
cuenta que estas aprehensiones están constituidas por los sentidos, de 
los cuales, como se ha dicho al inicio del camino, uno debe desnudarse 
porque Dios no aparece bajo ninguna forma ni aprehensión. 
Precisamente una de las características del momento de unión con 
Dios es el olvido y la suspensión de la imaginación. ¿Cuáles son los 
peligros que puede conllevar la memoria? Para San Juan de la Cruz 
son, de entrada, el mal, la falsedad, las imaginaciones, los juicios y los 
apetitos de todas las cosas pertenecientes al mundo. En segundo lugar, 
los males que el demonio puede añadir en la memoria a partir de 
formas, noticias y discursos falsos. No debemos olvidar que al 
conseguir el vacío del alma, el demonio “sin nada, nada puede”144. Por 
otro lado, estos males podrían resultar privativos ya que ciertas 
aprehensiones de la memoria pueden privar al alma del bien, la paz y la 
tranquilidad. Es en este punto cuando San Juan afirma que “para que 
el alma vaya a Dios antes ha de ir no comprehendiendo que 
comprehendiendo”145, máxima presente en el desarrollo iconográfico 
de su Monte Carmelo. El provecho se obtiene desde el no-querer, el no-
tener y el no-esperar así como desde el olvido, de modo que el alma 
quedará libre de cualquier turbación, sugestión e impureza y 
permanecerá en buena disposición para la sabiduría y las virtudes —
que la esperan más arriba en el monte.   
 
El efecto de las noticias sobrenaturales en la memoria puede ser 
perjudicial porque pueden causar engaño, peligro de caer en la 
presunción de vanidad y otros impedimentos para la unión con Dios, 
y también podrían conducir a un juicio desacertado de Dios, que no 
tiene imagen, ni forma, ni género, ni especie, ni noticia ni figura. San 
                                                 
144 Subida, lib. 3, cap. 4.1, p. 366.  
145 Subida, lib. 3, cap. 5.3, p. 367.  
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Juan de la Cruz siempre defenderá que no se puede tener por cierta la 
actividad de la imaginación ni confundirla con privilegios divinos, 
como algunos religiosos hacían con sus visiones y dramatizaciones. 
Tampoco deben ser analizadas o discriminadas, sino directamente 
eliminadas y asumir el abandono a la voluntad de Dios.  
 
El tercer tipo de objetos que afectan a la memoria son las noticias o 
aprehensiones espirituales y su efecto es contrarrestado con la 
esperanza. El carmelita emite una interesante referencia a las imágenes 
devocionales, que deben emplearse para acercarse a Dios y a los 
Santos si bien aclara que tan sólo son un medio en el que el devoto no 
debe quedarse fijado: 
 

Pero hase de advertir aquí que no por eso convenimos, ni 
queremos convenir en esta nuestra doctrina con la de aquellos 
pestíferos hombres que, persuadidos de la soberbia y envidia 
de Satanás, quisieron quitar de delante de los ojos de los fieles 
el santo y necesario uso e ínclita adoración de las imágenes de 
Dios y de los Santos, antes esta nuestra doctrina es muy 
diferente de aquélla; porque aquí no tratamos que no haya 
imágenes y que no sean adoradas, como ellos, sino damos a 
entender la diferencia que hay de ellas a Dios, y que de tal 
manera pasen por lo pintado, que no impidan de ir a lo vivo, 
haciendo en ello más presa de la que basta para ir a lo 
espiritual. 
 
Porque, así como es bueno y necesario el medio para el fin, 
como lo son las imágenes para acordarnos de Dios y de los 
Santos, así cuando se toma y se repara en el medio más que por 
solo medio, estorba e impide tanto en su tanto como otra 
cualquier cosa diferente; cuánto más que en lo que yo más 
pongo la mano es en las imágenes y visiones sobrenaturales, 
(acerca) de las cuales acaecen muchos engaños y peligros. 
 
Porque acerca de la memoria y adoración y estimación de las 
imágenes, que naturalmente la Iglesia Católica nos propone, 
ningún engaño ni peligro puede haber, pues en ellas no se 
estima otra cosa sino lo que representan. Ni la memoria de 
ellas dejará de hacer provecho al alma, pues aquélla no se tiene 
sino con amor de al que representan; que, como no repare en 
ellas más que para esto, siempre le ayudarán a la unión de Dios, 
como deje volar al alma, cuando Dios la hiciere merced, de lo 
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pintado a Dios vivo, en olvido de toda criatura y cosa de 
criatura.146 
 

Cabe hacer hincapié en el voluntario y radical desmarque de San Juan 
de la Cruz con respecto a las posiciones iconoclastas, al tildar a sus 
defensores de “pestíferos hombres” y cuando se sitúa dentro de la 
doctrina católica siempre que se pase “de lo pintado a Dios vivo”. 
 
! Noche activa de la voluntad 
Si el ejercicio del entendimiento es la fe y el de la memoria, la 
esperanza, la noche de la voluntad es la caridad, basada en el amor 
absoluto a Dios y al prójimo, y en el rechazo a cualquier distracción y 
obnubilación procedente de las potencias y pasiones del alma. Este 
momento del proceso ascético-místico se dedicará a la purgación de 
las afecciones de la voluntad: gozo, esperanza, dolor y temor. Cuando 
hayan desaparecido, será posible la confusión de la voluntad humana 
con la divina y la unio mystica.  
 
Esta parte del texto —a partir del capítulo 16— es extensa aunque el 
autor sólo llega a hablar del gozo. Lo hace de dos modos: nos habla 
del gozo activo y del pasivo. En el primer caso, la voluntad se contenta 
con algo obtenido y en el segundo, la voluntad goza pero sin entender. 
El autor se preocupa de buscar el origen del gozo y concluye que 
puede nacer a partir de seis bienes: temporales, naturales, sensuales, 
morales, sobrenaturales y espirituales, que serán desarrollados amplia-
mente en el tratado. Éstos desvían el alma del verdadero gozo, que es 
honrar y glorificar a Dios. No olvidemos que en el Monte de perfección, 
los caminos de espíritu imperfecto son precisamente aquellos que 
permanecen agarrados a los bienes, ya sean del cielo o de la tierra, es 
decir, espirituales o materiales.  
 
Por bienes temporales entiende el autor las riquezas, estados, oficios, 
pretensiones y hasta la descendencia, que causan en el ser humano 
apego y olvido de Dios, es decir, ceguera del alma, pecado. Los bienes 
naturales se refieren a la belleza, la gracia, el donaire y a los dones 
corporales, es decir, a la belleza de la tierra y no a la de Dios. Caer en 
la tentación de los bienes naturales acarrearía al alma males como la 
soberbia, el gozo sensual, la adulación, la distracción y la debilidad del 
espíritu. Seguidamente, se habla de los bienes sensuales, que entran 
por los cinco sentidos y los provocan. Sin embargo, Dios no es 

                                                 
146 Subida, lib. 3, cap. 15.2, pp. 387-388. 
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aprehensible a través de los sentidos de tipo sensorial, por lo tanto es 
una vía totalmente errónea si uno pretende alcanzar la pureza del alma 
y la divina contemplación. Los sentidos sólo conducirían a los grandes 
vicios como son la distracción, la envidia, la impureza de pensamiento, 
el asco, la insensibilidad, la glotonería y la ira.  
 
En cuarto lugar, San Juan describe los bienes de tipo moral, que son 
las virtudes y sus hábitos, y que podrían conducir a males como la 
vanidad, juzgar a los demás como imperfectos, la necesidad de recibir 
alabanzas y la pérdida de perseverancia en las buenas obras. Después 
de los bienes morales, el tratado aborda los sobrenaturales, que 
corresponden a los dones y gracias dados por Dios y que exceden las 
facultades y virtudes naturales. En último lugar, el autor establece los 
bienes espirituales que ayudan a acercarse a la divinidad, y entre los 
cuales San Juan de la Cruz cuenta cuatro tipos: los motivos, los 
provocativos, los directivos y los perfectivos. Los primeros se refieren 
a las imágenes y retratos de santos, los oratorios y las ceremonias. Este 
fragmento resulta de especial interés para nuestro estudio dado que 
San Juan de la Cruz habla de la imagen, que más que un objeto 
decorativo es, sin duda, un objeto para una mejor reverencia de los 
Santos y para mover la voluntad hacia Dios. Al decir esto, se suma a 
las consideraciones de la Iglesia, estabecidas en el Concilio de Trento, 
y condena aquellas comunidades que niegan el uso de la imagen 
devocional (los luteranos, los iconoclastas). Si el carmelita manifestó 
estas ideas por convicción o por protegerse de acusaciones de 
heterodoxia, no lo sabemos. En cualquier caso, el hecho de que 
produjera imágenes (dibujos, estatuillas, diagramas) casi nos asegura 
que no mentía cuando aceptaba la imagen para el inicio de la 
meditación, como motivo, sin retener el afecto y asumiendo la tempo-
ralidad de la imagen. Con fe, cualquier imagen vale; sin fe, ninguna, ya 
que sería un gozo vano. El autor reconoce que algunas imágenes 
pueden tener efectos sobrenaturales a través de la gracia de Dios pero 
que, como todos los efectos sobrenaturales, pueden ser provechosos o 
pueden inducir al error. No olvida consideraciones sobre las fiestas, 
oratorios, templos y lugares devotos de invocación —para ermitaños y 
anacoretas— y de veneración —por haberse producido en ellos una 
aparición. Siempre recomienda los lugares solitarios, porque el templo 
auténtico es el recogimiento del alma. Por encima de todo, se 
recomienda la sencillez. Se trata de los capítulos 35-40 del libro 
tercero147, que culminan en la actitud de recogimiento interior “en 
                                                 
147 Edith Stein comenta estos pasajes en Ciencia de la Cruz, pp. 143-150. 
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olvido de eso y de esotro”148, expresión que reaparece en el diagrama. 
Edith Stein parafrasea en Ciencia de la cruz este capítulo destacando la 
advertencia con respecto al uso de las imágenes149. En palabras de San 
Juan de la Cruz:  
 

Hay muchas personas que ponen su gozo más en la pintura y 
ornato de ellas que no en lo que representan.150  

 
El uso de las imágenes para dos principales fines le ordenó la 
Iglesia, es a saber: para reverenciar a los Santos en ellas, y para 
mover la voluntad y despertar la devoción por ellas a ellos; y 
cuanto sirven de esto son provechosas y el uso de ellas es 
necesario.151 

 
Algunas personas que miran más en la curiosidad de la 
imagen y valor de ella que en lo que representa152 

 
Personas que no se hartan de añadir imagen a imagen […] y 
la devoción de corazón es muy poca.153 

 
La persona devota de veras en lo invisible principalmente 
pone su devoción. […] La viva imagen busca dentro de sí, 
que es Cristo crucificado, en el cual antes gusta de que todo 
se lo quiten y que todo le falte. […] Porque mayor perfección 
del alma es estar con tranquilidad y gozo en la privación de 
estos motivos que en la posesión con apetito y asimiento de 
ellos154 

 
Tenga por cierto el alma que, cuanto más asida con propiedad 
estuviere a la imagen o motivo, tanto menos subirá a Dios su 
devoción y oración.155 

 
Y así pensaran algunas personas que la afición que tienen a tal 
o tal imagen es devoción, y no será quizá smás que afición y 
gusto natural. Otras veces acaece que, mirando una imagen, la 

                                                 
148 Subida, lib. 3, cap. 39.3, p. 456. 
149 Edith Stein, op. cit., pp. 143-150. A su vez, José Ángel Valente hace notar la 
“persistente teoría de la negación de las visiones, tanto naturales como 
sobrenaturales”, La piedra y el centro. Barcelona: Tusquets, 2000, p. 95. 
150 Subida, lib. 3, cap. 35.2, p. 444. 
151 Ídem, cap. 35.3, p. 445.  
152 Ídem. 
153 Ídem, cap. 35.4, p. 445. 
154 Ídem, cap. 35.5, p. 446. 
155 Ídem, cap. 35.6, p. 446. 
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vean moverse, o hacer semblantes y muestras, y dar a 
entender cosas, o hablar […] muchas veces lo hace el 
demonio para egañar y dañar.156 

 
[…] tener bien entendida la desnudez y pobreza del espíritu 
que requiere la perfección157 

 
Porque Dios, siempre que hace esas y otras mercedes, las 
hace inclinando el afecto del gozo de la voluntad a lo 
invisible, y así quiere que lo hagamos, aniquilando la fuerza y 
jugo de las potencias acerca de todas las cosas visibles y 
sensibles.158 

 
[…] algunas personas no se hartan de añadir unas y otras 
imágenes a su oratorio, gustando del orden y atavío con que 
las ponen, a fin que su oratorio esté bien adornado y parezca 
bien159 

 
porque muy poco caso hace Dios de tus oratorios y lugares 
acomodados si, por tener el apetito y gusto asido a ellos, 
tienes algo menos de desnudez interior, que es la pobreza 
espiritual en negación de todas las cosas que puedes poseer. 
[…] escoger el lugar más apartado y solitario que pudieres”160 

 
El texto queda interrumpido bruscamente en la explicación de los 
bienes provocativos, sobre los que sólo se plantean unos breves 
comentarios referentes a los predicadores, la retórica y los oyentes, 
preconizando siempre la manifestación humilde y la verdad. En el 
códice de Subida conservado en la Abadía del Sacromonte de Granada, 
así como en otros según Eulogio Pacho161, el libro se extiende con dos 
capítulos más sobre el vacío de la voluntad, muy semejantes a una de 
sus epístolas, que en cualquier caso tampoco dan un final coherente al 
libro ni aportan consideraciones con respecto a los elementos 
devocionales. 
 
 

                                                 
156 Ídem, cap. 36.5, p. 450. 
157 Ídem, cap. 35.7, p. 447.  
158 Ídem, lib. 3, cap. 37.2, p. 451. 
159 Ídem, lib. 3, cap. 38.2, p. 452. 
160 Ídem, lib. 3, cap. 40.1-2, p. 457. 
161 Ídem, en la nota a pie de la p. 469. Pacho dedica unas páginas a esta cuestión en 
San Juan de la Cruz. Historia de sus escritos. pp. 253-263. 
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2.3 Noche oscura 
 
Este escrito viene a complementar Subida del Monte Carmelo, dejado 
truncado. Se calcula que fue escrito en Granada hacia 1585. Si Subida 
tiene una estructura de tratado, Noche oscura es más bien un comentario 
o declaración —como Cántico y Llama— del poema, dedicando a 
analizar las dos primeras estrofas verso por verso. A partir de este 
momento el escrito queda de nuevo incompleto, de este modo que el 
poeta deviene también hermeneuta de su propia obra, un hecho poco 
habitual y que demuestra su versatilidad. El tono amoroso-profano del 
poema —nada comparable a Cántico— queda explicado bajo términos 
teológicos espirituales.  
 
• Libro primero 
 
El libro advierte de la necesidad de morir tanto a uno mismo como a 
todas las cosas, a partir de un proceso de purgación que rechazará 
incluso los bienes espirituales o del cielo (gloria, consuelo, saber, 
seguridad, gozo). Los bienes terrenales y sensuales se han aniquilado 
ya en la noche activa de Subida y ahora queda proseguir en el camino de 
la nada, que no lleva al suicidio sino a la Vida162 entendida como 
perfección evangélica. Los ayunos y las largas oraciones aportarán 
ricos bienes, pero no a aquellos que no se confiesen con honestidad, 
quieran ser santos, no se den cuenta de sus imperfecciones o se quejen 
en exceso de ellas, ya que no es digno quererse demasiado pero 
tampoco menospreciarse. Estas indicaciones no deben quedarse como 
simples preceptos sino como actitudes esforzadas, pues allí donde las 
almas no consigan llegar, según San Juan de la Cruz, Dios les va a 
ayudar. Por eso se llama noche pasiva del alma, porque a la vez que se 
establece la anulación de la propia voluntad, se va asumiendo la 
voluntad divina que actúa y dispone en el interior del sujeto, siempre 
que éste se ejercite en la penitencia, la obediencia, la sujeción y el 
sacrificio.  
 

Porque, por más que el principiante en mortificar en sí se ejercite 
todas sus acciones y pasiones, nunca del todo, ni con mucho, 
puede hasta que Dios lo hace pasivamente por medio de la 
purgación de la dicha noche.163  
 

                                                 
162 François de Ste.-Marie. Initiation a Saint Jean de la Croix. París: Seuil, 1945, p. 41.  
163 Noche, canc.1, lib.1, cap. 7.5, p. 502. 
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La primera purgación o noche es amarga y terrible para el 
sentido, como ahora diremos. La segunda no tiene comparación, 
porque es horrenda y espantable para el espíritu, como luego 
diremos.164 

 
En esta fase de comunicación pasiva con Dios cesan las facultades, 
pasando de la meditación (imaginación, discurso) a la contemplación, 
es decir, el total abandono de la vida de los sentidos para introducirse 
en la vida del espíritu, que es vida nueva en la cual Dios humillará y 
reformará el apetito de modo que no cree “golosina viciosa en las 
cosas espirituales”165. Poco a poco, el alma irá sintiendo sed, sequedad 
y vacío, como si estuviera en un desierto: 
 

Y finalmente en todas las virtudes, así teologales como cardinales 
y morales, corporal y espiritualmente se ejercita el alma en estas 
sequedades.166  

 
Los ilustradores de los siglos XVII en adelante, incorporarán en el 
dibujo del Monte Carmelo las virtudes cardinales y teologales.  
 
• Libro segundo 
 
Una de las imágenes más fuertes de la noche es el rayo de tiniebla, que 
proviene de Dionisio Areopagita y como su nombre paradójico ya 
anuncia, supone la privación de la inteligencia, motivo por el cual el 
sujeto ya no entiende, a oscuras, en celada y sin nada, es decir, 
protegido y escondido del demonio. La tiniebla espiritual aparece tanto 
en la fase purgativa como en la iluminativa, cambiando sólo el estado 
del alma, que cada vez es más pura. Por eso San Juan de la Cruz usa 
también la palabra “reformación”167, para designar la purgación del 
espíritu que se manifiesta a su vez como una lucha entre el alma y todo 
aquello que la perturba, especialmente las imperfecciones más 
enraizadas, las habituales, a modo de conflictus virtutum et vitiorum.   
 
En el comentario de la canción segunda el autor se centra en la imagen 
de la secreta escala, que es la fe, donde el subir es bajar168. Secreta, en 
tanto que pertenece a la teología mística —de nuevo, el Areopagita— 
                                                 
164 Noche, canc. 1, lib. 1, cap. 8.2, p. 503. 
165 Noche, canc. 1, lib. 1, cap. 9.9, p. 510.  
166 Noche, canc. 1, lib. 2, cap. 13.5, p. 525. 
167 Noche, canc. 1, lib. 2, cap. 3, p. 537. 
168 Noche, canc. 2, lib. 2, cap. 18.2, p. 598.  
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y remite a la escalera de Jacob. Siguiendo a San Bernardo y a Santo 
Tomás, habla de una escalera de diez grados de amor169 (y no de siete 
como habían imaginado Beatriz de Nazaret o Margarita Porete, o 
como el autor mismo propone en otras páginas). Los diez grados, en 
síntesis, son los siguientes: el enfermar del alma en amores; el alma que 
busca al amado; el afán del alma por obrar y llegar a Dios; el 
sufrimiento sin fatiga en el alma; el grado hambriento; el correr del 
alma hacia Dios y darle toques; el atrevimiento del alma; el tomar al 
amado y no soltarlo, el arder el alma con suavidad; y por último, un 
grado que ya no es de esta vida, la asimilación del alma en Dios. Para 
que se establezca la comunicación con Dios, en la cima, se precisa la 
máxima purgación, porque la comunicación es íntegramente espiritual:  
 

Porque los apetitos sensitivos y espirituales están adormecidos y 
amortiguados sin poder gustar de cosa ni divina ni humana; las 
afecciones del alma, oprimidas y apretadas, sin poderse mover a 
ella ni hallar arrimo en nada; la imaginación, atada, sin poder 
hacer algún discurso de bien; la memoria, acabada; el 
entendimiento, entenebrecido, sin poder entender cosa, y de aquí 
también la voluntad seca y apretada, y todas las potencias vacías e 
inútiles, y, sobre todo esto, una espesa y pesada nube sobre el 
alma, que la tiene angustiada y ajenada de Dios. De esta manera a 
oscuras, dice aquí el alma que iba segura.170 

 
Así pues, al final de Noche o de la vía iluminativa, la imaginación ha 
sido “atada” y con ella cualquier imagen (interior o exterior) que 
impediría el paso a la vía unitiva. 
 
 
2.4 Cántico espiritual y Llama de amor viva 
 
Estos dos poemas y sus comentarios tienen una importancia relativa 
en nuestro estudio ya que el Monte de perfección es el frontispicio de 
Subida del Monte Carmelo y remite también directamente a Noche oscura. 
Además, como ya hemos visto, es en Subida donde San Juan de la Cruz 
habla explícitamente sobre la cuestión de lo visual. Pero por otro lado, 
el Monte no deja de ser una síntesis de toda la obra sanjuanista, por lo 
cual sería un error no considerar estos dos poemas, con sus dos 
comentarios, en los que se trata el final de proceso, es decir, la unión 

                                                 
169 Noche, canc. 2, lib. 2, cap. 19, p. 600.  
170 Ídem, cap. 16.1, pp. 585-586. 
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con Dios, usando la metáfora matrimonial y la de la llama de amor. 
Existen dos estudios amplios y rigurosos sobre el Cántico espiritual : el 
primero es la edición de Eulogio Pacho171 y el segundo, la edición de 
Paola Elia y M.ª Jesús Mancho172. 
 
A excepción de algunos romances anteriores —anteriores también, 
por lo tanto, a los meses de prisión de Toledo—, se considera el 
poema Cántico espiritual como la primera obra de San Juan concebida 
en la misma celda donde estuvo encarcelado. Conservamos dos 
códices del texto, las canciones de Sanlúcar de Barrameda (A) y las de 
Jaén (B)173. El comentario, en cambio, fue escrito estando el fraile en 
Beas de Segura y en Granada y motivado por las conversaciones con 
las Hermanas Descalzas. Destaca tanto en el poema como en el 
comentario el sentimiento de ausencia y búsqueda de Dios, el deseo de 
fusión, el estado teopático, en palabras de Baruzi174. Ya en la estrofa 11 
del poema se pide al Amado “Descubre tu presencia”. A más ardor, 
menos capacidad para expresarlo.  
 
Se encuentran en las declaraciones del Cántico referencias a la montaña, 
aunque su significado es contradictorio. Por un lado, leemos:  
 

la noticia matutina y esencial de Dios, que es conocimiento en el 
Verbo divino, el cual por su alteza es aquí significado por el 
monte […]175 
 
Por los montes, que son altos, entiende aquí las virtudes: lo uno, 
por alteza de ellas; lo otro, por la dificultad y trabajo que se pasa 
en subir a ellas, por las cuales dice que irá ejercitando la vida 
contemplativa. Por las riberas, que son bajas, entiende las 

                                                 
171 San Juan de la Cruz. Cántico espiritual. Primera redacción y texto retocado. Eulogio 
Pacho (ed.), Madrid: Fundación Universitaria Española, 1981. 
172 San Juan de la Cruz. Paola Elia y M.ª Jesús Mancho (eds.). Cántico espiritual y poesía 
completa, Barcelona: Crítica, 2002. 
173 Existe un gran número de estudios sobre el Cántico espiritual, los más interesantes 
son: Dom Chevallier. Le Cantique spirituel de Saint Jean de la Croix docteur de l'église: 
Notes historiques, texte critique, version française. [París]: Desclée, de Brouwer & cie, 1930; 
Roger Duvivier. La genèse du Cantique spirituel de Saint Jean de la Croix. Université de 
Liège, 1971; José L. Morales. El Cántico espiritual de San Juan de la Cruz. Su relación 
con el Cantar de los Cantares y otras fuentes escriturísticas y literarias. Madrid: Ed. de 
Espiritualidad, 1971; Dom Chevallier. Le Cantique spirituel de Saint Jean de la Croix 
docteur de l'église: Notes historiques, texte critique, version française. [París]: Desclée de 
Brouwer & cie, 1930. 
174 Jean Baruzi. San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística, p. 643.  
175 Cántico, canc. 36.6, p. 847. 
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mortificaciones, penitencias y ejercicios espirituales, por las 
cuales también dive que irá recitando en ellas la vida activa […] 
Es, pues tanto como decir: buscando a mi Amado, iré poniendo 
por obra las altas virtudes y humillándome en las bajas 
mortificaciones y ejercicios humildes.176 

 
mientras la misma imagen (la del monte, junto con los valles y riberas) 
en líneas anteriores177 significaba el defecto de las potencias del alma:  
 

Y así, por los montes, que son muy altos, son significados los 
actos extremados en demasía desordenada. Por los valles, que 
son muy bajos, se significan los actos de estas tres potencias 
extremados en menos de lo que conviene. Y por las riberas, que 
ni son muy altas ni muy bajas, sino que por ser llanas participan 
algo del un extremo y del otro, son significados los actos de la 
spotencias cuando exceden o faltan algo del medio y llano de lo 
justo; los cuales aunque no son extremamente desordenados, que 
sería llegando a pecado mortal, todavía lo son en parte.178 

 
El monte es el lugar de la búsqueda de amor: “Buscando mis amores, 
iré por esos montes y riberas” (estrofa 3). Esencialmente, sin embargo, 
la montaña se erige como la figura del monte de virtudes donde se 
establece la unión amorosa, como expresa, por ejemplo, la estrofa 36: 
“Gocémonos Amado,/ y vámonos a ver en tu hermosura/ al monte o 
al collado,/do mana el agua pura;/ entremos más adentro en la 
espesura”. En lo alto del monte se situan las virtudes, y en la parte 
baja, en las riberas, tienen lugar las mortificaciones y ejercicios espiri-
tuales, como se aprecia en el diagrama del Monte Carmelo. La subida al 
monte requiere de la máxima atención por el hecho de que el demonio 
hace caza en el monte, es decir, tienta179.  
 
San Juan de la Cruz habla también del Monte líbano, que es Dios (Ct. 
4, 15) y del Monte de la mirra (Ct. 4,6, en Cántico, canc. 36. 8) en tanto 
que visión clara de Dios. Las imágenes, aparte de la de la montaña, son 
variadas y ricas, con la única pretensión de hacer comprensible la 
experiencia, de rodear su significación, ya que no puede ser abordada 
de modo directo ni íntegro. 

                                                 
176 Cántico, canc. 3.4, p. 663, comentando el verso “iré por esos montes y riberas”. 
177 Cántico, canc. 20-21.8, p. 761. 
178 Ídem. 
179 Cántico, canc. 16.10, p. 740. 
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El poema Llama de amor viva180 fue compuesto entre 1584 y 1585, de 
nuevo con dos redacciones. El tratado, con el mismo nombre, es un 
par de años posterior (1586) y fue redactado dos veces, entre la 
finalización del Cántico espiritual y el inicio de Noche oscura, en Granada, 
siendo San Juan el vicario provincial (1585-1587). El autor lo dedicó a 
Ana de Peñalosa. Hay una imagen de Llama que nos interesa 
profundamente: la del centro del alma, porque la montaña se 
representará así181, como centro. Las ideas más relevantes surgen a 
propósito del comentario del verso “de mi alma en el más profundo 
centro”182 donde San Juan formula la sentencia “el centro del alma es 
Dios”183. Pero para llegar al centro, el camino es difícil y no todos 
están dispuestos a seguirlo: 
 

Y así hay muchos que desean pasar adelante y con gran 
continuación piden a Dios los traiga y pase a este estado de 
perfección, y cuando Dios los quiere comenzar a llevar por los 
primeros trabajos y mortificaciones, según es necesario, no 
quieren pasar por ellas y hurtan el cuerpo, huyendo el camino 
angosto de la vida (Mt. 7, 14), buscando el ancho de su consuelo, 
que es el de su perdición.184  

 
El final de Llama es de nuevo sugerente ya que el autor asegura que 
no puede decir más, “yo no querría hablar, ni aun quiero, porque veo 
claro que no lo tengo de saber decir”185; no sabe ya encontrar 
expresión sobre la experiencia de Dios, por lo cual, decide terminar el 
escrito186. Después de ese abandono del lenguaje discursivo que ya 
habíamos encontrado en el prólogo del Cántico187, la producción de la 
imagen sobresale con mucha más fuerza como modo de expresión y 
de aproximación a eso que ya se ha reconocido como inefable.  

" 
                                                 
180 Eulogio Pacho. San Juan de la Cruz. Historia de sus escritos. pp. 270-274. 
181 Jean Baruzi se plantea el hecho de que San Juan de la Cruz pudiera haber recibido 
la imagen del centro (fondo o ápice del alma) de la tradición eckhartiana. San Juan de 
la Cruz y el problema de la experiencia mística: “En realidad, la palabra fondo remite a ese 
‘Grund’ eckhartiano en el que no entra criatura ni imagen alguna.”, p. 647. 
182 Llama, canc. 1, v. 3.9-17, pp. 895-904. También en Cántico canc. 12. 1 leemos que 
“la piedra va llegando a su centro”, p. 699. 
183 Llama, canc. 1, v. 3.12, p. 897. 
184 Llama, canc. 2, v. 5.27, p. 953. 
185 Llama, canc. 4, v. 4-6, p. 1064. 
186 Llama, canc. 4, v. 4-6.17, p. 1064. 
187 Cántico, prólogo 1, p. 634, “Porque ¿quién podrá escribir lo que a las almas 
amorosas, donde él mora, hace entender? […] Cierto, nadie lo puede”. Entonces el 
místico justifica el uso de figuras, comparaciones y semejanzas. 
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Los elementos de los poemas y tratados que nos interesan para 
comprender la imagen del Monte de perfección son:  
 

• El uso del lenguaje alegórico-simbólico, especialmente en los 
poemas, que ofrecen herméticamente una experiencia de Dios 
mediante un lenguaje que rompe con los moldes habituales.  
 
• La configuración de una imagen narrativa:  
 

— se construye por la analogía del proceso de perfección 
     como una subida (especialmente en Subida y Noche y los 
     comentarios al verso 3 del Cántico)188.  
— noche del alma 
— centro del alma 

   — antropología tripartita: cuerpo, alma, espíritu [alma sup.] 
 
• El hecho de que los tratados estén inacabados y que San Juan 
desista del lenguaje convencional. Ello puede suponer una de las 
justificaciones para el uso de la imagen como mejor método de 
explicación. Se percibe una crisis del lenguaje discursivo.  
 
• Para una teoría de la imagen:  
 

— Defensa de la eliminación de cualquier noticia o locución: 
  ni conceptos, ni formas ni figuras, desnudez y pobreza de 
  espíritu. 
— Defensa de la invisibilidad: devoción de corazón, devo- 
  ción en lo invisible, soledad. 
— Crítica a la materialidad, al apetito, al asimiento al orna- 
  mento, a la curiosidad por la imagen y a la imaginación. 
— Rechazo de la iconoclastia. 

 
Hemos nombrado entre estos puntos la división tripartita —y no 
dualista, por lo tanto— del ser humano según San Juan de la Cruz: 
cuerpo, alma y espíritu. El alma está formada por dos partes, la 
inferior (sensible, sensitiva) y la superior (racional, con sus tres 
facultades: memoria, entendimiento, voluntad). Finalmente, el espíritu, 
                                                 
188 José Manuel Blecua en la edición de las Poesías completas y otras páginas de San Juan 
de la Cruz. Zaragoza: Ebro, 1979, p. 14: “[…] el uso del símbolo, de la alegoría y de 
la comparación, imprescindibles para aclarar conceptos o análisis demasiado sutiles. 
Como Santa Teresa, San Juan tiene la necesidad de recurrir con frecuencia a la 
comparación con el mundo sensible”. 
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como instancia superior que establece el contacto con la divinidad y 
que a veces se identifica a la parte superior del alma. Michel Fromaget, 
en su estudio sobre la antropología tripartita dedica un capítulo al 
Maestro Eckhart, a Santa Teresa de Jesús y a San Juan de la Cruz189. 
Según Fromaget, San Juan nombra el cuerpo, el alma y el espíritu 
respectivamente como “sentido del alma”, “espíritu del alma” y 
“sustancia del alma” —aunque no de modo sistemático—, aspectos y 
funciones que deben perfeccionarse a través de la superación de lo 
inferior en un proceso de transformación espiritual que Fromaget 
considera una verdadera metamorfosis. La subida es esta 
metamorfosis del alma que convierte al sujeto en un hombre de 
espíritu.  
 
¿Podemos hablar, como ya se ha hecho con otros místicos —Hilde-
gard von Bingen o Marguerite Porete—, de una poética de la 
visibilidad en San Juan de la Cruz? Es decir, ¿intentan sus textos 
“hacer ver”? ¿Utiliza el carmelita una predicación visual? Si cuando 
hablamos de poética de la visibilidad nos referimos al discurso que 
pretende hacer ver y que se fundamenta en elementos visuales para 
recrear experiencias: no. A pesar de esto, surgen dos imágenes 
simbólicas de enorme fuerza: la primera y más importante, la de la 
noche, y en segundo plano, la de la montaña. Con todo, Subida no se 
plantea en su estructura, sin embargo, como un ascenso estructurado, 
cuando sí lo es el Monte de perfección en tanto que texto. El ascenso, 
aunque sirve de metáfora del contenido, no estructura el texto —no es 
su esqueleto formal—, que está lleno de digresiones. Pero, en cambio, 
constituye una imagen fuertísima y sutil: mientras leemos, mientras 
meditamos, estamos implicados en una ascensión interior.  
 
Pensamos en un modelo en el que primero surge el texto verbal, del 
que podemos extraer una imagen poético-narrativa, que a su vez será 
la base para la imagen visual. ¿Tenemos elementos para trazar el 
puente entre una y otra imagen, entre la montaña como imagen usada 
en los tratados y el dibujo del Monte Carmelo? La conjugación de lo 
narrativo y de lo gráfico, a nuestro entender, se da en el momento en 
que la montaña es el lugar desde donde hablar “[…] en la subida de 

                                                 
189 Joaquín García Palacios. Los procesos de conocimiento en San Juan de la Cruz. 
Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1992, p. 20. Sobre la 
antropología tripartita, ver Michel Fromaget. “De l’anthropologie tripartite chez 
Maitre Eckhart, Jean de la Croix et Therese d’Avila”, en Dix essais sur la conception 
anthropologique “Corps, âme, esprit”. París: L’Harmattan, 2000, pp. 209-235. 
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este monte”190 —leemos en Subida—, que ejerce como puente de la 
experiencia en el texto. No es fundamentalmente un elemento ni para 
la imaginación ni para la visión, sino una ficción necesaria para la 
enunciación y confirmación del texto y para la persuasión del lector. 
De ahí que el texto cree una topología del alma, porque el lugar desde 
donde se habla es una imagen. Ya Michel de Certeau habló en estos 
términos sobre Las moradas de Santa Teresa de Jesús191. El lugar de la 
narración (espacio de escritura) es el lugar de la simbolización (espacio 
de la experiencia): el monte ofrece esa doble vertiente, la de marco 
textual y experiencial a la vez. San Juan de la Cruz habla de la noche 
como una metáfora: “Continuando todavía el alma la metáfora y 
semejanza de la noche temporal en esta suya espiritual […]”192. Aparte 
de la palabra metáfora, San Juan utiliza también estas otras: semejanza —
muy a menudo, ya en el inicio del Cántico cuando se refiere a lo 
inefable—, forma, figura, ejemplo, comparación e imagen, en algun caso 
como sinónimos.  
 
La interpretación de Jean Baruzi o de los poetas de la Generación del 
27 sobre la obra de San Juan de la Cruz responde a la mirada moderna 
fundamentada en el símbolo, categoría cómoda de usar cuando 
hablamos de la experiencia y de la creación del carmelita. 
Precisamente, M.ª Jesús Mancho Duque persigue el puente entre la 
palabra poética y la constitución simbólica (planteadas como dos 
laderas) en la obra de San Juan de la Cruz, siguiendo la estela de la 
“ascensión por la senda de lo simbólico”193 refiriéndose al Monte de 
perfección. De su estudio léxico-semántico Palabras y símbolos en San Juan 
de la Cruz, destacamos para nuestra investigación el capítulo sobre los 
símbolos dinámicos, es decir, las imágenes que indican un proceso (la 
salida, el camino, la senda, la puerta, el monte, la escala) y que ofrecen 
una gran “anchura significativa”194. Según esta autora, el camino y el 
monte, que concibe como símbolos, serán sustituidos por el símbolo 
de la noche, y prueba de ello es el cambio de titulación del comentario 
del poema Noche oscura (de Subida a Noche). Alois M. Haas afirma que 

                                                 
190 Subida, lib. 2, cap. 8.7. 
191 Michel de Certeau. La fábula mística. Madrid: Siruela, 2006, pp. 187-199. 
192 Noche, canc. 3, lib. 2, cap. 25.1, p. 624.  
193 M.ª Jesús Mancho Duque. Palabras y símbolos en San Juan de la Cruz. Madrid: 
Fundación Universitaria Española y Universidad Pontificia de Salamanca, 1993, cita 
de la p. 11; “Símbolos dinámicos en San Juan de la Cruz”, pp. 157-176; “Panorámica 
sobre las raíces originarias del símbolo de la ‘noche’ de San Juan de la Cruz”, pp. 
177-209; “El símbolo de la ‘noche’: Ejes semánticos”, pp. 211-232. 
194 M.ª Jesús Mancho, ídem, p. 158. 
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San Juan de la Cruz transformó “la metáfora espiritual de la noche en 
un simbolismo coherente y totalizador” y concluye su capítulo 
dedicado al carmelita en Visión en azul afirmando que “en esa 
cotidianidad, la Noche oscura no es otra cosa que la representación 
mental y simbólico-metafórica de la Cruz” 195. Bernhard Teuber196, en 
cambio, aunque consciente de la fuerte tradición simbólica en las 
interpretaciones de la obra de San Juan de la Cruz, ofrece una 
interesante lectura alegórica. Para Teuber, no existiría la continuidad 
semiótica del símbolo, que considera una conjunción ilusoria, sino que 
la inefabilidad sería tan absoluta, la crisis del lenguaje sería tan real, que 
se haría imposible establecer una vinculación entre la realidad mística y 
su expresión, de modo que esa expresión —alegórica— resultaría 
aleatoria, como representación fija de una realidad paralela pero 
incomunicable, como testimonio de una imposibilidad. Pero lo 
alegórico nos parece insuficiente para hablar de una imagen abstracta, 
como cuando Victoria Cirlot estudia la técnica alegórica en la 
experencia visionaria de Hildegard von Bingen y concluye que parece 
que hay algo más197. Francisco Yndurain apuesta por la interpretación 
simbólica pero establece las raíces de la poesía sanjuanista en el 
alegorismo198. Ahora bien, si el Monte de perfección es la representación 
de los caminos verbales hacia Dios, la lectura alegórica tendría sentido 
pues cuando cesa el lenguaje, si hacemos caso de lo que dice San Juan 
en el dibujo, no hay camino. No pretendemos resolver la disputa entre 
alegoría y símbolo aquí —pues ambos elementos pueden ser 
complementarios en distintos niveles—, sino plantearla en tanto que 
afecta a la cuestión de la imagen. La imagen narrativa puede ser 
entendida bajo la estela de la alegoría o del símbolo; hay argumentos 
para ambas posibilidades de comprensión. La imagen plástica, el 
dibujo, sin embargo, tal como planteamos aquí la estética sanjuanista, 
se comprenderá desde la simbología, siguiendo a Michel de Certeau 
cuando afirma que los lenguajes de la fe son simbólicos: “el ‘símbolo’ 
es primero la parte de un objeto al que falta y se ajusta otra mitad”199. 

                                                 
195 Alois M. Haas. Visión en azul. Citas de las pp. 55 y 66. 
196 Bernhard Teuber. Sacrificium litterae. Allegorische Rede uns mystische Erfahrung in der 
Dichtung des reiligen Johannes vom Kreuz. Munich: Wilhelm Fink, 2003.  
197 Victoria Cirlot. Hildegard von Bingen y la tradición visionaria de Occidente. Barcelona: 
Herder, 2005, p. 158. 
198 Francisco Yndurain. “San Juan de la Cruz: entre alegoría y simbolismo” en 
Relección de clásicos. 1969, pp. 11-21. 
199 Michel de Certeau. La debilidad de creer. Buenos Aires: Katz, 2006, p. 229. 
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3. LA IMAGEN 
 
 
 
Este capítulo se centra en el análisis iconográfico del dibujo del Monte 
Carmelo del ms. 6296 conservado en la Biblioteca Nacional de España. 
Será en el capítulo siguiente cuando daremos un paso más allá, hacia la 
disciplina iconológica, comprendiendo —interpretando— estas for-
mas dentro de su contexto cultural y su riqueza simbólica para hallar 
su “significado intrínseco”, entendiendo la iconología según la aplicó 
Erwin Panofsky200, como comprensión temática de las formas artís-
ticas, ejercicio que va precedido del comentario iconográfico, que se 
ocupa de aspectos más inmediatos, perceptivos y técnicos de la ‘obra 
de arte’, bajo la forma de la descripción meramente formal.  
 

 
 

FIGURA 7. Dibujo del Monte Carmelo 
del ms. 6296. Biblioteca Nacional de 

España (Madrid), f. 7r, 1759 
 
                                                 
200 Erwin Panofsky. Estudios sobre iconología, especialmente las formulaciones teóricas 
de las pp. 13-26. 
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En primer lugar atenderemos al texto verbal del dibujo. La 
transcripción es la siguiente201, leyendo en el sentido natural de una 
ascensión o escalada de abajo hacia arriba: 
 
— Las cuatro columnas o secciones escritas verticalmente, de izquier-
da a derecha:  
 
Para venir a gustarlo todo 
no quieras tener gusto en nada. 
Para venir a saberlo todo 
no quieras saber algo en nada. 
Para venir a poseerlo todo 
no quieras poseer algo en nada. 
Para venir a serlo todo 
no quieras ser algo en nada. 
 
Para venir a lo que gustas 
has de ir por donde no gustas. 
Para venir a lo que no sabes 
has de ir por donde no sabes. 
Para venir a poseer lo que no posees 
has de ir por donde no posees. 
Para venir a lo que no eres 
has de ir por donde no eres. 
 
Cuando reparas en algo 
dejas de arrojarte al todo. 
Para venir del todo al todo 
has de dejarte del todo en todo, 
y cuando lo vengas del todo a tener 
has de tenerlo sin nada querer. 
 
En esta desnudez halla el 
espíritu su descanso, porque no 
comunicando nada, nada le fatiga hacia 
arriba, y nada le oprime 
hacia abajo, porque está en 
el centro de su humildad. 
 

                                                 
201 Reproducimos la transcripción del ejemplar de Beas de Segura que aparece en San 
Juan de la Cruz, Obras completas. Burgos: Monte Carmelo, 1990, pp. 95-97. 
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— Los caminos o sendas en dirección, también vertical, que separan 
los anteriores avisos, se suceden así de izquierda a derecha:  
 

� Camino de espíritu de imperfección del cielo: gloria, gozo, saber, consuelo, 
descanso. 
� Senda del Monte Carmelo espíritu de perfección: nada, nada, nada, nada, 
nada, nada, y aún en el monte nada. 
� Camino de espíritu de imperfección del suelo: poseer, gozo, saber, consuelo, 
 descanso. 

 
— En los bordes exteriores de los caminos o sendas, verticalmente y 
de izquierda a derecha:  
 

�  a la izquierda: Cuando yo no lo quería téngolo todo sin querer. 
�  a la derecha: Cuando menos lo quería téngolo todo sin querer. 

 
— En los dos espacios centrales con las rayas señalando a las sendas 
de imperfección se lee: 
 

� a la izquierda (desde arriba): Cuanto más tenerlo quise con tanto menos me 
hallé (y con escritura invertida): ni esotro, ni esotro, ni esotro, ni esotro, ni 
esotro, ni esotro. 
� a la derecha (desde arriba): Cuanto más buscarlo quise con tanto menos me 
hallé: ni eso, ni eso, ni eso, ni eso, ni eso, ni eso. 

 
— Formando un arco de izquierda a derecha se colocan los frutos, 
virtudes y dones, a saber:  
 

� Paz, gozo, alegría, deleite, sabiduría, justicia, fortaleza, caridad, piedad. 
 

— A la altura del círculo central y flanqueándolo se lee: 
 

� a la izquierda: No me da gloria nada. 
� a la derecha: No me da pena nada. 

 
— El círculo central está formado por el texto de Jeremías (2,7): 
 

� Introduxit [introduxi202] vos in terram Carmeli ut comederetis fructum eius et 
bona illius. Hier. 2. 

                                                 
202 Corrección nuestra. En el ejemplar de Beas de Segura se lee introduxi. En otros 
ejemplares se lee induxi. 
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— Dentro del círculo la sentencia profética: 
 

� Sólo mora en este monte honra y gloria de Dios. 
 
— Bordea la línea superior del arco, esta leyenda:  
 

� Ya por aquí no hay camino porque para el justo no hay ley; él para sí se es ley  
 
— Remata o corona el dibujo, el título: 
 
   � MONTE CARMELO  
 

" 
 
En resumen y a modo esquemático, las ideas principales del texto del 
diagrama son las siguientes:  
 
 • Lenguaje paradójico 
  �  Todo/nada (gustar, saber, poseer, ser) 
  �  Alógico, lógica excepcional: cuanto más, menos 
  �  Relación querer/tener: no querer = tener 
 
 • Lenguaje de negatividad absoluta 
  �  Ni eso ni esotro (ni del cielo ni del suelo) 

� Nada, nada, nada, nada, nada, nada y aún en el monte 
   nada 
� Ausencia de camino o ley externa: no hay camino, no 
   hay ley 
 

 • Noción de centro (de la propia humildad) 
� Descanso e immobilidad: ni subir ni bajar, ni pena ni 
   gloria 
� Cima y centro del monte: Dios 

  
Se declara de nuevo, en estas palabras, la crisis del lenguaje lógico y 
discursivo. La enseñanza que muestra el Monte no permite ser 
entendida desde el entendimiento sino desde la fe, que asume la 
coincidencia de los opuestos (coincidentia oppositorum) de modo que 
realidades dispares quedan identificadas puesto que el conocimiento 
místico supera lo puramente consciente e inteligible. El mensaje que 
aporta el Montecillo está en perfecta coherencia con lo que el autor 
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expone en Subida y en Noche: la purgación activa y la pasiva, la 
enseñanza de la negación y del despojamiento de apetitos, facultades, y 
todo lo que suceda en el alma humana. Conseguir ese vacío favorecerá 
la recepción de la gracia y la gloria de Dios. 
 
Retomemos ahora el momento de creación del dibujo: Andalucía, 
hacia 1579-1580, cuando San Juan acaba de escapar de la prisión de 
Toledo y está destinado a dirigir los conventos de carmelitas del sur de 
España y a comandar el priorato de Granada. Llega al convento de La 
Peñuela (Jaén), lugar desértico en la Sierra Morena, y encuentra un 
clima agradable, especialmente esos días que se acerca al convento de 
San José de Beas de Segura —cuya priora era entonces Ana de Jesús— 
para confesar a las religiosas, que lo consideran un verdadero maestro 
de almas y a quienes él tendrá siempre como hijas. A petición suya, 
San Juan realiza unos dibujillos que sintetizan su pensamiento y 
presentan sus textos —visto ahora en perspectiva, pues antes que los 
textos fue la imagen— de un modo más didáctico al alcance de más 
lectores203 ya que cada uno tenía su copia, cosa imposible con el 
manuscrito completo. Estos diagramas han sido designados por los 
estudiosos de diversas maneras: “especie de cartilla”, “síntesis 
completa de su pensamiento doctrinal”, “dibujo esquemático”, 
“sencillo esquemita”, “simbolo del loro itinerario spirituale”, “sintesi intuitiva 
di tutta l’opera” o “calligrama raffigurante il progresso della via mistica 
negativa”204, entre otros. 
 
Debemos situar la labor de fray Juan dentro de la cura monialium, es 
decir, la cura o cuidado de las monjas, factor importante a tener en 
cuenta, como estamos viendo, al considerar la imagen. Eso significaba: 
predicación, confesión, enseñanza. Probablemente el Montecillo recogía 
avisos, puntos de perfección y consejos que el fraile daba a las 
hermanas para la oración individual. En el Monte de perfección de Beas de 
Segura  (ms. 6296), que aquí tomamos como original, leemos “Para mi 
Hija Madalena”, refiriéndose a Magdalena del Espíritu Santo, para 
quién realizó esa copia personal de la montaña. Los testigos de la 

                                                 
203 Pedro Sáinz Rodríguez. Introducción: “Todos ellos [los místicos] saben que es 
preciso, para hacer comprender lo abstracto de ciertos conceptos místicos, el empleo 
de metáforas y alegorías plásticas y gráficas”, p. 313. 
204 Eulogio Pacho. San Juan de la Cruz y sus escritos, p. 175; Efrén de la Madre de Dios, 
San Juan de la Cruz, p. 120; Edmondo della Passione, “Il ‘Monte’ di San Giovanni 
della Croce”, p. 4; Gabriele di S.M. Maddalena, “Il ‘Monte’ mistico di S. Giovanni 
della Croce”, p. 72; Giovanni Pozzi, La parola dipinta, p. 147. 
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época205 afirman que cada monja tenía un ejemplar del dibujo en su 
breviario así que hemos de suponer que realizó una cantidad 
importante de ellos y que debieron sufrir modificaciones, que ahora 
desconocemos por no tener más modelos de la misma época. Según 
Magdalena del Espíritu Santo y Ana de la Madre de Dios, dos de esas 
hijas del alma, cada monja llevaría en su breviario uno de estos mapas 
de oración e instrumentos de perfeccionamiento, que después 
circularían por la sección masculina de la orden. El ms. 12944/132 de 
la Biblioteca Nacional de España recoge la “Relación de algunas cosas 
hechas por San Juan de la Cruz”, una recopilación de dieciocho hojas 
del siglo XVII. El texto es de Magdalena del Espíritu Santo y supone 
un testimonio relevante en cuanto al dibujo pues lo cita en el folio 2v: 
“Allí [en Beas] compuso el monte y nos hizo a cada una uno de su 
letra para el breviario, aunque después les añadió y enmendó algunas 
cosas”. En el mismo manuscrito, Magdalena del Espíritu Santo cuenta 
como San Juan llegó a Beas poco después de salir de la cárcel y que 
llevaba con él un cuadernillo con romances que allí había escrito: In 
principio erat verbum, La fonte que mana y corre y los versos del Adónde te 
escondiste, que la carmelita afirma que sólo llegaban hasta donde dice 
nimfas de Judea. Magdalena asegura que el manuscrito se guardó en el 
convento de Beas de Segura, en su celda, hasta que sin saber cómo ni 
quien, alguien lo cogió.  
 
Tanto Eulogio Pacho como Edmondo della Passione apuntan al 
hecho que probablemente el dibujo fue ideado en el periodo entre la 
salida de la ‘cárcel’ de Toledo y la asunción del priorato de El Calvario 
—donde iría después de estar en La Peñuela—, por lo cual el dibujo 
sería anterior a la redacción de los tratados. Esto coincidiría con el 
testimonio de Magdalena del Espíritu Santo. Es probable, como 
hemos señalado, que el modelo básico de Beas de Segura fuera sólo un 
esquema primitivo y que en Granada hubiera elaborado, más tarde, 
modelos más retocados, modificaciones que quizás el autor fue 
introduciendo a lo largo de toda su vida. No podemos saberlo con 
exactitud. La tradición crítica —desde la edición de Silverio de Santa 
Teresa en 1929206— ha considerado original el ms. 6296, que es una 
copia notarial hecha en el siglo XVIII. Que el modelo de Beas de 
Segura sea el único diagrama original del Santo es, no obstante, una 

                                                 
205 Eulogio Pacho. San Juan de la Cruz. Historia de sus escritos. Burgos: Monte Carmelo, 
1998, referencias en las pp. 175-177.  
206 Obras de San Juan de la Cruz, Doctor de la Iglesia. Editadas y anotadas por el P.  
Silverio de Santa Teresa. C.D. Burgos: Monte Carmelo, 1929-1931, 4 vols. 
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afirmación controvertida: el Padre Noel-Dermot y Edmondo della 
Passione consideran que existen dos modelos primitivos, al incluir el 
ms. 8795 de Baeza —explicado en el capítulo 5— como modelo 
también autógrafo del fraile. Nosotros hemos considerado como 
único original el ms. 6296, si bien entendemos que el modelo de Baeza 
puede tratarse de una elaboración visiblemente más simple, hecha por 
él o por alguno de sus discípulos.  
 
Sin embargo, al leer la información recogida por fray Andrés de la 
Encarnación, con todas sus ratificaciones y comprobaciones 
notariales, uno queda convencido de la autenticidad del contenido y 
probablemente de la forma de la imagen del ms. 6296. En cualquier 
caso, la imagen del Monte Carmelo aparece en los recopilatorios 
generalmente antes de los textos —se podría afirmar que el Monte es el 
poema [visual] de Subida—, como visión global a priori; es citada en 
ellos207 —con lo cual la imbricación texto-imagen es evidente e 
innegable—; y continúa ejerciendo su función después de la redacción 
de los tratados, que ya han proyectado sobre ella una primera lectura e 
interpretación, en especial a través del símbolo de la noche. 
 
En el ms. 6296 se encuentran textos breves de San Juan de la Cruz y 
de Santa Teresa de Jesús. Atendiendo a las notas del Inventario general de 
manuscritos de la Biblioteca Nacional de España208: “Son copias con 
testimonios notariales de su autenticidad, firmadas en Andújar, Baeza, 
Villa del Burgo, Bujalance, Málaga, Antequera”. El gráfico del Monte 
Carmelo se ubica en el folio 7r, poco después de las anotaciones 
notariales, entre los Avisos a un religioso para caminar en la perfección y los 
Avisos para ser verdadero religioso de San Juan de la Cruz.  
 
Detengámonos en dichas anotaciones pues, de ser ciertas sus afirma-
ciones, no habría duda de la fiabilidad del dibujo. En el primer folio 
del ms. 6296, el notario Miguel González Galán, de Andújar, afirma 
que el contenido original de los textos es de San Juan de la Cruz y 
recoge el testimonio de fray Andrés de la Encarnación en tanto que las 
obras que había visto del santo eran “los escritos originales del Sto. los 
que había visto en los libros originales del Definitorio de su religión, 
en los de Profesiones de Religiosas primitivas de su orden, en proto-
colos públicos y escribanos de S. Magd. y en otros papeles, cartas y 

                                                 
207 Subida, lib. 1, cap. 13.10, p. 170; lib. 3, cap. 2.12, p. 360; lib. 3, cap. 15.1-2, p. 387. 
208 Inventario general de manuscritos de la BNE. Vol. XI (5700 a 7000), Madrid: Ministerio 
de Cultura, 1987.  
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libros auténticos que ha manejado en cumplimiento de la comisión de 
sus Rmos. Superiores, tiene por certísimo sin el menor género de 
duda, ser el expresado escrito plena y completamente de la santa mano 
del glorioso padre”. El cotejo general de todos los textos recogidos se 
firma a 20 de enero de 1760, y el cotejo concreto del dibujo se signa en 
la villa del Burgo el 13 de noviembre de 1759. 
 
En la parte inferior del folio 7r, justo debajo del diagrama del Monte 
Carmelo, empieza la anotación siguiente, que continúa en el verso del 
mismo folio: “Don Francisco Arredondo, Presbítero de la Villa del 
Burgo, Diocesis de Málaga y notario público por autoridad apostólica 
y ordinaria, certifico y doy fe a los que el presente vienen, que esta 
estampa antecedente está fiel, puntual y legítimamente sacada, y por mí 
cotejada, y corregida con una hoja original, y de letra y mano del 
Glorioso Padre, y sublime Doctor San Juan de la Cruz”. Según el 
manuscrito, redactado entre varios notarios y fray Andrés de la 
Encarnación, el dibujo era original del Santo Desierto de SSma. de las 
Mercedes, de los carmelitas descalzos, situado en la jurisdicción de esa 
villa (entendemos, Burgo). Parece ser que el dibujo estaba en ese con-
vento, dentro de un marco de ébano, con la firma original del santo de 
la que se confirma la identidad de su letra y con la siguiente anotación: 
“JHS. Magdalena del Espíritu Santo. Refrene mucho la lengua y el 
pensamiento y traiga de ordinario el afecto en Dios, y calle [?] a el 
espíritu divino mucho. Léale muchas veces”. Al lado del marco, se leía: 
“Primer monte que nuestro venerable Padre Fray Juan de la Cruz hizo 
de su mano para sus libros estando en El Calvario”, cosa que nos haría 
hablar del diagrama del ms. 6296 no como el modelo de Beas (de-
signado así hasta ahora por el vínculo con la carmelita de Beas Magda-
lena del Espíritu Santo) sino como el modelo de El Calvario. Junto al 
marco con el dibujo, se encontraban dos reliquias de carne y hueso del 
santo, deviniendo pues el conjunto, un objeto de veneración.  
 
Después de conocer las características del manuscrito en el que está 
incluído en dibujo, iniciemos el recorrido por el dibujo original, a 
modo de análisis iconográfico. A diferencia de un escrito convencional 
y a pesar de la atracción que nos produce el centro circular, hemos de 
empezar a leer por la parte inferior, como quien empieza a subir la 
montaña por la falda, como quien construye un edificio desde los 
fundamentos. Sin embargo, este no es un proceso en el que se sume, 
en el que se construya, sino más bien lo contrario ya que las alturas 
exigen al caminante la máxima ligereza y una ardua resistencia, pues 



 

 83 

como advierte Gabriele di S.M. Maddalena, se trata de una doctrina de 
la abnegación209. Los modos y las sentencias inferiores son imperativos 
de purgación activa. La lectura vivida en tanto que subida es la condi-
ción previa a la subida interior que seguirá. No olvidemos lo que 
hemos leído en los tratados: vamos de lo exterior a lo interior y de lo 
inferior a lo superior. Apliquémoslo pues al esquema. El primer 
escalón está formado por los cuatro modos que advierten del 
mecanismo paradójico propio de la ascética. De estas recomendacio-
nes se erige la montaña y surgen los tres caminos, como tres 
posibilidades aparentemente iguales de ascenso en una estructura 
ternaria perfecta. En vez de un bivium, estamos delante de un trivium a 
modo de encrucijada de formas de religiosidad. La experiencia del 
maestro, puesta de manera esquemática, sin embargo, nos advierte que 
sólo el camino del medio es el que lleva hasta lo más alto, lo más 
profundo y lo más santo. Es la ventaja de contar con un dibujo que 
describe un proceso y que nos libra de tener que buscar un método 
propio, aunque el diagrama lo que marca es precisamente la ausencia 
de camino y la necesidad de que uno mismo lo trace entre unas 
mínimas —pero profundas— directrices de ascenso.  
 
De los tres caminos, los laterales acaban siendo inviables y son 
descritos como de espíritu imperfecto: el de la izquierda, por perseguir los 
bienes del cielo; el de la derecha, en cambio, por agarrarse a los bienes 
del suelo, en esa combinación antitética (pero perfectamente rimada) 
cielo-suelo. Ni cielo ni suelo, entonces. ¿Con qué términos podemos 
denominar la tercera vía? San Juan la designa como senda del Monte 
Carmelo espíritu de perfección y no como un camino, a diferencia de las 
otras dos. Gráficamente las tres vías tienen un tamaño muy parecido, a 
pesar de esta desemejanza semántica, que radica en el hecho que el 
camino se caracteriza por su fácil y habitual transitabilidad, a diferencia 
de la senda. Ésta, en definitiva, viene a resolver el dualismo de los 
caminos materialista —del suelo— y dogmático —del cielo—, 
negándolos a ambos e integrándolos a la vez en esa tercera vía, que es, 
en efecto, la vía del apofatismo. Dionisio Areopagita, en su Teología 
mística, no dijo solamente que Dios no fuese Luz, Bien, etcétera, sino 
que afirmó que Dios ‘era’ y ‘no era’ todo eso, por lo que deducimos 
que la vía apofática recoge la catafática y la relativiza para conseguir 
una aproximación absoluta a la realidad.  

                                                 
209 Gabriele di S.M. Maddalena. “Il ‘Monte’ mistico di S. Giovanni della Croce”, op. 
cit., p. 78.  



 

 84 

Aparte de la designación de los caminos y de la senda, el autor nos 
describe exactamente aquello de lo que nos tenemos que desprender: 
el camino de espíritu de imperfección del cielo: gloria, gozo, saber, 
consuelo, descanso mientras que del camino de espíritu de imperfección 
del suelo: poseer, gozo, saber, consuelo, descanso, ambas listas de hábitos y 
deseos están apuntaladas por esos ni eso, ni esotro repetidos hasta seis 
veces, uno para cada bien, sumándole una nada general. Y por si no 
quedara claro, la séptima nada: aún en el monte, nada. Siete, como siete 
son las moradas de Santa Teresa, como siete son los grados de las 
escaleras de amor medievales, los días de la Creación, los pecados 
capitales o los siete elementos (tres del cielo y tres de la tierra) en esa 
recurrencia al número místico por excelencia que denota la perfección. 
José Ángel Valente afirma que esa anihilación absoluta es un 
vaciamiento tanto ontológico como psicomoral210 pues implica una 
renuncia de tipo existencial y ético.  
 
De la misma manera que la dirección de las frases en la parte inferior 
era significativa —por su verticalidad que denotaba claramente el 
sentido del ascenso—, la dirección de los ni eso, ni esotro, y la de otras 
palabras de las inscripciones circulares pretenden dirigir simbólica-
mente la lectura, de abajo a arriba, de arriba abajo y en dirección casi 
en espiral, como quién entra y penetra en un contenido o una realidad 
psicológica. El conocimiento interior se lleva a cabo en espiral y en 
profundidad.  
 
En paralelo a los caminos de imperfección, leemos las frases Cuando ya 
no lo quise téngolo todo sin querer (izquierda) y Cuando menos lo quería téngolo 
todo sin querer (derecha), en perfecta adecuación con las advertencias 
que hemos leído en los modos inferiores y que vinculan el no querer 
con el tener, es decir, en definitiva, la anulación del deseo, del apetito y 
de la voluntad. Encima de las vías imperfectas leemos Cuanto más 
tenerlo quise con tanto menos me hallé (izquierda) y Cuanto más buscarlo quise 
con tanto menos me hallé (derecha). Con estos avisos define el espíritu del 
que sube a la montaña para el encuentro: es el pobre de espíritu211, que 
no quiere ni busca ni tiene, según la explicación de Eckhart. 
                                                 
210 José Ángel Valente y José Lara Garrido. Hermenéutica y mística en San Juan de la 
Cruz. Madrid: Tecnos, 1995, p. 47. 
211 La figura del pobre de espíritu fundamenta un sermón clásico de Eckhart, “los 
pobres de espíritu” en El fruto de la nada (ed. Amador Vega). Madrid: Siruela, 1998, 
pp. 75-81. San Juan utiliza la expresión, con probabilidad, directamente de las 
Bienaventuranzas (Mt. 5,3) en: Subida, lib. 3, cap. 29.3, p. 432; Noche, lib. 2, cap. 9.4, 
p. 560. 
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Aquí termina la parte más abigarrada del dibujo. El resto, formado por 
los círculos de palabras, respira mucho más y denota otra esfera, otro 
nivel de experiencia y de comunicabilidad, menos discursivo y más 
vacío, más aéreo. La única palabra que nos recordará el sentido 
ascensional será sabiduría, escrita verticalmente en lo más alto. En esta 
franja de círculos de palabras (paz, gozo, alegría, deleite / piedad, charidad, 
fortaleza, justicia), el sentido de lectura es de lo más exterior a lo más 
interior, donde se hará el descubrimiento de la divinidad. Las palabras 
del lado izquierdo remiten a un contexto de júbilo, mientras que las del 
lado derecho recuerdan las virtudes.  
 
Así pues, continuamos con la lectura-subida, que ya han quedado 
indiferenciadas como estructuras apofáticas. Lectura, ascenso, oración, 
despojamiento y perfeccionamiento. En el círculo exterior se lee Ya por 
aquí no hay camino porque para el justo no hay ley, él para sí es ley recordando 
la primera carta de San Pablo a Timoteo, 1-9: “Hay que recordar que 
ninguna ley está hecha para quienes practican el bien. La ley está hecha 
para castigar a los rebeldes y desobedientes […]” y la epístola a los 
Romanos 2, 14-15: “Pero cuando los que no son judíos ni tienen la ley 
hacen por naturaleza lo que la ley manda, ellos mismos son su propia 
ley. Por su conducta muestran que la llevan escrita en el corazón”. Ni 
caminos ni sendas, ni métodos ni modos: libertad interior, por lo 
tanto, y amor, como fruto natural del monte: Introduxi vos in terram 
carmeli ut comederetis fructum eius et bona illius (Jeremías, 2, 7), sentencia 
que encierra el mensaje central. Ha llegado un punto en el que nada 
está escrito y en el que los esfuerzos activos ya no deciden, sino que 
prevalece la acción de Dios. Gabriele di S.M. Maddalena lo llama 
“altiplano del todo”212. No me da gloria nada (izquierda), No me da pena 
nada (derecha). Sólo mora en este monte honra y gloria de Dios es la única 
frase —aparte de Monte Carmelo, que titula el dibujo— que está escrita 
en dirección totalmente horizontal, que es la más visible, como meta y 
final de trayecto, en el centro del espacio gráfico y, por consiguiente, 
en el centro de esa topología interior, donde espacio es sinónimo de 
vacuidad. Éste “sólo Dios” confirma que las nadas han cumplido su 
función, que es el desasimiento de todo y la experiencia de lo que Jean 
Baruzi designa, al final de su libro, el estado teopático213, que según 
San Juan es accesible en esta vida siempre que se acceda a él a través 
de la muerte mística o éxtasis. 

                                                 
212 Gabriele di S.M. Maddalena. “Il ‘Monte’ mistico di S. Giovanni della Croce”, en 
op. cit.,  p. 72. 
213 Jean Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística, p. 643. 
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La zona central y superior del dibujo, como vamos anunciando, 
configura un círculo, círculo de meditación, círculo cósmico, círculo 
perfecto y eterno, circulus mysticus. Michel Florisoone vio en esa forma 
un embrión, que como un huevo, son formas de germinación y 
crecimiento, de perfeccionamiento del ser. Formas en formación 
donde lo que se llegará a ser ya está ahí contenido. En ese embrión en 
la placenta, sin embargo, se intuía también un monstruo imperfecto, 
como el que el humano lleva dentro o como el que debe vencerse en 
el centro del laberinto, una criatura también capaz de santidad: 
“embryon de cet homme que la renaissance rendre capable de sainteté et de divinité 
[…] ce plan, cette composition, cet embryon, ce monstre”214. Fernando 
Rodríguez de la Flor ha desvelado la semejanza del dibujo con la 
representación gráfica del cerebro, que actualmente es considerado el 
núcleo de la individualidad y que podría ser una imagen moderna del 
alma, como centro de facultades y sede de la imaginación. 
 

      
 

FIGURA 8. Diagrama del Monte Carmelo de San Juan de la Cruz 
comparado con un esquema de la morfología del cerebro  

de 1673215. 
 
Michel de Certeau, en cambio, lee la imagen como un pulmón con sus 
costillas, cada una de las cuales, como añade Amador Vega, marca el 
                                                 
214 Michel Florisoone. Esthétique et mystique d’après Sainte Thérèse et Saint Jean de la Croix, 
pp. 116 y 117, respectivamente. 
215 Fernando Rodríguez de la Flor. “IV. Las sedes del alma. La figuración del espacio 
interior en la literatura y en el arte”, en La península metafísica. Arte, literatura y 
pensamiento en la España de la Contrarreforma. Madrid: Biblioteca Nueva, 1999. Fig. 97 y 
98. 
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ritmo de la respiración —en el modo de una negatio negationis—, el 
ámbito de la meditación y la fisiología de un cuerpo sutil, citando a 
Giorgio Agamben216. El pasaje de La fábula mística que habla del Monte 
de perfección es el siguiente:  
 

Es el espíritu del lugar. Juan de la Cruz también despliega sobre 
el Monte Carmelo la ‘subida’ de su discurso y dibuja el mapa de 
ese cielo dantesco a la manera de un cuerpo fantástico cuyos 
pulmones escanden (como los versos bíblicos) ‘ni eso, ni eso, ni 
esotro, ni esotro’, un cuerpo dividido por la hondonada central 
en la que se repite la ‘nada’ (‘nada, nada, nada, nada’), y cuyos 
pies están cubiertos por una vegetación de escrituras que 
devienen más escasas a medida que ascienden. El paraje se 
convierte en un héroe mudo de la historia. El fundamento de la 
ciencia mística es esta montaña de silencio.217 

 
Es cierto que la silueta de las líneas y curvas recuerdan una forma 
humana, o quizás una figura angélica rodeada por un aura. Esas 
costillas o grados de ascenso se asimilan a los grados de una escalera, 
imagen típica del camino ascendente de perfección, desde la escalera 
de Jacob, pasando por la escalera santa de Juan Clímaco. En algunas 
ocasiones, se han superpuesto las dos imágenes —la montaña y la 
escalera—, por lo cual no creemos desacertado ver en el monte una 
estructura similar de ascenso por grados. Para Efrén de la Madre de 
Dios218 el dibujo representa una montaña vista desde arriba, cosa que 
nos recordaría la perspectiva del Cristo crucificado trazado por San Juan. 
La elección de este punto de vista reflejaría el hecho que aquél que 
dibuja antes ‘ha visto’, y ha tenido una visión superior, pero no 
espacialmente sino espiritualmente. Ha visto con esos otros ojos, 
desde lo alto.  
 
Podemos concluir que en el diagrama se muestra la Belleza, la de Dios, 
la absoluta, esa belleza basada en el “anonadamiento sistemático de 
toda forma y figura creadas” ya que —en palabras de Hans Urs von 
Balthasar— “el verdadero lugar de la belleza es la contemplación”219, 
es decir, no se trata de una estética de lo bello sino una estética de la 

                                                 
216 Amador Vega. “Imaginación nocturna y contemplación estética. San Juan de la 
Cruz en la obra de Bill Viola”, en Revista Bandue 1, 2007, pp. 279-297.  
217 Michel de Certeau. La fábula mística. Madrid: Siruela, 2006, p. 137.  
218 Efrén de la Madre de Dios. San Juan de la Cruz. cap. 3, p. 121. 
219 Hans Urs von Balthasar. Gloria. Una estética teológica. Volumen 3, Madrid: 
Encuentro, 1995, pp. 160 y 166 respectivamente.  
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devoción en la que la belleza no es ni una cualidad del objeto creado ni 
de la proyección que aplica el sujeto, sino del contenido trascendente 
que reposa más allá de la relación de percepción y que fundamenta el 
ejercicio de meditación. La Belleza, identificada con la Bondad —y en 
última instancia, con Dios, como ya anunciaba la estética pseudoareo-
pagítica— reside en lo que no tiene forma alguna, hecho característico 
de las imágenes sagradas que poseen un poder dinámico y activo que 
responde a ese magnetismo que evocan: el de la presencia220. 
 
 

                                                 
220 Hans Belting. “Introduction”, en Likeness and Presence. The University Chicago 
Press, 1994, p. 6 y siguentes. 
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4. INTERPRETACIÓN ICONOLÓGICA 
 
 
 
Mediante los siete apartados de este capítulo procuraremos 
proporcionar una comprensión del dibujo del Monte Carmelo desde 
diferentes aspectos. Para empezar, consideraremos el dibujo como 
resultado de un proceso de creación vinculado a la experiencia mística 
y a la necesidad de exponer y enseñar la doctrina a un público 
esencialmente femenino. En el mismo apartado se esbozaran las 
relaciones entre mística e imagen a través de varios autores 
espirituales, arrancando desde el siglo XII para llegar hasta San Juan de 
la Cruz, que se sitúa en esa tradición (4.1). En segundo lugar, 
atenderemos al motivo iconográfico de la montaña en tanto que 
símbolo útil para representar la progresión espiritual (4.2). Acto 
seguido, el dibujo del Monte Carmelo nos aparecerá como un sistema de 
representación del conocimiento, es decir, como un diagrama doctrinal 
con un alcance tanto personal como cosmológico (4.3). En tanto que 
expresión de una visión del mundo y, en definitiva, de una experiencia 
profunda, y en tanto que instrumento educativo, descubriremos las 
estrategias mnemotécnicas de la imagen (4.4). En esencia, el diagrama 
es un tipo de imagen mixta, pues combina tanto elementos lingüísticos 
como formales que nos permiten hablar de ella como poema visual 
(4.5). En este apartado se incluirá otra imagen, el Camino de la nada, un 
diagrama que aparece en las primeras ediciones impresas de las obras 
de San Juan de la Cruz y que comparte algunos elementos con nuestro 
Montecillo. La recepción de todo este contenido expresado de forma 
didáctica, sistemática y poética al mismo tiempo, no puede 
comprenderse si no es por la vía de la experiencia, que es lo que, por 
otro lado, el autor quiso transmitir (4.6). En último lugar, pero no por 
ello menos importante, hemos querido concluir el capítulo con un 
apartado sobre la comprensión de la imagen como icono que conecta 
el ámbito de lo visible con el de lo invisible (4.7). 
 
 
4.1 Espiritualidad e imaginación creadora 
 
Es muy probable que existieran diversos modelos de Monte de perfección 
y que San Juan de la Cruz los personalizara para cada hermana, ya que 
se trataba de imágenes de culto individual —las llamadas orationes 
secretae— y no público, por lo tanto vinculadas a la oración mental. En 



 

 90 

cualquiera de los dos casos, su principal público receptor era feme-
nino, si bien más adelante se fue extendiendo por toda la orden. Cabe 
comprobar a petición de quién fueron escritas las obras de San Juan de 
la Cruz: el Cántico responde a la petición de Ana de Jesús y Llama, a la 
de Ana de Peñalosa, si bien la mayoría de las epístolas revelan una 
correspondencia regular mayormente con destinatarias. Por otro lado, 
el dibujo del Monte Carmelo está dedicado a Magdalena del Espíritu 
Santo. No se debe olvidar que algunas de las religiosas eran analfabetas 
(illetrati o illiterati) mientras que otras encontraban los textos de fray 
Juan bastante crípticos por lo cual el dibujo venía a ser una manera 
más fácil o más intuitiva de entrar en la doctrina. Ésta sería nuestra 
aplicación de la teoría de Jeffrey Hamburger, cuando basa la 
espiritualidad femenina en el uso —creación y reproducción— de 
imágenes mientras vincula la masculina a los textos. Así pues, por 
ejemplo, en la Edad Media, la devoción femenina respondería a la 
cultura visual de los manuscritos iluminados, las muñecas y los juegos 
de devoción. Según Hamburger, la espiritualidad femenina era más 
sensitiva, introspectiva, encarnada y visual, y menos textual, cosa a 
tener en cuenta dentro de un ambiente de clausura donde la imagen 
podía recrear otros mundos o, al menos, una topología del espíritu 
basada en los textos bíblicos y en las experiencias visionarias. Esta 
devoción integral performativa221 unía mente, emociones, imaginación 
y corporalidad a través de varios objetos de culto manufacturados por 
ellas mismas. El diagrama, en este caso, era entregado por su maestro 
de almas que, como confesor y junto con las prioras, era la persona 
más influyente del monasterio. La performatividad se convertía en 
peregrinación interior por un espacio, al fin y al cabo, imaginario, a 
pesar del rechazo explícito, en última instancia, de la facultad de la 
imaginación en tanto que síntesis de la información recogida por los 
sentidos exteriores.  
 
Helmut Hatzfeld222 se pregunta por el significado del simbolismo 
místico, que de entrada concibe como una necesidad frente a lo 
misterioso y a lo divino ya sea bajo lo que se pueden llamar 
visualizaciones arquetípicas o símbolos cósmicos de alcance universal. 
Hatzfeld afirma que existen dos vías de expresión: la didáctica-
metafórica-alegórica o la visualización ingeniosa por medio de imáge-

                                                 
221 Jeffrey Hamburger. The Visual and the Visionary. New York: Zone Books, 1998, p. 
19. 
222 Helmut Hatzfeld. “7. ¿En qué consiste el simbolismo místico?”, en Estudios 
literarios sobre mística española, pp. 30-34. 
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nes, y es ahí donde puede hablar del “artista místico”, tal como 
podríamos considerar a San Juan de la Cruz. El estudioso señala que 
en el símbolo de la noche sanjuanista “lo arquetípico, lo poético, lo 
moral, lo experimental y lo religioso coinciden hasta el extremo de no 
poder uno distinguir la parte del hombre espiritual y la parte del 
artista”223. De algún modo, es lo que Edith Stein había proclamado en 
su Ciencia de la cruz, cuando identificaba la sensibilidad de tres figuras: 
la del santo, la del niño y la del artista. En definitiva, y como apunta 
Hatzfeld, parece ser que la creación artística ha estado siempre ligada 
al fenómeno místico, especialmente a través del proceso de simboli-
zación, que está presente en casi todas sus manifestaciones. 
 
La cuestión de la imagen como vínculo entre la humanidad y la 
divinidad se pone de manifiesto en la tradición judeocristiana ya en el 
Génesis, cuando el relato sacerdotal narra la creación del hombre a 
imagen y semejanza de Dios, hecho que alimenta la imagen del alma 
humana como espejo de Dios, tal como muestra el quiasmo de Gn. 1, 
27; Dios creó al hombre, lo creó a semejanza de sí. La figura crística 
del Nuevo Testamento vendrá a reforzar la idea de naturaleza unifi-
cada a la vez que la distancia ontológica entre lo humano y lo divino. 
Las corrientes místicas, de algún modo, se mueven en este espacio, en 
búsqueda de la identidad plena. El asunto de la cristología como 
visibilidad de Dios ha provocado grandes discrepancias a lo largo de 
las épocas, especialmente en los momentos álgidos de las polémicas 
iconoclastas: el siglo VI bizantino y el siglo XVI con la Reforma 
protestante. San Juan de la Cruz, como se ha comentado en el primer 
capítulo, vive en el clima espiritual de lucha entre catolicismo y 
protestantismo, y deberíamos tener en cuenta si la Reforma pudo 
influir en sus consideraciones acerca de las imágenes de la divinidad o 
si éstas provienen de una tradición que se remonta un par de siglos 
atrás, en los siglos XIII y XIV, cuando se percibe el inicio de una 
tendencia a despreciar las imágenes. Eckhart, Marguerite Porete, entre 
otros, pueden ser un ejemplo de esta tendencia. En definitiva, San 
Juan de la Cruz sintetiza elementos de su tradición carmelita con 
algunos de la tradición mística que le llega del norte de Europa y de la 
Reforma protestante de su siglo. 
 
A pesar de lo dicho, la necesidad de los textos místicos de construirse 
sobre imágenes o de crearlas gráficamente con un objetivo mistagó-
gico-predicativo no es nada nuevo por parte de San Juan de la Cruz, 
                                                 
223 Helmut Hatzfeld. op. cit., p. 32. 
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que no deja de ser un modelo más dentro de esta tradición que vamos 
resiguiendo. El primer ejemplo de dotación plástica de la experiencia 
místico-visionaria en la época bajomedieval es el caso de Hildegard 
von Bingen224, la mística renana del siglo XII, que se acoge al valor 
expresivo de imagen sin restricciones, a diferencia de Eckhart y los 
místicos renano-flamencos posteriores al XIII. Su vida bascula entre la 
visión y la escritura. Tuvo varias visiones que tardó unos años en 
poner por escrito, siempre con la cautela para explicar aquello que 
acontecía en lo más interior de sí misma, entre el acto de intelección y 
la visión de los sentidos espirituales. Precaución y tiempo, el necesario 
para establecer una forma simbólica para la experiencia, para aquello 
que se había comprendido de forma unitaria y total. En sus tres 
grandes obras, el Scivias (1141), el Liber de vitae meritorum (1158) y el 
Liber divinorum operum (1163), imagen y texto establecen un diálogo 
formidable y lo visual permanece como “simulacro de lo visionario”225, 
como poso imaginativo de su espiritualidad y su facultad profética. 
Los manuscritos van acompañados de una rica iconografía repleta de 
ojos, siluetas de huevos, figuras angélicas, círculos, colores, que no 
escatiman elementos expresivos.  
 
El pensamiento de Hildegard von Bingen (1098-1179) es contempo-
ráneo al de intelectuales como Hugo de San Víctor y su discípulo 
Ricardo († 1175), autor del De Trinitate y del Benjamin minor. Patrice 
Sicard226 ha dedicado un análisis preciso de la función pedagógica de la 
imagen visual —y de cómo esta recoge las enseñanzas orales— en el 
Libellus de formatione arche de Hugo de San Víctor, libro que describe un 
diseño gráfico cuya existencia real no está comprovada. En cualquier 
caso, el estudio aduce la presencia de una pedagogía visual en la que la 
imagen, como en el caso del Monte de perfección, sería una guía de lectura 
de los textos. Si el mecanismo didáctico es visual, la devoción también 
es visual, por medio del oculus mentis, que entiende esas palabras 
silenciosas que son las imágenes. Una vez más, con Hamburger, 
aceptaríamos que la visualización enciende y conduce la devoción, 
como forma de transmisión de la sabiduría de la vía del espíritu. Por 
otro lado, en el Benjamin minor se expresa explícitamente —por medio 
                                                 
224 Victoria Cirlot ha reconocido una poética de la visibilidad en la obra de esta 
mística en Vida y visiones de Hildegard von Bingen. Madrid: Siruela: 2001 y en Hildegard 
von Bingen y la tradición visionaria de Occidente. Barcelona: Herder, 2005.  
225 Aplicamos la expresión de Jeffrey Hamburger. The Visual and the Visionary, p. 143.  
226 Patrice Sicard. Diagrammes médiévaux et exégèse visuelle. Le Libellus de Formatione 
Arche de Hughes de Saint Victor. Bibliotheca Victorina IV, París-Turnhout: Brepols, 
1993. 
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de la concepción del personaje bíblico de Raquel como razón 
contemplativa— la necesidad de la imaginación para pasar del 
conocimiento de lo visible al de lo invisible (identificado con lo 
celestial, con lo divino) en el contexto de la experiencia mística. 
 
De esta cosmovisión que comparten Hildegard y los victorinos, hasta 
las cosmovisiones posteriores, es decir, del siglo XII al XIV, las 
consideraciones sobre el uso de las imágenes varían y la facultad de la 
imaginación va siendo desprestigiada y cuestionada —claramente, al 
menos, en San Juan de la Cruz, como se ha argumentado en el capítulo 
segundo. ¿Se debe ello a una nueva recepción de la teología de 
Dionisio? ¿O más bien se debe a la repercusión intelectual de los 
primeros intentos de reforma llevados a cabo por los franciscanos? 
Nos preguntamos qué cambia y por qué, desde la exaltación de la 
imagen de Hildegard hasta la negación de la imagen de San Juan de la 
Cruz, cuando, a pesar de este aspecto, ambos son representantes de 
una espiritualidad mística que recorre Europa de norte a sur entre los 
siglos XII y XVI y cuyo elemento común es fundamentalmente el de 
una creencia y comunicación con Dios a través de la experiencia. 
¿Tendrá razón Hamburger cuando define la espiritualidad femenina 
como esencialmente visual? Un siglo más tarde, sin embargo, nos 
encontramos con el caso de la francesa Marguerite Porete, autora del 
Mirouer des simples ames por el cual fue quemada en la hoguera en París. 
Porete, a pesar de usar imágenes alegóricas, rechazaba profundamente 
el uso de la imagen. Fijémonos, por otra parte, que en los primeros 
años del siglo XIV coinciden en París también Ramon Llull y el 
Maestro Eckhart, sin tener constancia, no obstante, de un encuentro 
de intercambio cultural.  
 
La problemática de la imagen en el ámbito teológico se plantea al 
tratar la relación entre el Padre y el Hijo. El Maestro Eckhart 
desarrolla una de las principales teorías en torno al nacimiento de la 
divinidad en el interior del alma humana, donde coinciden la unidad y 
la diferencia, la semejanza y la desemejanza. El Hijo es la imagen del 
Padre de modo que se puede hablar con propiedad de una cristología 
de la imagen, de una teoría de la visibilidad o encarnación de Dios en 
la Imagen-Hijo. Tal como cuenta Alois M. Haas227, Eckhart usa 
diversas imágenes para referirse al fondo del alma, el lugar donde 
despierta la divinidad en el Hombre: chispa del alma, cabeza, barón, 
                                                 
227 Alois M. Haas. Maestro Eckhart. Figura normativa para la vida espiritual. Barcelona: 
Herder, 2002.  
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cima del alma, luz, imagen, sindéresis, fuerza, algo, custodia, esencia, 
castillo, fondo, remolino, razón suprema. Se trata de imágenes litera-
rias que utiliza en sus sermones y comentarios y que nunca desembo-
carán en ninguna representación gráfica. No se conoce ninguna 
imagen creada por este maestro de almas, que se queda en el ámbito 
de la especulación intelectual y en la elaboración de una deformación 
(Entbildung) imaginal teórica. Sobre las relaciones entre San Juan de la 
Cruz y los místicos renanos, entre ellos Eckhart y sus discípulos 
Johannes Tauler y Heinrich Seuse, se ocupa —como ya hemos dicho 
en el primer capítulo— Jean Orcibal en un libro interesante pero sin 
conclusiones demasiado rotundas a excepción de la lectura de las 
Instituciones por parte de San Juan. Nos interesa, por otro lado, para 
comprender el pensamiento sanjuanista, la concepción de la divinidad 
del místico alemán ya que comparten varios aspectos. Una cosa es el 
Dios pensado, y otra, el Dios esencial —la divinidad— que permanece 
por encima de los pensamientos y conceptos. Es este Dios el que 
busca San Juan, por el camino del despojamiento bajo las imágenes de 
la noche y del ascenso228.  
 
Los dominicos Tauler y Seuse también desarrollarían una amplia labor 
en lo que se refiere a lo visual; Tauler desde el punto de vista teórico 
mediante el género de los sermones y Seuse en ligazón con lo visual en 
la cura monialium. Tauler habla repetidamente de la imagen de Dios en 
el alma humana o del alma como imagen de Dios, y eso sólo sucede, 
paradójicamente, bajo la condición del despojamiento de las imágenes: 
 

cuando las potencias del alma se despojan de todas sus 
imágenes, allá dentro es pronunciada la Palabra […] Lo 
mismo en el hombre. Cuanto más desnudo esté de imágenes, 
cuanto más se interiorice, cuanto más de todo se ha 
olvidado, tanto más se acerca al modo de obrar de Dios.229 

 
Hamburger se muestra muy interesado por el Ejemplar (1362-1363) de 
Seuse donde no sólo se habla de la imagen sino que las ilustraciones 
son una parte importante de la obra de cara a la educación de las 
mujeres religiosas (mulieris religiosae). Se tiene constancia del uso de dia-

                                                 
228 Jean Orcibal. San Juan de la Cruz y los místicos renano-flamencos, p. 152; hablando de 
Eckhart y San Juan de la Cruz: “En términos más filosóficos, ambos autores 
recomiendan total desnudez de imágenes, comprendida sin la menor duda la 
Humanidad de Cristo: el predicador alemán juzgaba que era obstáculo desde el 
momento en que dejase de ser camino para fijarse en la divinidad”. 
229 Juan Tauler. Obras. pp. 224-225. 
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gramas didácticos por parte de Seuse para la fase purgativa —incluso 
de una vía mística, de la que ya hablaremos—, y de la defensa, en 
último término, de la Bildlosigkeit para lograr la visio Dei230. 
 
Según su tratado Directorio de contemplativos, Herp († 1477) se muestra 
partidario de las imágenes devocionales. En el apartado 28 del libro 
distingue entre las imágenes que impiden la contemplación y las que la 
favorecen231. Las primeras son de tres tipos: las nocivas, las 
imaginaciones vanas y las imágenes buenas y útiles pero que igual-
mente ocupan el espíritu e impiden la unión. Más adelante afirmará 
que “El hombre debe tan sólo dejarse impresionar por las imágenes de 
aquellas cosas que le muevan a dar gracias a Dios, a alabarle y a 
imitarle en cuanto hombre”232, es decir, defiende las imágenes 
solamente si sirven para la mortificación de sí mismo y para progresar 
en virtudes, opinión no muy lejana a la que mostrará San Juan de la 
Cruz. En cambio, Jan van Ruusbroec, en Los siete peldaños de la escala del 
amor espiritual, defiende el conocimiento de Dios por medio de la 
imagen: “Él [Dios] nos da el poder de conocerle en imagen, como en 
un espejo en que vemos formas, imágenes y semejanzas de Dios […] 
Debemos pues, fijar la vista en Dios y buscarle por imágenes, formas, 
semejanzas divinas”233. En las Bodas del alma, habla de la contemplación 
más noble: esa que se rige por la búsqueda de la Imagen eterna. 
 
En el caso de Ignacio de Loyola (1491-1556), la experiencia de la en-
fermedad a causa de una herida de guerra lo volcó, en reposo, a la 
lectura y al estudio, actividades a partir de las cuales llegó a la medi-
tación. Contrastan mucho a lo largo de su vida, por lo tanto, tanto la 
acción como la contemplación, con un episodio iluminativo en el río 
Cardener, en Manresa (Barcelona), y otro en La Storta, cerca de Roma, 
que lo condujo a la formación de la Compañía de Jesús. Pero aquí nos 
interesa, sobre todo, qué opinaba en referencia a la cuestión de la 
imagen dentro de los métodos de oración, que él organiza en cuatro 
semanas de reflexión. Las consideraciones sobre las imágenes son 
escasas. Lo que leemos en los Ejercicios espirituales, ejercicios ascéticos y 
no arrebatos místicos, es lo siguiente: “Alabar la ornamentación y 

                                                 
230 Jeffrey Hamburger. The Visual and the Visionary. Sobre los diagramas de Seuse: pp. 
200-201; sobre la Bildlosigkeit, p. 203; y sobre la visio Dei, p. 278.  
231 Enrique Herp. Directorio de contemplativos. Salamanca: Sígueme, 1991, p. 139. 
232 Ídem, p. 140. 
233 Jan van Ruusbroec. Obras escogidas. Madrid: BAC, 1997, pp. 402-403. Sobre la 
Imagen eterna, pp. 328-329. 
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edificios de iglesias: así como imágenes, y venerarlas según lo que 
representan”234, es decir, captando el valor trascendente de lo que 
señalan. Es casi seguro que San Juan de la Cruz leyó los Ejercicios de 
Ignacio durante su formación jesuítica en Salamanca. Algunas de las 
fuentes en las que se inspiró Ignacio serán también lectura de San Juan 
de la Cruz, como por ejemplo, la Vita Christi de Ludolfo de Sajonia, la 
Imitatio Christi de Tomás de Kempis o el Ejercitatorio de la vida espiritual 
de Francisco García de Cisneros. A pesar de algunas semejanzas, en 
San Juan de la Cruz no podemos hablar de ‘visión’ o de ‘iluminación’ 
como en Hildegard, Llull o San Ignacio, a excepción del episodio en 
que contemplando el Milagro de Segovia, le advino la imagen que 
después respresentaría en su dibujo del Cristo crucificado. El Montecillo no 
es en ningún caso fruto de una experiencia visionaria o revelación, 
sino de un trabajo de sistematización y síntesis.  
 
Teresa de Ávila había configurado la imagen de las moradas del alma, 
como lugares de paso de un proceso interior235. Del sentido de ese 
espacio abstracto de encuentro habla Michel de Certeau en La fábula 
mística. Michel Florisoone también apunta al fenómeno de la mística 
española y a su vínculo con la visión plástica como rasgo 
característico236. A pesar de las acusaciones de heterodoxia e iluminis-
mo que recibieron estos dos carmelitas, la afirmación de Florisoone 
junto con la idea de Hans Urs von Balthasar sobre el hecho de que la 
mística española crea una nueva teología estética encarada con la 
reforma alemana y sobre todo junto con las declaraciones de San Juan 
de la Cruz al respecto, nos aseguran que realmente no se trató nunca 
de una estética iconoclasta, sino más bien de una “retórica de lo 
irrepresentable”, en palabras de Victor Stoichita237 cuando habla sobre 
la posibilidad de la representación de la experiencia mística en las 
pinturas del Siglo de Oro español, cuadros que son unos verdaderos 

                                                 
234 San Ignacio de Loyola. Ejercicios espirituales. Madrid: San Pablo, 1996, regla 360: 
“Alabar ornamentos y edificios de iglesias; asimismo, imágines y venerarlas según 
que representan”, p. 195. 
235 Para una comparación entre la imagen del castillo en Santa Teresa de Jesús y la 
montaña en San Juan de la Cruz, ver Efrén de la Madre de Dios. El monte y el castillo. 
Ávila: TAU, 1987. 
236 Michel Florisoone. Esthétique et mystique d’après Sainte Thérèse d’Avila et Saint Jean de 
la Croix, p. 42: “Les grands mystiques espagnols du XVIe siècle avaient manifesté une tendance 
particulière à la vision plastique, à la représentation vivante et concrète, et que plus on s’élève Dans 
l’échelle de la spiritualité”. 
237 Victor Stoichita se puede leer en El ojo místico, p. 75. Para la referencia de Hans 
Urs von Balthasar. Gloria. Una estética teológica, p. 117.  
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ejericios de trabajo compositivo para poner en escena esas 
experiencias basadas en la imagen o visión. En San Juan de la Cruz, la 
experiencia de la divinidad por medio de la visión acontece solamente 
en el caso de la visión del Cristo crucificado.  
 
La relación entre mística y plástica es bidireccional: de la experiencia a 
la creación de una obra; de la obra a la suscitación de una experiencia 
religiosa (religadora). Es Emilio Orozco Díaz238 quien describe cómo la 
experiencia mística lleva a la reproducción de aquello que se ha visto o 
sentido, y por otro lado, cómo la contemplación de un cuadro o 
escultura puede conducir a la comunicación con Dios. Algunas de las 
representaciones de San Juan de la Cruz lo figuran delante de un 
cuadro de Cristo crucificado, delante del cual, en un momento de 
meditación profunda, el carmelita siente que Jesucristo le habla y le 
pregunta: “Juan, ¿qué quieres por tu labor?”, a lo que Juan responde: 
“Señor, padecer y ser despreciado por vuestro amor”.  Esas imágenes 
religiosas recreaban ambientes (“hacían sentir”) y Orozco equipara las 
aspiraciones de los místicos con la de los imagineros, cosa que entraría 
en relativa contradicción con los mensajes antiidolátricos de los textos 
de los espirituales. 
 

                                                 
238 Emilio Orozco Díaz. “I. Mística y plástica” en Estudios sobre San Juan de la Cruz y la 
mística del Barroco, I y II. Universidad de Granada, 1994, pp. 29-60 (anotaciones y 
actualización bibliográfica en las pp. 227-229). En otro sentido: José Javier Azanza y 
Rafael Zafra, “Reflejos de la mística en la emblemática y la cultura del Siglo de Oro”, 
en Emblemata Aurea. La emblemática en el arte y la literatura del Siglo de Oro. Madrid: Akal, 
2000. 
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FIGURA 9. Dos ejemplos de representaciones de la escena en la que el 
Crucificado habla a San Juan de la Cruz. Izquierda: grabado de Antoine 

Wiericx hijo (1552-1624); derecha: grabado  
de Lucas Vorstrman (1595-1675)239 

 
El dibujo del Cristo crucificado240o Crucifixión (figura 2) nace de otro 
momento de alta contemplación, en el que San Juan concibe el Cristo 
sufriente desde una dramática perspectiva superior que siglos más 
tarde Salvador Dalí evocaría en el Cristo de San Juan de la Cruz  o Cristo 
de Port Lligat (1951). Nuestro estudio se centra en la imagen del Monte 
Carmelo y su evolución iconográfica, de ahí que el Cristo crucificado no 
tenga un papel protagonista ni en nuestras argumentaciones ni en 
nuestros objetivos. Se trata de dos imágenes con estilo y funciones 
muy diferentes. Bajo la ya centenaria concepción de los estilos que 
                                                 
239 Imágenes extraídas de la recopilación de Michel Florisoone en Iconographie générale, 
op. cit.  
240 Emilio Orozco Díaz. “Mística y plástica (Comentarios a un dibujo de San Juan de 
la Cruz)”, en Boletín de la Universidad de Granada, año XI, octubre-diciembre 1939, 
nº55-56, pp. 273-293. En la p. 281 leemos: “El valor de lo visual para la vida del 
monje es prueba de que fue bien comprendido por San Juan de la Cruz cuando 
incluso intentó sintetizar gráficamente toda su doctrina mística en un pequeño 
dibujo representando el Monte de perfección. Buena confirmación es ésta de esa 
tendencia a la plástica: hasta lo abstracto y metafísico se reduce a formas de la 
naturaleza, de esa naturaleza tan amada por nuestros místicos”. 



 

 99 

propuso Wilhelm Worringer241 podríamos insinuar que el Cristo 
crucificado responde al afán de proyección sentimental (adoptando un 
estilo naturalista), mientras el Monte de perfección sería fruto del afán de 
abstracción, aunque Emilio Orozco considera que el dibujo del Monte 
es muestra de un estilo naturalista, al recurrir al motivo de la montaña. 
Este autor habla de la “presencia mental” de toda esa imaginería, 
común en la mayoría de los místicos españoles, que utilizaban esas 
imágenes para las oraciones y meditaciones. La teoría de la imagen que 
aquí proponemos acerca de la obra de San Juan de la Cruz, sin 
embargo, aboga por lo que podríamos llamar una “ausencia mental”, 
reformulando la expresión de Orozco. En definitiva, el Cristo crucificado 
no responde ni a técnicas mnemónicas, ni didácticas ni diagramáticas y 
no aporta ninguna síntesis doctrinal —sino una conmovedora 
instantánea de la Pasión—, aunque esa revolución en la perspectiva ya 
es un indicio de una forma no canónica —no frontal— de encarar la 
realidad religiosa.  
 
En la última jornada del Concilio de Trento (1545-1563)242 se trató la 
cuestión de La invocación, veneración y reliquias de los santos, y de las sagradas 
imágenes, aspecto que resulta de interés para comprender la posición de 
la Iglesia con referencia al uso de imágenes a partir de la segunda 
mitad del siglo XVI. Las ideas principales de la sesión se resumen en la 
concepción de un arte instructor, que enseñe el mensaje cristiano con 
exactitud, y la defensa de la veneración a la imagen de Cristo, de la 
Virgen y de los Santos, siempre que no se caiga en el vicio de los 
gentiles, que colocan su esperanza en los ídolos. Asimismo, se 
consideraron igualmente útiles tanto la oración verbal como la mental. 
A continuación añadimos algunos fragmentos:  
 

se les debe dar el correspondiente honor y veneración [a las 
imágenes] no porque se crea que hay en ellas divinidad […] 
sino porque el honor que se da a las imágenes, se refiere a los 
originales representados en ellas 
 
que no se coloquen imágenes algunas de falsos dogmas, ni 
que den ocasión a los rudos de peligrosos errores. 
 

                                                 
241 Wilhelm Worringer. Abstracción y naturaleza. Madrid: FCE, 1997.  
242 Hemos consultado Sacrosanctum Concilium Tridentinum. Venecia: Bassani, 1780. 
Sessio XXV Quae est IX et ultima; sub Pio IV. Pont. Max. Coepta die tertia, 
absoluta die quarta Decembris 1563, pp. 148-151. 
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se instruye y confirma el pueblo recordándole los artículos de 
la fe […] porque se exponen a los ojos de los fieles los 
saludables ejemplos de los santos 
 
enséñese al pueblo que esto no es copiar la divinidad, como 
si fuera posible que se viese esta con ojos corporales, o 
pudiese expresarse con colores o figuras. 

 
San Juan de la Cruz no está lejos de las indicaciones tridentinas. De 
hecho, algunas afirmaciones recogidas en el Concilio nos recuerdan las 
palabras del carmelita al final del libro tercero de Subida. El valor de la 
enseñanza es innegable en San Juan así como el rechazo de la idolatría. 
Sin embargo, el dibujo del Monte Carmelo no ofrece su sentido de modo 
evidente como sí lo hace el modelo de Diego de Astor —y 
siguientes—, pues no da lugar a ninguna confusión cuanto a la 
identificación de las formas, aunque se alejan de aquella máxima 
implícita —que era la clave de lectura del dibujo— según la cual Dios 
no tiene forma. Los grabados del siglo XVII habrán asumido las orde-
naciones de Trento muy al pie de la letra, ofreciendo claridad, com-
prensibilidad y una figuración fácil de identificar y responderán a una 
estética propiamente barroca y contrarreformista que irá dejando lugar 
para la imaginación y la decoración. 
 
Después de ver que la imagen siempre ha sido un tema de discusión 
(ya sea puesta bajo sospecha, anulada, o utilizada como medio) y una 
realidad en la vida religiosa medieval, ¿qué hace original a San Juan de 
la Cruz? Pues precisamente la síntesis y culminación de una tradición 
gestada en el norte de Europa y que llega a su máxima brillantez en la 
mística española, teniendo esta que defenderse y resituarse en el 
contexto de la Contrarreforma hispánica. Por otro lado, la imagen del 
Monte de perfección no sólo sintetiza y prefigura el contenido de sus 
obras sino que, por su forma y distribución, las reafirma, las condensa 
y las sostiene. Además en la obra de San Juan de la Cruz se unen la 
palabra poética, la palabra discursiva y la imagen (simbólico-
discursiva), y no sólo bajo la forma teórica-especulativa sino bajo el 
estandarte de la experiencia, una combinación muy propia de los 
carmelitas.  
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4.2 La montaña mística y mistagógica 
 
 

Las vías medievales hacia Dios fueron casi todas ‘subidas’, escalas 
que con ingeniosos repartos de actos y estados de ánimo —re-
nuncias activas y actitudes contemplativas— prometían un 
acercamiento a Dios. Por más que Juan de la Cruz vive de la 
tradición y adopta en su obra partes enteras de semejantes 
esquemas ascensionales (como los ‘decem gradus amoris’ de San 
Bernardo y del Pseudo-Tomás de Aquino), su crítica de todo 
acto y estado del alma le coloca más allá de todas estas 
ascensiones. No se trata ya de una construcción cauta de la vía 
negativa combinada con la vía positiva en orden a una via 
eminentiae, sino, como en la rítmica originaria del Areopagita, pero 
de una manera todavía más consecuente e inexorable, de una 
ganancia total en una pérdida total, de tomar tierra naufragando, 
de saltar a paso firme previo quebranto de todas las escalas.243 

 
Dentro de la corriente mística y de la literatura espiritual occidental en 
general, la montaña es una imagen recurrente, por lo que se deben 
desentrañar las características que favorecen su uso en el contexto de 
la expresión del mundo interior. Las primeras referencias con las que 
podemos contar son probablemente bíblicas. Que San Juan de la Cruz 
eligiera la imagen de la montaña no debe resultar extraño, y menos que 
esa fuera la del monte Carmelo, la montaña de Elías donde empezaron 
a congregarse los primeros ermitaños carmelitas en el siglo XIII. 
Encontramos referencias a su hermosura en el Cantar de los Cantares 
7,5244 y en la secuencia de Elías y los profetas del Baal (Reyes I, 18). Se 
trata de una montaña llena de vegetación y su nombre significa ‘jardín’. 
Para el carmelita, el monte es el lugar ideal para la oración, según lo 
expresa en Subida:  
 

Por lo cual nuestro Salvador escogía lugares solitarios para orar 
(Mt. 14, 24), y aquellos que no ocupasen mucho los sentidos, 
para darnos ejemplo, sino que levantasen el alma a Dios, como 
eran los montes (Lc. 6, 12; 19, 28), [que se levantan de la tierra, y 
ordinariamente son pelados de sensitiva recreación].245  

                                                 
243 Hans Urs von Balthasar. Gloria. Una estética teológica. ‘3. Estilos laicales’. Madrid: 
Encuentro, 1995.  
244 Cantar de los Cantares, 5º canto: “Tu cabeza, sobre tu cuerpo,/es como el Monte 
Carmelo/”. 
245 Subida, lib.3, cap. 39.2, p. 456.  
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La subida, de lo sensorial a lo intelectual y de lo intelectual a lo 
espiritual, de la pluralidad mundana a la unidad divina, de la afección a 
la desafección, describe una vía epistemológica que la montaña 
representa muy bien por su verticalidad y por la idea de proceso que 
implica, como enseñanza del camino, muy parecida al conocimiento 
oriental del tao, que también predica el rechazo de lo físico y de lo 
exterior y que hace coincidir curso y discurso. Es lo que M.ª Jesús 
Mancho ha designado como “símbolos dinámicos” dentro de su 
riguroso estudio de base lexicográfica246. En este sentido, José Ángel 
Valente afirma que la ascesis —el ascenso— es una metamorfosis247. 
En consecuencia, para el seguimiento del proceso, se hace necesaria 
una cartografía del alma, un mapa de la ruta por ese lugar donde 
sucede la divinización del alma humana. Es Michel de Certeau quien, 
muy acertadamente, ve la necesidad de invención de un lugar para la 
narración en tanto que espacio de comunicación entre el alma y Dios, 
en primer lugar, y luego entre el lector y el escritor. Es el lugar de la 
oración, en tanto que movimiento interno que conduce al centro de 
uno mismo248. 
 
En cuanto a la riqueza simbólica de la montaña, el historiador de las 
religiones Mircea Eliade nos habla de la montaña cósmica como una 
imago mundi, axis mundi o columna universal que une el cielo y la tierra, 
constituyendo el lugar más elevado para los mortales, ese lugar 
privilegiado que permite practicar la “mirada desde lo alto”249 como 
perspectiva extraordinaria y ejercicio espiritual, una experiencia de la 
cima o Gipfelerlebnis250. Eliade describe cuatro características de las 
imágenes cosmológicas, que podemos aplicar al Monte de perfección. En 
primera instancia, en tanto que lugar sagrado, la montaña supone una 
ruptura con la homogeneidad del espacio. En segundo lugar, habla de 
la identificación de tal ruptura con una apertura que posibilite el 
tránsito entre las regiones cósmicas: de los modos a los caminos, de 
los caminos a la cumbre, es decir: de lo humano a lo divino, de lo 

                                                 
246 M.ª Jesús Mancho. Palabras y símbolos en San Juan de la Cruz. Madrid: Fundación 
Universitaria Española y Universidad Pontificia de Salamanca, 1993, pp. 157-176. 
Habla de la imagen del monte en las pp. 170-173. 
247 José Ángel Valente. Hermenéutica y mística: San Juan de la Cruz. Madrid: Tecnos, 
1995, p. 85. 
248 Jean Baruzi. “Sur la prière”, en L’intelligence mystique, pp. 161-183, especialmente 
las pp. 175 y 178. 
249 Tomamos la expresión de Pierre Hadot en su estudio sobre Goethe y los 
ejercicios espirituales No te olvides de vivir. Madrid: Siruela, 2010, pp. 51-89. 
250 Según Bettina Hausler. Der Berg. Schreker uns Faszination. Munich: Hirmer, 2008. 
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terrenal a lo celestial, de lo que tiene modo a lo que no tiene modo. La 
tercera característica es la equiparación de imágenes referentes al axis 
mundi como son, por ejemplo, el pilar, la escalera, la montaña o el 
árbol. La montaña, pues, comparte su verticalidad con motivos como 
el árbol y la escalera (la secreta escala), en tanto que estructuras de 
ascenso251, como ya hemos advertido al intentar buscar algunos de sus 
antecedentes en las imágenes narrativas y plásticas de la mística renana, 
y como se puede comprobar en el grabado florentino del siglo XV que 
mostramos a continuación (figura 10). El árbol, desde sus raíces a sus 
ramas, desde la tierra al cielo, expresa los niveles de la vida, y las 
ramificaciones, el conocimiento, como se observa en los árboles de 
Ramon Llull o en los sephirot de la Cábala. En último lugar, el hecho de 
que este sitio —para nosotros, la montaña— es el centro desde donde 
se extiende nuestro mundo de condición humana. Este componente 
sagrado de la montaña la hace también templo, ombligo y árbol 
cósmico en tanto que lugar de comunicación, centro reconocido por el 
homo religiosus, que “ansía situarse en un ‘centro’ allí donde exista la 
posibilidad de entrar en comunicación con los dioses”252. En este sen-
tido, el Scivias253 de Hildegard von Bingen da comienzo con la visión 
de Dios en la cima de un monte color de hierro. La montaña, por lo 
tanto, se instituye como lugar metafísico, altar del sacrificio, éxtasis, 
vuelo254, útero iniciático por el cual se podrán conseguir la completitud 
y la perfección pendientes en el primer nacimiento —físico— y que se 
obtienen en el segundo nacimiento o nacimiento espiritual, que 
requiere de ese regressus ad uterum. De ahí que deba formar parte, sin 
duda, de una forma típica de meditación cristiana —y no sólo 
cristiana— y más específicamente, una figura de expresión mística 
porque es una imago animae. 
 
En el grabado que se muestra a continuación (1477) se han 
superpuesto las alegorías de la montaña santa y la escalera de virtudes, 

                                                 
251 “La mística cristiana ha conservado también el simbolismo del ‘peldaño’, de las 
‘escaleras’ y de las ‘ascensiones’. San Juan de la Cruz representa las etapas de la 
perfección mística por una Subida del Monte Carmelo, e ilustra su tratado con la 
ascensión larga y penosa de una montaña”, en Mircea Eliade. Tratado de historia de las 
religiones. Madrid: Ediciones Cristiandad, 2000, p. 196. 
252 Mircea Eliade. Lo sagrado y lo profano. Barcelona: Paidós, 1998, p. 126. 
253 Hildegarda de Bingen. “Primera visión. Visión del Señor sobre el monte santo”, 
en Scivias: Conoce los caminos. Madrid: Trotta, 1999, pp. 21-24. 
254 Sobre el vuelo como imagen ascensional, ver M.ª Jesús Mancho. Palabras y símbolos 
en San Juan de la Cruz, pp. 233-257. Muchas de las aseveraciones relativas al vuelo son 
equiparables a la montaña. 
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que culminan en la sapientia celestial, pasando por la humildad, la 
prudencia, la justicia, la templanza, la fortaleza, el temor, la piedad, la 
ciencia, el consuelo, el intelecto. Un monstruo demoníaco, en el 
extremo inferior izquierdo, retiene por medio de la ceguera al 
personaje de la izquierda. Toda la escalera, que expresa un contenido 
semejante al del Monte de perfección, está hilvanada mediante la palabra 
perseverancia, actitud que se ve reforzada por la presencia del Cristo 
crucificado. Para Christian Heck255, es precisamente Cristo quien ha 
establecido definitivamente, con su encarnación y ascensión recogidas 
en la verticalidad de la cruz, la escalera de descenso y ascenso entre el 
cielo y la tierra.  
 
 
 
 

                                                 
255 Sobre la simbología de la escalera en el contexto de la espiritualidad medieval, ver 
Christian Heck. L’échelle céleste dans l’art du Moyen Age. Une image de la quête du ciel. París: 
Flammarion, 1997. 
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FIGURA 10. Alegoría de la montaña santa y de la escalera 
de virtudes en un grabado florentino de 1477. The Warburg 

Institute (Londres)256 
 
Debido a su riqueza simbólica, otras tradiciones no cristianas han 
usado también la imagen de la montaña para representar paisajes 
interiores. Las comparaciones son posibles pero nuestro estudio no se 
detendrá en ellas. Desde la nobleza de espíritu de Francesco Petrarca 
en su subida al monte Ventoso hasta las montañas místicas persas del 
siglo XIV que recoge Henry Corbin257, a partir de las cuales puede 
discurrir sobre lo que él llama el mundus imaginalis dentro de la 
espiritualidad sufí. La montaña, la tierra celestial del alma, es el lugar 
de las visiones suprasensibles —de la imaginatio vera—, un intermundo 

                                                 
256 Reinhart Schleier. Tabula Cebetis. Berlin: Gebr. Mann, 1973, fig. 117. 
257 Henry Corbin. Cuerpo espiritual y Tierra celeste. Del Irán mazdeísta al Irán chiíta. 
Madrid: Siruela, 2006. Sobre la geografía visionaria, especialmente pp. 38-65. 
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donde el espíritu se desarrolla fenomenológicamente movido por la 
imaginación activa como órgano de rememoración y meditación reli-
giosa (ya Ricardo de San Víctor, en el Benjamin minor, destacó el papel 
de la imaginación para la contemplación258). Siguiendo la línia de Elia-
de, Corbin habla de la montaña como un elemento psico-cósmico en 
tanto que montaña de las visiones interiores, cosa que por lo tanto la 
hace tanto imago animae como imago terrae. Se trata de lo que llama “geo-
grafía imaginal” o “geografía visionaria”, el lugar central (medium mundi) 
donde transcurren los acontecimientos psico-espirituales o del alma, 
las teofanías, angelofanías y demás hierofanías. De ahí que sean 
espacios cualitativos que revelan estructuras secretas e iconografías 
mentales, y no espacios cuantitativos o expansivos. Luce López-Baralt 
recoge una de las montañas persas (mostradas a continuación) que 
reproduce Henry Corbin y habla de este tipo de imágenes como arqui-
tecturas metafóricas pues reconoce la coincidencia entre San Juan de la 
Cruz y los sufíes por lo que refiere a la subida metafórica del alma259. 
 

            
 

FIGURA 11. Paisajes místicos persas del siglo XIV260 

                                                 
258 Ricardo de San Víctor. Selected writings on contemplation. Benjamin minor, capítulo V, 
Londres: Faber&Faber, 1955, p. 83. 
259 Luce López-Baralt. San Juan de la Cruz y el Islam, p. 266 y 269. 
260 Izquierda: Paisaje místico. Manuscrito de una antología persa de siete poetas, 
fechado en Behbehān (Fars) en 1398. Museo de Estambul; derecha: paisaje con 
colinas. Manuscrito de una antología persa de siete poetas, fechado en Behbehān 
(Fars) en 1398. Museo de Estambul; en Henry Corbin, op. cit., entre las pp. 72 y 73. 
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Uno de los primeros teólogos de la Alta Edad Media en concebir la 
experiencia de Dios como una experiencia hacia Dios bajo la figura del 
camino o itinerario es San Buenaventura (1217?-1274?), autor del 
Itinerarium mentis in Deum (1259), que narra la experiencia interior como 
un ascenso no por vía de la intelección sino del amor, itinerario en el 
que también se hará necesario plantear el papel de la imagen. 
Asimismo, el itinerario del Monte de perfección es esencialmente un cami-
no de amor. Para San Buenaventura, se debe proceder a la “reforma-
ción de la imagen”261, proceso que permite la purgación, la iluminación 
y la perfección. San Juan de la Cruz usa el término “reformación” en el 
segundo libro del tratado Noche oscura en un sentido muy semejante. 
En otros pasajes del texto, San Buenaventura habla de “ver a Dios 
como por imagen […] como por un espejo en enigma”262.  
 
En el contexto de la espiritualidad hispánica anterior a San Juan de la 
Cruz, el uso de la imagen del ascenso y la montaña aparece ya en el 
siglo XIII con Ramon Llull (1232-1316) y su experiencia en el monte 
de Randa (Mallorca)263, tal como el sabio lo cuenta en su texto 
autobiográfico Vita coetanea, y como hemos comentado en páginas 
anteriores. El manuscrito del Breviculum de Karlsruhe recoge doce 
miniaturas sobre la vida de Ramon Llull. La primera lo representa en la 
escena de las cinco visiones del Cristo crucificado y las peregrinaciones 
a Santa Maria de Rocamador y a Santiago de Compostela. La 
peregrinación se expresa a través de la imagen de la montaña como 
modelo de peregrinatio. En la miniatura cuarta reaparece la montaña a 
propósito de la iluminación de Randa, junto con un Llull en su faceta 
de maestro. 
 

                                                 
261 Sant Bonaventura. Obres escollides. Barcelona: Laia, 1986, p. 67. El autor habla de la 
reformación de la imagen a propósito del descenso de la Jerusalén celestial como 
acto de gracia para que los espíritus puedan acceder a ella.  
262 Ídem, p. 57. 
263 “En primer lugar, tenemos el ascenso a la montaña y la revelación del arte, con lo 
que se cierra el tiempo histórico de la conversión iniciado con las primeras visiones 
de la cruz; en segundo lugar, el descenso para la realización de la escritura, con lo 
que se cierra también el período de formación intelectual. En este punto nos 
hallamos en el presente histórico que separa los dos tiempos pasados: la conversión 
y la formación intelectual, de su actividad contemplativa y del nuevo descenso de la 
montaña, que simboliza el paso a la vida activa y a la predicación”, en Amador Vega. 
Ramon Llull y el secreto de la vida. Madrid: Siruela, 2002, p. 34. 
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FIGURA 12. Ramon Llull. Miniaturas 1 y 4 del Breviculum.  
Manuscrito de Karlsruhe 

 
Igualmente, como hemos introducido al inicio de este capítulo, se 
conservan dibujos vinculados a la obra del dominico Heinrich Seuse, 
muy probablemente destinados a novicias. Jeffrey Hamburger recoge 
la representación de una vía mística264 y asegura que Seuse elaboraba 
diagramas didácticos —quizás no este, que proviene probablemente de 
una compilación— para progresar en la vía purgativa, conjugando lo 
que evoca la palabra alemana Bildung en tanto que formación educativa 
y a la vez configuración de una forma. Sin embargo, las deliberaciones 
de Seuse con respecto a las imágenes son contradictorias y para 
Hamburger se usaban —como defiende San Juan de la Cruz— 
solamente en las fases iniciales de la plegaria. No se debe olvidar, 
además, que la imagen está dotada de gran utilidad como Biblia 
pauperum y que como señala Hamburger, era un instrumento de 
estimulación para la experiencia contemplativa. Este autor, describe la 
imagen seuseana como un viaje del alma hacia Dios, que es 
representado por círculos en la parte superior izquierda. 
 

                                                 
264 La imagen está reproducida en The Visual and the Visionary, p. 200, fig. 4.1. The 
mystical way, Bibliothèque Nationale et Universitaire de Strasbourg, ms. 2929, fol.82r. 
Hamburger añade: “The most synoptic, is the diagram of the mystical way that accompanies the 
culminating chapter and provides visual analogues, if not illustrations, for many of the elaborate 
metaphors and likeness expounded in the text”, p. 201. 
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FIGURA 13. Vía mística seuseana. Ilustración del manuscrito 2929, 
fol. 82r, Bibliothèque Nationale et Universitaire de Strasbourg 

 
Los textos de Herp no recurren de modo especial a la imagen de la 
montaña. El Directorio de contemplativos se conoce también como Espejo 
de perfección, en la que se muestra una vía divina y oculta a toda humana 
sabiduría265. En cambio, Ruusbroec utiliza a menudo la imagen de la 
ascensión, especialmente a partir de la figura de la escala de amor hacia 
la vida santa, que él usa en el modo de seis peldaños y de siete266. En 
su obra La piedra brillante, encontramos, sin embargo, una referencia a 
la montaña importantísima para nuestro estudio: “Jesús nos conducirá 
a la montaña de nuestra mente desnuda”267, esto es, la mente es 

                                                 
265 Enrique Herp. Directorio de contemplativos. Salamanca: Sígueme, 1991, p. 140. 
266 Jan van Ruusbroec. Obras escogidas. Vida santa, p. 387; escala de seis peldaños, pp. 
376-378; escala de siete peldaños, p. 383.   
267 Ídem. “Tabor de la mente pura”, en La piedra brillante, pp. 374-376.  
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imaginada como una montaña desnuda, a la que se accede a través de 
Cristo, o más propiamente, a través de su imitación. Se encuentran 
otras expresiones semejantes a las que leemos en el Montecillo, como 
son “la honra de Dios” y “el fondo de humildad” 268, como centro y 
final del proceso. Miguel Norbert Ubarri, en su estudio comparativo 
entre el místico de Groenendal y el español, dedica una sección a 
montes, valles y riberas269, que nos invita a la comparación con las 
imágenes poéticas de Marguerite Porete. La obra de esta francesa está 
protagonizada por las personificaciones alegóricas de la Dama Amor, 
la Razón y el Alma aniquilada y ofrece la enseñanza del paso de la 
razón al amor a través de un camino de perfección formado por siete 
estados de gracia —como siete son las moradas de Santa Teresa270. 
Nos interesa especialmente el fragmento que dice: “Esta Alma es 
discípula de la Divinidad, toma asiento en el valle de la Humildad y en 
la llanura de la Verdad, y reposa en la montaña del Amor”271, 
entendiendo que Dios es “aquel que vive en la montaña”, como en el 
Scivias de Hildegard von Bingen. El proceso de perfeccio-namiento 
espiritual está expresado con una imagen geográfica y culmina en la 
imagen de la montaña, lugar de la Transfiguración: del conocimiento 
discursivo al contemplativo, del alma al espíritu, que es la parte 
superior del alma272. San Juan de la Cruz utiliza también la triple 
imagen del valle, la ribera y la montaña273, pero con un sentido 
parcialmente diferente, como hemos indicado en el capítulo segundo. 
En cualquier caso, el espejo o la montaña de amor son las vías para la 

                                                 
268 Jan van Ruusbroec. Obras escogidas, p. 400 y p. 398, respectivamente. 
269 Miguel Norbert Ubarri. Jan van Ruusbroec y San Juan de la Cruz. La mística en diálogo. 
Madrid: Editorial de Espiritualidad, 2007. Sobre montes, valles y riberas en los dos 
autores: pp. 140-154. Habla del Montecillo entre las pp. 142-144 y lo designa como 
alegoría. 
270 Realiza una comparación específica: Efrén de la Madre de Dios, OCD. El Monte y 
el Castillo: la vida de Gracia en Santa Teresa y en San Juan de la Cruz. Ávila: Asociacón 
Educativa Signum Christi, 1987.  
271 Margarita Porete. El espejo de las almas simples. Madrid: Siruela, 2005, cap. 9, p. 59. 
También usa la imagen de la montaña en: cap. 53, p. 103; cap. 74, p. 112 y cap. 98, p. 
146. Respecto a la escalera; cap. 118, pp. 163-168. 
272 San Juan hace referencia al paso del estadio meditativo al contemplativo en 
numerosos pasajes en los que asocia la meditación al elemento discursivo, sensible y 
al mundo de la imaginación y las formas; Subida, lib. 2, 11.10,12.3, 13.1, 14.1; Llama, 
canc.I, 20; Noche, lib. 1, canc. 1, cap. 10.1. 
273 Cántico, canc. 20-21. 8, p. 761.  
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deificatio del alma. Lamentablemente no tenemos iconografía de la 
época para esas imágenes poéticas de Marguerite274.  
 
El abad de Montserrat García de Cisneros (1493-1510) no olvida, en 
su Ejercitatorio de la vida espiritual (1500), las características idóneas de 
los montes como lugares de oración, lugares que pueden reproducirse 
en el interior del alma: “Tenemos encerramiento no solamente en los 
montes y lugares puestos en los desiertos, mas donde quiera pueden 
ser habidos ó ejercitados los tales lugares para declinar el mundo, o 
para evitar el ruido de él, con todas sus ocupaciones y cuidados”275. Su 
método para la vida santa es un ejercicio de perseverancia para subir a 
lo alto del monte donde para llegar a Dios es imposible detenerse, 
pues eso sería volver atrás. La subida de perfección es una carrera 
imparable.  
 
Destaca, como referente inmediatamente anterior a San Juan de la 
Cruz, la Subida del Monte Sión276 (1535) del franciscano Bernardino de 
Laredo (1482-1540), que ya sabemos que influyó en el carmelita o bien 
directamente o bien por vía de Santa Teresa. En esta obra, escrita para 
religiosos pero concebida sin representaciones plásticas, el autor ofrece 
una propuesta de vida contemplativa estructurada en tres semanas: de 
la aniquilación, de los misterios de Cristo y de la quieta contemplación 
de lo puro intelectual, que siguen el esquema en fases que conlleva la 
imagen de la montaña al hacer corresponder el autor los tres libros o 
partes del tratado con las vías purgativa, iluminativa e unitiva, 
identificando el libro tercero como cumbre del monte Sión, momento 
en el que el alma entra dentro de sí y se sube sobre sí misma hasta los 
arrobamientos contemplativos. Es también en el libro tercero cuando 
Bernardino de Laredo introduce el tema del ojo del alma “con el cual 
el ánima mira a Dios sin ver alguna cosa criada”277, es decir, se produce 
una visión sin objeto. La obra de Bernardino de Laredo requiere la 
mención de la Via Spiritus del también franciscano Bernabé de Palma 

                                                 
274 Pablo García Acosta ha dedicado una tesis doctoral a la cuestión de la poética de 
la visibilidad en el Mirouer de Marguerite Porete (Universitat Pompeu Fabra, 2009), 
disponible en www.tesisenxarxa.net. Ante la falta de una iconografía original, García 
Acosta ha propuesto una interpretación gráfica moderna para los grados de ascenso 
en la autora francesa. 
275 García de Cisneros. Ejercitatorio de la vida espiritual. Barcelona: Librería Religiosa, 
1857, p. 207. 
276 Bernabé de Palma. Via Spiritus; y Bernardino de Laredo. Subida del Monte Sión. 
Madrid: BAC, 1998. 
277 Bernardino de Laredo, op. cit., p. 193. 
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(1469-1532) y hace evidente que en el siglo XVI los caminos, vías, 
itinerarios y subidas eran muy habituales. El Via Spiritus es concebido 
por su autor como una obra de teología mística basada en la oración 
mental y fue incluido en el Índice de libros prohibidos de Valdés. Se 
estructura en cuatro secciones que tratan lo puro corpóreo, lo corporal 
y lo espiritual, lo puramente espiritual y el reposo sobrenatural por 
acción de la gloria de Dios, en un proceso que va de lo corporal a lo 
espiritual, que es en definitiva, el objetivo de la mayoría de tratados 
místicos de la época. Todas estas subidas van acompañadas de un 
cambio en la naturaleza de la visión, que pasa de lo corporal a lo 
espiritual y de lo visible a lo invisible. Bernabé de Palma no se olvida 
de tratar la cuestión del desapego de lo visible, que es defendido en el 
capítulo VI del tratado tercero, sobre lo puro espiritual: “verás que lo 
que no vemos, como está dicho, es más de lo que vemos”278, y por lo 
tanto, recomienda el rechazo de lo corporal-visible para asumir la que 
llama la presencia del Señor. Trataremos esta cuestión más adelante. 
 
 
4.3 Representando el conocimiento 
 
En este apartado se contextualiza el Monte de perfección dentro de aquella 
tradición de imágenes creadas con el objetivo de transmitir y organizar 
el conocimiento. En esencia, un diagrama es justamente eso, un 
sistema de representación de la información, que puede ser visto de un 
modo científico-técnico o poético-artístico (como propondremos en el 
apartado 4.5 Poesía visual) y a la vez un instrumento de formación y 
performación. Podemos diferenciar, asimismo, dos tipos de diagramas 
según su contenido: los seculares y los religiosos. Lina Bolzoni los 
define como “técnicas de visualización” e “instrumentos de 
conocimiento”279 que de hecho reflejan procesos cognoscitivos entre 
el ver y el pensar. Esta autora habla de puentes —interfaces— entre la 
vista corporal y la vista mental. De todos modos, no se debe olvidar 
que los esquemas espirituales son sólo orientativos ya que la 
experiencia interior se resiste a ser reducida de forma absoluta. A pesar 
de esta resistencia, la publicación de libros de meditación o métodos 

                                                 
278 Bernabé de Palma, op. cit., p. 57. 
279 Lina Bolzoni. La estancia de la memoria. Madrid: Cátedra, 2007, p. 83. Ver también 
Walter J. Ong. “From Allegory to Diagram in the Renaissance Mind: A study in the 
significance of the Allegorical Tableau”, en Journal of Asthetics and Art Criticism. 
Volumen 17, núm. 4, junio 1959, pp. 423-440. 
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de oración fue habitual en el siglo XVI280, con la voluntad de definir la 
tipología de los géneros oracionales y encaminar al fiel. Destaca, a 
modo de ejemplo, el libro de fray Luis de Granada (1504-1588), Libro 
de oración: lectio, meditatio, contemplatio (1554), que será incluido en el 
Índice de 1559.  
 
En la clásica obra Las variedades de la experiencia religiosa 281, William 
James atribuía a la experiencia mística una cualidad noética, por ser un 
estado de conocimiento. Ese conocimiento es el que recogen e insinú-
an los mapas de meditación. Sean científicos, religiosos, filosóficos o 
de otras disciplinas seculares, los diagramas son figuraciones retóricas 
—pues hay en ellos el arte de exponer— y presentan unas caracterís-
ticas básicas: esquematitzación y jerarquización de ideas en aras de 
hacer comprender un contenido y en algunos casos de favorecer su 
memorización. Paolo Rossi habla de compendios universales, de clavis 
universalis, que no son precisamente saberes enciclopédicos sino que 
más bien pretenden asociar y componer mapas de conocimiento282.  
 
Desconocemos el contacto que San Juan pudo tener con las obras de 
Ramon Llull (1232-1315), uno de los pensadores más importantes de 
la cultura medieval europea, gran sistematizador de conocimiento. 
Como hemos señalado en el capítulo introductorio, quizás el autor 
mallorquín llegó al carmelita a través de las escuelas árabes andaluzas. 
En cualquier caso, ambos religiosos tienen en común la voluntad de 
predicación —ya sea para la conversión o para la perfección— y la 
constitución de un sistema para ello, aunque San Juan de la Cruz no es 
esencialmente un predicador. El beato utilizó en numerosas ocasiones 
el recurso diagramático, ya fuera en forma de árboles de virtudes o de 
ruedas combinatorias (en el Ars brevis), en aras de configurar un 
sistema integrador entre los elementos naturales, los temperamentos, 

                                                 
280 Armando Pego Puigbó. El Renacimiento espiritual. Introducción literaria a los tratados de 
oración españoles (1520-1566). Madrid: CSIC, 2004.  
281 William James. Las variedades de la experiencia religiosa. Estudio de la naturaleza humana. 
Barcelona: Península, 1986. Conferencias XVI y XVII bajo el título “El misticismo”, 
pp. 285-321. 
282 Paolo Rossi. Clavis universalis. El arte de la memoria y la lógica combinatoria de Lulio a 
Leibniz. México: FCE, 1989, p. 15: “aquel método o aquella ciencia generalísima que 
posibilitan al hombre captar, más allá de las apariencias fenomenológicas o de las 
‘sombras de las ideas’, la estructura o trama ideal que constituye la esencia de la 
realidad”.  
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las potencias del alma, las esferas cósmicas, etcétera283. Amador Vega 
propone cuatro etapas para entender la vida de Llull: conversión, 
formación, contemplación y predicación: las tres últimas, también 
podrían ser aplicadas a San Juan de la Cruz. La conversión (epistrophé) 
del mallorquín se basa en dos momentos, el de las cinco visiones de la 
cruz y el de la iluminación en la montaña de Randa: la cruz y la 
montaña, precisamente, son también dos lugares y experiencias del 
espíritu muy propias del carmelita. Es en Vita coetanea donde explica 
cómo recibió el art d’atrobar veritat. El resultado de concebir un nuevo 
lenguaje gráfico como instrumento de predicación fue el Ars, que 
conciliaba fe y razón para poder convertir a los infieles, en esa valiosa 
combinación de ciència y amància, inseparables en este modelo de 
conocimiento. El Monte de perfección no pretende, en cambio, ser ningún 
instrumento de conversión —ni de creación de un saber 
especulativo—, sino, como indica su nombre, de perfección. 
Podríamos entender ese camino como un tránsito o peregrinaje entre 
lo sensible y lo inteligible, esos ámbitos que ocuparon tantas líneas de 
las obras de Llull, configurando una escala cosmológica que responde, 
al mismo tiempo, a una dinámica que sucede desde el entendimiento 
hasta la naturaleza, y de la naturaleza hacia Dios, pasando por el 
hombre, el cielo y los ángeles, tal como se aprecia en Liber de asensu et 
descensu intellectus284. Justamente, la primera noche que San Juan describe 
es aquella en la que uno se desprende de todas las afecciones sensibles 
para ascender ligeramente a lo espiritual-intelectual. Ya veremos hasta 
qué punto es necesario un retorno a lo sensible para completar todo el 
ciclo de transformación del individuo, porque la unión con Dios revela 
en último término su encarnación —así es como finaliza el dicho libro 
de Ramon Llull— y por lo tanto, se indica el retorno a la realidad 
humana.  
 
El ascenso es la pregunta. ¿Estará la divinidad en lo más alto? La 
respuesta sólo se obtendrá con el máximo silencio y la máxima quietud 
del alma. No es extraño, pues, que el método de ascenso se exprese 
bajo una forma criptográfica, mostrando más bien un enigma que no 
una solución. Después de la experiencia de Llull en Randa, se hará 

                                                 
283 Amador Vega. Ramon Llull y el secreto de la vida. Madrid: Siruela, 2002, pp. 31-32: 
“Aunque ya había hecho algún uso parecido anteriormente, la principal novedad del 
nuevo lenguaje tras la última revelación es el uso de las imágenes geométricas como 
figuras de oración. […] En ello consistirá su esfuerzo por introducir la cruz en el 
centro del círculo, como si se tratara de un mandala asiático”. 
284 Ramon Llull. Ascens i descens de l’inteŀlecte. Barcelona: Hora, 1953. 
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posible la acción y la escritura para transmitir ese conocimiento que se 
ha experimentado. Amador Vega destaca tanto los puntos trascen-
dentes como el secreto como características fundamentales del 
método de oración luliano. Es Robert Pring-Mill, sin embargo, quien 
se dedica a hablar de la estructura geométrica y simbólico-numérica de 
la realidad, usando un término que podría ser también apropiado para 
nuestro Montecillo: Weltbild 285. La imagen que incita al movimiento se 
muestra como un lugar. Es un lugar-imagen, un espacio hecho visible, 
que requiere una educación de la mirada para ser comprendido-
transitado. El término Weltbild, imagen del mundo, refleja asimismo la 
universalidad del sentido del Monte y sus niveles de comprensión micro 
y macrocósmicos. Un sistema de representación del conocimiento en 
la etapa medieval solía ser precisamente la concepción de una imagen 
de comprensión del mundo que incorporaba todos los niveles al 
mismo tiempo (espiritual, sensorial, celestial, terrenal). El Monte de 
perfección expresa esa conjunción de micro y macrocosmos de modo 
hermético. Tomando el término de Mircea Eliade, se podría hablar de 
una cosmologia mística286, pero una cosmología que conecta o se 
refleja mútuamente con la psicología cósmica del místico, descrita por 
Nikolaj Berdjaev287, pues no podemos separar la cosmología mística de 
la interioridad mística. 
 
Llamamos microcosmos, en definitiva, al ser humano, como pequeño 
organismo paralelo al funcionamiento del universo. Un ejemplo 
modélico de este paradigma es el dibujo de Leonardo da Vinci sobre 
las proporciones de Vitruvio, en el que se inserta el cuerpo humano 
dentro de un círculo y de un cuadrado. Fritz Saxl, en Macrocosm and 
Microcosm in mediaeval pictures 288, se ocupa de rastrear iconográficamente 
la conciliación entre esas dos realidades y la traslación del contexto 
pagano al mundo cristiano. En todos los casos, el microcosmos, el 
humano, se constituirá como centro, y el Montecillo refuerza esa 
tradición en el ámbito del mundo interior: el alma como centro, como 

                                                 
285 Robert Pring-Mill. El microcosmos luŀlià. Mallorca: Moll, 2006, p. 68. Ver también el 
maravilloso artículo de Michael Evans: “The geometry of the mind”, en Architectural 
Association Quarterly. 1980, pp. 32-55. 
286 Mircea Eliade. Tratado de historia de las religiones. Madrid: Ediciones Cristiandad, 
2000, p. 285: “Son el resultado de un esfuerzo por integrar en su totalidad al hombre 
y al cosmos dentro de un mismo ritmo divino”. 
287 Nikolaj Berdjaev. Il senso della creazione. Saggio per una giustificazione dell’uomo. Milán: 
Jaca Book, 1994. Capítulo 2: “L’uomo. Microcosmo e macrocosmo”, pp. 85-126.  
288 Fritz Saxl. “Macrocosm and Microcosm in mediaeval pictures”, en Lectures I/II, 
The Warburg Institute, 1957, pp. 58-72. 
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núcleo de introspección desde el cual replantear toda la realidad exte-
rior. Es precisamente con Hildegard von Bingen, según Saxl, con 
quien reaparece la cosmología pagana en la Edad Media, mezclando lo 
científico-médico con lo religioso. El diagrama circular es idóneo para 
armonizar niveles de realidad y ofrecer una comprensión global: la 
totalidad en una representación. Cuando nos acercamos a imágenes de 
este tipo no debemos buscar qué tienen de verdad o falsedad, de 
ciencia cierta, más bien expresan modos de comprender la realidad que 
tampoco responden a cánones artísticos-pictóricos de la época. Los 
poemas ya anuncian que el conocimiento expuesto trasciende toda 
ciencia (“Entréme donde no supe/y quedéme no sabiendo,/toda 
ciencia trascendiendo”289), cosa que ya queda expresada en la palabra 
sabiduría en la cima del dibujo de San Juan de la Cruz. En este sentido, 
cuando Edith Stein habla de ciencia de la cruz, se refiere al saber de la 
cruz, la ciencia de los santos, entendiendo ciencia como un modo de 
pensar y de sentir290, como desarrollaremos en el apartado 4.6. 
Experiencia y expresión. 
 
Michael Evans dedica un artículo a lo que él titula “la geometría de la 
mente” medieval291 y advierte que algunas de éstas imágenes son un ars 
insolubilis. El Monte es una geometría del alma, un diseño psico-
anímico, y usa la forma común de los círculos concéntricos que se 
usaban para representar el cosmos. La noción de centro colabora en 
esta concepción del hombre como microcosmos y el recurso de la 
abstracción permite expresar la relación entre todos los niveles de la 
creación, desde lo infrahumano, pasando por lo humano hasta lo 

                                                 
289 “Coplas hechas sobre un éxtasis de harta contemplación”, en San Juan de la Cruz. 
Obras completas, pp. 24-25. 
290 Edith Stein. Ciencia de la cruz. Burgos: Monte Carmelo, 2000. p. 32. 
291 Michael Evans. “The geometry of mind” en Architectural Association Quarterly. 
1980, pp. 32-55. Ver también el libro de Fernando R. de la Flor. La Península 
Metafísica. Arte, literatura y pensamiento en la España de la Contrarreforma. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1999, en especial el capítulo cuarto sobre la figuración del espacio 
interior: “Un primer modo de describir ese centro secreto, y en buena medida 
invisible, ha de ser el hacerlo por sus efectos y movimientos. Se trata de capturar el 
mapa de desplazamiento anímico. Se trata también de representar en el espacio, por 
medio de esa forma primitiva de la figuración que es el diagrama, las tensiones 
espirituales, los movimientos místicos. Creo ya haberme ocupado de esto. Los 
diagramas atribuidos a san Juan de la Cruz y, en otro orden de cosas, la introducción 
de esquemas y estructuras tipográficas que rompen por completo con la puesta en 
página normalizada, revelan estos intentos de plasmar lo anímico en cuanto 
dialéctica, fuerza de movimiento o pura energía.”, p. 220. 
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sobrenatural. Edith Stein292, sin embargo, defiende que la noche 
mística no debe entenderse cósmicamente, si entendemos el adverbio 
cósmicamente como una vivencia externa. Stein, siguiendo a Baruzi en 
este aspecto, aunque desde un contexto de comprensión muy diferente 
que el francés, relaciona la noche cósmica y la noche mística no por 
correspondencia directa sino por vía de la expresión simbólica que, en 
definitiva, es el modo por el cual pueden vincularse ambas realidades. 
 

 
 

FIGURA 14. Tabula Cebetis en forma de monte. Modelo flamenco, 1573. 
The Warburg Institute (Londres)293 

 
Un ejemplo de diagrama o imagen profana —aunque se aplicó a 
doctrinas cristianas a través de su adaptación a Mt. 7, 13-14294— para 
sintetizar el conocimiento es la Tabla de Cebes (Tabula Cebetis)295, esa 
ciudad-laberinto que representa el ciclo vital y que era una imagen muy 
conocida durante el Renacimiento. Florisoone ya advierte de la 
proximidad del Montecillo a imágenes de este género: “Ainsi le dessin de 
saint Jean de la Croix apparait être la traduction mystique chrétienne de la partie 

                                                 
292 Edith Stein. Ciencia de la cruz. Burgos: Monte Carmelo, 2000, p. 76 y siguentes. 
293 Reinhart Schleier. Tabula Cebetis. op. cit., fig.44. 
294 Ídem. “V.Cebes Christianus”, pp. 124-138. 
295 Ver Stefano Benedetti. Itinerari di Cebete. Tradizione e ricezione della Tabula in Italia dal 
XV al XVIII secolo. Bulzoni Editore: Roma, 2001 y también Tabula Cebetis oder Spiegel 
des Menschlichen Lebens Darin Tugent und Untugent abgemalet ist. Studien zur rezeption einer 
antiken Bildbeschreibung im 16. und 17. Jahrhundert. Gebr. Mann Verlag, Berlín, 1973. 
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superiéure du Tableau de Cébès”296. Las semejanzas con el Montecillo son 
varias, empezando por la entrada ancha a la vida (vitae introitos) y la 
forma circular del camino, que se va estrechando a medida que se sube 
a esa montaña y se va entrando en el interior de esa muralla, cuya cima 
en algunos casos se identificaba a la felicidad. Sin duda, se trata de otro 
ejemplo de estructura metafórica-narrativa, hecha por un pictor 
philosophus, aquel que transmite conocimiento filosófico-vital en 
imágenes297. Este fenómeno, de expresión de un orden cósmico-vital-
científico, se encontrará posteriormente en la obra de —por citar sólo 
unos pocos ejemplos— Giordano Bruno (1548-1600), Robert Fludd 
(1574-1637) o Athanasius Kircher (1602-1680), hasta en la 
visualización del mundo ínfimo que pretendían retener las técnicas de 
representación neuronal de Santiago Ramon y Cajal (1852-1934), por 
poner un ejemplo de la ciencia moderna. Poniéndolo en relación con 
tipos de esquemas similares, podríamos afirmar que el Montecillo no es 
un mappa mundi sino un mappa animae, una cartografía del viaje 
religioso.  
 

                                                 
296 Michel Florisoone. Esthétique et Mystique d’après sainte Thérèse d’Avila et saint Jean de la 
Croix, p. 120.  
297 Stefano Benedetti. Itinerari di Cebete. Tradizione e ricezione della Tabula in Italia dal XV 
al XVIII secolo. Bulzoni Editore, Roma, 2001, p. 18. Rosa Rossi escribe que San Juan 
piensa en imágenes: “su tendencia a pensar a la vez con palabras y con imágenes”, 
Juan de la Cruz. Silencio y cretividad, Madrid: Trotta, 2010, p. 117. 
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FIGURA 15. Tabula Cebetis representada como monte, 1638.  
The Warburg Institute (Londres)298 

 
Sería interesante desarrollar una diagramatología de la religión, es decir, la 
religión vista, comprendida y transmitida desde esos dibujos complejos 
que reflejan la estructura de una doctrina, la anatomía de un estado de 
fe, el recorrido de una aventura del espíritu. Una nueva aproximación 
a la experiencia mística desde sus mapas y formas interiores.  

                                                 
298 Reinhart Schleier, Tabula Cebetis, fig. 60. 
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4.4 El Monte de perfección como ars memoriae 
 
Proponemos interpretar el diagrama del Monte de perfección bajo las 
características de lo que se ha llamado el arte de la memoria, es decir, 
entendiendo que la estructura esquemática del dibujo respondería a 
una voluntad jerarquizadora de las ideas en aras de —ya no sólo 
exponerlas o sistematizarlas sino— memorizarlas, de retenerlas en el 
espacio de la mente. La repetición de palabras será, aparte de la 
estructura esquemática, otro de los puntos fundamentales para 
favorecer el recuerdo, recuperando el origen auditivo de todo acto 
mnemotécnico, tan útil tanto para la oración vocal como para la 
mental, que se articula por medio de la voz interior. Tenemos que ver 
exactamente cuáles son las particularidades del ars memoriae y hasta qué 
punto están presentes en el Monte Carmelo. Cuando hablamos de ars 
memoriae nos situamos en la tradición inaugurada por Simónides y 
continuada por Quintiliano (Institutiones oratorias) y Cicerón (De oratore y 
la falsamente atribuida Rhetorica ad Herennium), dentro de la disciplina 
de la retórica clásica. Una de las fases de constitución del discurso por 
parte del orador era justamente la dispositio —disposición, 
organización— del contenido para una buena memoria artificial. Es 
precisamente en el ejercicio de la dispositio cuando San Juan de la Cruz 
recurrió a la imagen de la montaña. 
 
Sugerimos que los elementos con función mnemónica en el Monte de 
perfección son: 
 

• Formato billete /estampilla: favorece la lectura individual así 
como la legibilidad integral299 

• Estructura triádica simétrica: tres caminos 
• Composición geométrica: líneas y círculos de palabras 
• Repetición:   

— nada, nada, nada, nada, nada, nada y aún en el monte, 
nada 

— ni eso / ni esotro (seis veces) 
• Rima, repetición y anáfora en los modos: 
 — Para… no… 

                                                 
299 “With a single mental look”, tomando la expresión de Mary Carruthers, 
“Mechanisms for the Transmission of Culture: The Role of Place in the Arts of 
Memory” en Translatio. The Transmission of Culture in the Middle Ages (ed. Laura 
Hollengreen). Arizona Studies in the Middle Ages and Renaissance, Turnhout: 
Brepols, 2008, p. 7. 
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 — Cuando… 
• Uso de dísticos / sentencias / salmos / versículos 
 — Tanto más algo serás / cuanto menos ser quisieras 
 — Cuando yo no lo quería / téngolo todo sin querer 
 — Cuando menos lo quería / téngolo todo sin querer 
 — Cuanto más tenerlo quise/ con tanto menos me hallé 

— Cuanto más buscarlo quise /con tanto menos me hallé 
 — No me da gloria nada / No me da pena nada 

 
El primer gran estudio moderno sobre la memoria fue el de Frances 
A. Yates, profesora en el Warburg Institute de Londres. El arte de la 
memoria 300 (1966) sienta las bases de la disciplina a la vez que ejecuta un 
recorrido histórico, desde la retórica griega hasta la Edad Moderna. A 
diferencia de Frances Yates, Mary Carruthers301, que ha dedicado dos 
importantes estudios al tema, The Book of Memory (1990) y The Craft of 
Thought (1998) entiende la meditación monástica y la repetición 
mnemotécnica como una disciplina de creación de pensamiento y no 
de repetición estéril de palabras, por lo cual puede concebir lo que 
llama “meditación creativa”, a través de la vis imaginativa302. Así, la 
meditación entra dentro de los parámetros de la inventio retórica, como 
proceso constructivo de constitución de imágenes mentales y lugares 
para el recuerdo, erigiéndose como un elemento de creación (no en 
vano los griegos entendían Mnemosyne como la madre de todas las 
musas). En síntesis: el ars memoriae no sólo tiene la función de hacer 
recordar saberes fijos sino de hacer crear, de provocar cambios de 
estado mentales a través del paso dinámico por los lugares de la 
mente, movimiento que, en el caso del Monte de perfección, no es que 
sume lugares y conceptos sino que los va quitando, los va des-creando, si 
recuperamos el término eckhartiano entwerden303. Esta topografía espi-
                                                 
300 Frances A. Yates. El arte de la memoria. Madrid: Siruela, 2005.  
301 Mary Carruthers. The Book of Memory. A study of memory in medieval culture. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1990 y The Craft of Thought: Meditation, 
Rhetoric and the making of images 400-1200. Cambridge: Cambridge University Press, 
2003.  
302 Mary Carruthers. “Mechanisms for the Transmission of Culture: The Role of 
Place in the Arts of Memory”, p. 26. 
303 A propósito de esta cuestión: Michel de Certeau. La fábula mística. Madrid: Siruela, 
2006, p. 285: “También hay espíritus para quienes el trabajo consiste en rechazar 
sucesivamente todo lugar singular. Pasar el tiempo ‘desligándose’ de las 
identificaciones locales. Esta pasión por el desligamiento (por el ab-soluto) reitera en 
cada etapa el gesto que dice ‘no es esto’, ‘no es esto’, sin fin, hasta que faltan las 
fuerzas. Este gesto era el resorte de la vida mística.”. 
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ritual es, al mismo tiempo, una topografía mnemónica, como lugar de 
conservación, transmisión y creación de esa “sabiduría” que está en lo 
alto del Monte Carmelo. Lina Bolzoni, en su análisis de la predicación 
defiende desde el primer momento la conjunción de las técnicas de la 
memoria en la retórica clásica con las técnicas de la meditación 
monástica304.  
 
La pedagogía ha sido un instrumento habitual dentro de la religión 
cristiana para la transmisión de la doctrina. A modo de ejemplo, el 
caso de fray Diego Valadés con su Rethorica christiana (1579)305, uno de 
los primeros métodos de evangelización de las escuelas franciscanas en 
la Nueva España, donde se implanta, desde cero, una nueva 
cosmología religiosa. Valadés defiende la brevedad, la síntesis, los 
esquemas, los ejemplos, las semejanzas y comparaciones y el uso de 
los dísticos latinos, fáciles de memorizar. Su didáctica del ejemplo 
responde a la creencia de la eficacia de los modelos de imitación. Sus 
grabados eran destinados tanto a los predicadores europeos como a 
los indígenas y reflejan la importancia del dibujo y de la memoria en la 
educación franciscana así como la utilidad de la imagen como muta 
praedicatio306. 
 
Falta por ver hasta qué punto la reproducción del diagrama del Monte a 
través de la imprenta afectó también a su composición: ante todo, el 
uso de la tipografía y en segundo lugar la precisión de la técnica del 
grabado. A pesar de las ventajas de la imprenta para la difusión de 
cualquier obra, la reproducción mecánica del dibujo desvirtúa su 
originalidad y su espontaneidad gráfica, y ciñe su contenido a una 
figuración mecánica. En el capítulo quinto, en torno a la evolución 
iconográfica, veremos qué cambios sufre el dibujo primitivo.  
 
Una cuestión se presenta problemática en este punto: el papel de la 
memoria en el acto de devoción. Por un lado hemos afirmado que la 
memoria, junto con el entendimiento y la voluntad, debe ser superada 
por la nada, es decir, purgada. Eckhart, Herp y también San Juan de la 
Cruz defienden el despojamiento de las imágenes de la memoria para 

                                                 
304 Lina Bolzoni. La rete delle immagini. Torino: Giulio Einaudi, 2000, p. XVIII. 
305 Diego Valadés. Rhetorica christiana. Edición facsímil, UNAM/FCE, 1989; Lina 
Bolzoni. La estancia de la memoria. Madrid: Cátedra, 2007, p. 292: “El ejemplo tal vez 
más rico y sugestivo de cómo pueden entrelazarse técnicas mnemónicas y libro 
ilustrado lo ofrece la Rhetorica christiana […]”. 
306 Lina Bolzoni. La rete delle immagini, p. 23. 
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la asunción pura de la unión. Entonces, ¿cómo se puede conjugar esto 
con la idea de que el Montecillo pertenece al ars memoriae? Fijémonos de 
nuevo en lo que nos dice San Juan, y es que la memoria, como las 
imágenes, puede ser útil y adecuada para el inicio del camino, como 
ejercicio de purgación. Después, al igual que la memoria es vencida 
por la esperanza, la imagen será superada por la pura experiencia del 
vacío, en el cual se acogerá la divinidad como Todo:  
 

[…] cuanto más el alma desaposesionare la memoria de 
formas y cosas memorables que no son Dios, tanto más 
pondrá la memoria en Dios y más vacía la tendrá para 
esperar de él el lleno de su memoria307 

 
La imagen cae cuando la memoria es superada por la esperanza (tal 
como el carmelita postula en los tratados), porque la esperanza tiene 
que estar vacía de proyecciones, pues su modo de espera es la 
disposición pura. Pero, ¿y las imágenes del ojo de la mente? ¿Son las 
del primer estadio de oración o aparecen en la última fase? ¿Se trata de 
otra visibilidad, acaso más pura? En ese caso, podríamos hablar de una 
visibilidad espiritual, a diferencia de una visibilidad sensorial. Pero la 
imagen, cualquier modo de expresión ya sea verbal o gráfico, pide el 
lenguaje de los sentidos. El apofatismo radical no tendría ninguna 
manifestación y finalmente, es necesario un arte de (re)composición de 
la experiencia. 
 
 
4.5 Poesía visual 
 
Tan pronto como uno se pregunta por el tipo de imagen que es el 
Monte de perfección, se da cuenta de la curiosa combinación entre líneas y 
palabras, frases que constituyen formas, palabras que no sólo dicen 
sino que también señalan y conducen por el espacio de la escritura: el 
texto es la imagen, la imagen es el texto. De este modo, ver y leer son 
sinónimos dada la conjunción entre lo icónico y lo lingüístico, relación 
que ya existe en los jeroglíficos egipcios, en los technopaegnia griegos y 
en los carmina figurata latinos, tradición en la que podemos incluir 
nuestro diagrama. Porfirio (232-304) elaboraba parrillas de letras (grid 
poem), cuadrados en los cuales estaban las letras juntas, diferenciadas 
por colores, y en los que se debía construir la estructura del texto en la 
lectura. Este tipo de textos se incluyen en la tradición cristiana con el 
                                                 
307 Subida, lib. 3, cap. 15.1, p. 387. 
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teólogo Rabano Mauro (780-856), creador de las imágenes-poema. 
Esta tradición reaparecerá siglos más tarde en la emblemática como 
género didáctico de los siglos XVII y XVIII hasta llegar a los caligramas 
del siglo XX. En efecto, el Monte de perfección, al que hemos llamado 
diagrama, puede ser considerado un caligrama fruto de una tradición 
iconográfica medieval donde las palabras están ahí para ser recorridas: 
en este sentido, Edmondo della Passione habla de él como una 
montaña de palabras y líneas308, una red de frases y formas internas 
que fomentan las asociaciones creativas309. La tradición cristiana ha 
utilizado las características de los carmina para transmitir contenidos 
bajo formas como el huevo, la palmera, unas alas o una cruz ( figura 
crucis), formas de meditación típicamente cristianas310 —la montaña 
también lo es, como estamos demostrando—, y como queda dicho, 
formas de devoción o mapas de oración, no obras de arte como tales. 
 
En algunas ediciones de las obras de San Juan de la Cruz (Alcalá de 
Henares 1618 y Venecia 1643, 1680, 1682), situada después del 
comentario Noche oscura, aparece una figura crucis con un resumen del 
contenido, ordenado en treinta avisos que probablemente responden a 
un ritmo de oración mensual. El diagrama es intitulado Camino de la 
humildad, llamado de la Nada, sacado de nuestro venerable P. Fr. Juan de la 
Cruz, primer Religioso Descalzo Carmelita y lo hemos incorporado en 
nuestra recopilación iconográfica. Esta síntesis, sin embargo, no fue 
hecha por San Juan y responde a un modelo surgido en la etapa de las 
ediciones impresas, dato confirmado por Eulogio Pacho a través de la 
biografía de Jerónimo de San José311. En diagramas de este tipo, 
convergen los actos de percepción visual, de lectura en silencio o 
recitación interior, de meditación y en definitiva, de peregrinación por 
un espacio mental, que en el caso del Camino de la nada es la cruz. La 
imitatio Christi se lleva a cabo a partir de lo que podríamos llamar una 
                                                 
308 Edmondo della Passione. “Il ‘monte’ di S. Giovanni della Croce”, en Sanjuanistica. 
Roma, 1943, p. 9.  
309 Lina Bolzoni. La rete delle immagini, p. XXVIII. Esta idea es la tesis que da título al 
libro. 
310 Alfons Rosenberg. Die christliche Bildmeditation. Munich: Otto-Wilhelm-Barth 
Verlag, 1955.  
311 Eulogio Pacho. San Juan de la Cruz. Historia de sus escritos. Burgos: Monte Carmelo, 
1998, p. 179, n. 37: “El biógrafo Jerónimo de San José, enumerando los tratadillos 
del Santo, escribe: ‘El Montecito de la perfección, que anda al principio de sus obras, 
y lo es propiamente suya, pero no el papel que en forma de Cruz describe el camino 
de la nada y se imprimió con sus libros la primera vez en Madrid, que aunque es muy 
ingenioso y devoto, y sacado de la doctrina del varón santo, pero no suyo, sino de un 
religioso muy espiritual que lo ordenó así”.  
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meditatio crucis, que recorre el perímetro de la figura, de izquierda a 
derecha, de abajo hasta arriba, y de arriba de nuevo abajo, como quien 
escala y desciende de una montaña. Christian Heck habla de este 
modo peculiar de leer al tratar los diagramas de Rabano Mauro y trazar 
gráficamente posibles esquemas de lectura312.  
 
 

                                                 
312 Christian Heck. “Raban Maur, Bernard de Clairvaux, Bonaventure: expression de l’espace 
et topographie spirituelle Dans les images médievales”, en Jeffrey Hamburger y Anna M. 
Bouché (eds.). The Mind’s Eye, pp. 112-132. Los esquemas están en la p. 124. 
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FIGURA 16. Camino de la nada de la edición prínceps de las Obras de San Juan  
de Alcalá de Henares (1618), p. 511 
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Transcripción del Camino de la nada a partir de la edición de Alcalá de 
Henares (1618): 
 
— A modo de título: 
 

Camino de la humildad, llamado de la Nada, sacado de la doctrina de 
nuestro venerable P. Fray Juan de la Cruz, primer Relgioso Descalço 
Carmelita. 

 
— Extremo superior izquierdo:  

 
Camino espiritual, ò senda, ò aniquilacion, ò Cruz, ò abnegacion de si 
mismo, y todo lo criado, en el qual el alma, desadas con ella todas las 
criaturas, y contentos, o dellas nacen,  

 
— En la cruz central: 

 
No desees nada 
No pidas nada 
No busques nada 
No quieras nada 
Conformidad con Iesus po N.S. 
Union con Dios 

 
— Cruz interior, en sentido horizontal: 

 
1- Mira con suma advertencia, y traslada fielmente del original 
  preferente. 
2- Y advierte que el exemplar, que en ti has de trasladar, es el amable 
  Jesús. 
3- Por tu alma puesto en cruz, cuidado en el desbastar, si te quieres 
  conformar. 

 
— Cruz interior en sentido vertical (desde abajo hacia arriba): 
 

1- Aqueste estrecho camino, que Xpo [Cristo] tanto le agrada, es la 
   senda de la nada. 
2- Es el centro desa esfera, donde acabo mi jornada, el Inmenso entre la 
  nada. 
3- Quien fe niega en esta senda, hasta el centro de la nada, en nuevo ser 
  se traslada. 
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— Cruz superpuesta (en orden numérico, siguiendo el contorno de la 
forma de la cruz interior): 
 
1- Sin figura en la memoria, sin pasión [?] en el afecto, subo esta senda, quieto. 
2- En cenizas convertida la pequeña mariposa, renace fenix hermosa. 
3- O trueque maravilloso, que por nada que he deseado [?], en Dios todo lo he 
hallado. 
4- Todo lo triste e amargo en la cruz trueca su suerte, así es ya la vida muerte. 
5- Huyendo todo interés y afición de criatura, esta senda fe [?] asegura. 
6- Busco a Dios en mi sin mi, y sin Dios no quiero nada, que Dios es esta nada. 
7- La vana imaginación y afición desordenada, mortifica aquesta nada. 
8- Hecho a todos ignorante y dando a todo de mano camino a un ser sobrehumano. 
9- Si todo lo ha de dexar el presesor [?] desta deuda, la nada en su erencia 
buela[?]. 
10- Nada luce en mis sentidos y oscurecida mi luz, esto con Xpo [Cristo] en la 
cruz. 
11- Como falten los deseos en la casa de la nada, nunca el alma esta penada. 
12- Deja todo lo errado y buele el afecto puro, do contemple más seguro. 
13- Nada busca y nada quiere, y en solo Dios fe quiera la contemplación perfecta. 
14- Abre los ojos la fe en esta sacra morada, do vive el todo y la nada. 
15- Hace arrimo la esperanza en la cruz, de tal manera que sin Dios en nada 
espera. 
16- La caridad hace empleo en Dios por tan alto modo que junta la nada al todo. 
17- El puro amor más penetra, el desnudo es el más fuerte a quien rinde armas la 
muerte. 
18- En esta cumbre suprema nada le impide al amor el volar a su sabor. 
19- Dulce sosiego la sombra y el fruto sumo deleite, que es Dios amor y la muerte. 
20- Vivo a Dios y muerto a todo, el amor me es muerte, y vida, y la nada mi 
salida. 
21- Quien mira la muerte en Dios, en la muerte hace empleo, dulce y suave al 
deseo? 
22- Mi gloria está en el olvido, en desnudez mi riqueza, y en la nada mi grandeza. 
23- Pacifica posesión [?], por dulce entrega alcanzada, goza el alma resignada. 
24- Después que me he puesto en nada por modo y vía tan alta, hallo que nada me 
falta. 
25- No tiene brazos la nada ni reconoce algun ser, Dios es su ser y poder. 
26- Renunciado mi entender, y en cruz puesto el propio gusto, quien me puede dar 
disgusto? 
27- Nunca ofendió criatura a la nada rica, y bella, solo Dios trata con ellas. 
28- El mundo es cruz para mí, y el en mí crucificado, su asalto no da cuidado. 
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29- La carne pierde sus bríos y el demonio no se atreve, por la sangre que allí 
llueve. 
30- Fr. B. Lo repetía, con simpleza misteriosa, de la cosa que no es cosa, ni cosa, 
ni cosa. 
 
— Extremo superior derecho: 
 

No poniendo por blanco y sin de sus [?] pasos alguna cosa, fuera de Dios, 
y sin asirle con demasía a los medios de la divina comunicación, aspira a 
la unión de Dios, sola por perfecto amor y caridad. 

 
— Extremo inferior izquierdo: 
 

Si quieres un breve compendio del camino espiritual. Lo primero, has de 
purificar todos tus sentidos, y potencias de todo vano, y desordenado empleo 
de tal manera que sola la honra, y gloria de Dios sea el único motivo de 
tus operaciones. Lo segundo, se han de excluir y desterrar del alma toda 
las imágenes y figuras de criaturas, de tal suerte, que ayudada de la divina 
gracia, salga y campee solamente la imagen de Dios, y divina semejanza, 
que por naturaleza y la gracia de Dios, te ha concedido ser la esencia, y 
capacidad de tu alma, quedando el entendimiento, y la memoria con 
libertad y vacío para todas las divinas impresiones. Lo tercero se sigue una 
abstracción libre, y desembarazada, entera, perfecta renunciación y 
resignación general, despedida de todo lo que no es Dios, conversión, o 
introversión sencilla, quieta y amorosa al secreto, puro, desnudo, solo 
cerrado, y del todo callado centro del alma, donde Dios mora. 

 
— Extremo inferior derecho: 
 

Los pies, con que el alma anda este camino, y alas que la levantan a la 
cumbre celestial, son del divino amor, él es el Obrero desta maravillosa 
fabrica, en el consiste la vida espiritual, y a su paso andan los aumentos 
de la perfección del alma. Él purga, y purifica el alma, desterrando de su 
afecto toda mezcla, y liga de criaturas. Él, como fuego divino, inflamado el 
afecto, se fustra el entendimiento, y lo ennoblece, desterrando, y 
ahuyentando, con su secreta fuerza, las sombras tristes, y oscuras de todo 
el ser criado. Él abstrahe el alma, ella resigna, él renuncia, y despide. Él 
mata y vivifica. Él ajusta, y conforma. Él traslada y transforma. Él 
deshace y aniquila, y reduce a la nada todo lo criado, haciendo en Dios su 
empleo, y viniendo felizmente al sumo bien el alma.  

 
" 
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El Monte de perfección propone una ruta para llegar a un centro, y salir de 
él, como quien entra y sale de un laberinto, demostrando sabiduría, 
capacidad de perderse y encontrarse, de avanzar y retroceder, de nacer 
y morir en el acto de autoconocerse o adentrarse en uno mismo, en 
esa analogía entre el movimiento físico y la activación de las facultades 
humanas. El Montecillo ofrece tres vías, se trata de un mapa multivial, 
pero sólo una conduce al núcleo —permitiendo proseguir con la 
lectura-subida—, y es la más estrecha y difícil. El peregrinaje es duro 
para el homo viator, que tendrá que despojarse de todos sus hábitos, 
capacidades e identidades para llegar a la cima-centro por una única 
vía: el camino de la nada. Es un viaje, un reto para la constancia y la fe, 
en su versión performativa, y requerirá de la correcta elección del 
camino en ese trivium, estructura ternaria que no es precisamente la 
más habitual —frente al bivium dualista— pero que se recoge en 
algunas representaciones más complejas, como la que vemos a 
continuación (figura 17). 
 

 
 
FIGURA 17. Representación de tres vías y la Nueva Jerusalén. Augsburg, sin fecha. 

The Warburg Institute (Londres)313 

                                                 
313 Reinhart Schleier. Tabula Cebetis. op. cit., figura 113. 
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El camino de espíritu perfecto no es, gráficamente, el más largo, sino 
el más directo (el hilo de Ariadna resultante sería una línea recta), pero 
sus dificultades son enormes y requiere una persistencia infinita. Visto 
de otro modo, el diagrama aparece como un juego interactivo y 
sugestivo entre la imagen y el movimiento del alma. La disposición no 
lineal de las palabras obliga a realizar lo que se llama “lectura 
cinética”314, es decir, a tener que mover la superficie de lectura de 
modo que se podría hablar de una oración cinética, en tránsito. Es lo 
que sucedía, a la inversa por ser a gran escala, con los laberintos 
situados en los pavimentos de las entradas de las catedrales —el más 
famoso, el de Chartres— por donde el fiel tenía que moverse, 
siguiendo la dirección de los caminos, a modo de viaje iniciático que 
conducía al centro del laberinto, entendido como la Jerusalén 
reconquistada y asimismo, como el centro del alma. El movimiento del 
cuerpo reflejaba el movimiento del espíritu. Por este motivo se habla 
de permutación del ordo legendi 315, alterando la dirección de lectura 
convencional a partir de la rotación del papel, aunque sin intención 
lúdica —como tenían otros juegos de palabras— sino más bien de 
abandono de lugares —también mentales—, pues en el Monte Carmelo 
no hay juegos de palabras ni acrósticos. ¿Hay sólo un orden de lectura 
del Montecillo? Probablemente, no. Sí que tiene sentido leído de abajo a 
arriba, que es la dirección de la subida, pero en tanto que laberinto, el 
camino está aún por hacerse, y el orden de lectura, también. La 
comprensión profunda de la palabra —no se plantea como un 
entretenimiento— es la que creará la dirección, el ritmo, el espacio. Y 
esa palabra es de algún modo palabra que se escucha, voz, consejo, 
recitación vocal que penetra en la oración mental (no extrañará, 
entonces, que en versiones del dibujo pertenecientes al siglo XVII, se 
usen cintas como representaciones del habla316). 
 

                                                 
314 Ulrich Ernst. Lesen als Rezeptionsakt. Text presentation und Textverständnis in der 
manieristischen Barocklyrik, Vandenhoeck&Ruprecht, 1985, pp. 67-94. 
315 Ídem, p. 71.  
316 Este fenómeno está estudiado por Giovanni Pozzi en Sull’orlo del visibile parlare. 
Milano: Adelphi, 1993.  
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FIGURA 18. Laberinto en el pavimento de la entrada  
                                             de la Catedral de Chartres 
 
En el Montecillo no se combinan palabras y formas. Texto e imagen son 
una misma y única realidad por mediación de la cual se combinan 
lectura y contemplación a través del cuerpo (la forma, el diseño) y el 
alma (el verbo, la palabra), tal como lo aborda Giovanni Pozzi cuando 
habla de visibile parlare. Pozzi lo valora como la conjunción entre 
meditación regulada y oración íntima. Es lo que en inglés se llama 
pattern poems, shaped verse o figure poem, aunque Dick Higgins317 niega que 
el dibujo de San Juan de la Cruz se trate de este tipo de imágenes. En 
nuestra opinión, el Monte sí es una imagen de este tipo ya que la forma 
confirma el contenido, a modo de caligrama, es decir, de un tipo de 
imagen muy determinada, icónica-verbal o imagen-texto, categoría 
                                                 
317 Dick Higgins. Pattern poetry. Guide to an unknown literature. State University of New 
Cork, 1987, p. 112: “A mystical diagram by Juan de la Cruz (1542-1591) is printed in Pozzi 
(1981, 148), described as Madrid: Biblioteca Nacional ms. 6296, but it is not really a pattern 
poem”. 
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propuesta por W.J.T. Mitchell318, cuando se propone estudiar desde la 
teoría las relaciones entre imágenes y textos: la visibilidad del texto y la 
textualidad de la imagen, tal como Jeffrey Hamburger lo ha aplicado al 
arte medieval: el texto como imagen, la imagen como texto319. 
 
 
4.6 Experiencia y expresión 
 
Este apartado pretende abordar la relación entre experiencia interior y 
creación de una obra, así como su recepción por parte del lector-
devoto, ya sea como experiencia estética (Gadamer) o como 
“momentos de intensidad” (es decir, como experiencia vivida sin acto 
de atribución de significado), usando la denominación de H. U. 
Gumbrecht320. La experiencia del sufrimiento —hablamos de 
sufrimiento pues es la materia prima de la obra sanjuanista, ya sea por 
sacrificio, fe, imitación, ausencia…— reclama ser comprendida. La 
experiencia de una situación hostil conduce al ser humano a alejarse de 
ella a través del pensamiento o el arte, ya que la creación suele ser una 
vía de cristalización de experiencias. La distancia necesaria para la 
comprensión, el lenguaje, permitirá el establecimiento de unas 
categorías propias, verdaderas simbolizaciones íntimas fruto tanto de 
asociaciones espontáneas como de conocimientos ya adquiridos, 
enraizados todos en la afectividad, en la que se fundamenta el 
símbolo321. La imagen es portadora de la experiencia conjunta del 
pensar y del sentir. Es evidente que la producción escrita de San Juan 
de la Cruz aumenta considerablemente —por no decir que aparece— 
después de los nueve meses de encarcelamiento, momento en el que 
configura una imagen poética personal y en el que surge una necesidad 
comunicativa. Rosa Rossi vincula directamente la soledad y el 
sufrimiento con la experiencia creativa, la explosión de la sensibilidad, 
el abandono a la creatividad, de modo que esa ética ascética conduce a 

                                                 
318 W.J.T. Mitchell. Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation. 
Chicago&London: The University of Chicago Press, 1995, y Iconology. Image, Text, 
Ideology. Chicago&London: The University of Chicago Press, 1987. 
319 Jeffrey Hamburger. The Visual and The Visionary, p. 271. 
320 Hans Ulrich Gumbrecht, en su estudio sobre la presencia, pretende escindir —o 
mostrar la tensión entre— la presencia (experiencia) del sentido (de la 
interpretación). Producción de presencia: lo que el significado no puede transmitir. México: 
Universidad Iberoamericana, 2005. 
321 Trata sobre las raíces afectivas y experienciales del símbolo, M.ª Jesús Mancho. 
Palabras y símbolos en San Juan de la Cruz, p. 152. 
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una estética322. Es lo que María Zambrano323 concibe como la 
esperanza creadora que nace en el desierto, en el sufrimiento de la 
carencia absoluta, en la pobreza de espíritu eckhartiana. De ahí que el 
resultado no sea un conocimiento de tipo racional-científico (scientia) 
sino sapiencial (sapientia), porque surge de lo vivido y digerido, y que se 
hable de la mística carmelita como una mística afectiva324 (o tan 
afectiva como doctrinal). Esa experiencia de sufrimiento, por vía de la 
fe, es pura experiencia de amor, que es en lo que radica toda la 
enseñanza de San Juan de la Cruz. Si una vía es la vía de la razón y la 
otra la de la naturaleza, lo que aquí se propone es la síntesis del 
dualismo en una tercera opción que es la sabiduría, que incorpora el 
aprendizaje hecho desde el dolor y el amor por vía de la oración, en 
tanto que construcción individual entre el sujeto y la divinidad. La 
plegaria se erige como la verdadera aventura del lugar de la montaña. 
Ésa sería la senda estrecha de los “pájaros solitarios”325, de los 
exiliados, de los que nada tienen, solamente un desierto delante de 
ellos que habrán de cruzar para interiorizarlo, en definitiva, asumir el 
aban-dono de Dios, ese “¿Adónde te escondiste?” del Cántico. Pero a 
esa gran duda dolorosa y ardorosa, a esa gran crisis, le acompaña la 
con-ciencia cósmica, el éxtasis, la experiencia de la plenitud, el estado 
de no distinción, momento en el que se da la separación —
superación— total de cualquier imagen.  
 
A menudo, la combinación de la vivencia directa y de la reflexión 
sobre esa vivencia se expresa a través de la poesía o de un discurso 
filosófico-poético, donde el depósito inefable de la experiencia y el 
esfuerzo de la comprensión racional-lingüística aparecen inseparable-
mente. De ahí su hermetismo y la necesidad de que sean explicados de 
un modo más prosaico. Lo interesante es ser conscientes de que 
experiencia y lenguaje son dos ámbitos distintos, que una cosa es la 
experiencia mística y la otra, la literatura mística, separadas y unidas a 

                                                 
322 Rosa Rossi. Juan de la Cruz. Silencio y creatividad, capítulo 3 sobre la soledad sonora: 
“Sin embargo aquella soledad profunda era el fundamento necesario para la creación 
de ese”espacio interior” que es uno de los descubrimientos de la mística moderna”, 
p. 57. 
323 María Zambrano. Los bienaventurados. Madrid: Siruela, 2004.  
324 García de Cisneros. Ejercitatorio de la vida espiritual. Barcelona: Librería Religiosa, 
1857, p. 202, cap. XXXIII: “Gran diferencia asignan los Santos entre la ciencia y la 
sapiencia, y principalmente el bienaventurado san Bernardo; pues la ciencia 
pertenece al entendimiento y a él sólo conviene, la sapiencia al afecto […]”. 
325 Armando López Castro. Sueño de vuelo. Estudios sobre San Juan de la Cruz, pp. 177-
192.  
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su vez por los lazos simbólicos —o alegóricos, según se considere—, 
comunicadas e incomunicadas al mismo tiempo. El lenguaje, como 
apunta Michel de Certeau, devendrá siempre una traducción. Los 
textos y las imágenes recogen una experiencia326 e invitan al receptor a 
iniciarse en ella, sin llegar quizás nunca al punto final del periplo 
interior, que se mantiene como una utopía para seguir en el desierto de 
los conceptos y de las referencias. Son testimonio y son invitación: 
contienen herméticamente y se abren a la interpretación. Se trata de un 
diagrama performativo, de una dramaturgia del alma, los nada, nada, 
nada… implican un vaciamiento real de quien los lee, son palabras que 
surgen de una experiencia y que llaman a una experiencia: de nada 
serviría una lectura puramente intelectiva. Es un texto-imagen para ser 
respirado, a su ritmo, y entrar así en el espacio-tiempo de la 
meditación. Por este motivo, el Monte de perfección merece ser entendido 
también desde un nivel psicológico327 como método de autocono-
cimiento, de anonadación del yo, de crisis y confusión individual, y de 
evolución personal. Aunque leer la mística desde la psicología puede 
ser acusado de extemporáneo, ciertas lecturas modernas pueden 
proyectar en la doctrina del carmelita los descubrimientos de la 
psicología desarrollados en los últimos dos siglos. La aniquilación del 
ego que se exige para adentrarse en la senda es el paso psicológico-
espiritual necesario para la revelación teológica que se dará en el 
espacio vacío que se ha dejado. Es el espacio que deja el poeta, 
dispuesto a acoger, tal como lo expresan Zambrano328 o Heidegger329.  
 
Despúes de la noche y del ascenso, es preciso regresar, iniciar el 
descenso —aunque no es ésta propiamente una mística del descenso o 
caída—, bajar a lo sensible, a lo mundano, al prójimo; retornar de esa 
experiencia de autoconocimiento, perfeccionamiento interior y 
                                                 
326 Macario Ofilada. San Juan de la Cruz. El sentido experiencial del conocimiento de Dios. 
Burgos: Monte Carmelo, 2002, p. 73: “la experiencia como contexto, datos y 
fundameno del proceso cognoscitivo místico”. 
327 Una de las interpretaciones psicológicas del proceso de la noche se puede 
encontrar en: Evelyn Underhill. “La Noche oscura del alma”, en La mística. Estudio de 
la naturaleza y desarrollo de la conciencia espiritual. Madrid: Trotta, 2007, pp. 427-461. A su 
vez, Bernard Mc Ginn ofrece un capítulo entero a las explicaciones psicológicas de la 
mística, iniciadas en 1902 por William James en The presence of God. A History of 
Western Christian Myscticism.  Vol. 1. The foundations of Mysticism. Origins to the fifth 
Century. New York: Crossroad, 1991. 
328 María Zambrano. Filosofía y poesía. México: FCE, 2006, p. 108. 
329 Martin Heidegger. “¿Y para qué poetas?”, en Caminos de bosque. Madrid: Alianza, 
1998, pp. 199-238, en relación con María Zambrano. Los bienaventurados. Madrid: 
Siruela, 2004. 
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plenitud espiritual, como se hace en el budismo zen donde la 
contemplación va seguida de la acción: zazen y sanzen, sentarse y 
levantarse, unirse al devenir del mundo o situarse frente al mundo. De 
nuevo en la realidad ordinaria, habiendo aprendido la ley del corazón 
—que no tiene ley pues el espíritu es el ámbito de la libertad—, el 
estadio de contemplación debe convertirse en acción, de hecho, aquel 
que ha visto en la cima, está llamado a bajar y a comunicarlo, a asumir 
la vida activa: se trata del “hombre del retorno radical”, en palabras de 
José Ángel Valente330. Acción no se opone a contemplación sino que 
se complementan, como Marta y María. La estética apofática de 
Amador Vega, que se aplica en el arte contemporáneo como forma de 
“permanencia de lo sagrado” —usamos la expresión de Eliade—, 
prevé este momento activo, que lo llama “predicación”. Un modo de 
predicación es, sin duda, la creación, de ahí que la santidad pueda ser 
conjugada con el arte como ya anunció Edith Stein cuando definió el 
arte como un servicio santo, mediante el símbolo331. La opinión de la 
carmelita es compartida por Nikolaj Berdjaev cuando escribe que la 
creatividad es tan espiritual y religiosa como la ascesis y que en esa 
genialidad, vista desde el punto de vista de la religión, se encuentra la 
santidad332. El acto creativo no deja de ser también una faceta de la 
imitatio pues Dios es el creador por excelencia. O llegando más lejos: 
somos co-creadores al descrearnos a nosotros mismos, en palabras de 
Simone Weil333, en cuyos ensayos siempre resuena ese logos que nace 
de la experiencia de renuncia y sufrimiento.  
 
Como expresión de una experiencia, es procedente preguntarse por el 
recurso retórico por el cual se ha dado ese transvase de la sabiduría 
interior a la imagen (narrativa y plástica). ¿Qué tipo de entidad es la 
montaña de perfección? San Juan habla de la noche como metáfora 
del estado del alma, es decir, como señala la etimología de la palabra: 
aquello que transporta al alma, que la traslada a otra parte figurada. De 
ahí que consideremos nuestra aproximación al dibujo como una estética 
del tránsito, por acontecer ese movimiento que, en definitiva, es el 
movimiento de la noche oscura, siempre dinámica, siempre exigiendo la 
                                                 
330 José Ángel Valente. “Ensayo sobre Miguel de Molinos”, en La piedra y el centro, p. 
98. 
331 Edith Stein. Ciencia de la cruz, p. 35: “Así entendido todo arte auténtico es una 
revelación y la creación artística un servicio santo”. 
332 Nikolaj Berdjaev. Il senso della creazione. Saggio per una giustificazione dell’uomo. Milán: 
Jaca Book, 1994, capítulo 7: “Creatività e ascetismo. Genialità e santità”, pp. 203-
227. 
333 Simone Weil. La gravedad y la gracia. Madrid: Trotta, 2007, p. 82. 
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transformación interior. El sujeto deviene un homo viator hacia la 
salvación a través de la peregrinatio vitae que es la noche. ¿Podría tratarse 
de una alegoría? Ya hemos introducido el dilema al final del capítulo 
segundo a propósito del estudio de Bernhard Teuber334 cuando 
interpreta desde la alegoría, el sacrificio de amor de Noche oscura, el arte 
de amar del Cántico espiritual y la herida de amor de Llama de amor viva. 
Según Rosa Rossi, en cambio, se trata de un recurso muy moderno: el 
del símbolo abierto. Recuperemos a Michel de Certeau cuando decía 
que el lenguaje de la fe es siempre simbólico o la definición de símbolo 
que aplica M.ª Jesús Mancho a los textos del carmelita. En esta línea, 
Edith Stein aseguró que toda obra de arte es símbolo, surgida de una 
forma interior que a la vez que representa algo, crea algo, porque “el 
Crucificado pide al artista algo más de su imagen que una 
representación”335 y ese algo más proviene de la sensibilidad del artista 
—o el niño o el santo. En este sentido, podemos recuperar a Henry 
Corbin cuando afirma que una iconografía de los paisajes visionarios o 
interiores “no puede ser objeto de una pintura representativa, sino de 
un arte esencialmente simbólico”336. Alois M.Haas337 es muy claro 
cuando se refiere a la noche sanjuanista como transformación de una 
metáfora espiritual en un símbolo totalizador, estrenando el término 
representación simbólico-metafórica. José Ángel Valente resuelve la polémica 
sin decantarse por ninguna opción pero asumiendo ambas y es que 
todo es argumentable y depende del modo en que uno se quiera 
aproximar a la esencia que se manifiesta: Valente, por poner un 
ejemplo de síntesis, habla de la alegorización del símbolo, que 
permanece entre la cosa-signo y la realidad-misterio338, en tanto que 
experiencia. 
 
 

                                                 
334 Bernhard Teuber. Sacrificium litterae. Allegorische Rede und mystische Erfahrung in der 
Dichtung des heiligen Johannes vom Kreuz. Wilhelm Fink: Munich, 2003. Sobre la cuestión 
del símbolo y la alegoría, ver las pp. 58-65. 
335 Edith Stein. Ciencia de la cruz. op. cit., p. 35. 
336 Henry Corbin. op. cit., p. 61. 
337 Alois M.Haas. Visión en azul. Estudios de mística europea. Madrid: Siruela, 1999, p. 55.  
338 José Ángel Valente. Hermenéutica y mística: San Juan de la Cruz. Madrid: Tecnos, 
1995, p. 59. 
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4.7 Visibilidad e Invisibilidad. El abandono de la 
imagen 
 
La defensa del símbolo como representación por parte del padre de la 
teología mística, Dionisio Areopagita, ya conlleva la asunción del 
vínculo entre lo visible y lo invisible. 
 

Nos reveló [la fuente de perfección] todo esto sobre los 
espíritus supracelestes en las composiciones de las Sagradas 
Escrituras valiéndose de imágenes sensibles, para elevarnos 
desde lo sensible a lo inteligible y partiendo de símbolos que 
representan lo sagrado nos elevemos las simples cimas de las 
jerarquías celestes.339  

 
No debemos pensar, pues, que lo externo de los signos tiene 
valor en sí mismo, si no que se nos proponen a la gente 
ordinaria para que podamos entender lo inefable e invisible 
evitando que los profanos abusen de los más sagrados miste-
rios. Pero que solamente son manifiestos a quienes buscan de 
corazón a Dios, pues sólo ellos están preparados y dispuestos 
por la simplicidad de su mente para penetrar en la pueril fanta-
sía de esos símbolos sagrados, y por su capacidad de poder 
contemplativo pueden penetrar en la simple, maravillosa y 
transcendente verdad de los símbolos.340 

 
Ciertamente las cosas visibles son imágenes verdaderas de las 
cosas invisibles.341 

 
La cuestión de la visibilidad, así pues, parece estar vinculada a la 
mística desde su inicio. De hecho, la palabra mística proviene de la voz 
griega myo, verbo que significa ‘cerrar’ (especialmente los ojos y la 
boca). La mística sería el ejercicio de cerrar los ojos, de no ver con los 
ojos físicos, sino, en todo caso, de ver con los ojos interiores o 
espirituales. Este argumento semántico nos permite entender la 
imagen del Monte de perfección como una imagen nocturna, no en el sentido 
y particularidades precisas que definió Gilbert Durand342, sino en el 

                                                 
339 Dionisio Areopagita. La jerarquía celeste. Cap. 1: La iluminación, 3, en Obras 
completas, p. 105. 
340 Dionisio Areopagita. Obras completas. Carta ‘A Tito obispo’, p. 277. 
341 Ídem, Carta ‘A Juan, teólogo, apóstol y evangelista desterrado en la isla de Patmos’, 
p. 284. 
342 Gilbert Durand. La imaginación simbólica. Buenos Aires: Amorrortu, 2007, p. 101. 
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sentido de una imagen que sólo puede ser “vista” de verdad desde la 
oscuridad, desde el cerrar los ojos. Por este motivo necesitamos la 
continuidad semiótica del símbolo (avalada, en nuestro caso, además, 
por la dinamicidad de la noche), pues permite la comunicabilidad, 
permite ver más allá de la imagen fija, material. 
 
Para concebir este apartado, ha sido para mí una referencia 
fundamental el capítulo sobre la visibilidad de lo invisible en el que 
Victoria Cirlot comprende las imágenes de Hildegard von Bingen343. 
Cirlot sitúa su discurso entre la imposibilidad de concebir una forma 
para la divinidad y los mecanismos para hacerla visible. En el caso del 
diagrama de San Juan de la Cruz, lo que se hace visible no es la 
divinidad sino el proceso de purificación para llegar a la unión mística. 
El carmelita no plasma su experiencia por medio de la descripción de 
las visiones —que condena— sino por medio de lo que él llama 
metáforas pero que aquí entendemos en un sentido más amplio, como 
representaciones simbólico-metafóricas, adoptando el término de A. 
M. Haas. La imagen, así pues, interpela tanto al ojo del cuerpo como al 
ojo de la mente ya que se sitúa en el mundo intermedio de la 
percepción imaginativa —recordando a Corbin— entre el mundo de 
la Inteligencia y el mundo de los sentidos. 
 
La imagen poética implícita en el dibujo del Monte Carmelo, de la 
montaña del alma, responde al intento de concebir una forma para la 
experiencia interior. El diagrama del Monte de perfección es claramente la 
visualización de esa interioridad, a modo de mapa de la geografía 
interior, respondiendo a un dónde, el lugar del encuentro, del despertar 
de Dios en el Hombre. Michel de Certeau en La fábula mística reconoce 
el vínculo entre la literatura mística y la elaboración de una topografía 
donde guiarse en ese exilio constante, en búsqueda de esa alteridad 
ausente, que es Dios, y que lanza al sujeto espiritual a construir un 
discurso, sustituyendo esa ausencia tan deseada por un yo poético. La 
“fábula mística”, entonces, será esa manera de hablar característica del 
místico. En el caso del Montecillo, la ausencia, como la huella que deja el 
Amado en el Cántico, fundamenta la creación de un espacio que deberá 
ser, sin embargo, desocupado. 
 
El paso de la invisibilidad a la visibilidad debe ser visto como una 
puesta en escena o encarnación, del mismo modo que Cristo es Dios 
                                                 
343 Victoria Cirlot. “La visibilidad de lo invisible: teofanía e interioridad”, en Hildegard 
von Bingen y la tradición visionaria de Occidente, pp. 207-235. 
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hecho visible, desde la perspectiva de una teología de la imagen. La 
estructura crística nos sirve, pues, para entender la estructura icónica. 
En este sentido resulta muy pertinente recordar las consideraciones de 
Jean-Luc Marion sobre el ídolo y el icono en El ídolo y la distancia y en 
El cruce de lo visible344, cuando compara la figura de Cristo a la de Orfeo 
—en definitiva, el poeta—, en tanto que transportan al sujeto a lo 
invisto, o mejor dicho, llevan lo invisto al ámbito de la visibilidad: per 
visibilia ad invisibilia. El icono permite justamente esto, a diferencia del 
ídolo, que retiene y detiene la mirada, apropiándose de ella. El icono 
—apunta Marion— permite ver, trae una presencia, invita, abre:  
 

El icono no pretende hacerse ver, sino que permite ver. […] el 
icono viene pues de la kenosis de la imagen” […] Queda por 
comprender de qué manera el paradigma teológico de una 
kenosis de la imagen puede traducirse en principios estéticos.345  

 
Y es así como entendemos el Montecillo, como kenosis de la imagen, 
vaciamiento de lo matérico de la imagen, sacrificio de la figuración, 
muerte nietzscheana del ídolo ontoteológico346. Recordemos a San 
Juan: el auténtico devoto sólo en lo invisible pone su devoción, se fija 
en la naturaleza espiritual-divina y no en la material-humana, dado que 
si pone gozo en la imagen, la convierte en ídolo: “no sirviéndose 
algunos de las imágenes más que de unos ídolos en que tienen puesto 
su gozo”347. Para Marion, el icono no sólo ofrece una apertura sino 
que “se da”348 y para recibirlo es necesaria una disposición especial, 
una atención, tal como habla de ella Simone Weil cuando se refiere a la 
mente vacía y dispuesta, y al hecho de que “hay momentos en que 
pensar en Dios nos separa de él”349, pues el pensamiento tiende a 
formalizar. Esta fenomenología de la donación —el darse—, ligada a 
la estética —cómo darse— y a la teología —darse a Dios—, permite 
una comparación con la estética de la presencia, entendiendo la 
presencia como revelación350.  
                                                 
344 Jean-Luc Marion. El ídolo y la distancia. Salamanca: Sígueme, 1999 y El cruce de lo 
visible. Castellón: Ellago, 2006.  
345 Jean-Luc Marion. El cruce de lo visible, Castellón: Ellago, 2006, pp. 112-115. 
346 Ídem, pp. 113-115. 
347 Subida, lib. 3, cap. 35.4, pp. 445. Sigue con los ejemplos de Micas y Labán. 
348 Jean-Luc Marion. El cruce de lo visible, pp. 85-87. 
349 Simone Weil. A la espera de Dios. Madrid: Trotta, 2004, p. 94. Habla de la mente 
vacía en las pp. 70-77. 
350 Sobre la presencia: Hans Ulrich Gumbrecht. Producción de presencia: lo que el 
significado no puede transmitir (trad. Aldo Mazzucchelli). México: Universidad 
Iberoamericana, Departamento de Historia, 2005. 



 

 141 

Si Marion se preguntaba por los principios estéticos de una posible 
kenosis de la imagen, creemos que los criterios de la estética apofática 
desarrollada por Amador Vega pueden dar respuesta a ello. 
Analicemos si se cumplen en la obra de San Juan de la Cruz: 
 
• Contemplación  

 
El camino de oración y meditación que propone San Juan de la 
Cruz tiene como fin el estado contemplativo, que es el momento 
de la unio mystica. A su vez, San Juan contemplaba a menudo la 
naturaleza y la noche, a través de los cuales gozaba de la belleza de 
la Creación. Michel Florisoone llega a decir que “Para el Padre 
Juan, el arte devino una expresión de pura contemplación”351. 
 

• Sacrificio: “En donde hay sacrificio hay creación”352  
 
Toda la mística sanjuanista es una vivencia del sufrimiento a través 
de la imitatio Christi. La experiencia del encarcelamiento en Toledo, 
con sus nueve meses de soledad y abandono, noche histórica y 
transhistórica del alma, marca el inicio de la vida creativa de San 
Juan. Ya en la celda donde estaba encarcelado empezó a crear el 
Cántico espiritual. El camino de renuncia se convierte en un camino 
de creación.  
 

• Predicación: “[…] la capacidad de la obra por manifestar el sacrificio 
  de la persona con voluntad predicativa”353  

 
Una de las ocupaciones principales de San Juan era la cura 
monialium, eso es, el magisterio de las almas de las monjas a través 
de la confesión y de la pedagogía de la doctrina. Su experiencia de 
sufrimiento y su fe constituirán un modelo de vida interior para la 
comunidad.  

 
Podemos concluir que los tres criterios de la propuesta de estética 
apofática ofrecen un marco metodológico apto para estudiar la 
conjunción de estética y religión en la obra de San Juan de la Cruz, 

                                                 
351 Michel Florisoone. Esthétique et mystique d’après Sainte Thérèse d’Avila et Saint Jean de 
la Croix, p. 138: “Pour le Père Jean, l’art est devenu une expression de pure contemplation” 
[traducción nuestra]. 
352 Amador Vega. Arte y santidad. Pamplona: Cátedra Jorge Oteiza, p. 39.  
353 Ídem. 
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especialmente si tenemos en cuenta que la estética apofática se define 
como “discurso visible de aquello invisible que requiere ser 
expresado”354 y que San Juan defendía que “el devoto de veras, en lo 
invisible principalmente pone su devoción […] la viva imagen busca 
dentro de sí”355. La negación del mundo de lo sensorial no anula la 
posibilidad ni de la obra de arte ni de la experiencia estética, más bien la 
traslada —intensificándola— al nivel de los sentidos espirituales, 
porque a la ascética del espíritu le pertenece una ascética de las formas, 
convirtiendo la imagen en un espacio de transparencia, a modo de 
cristal que deja pasar la luz. 
 
¿Cómo se insinúa la invisibilidad subyacente en los diseños de San 
Juan de la Cruz? En el Monte de perfección, a través de la abstracción. En 
el Cristo crucificado, a través de la ocultación del rostro del Hijo, que 
desde la representación de la Verónica había sido identificado con el 
rostro de Dios. Ocultación del rostro, pero no destrucción de la 
imagen (eso demuestra que San Juan no era un iconoclasa, más bien 
un idoloclasta). La vera icona en sentido estricto, pues, no tiene rostro ni 
forma reconocible, es sólo un marco material mínimo que abre el 
espacio de la distancia hasta lo invisible. La estética de la devoción a la 
que invita el Monte de perfección es, como nosotros vamos anunciando, 
una estética del tránsito, de lo visible a lo invisible según lo decía también 
Dionisio Areopagita cuando trazaba el camino de lo sensible a lo 
inteligible y de lo visible a lo invisible356. La imagen es el punto de 
encuentro para la invisibilidad de Dios y la del alma, que son una 
misma realidad, porque lo invisible que separa es lo invisible que une.  
 
La concepción de la imagen que aquí ponemos de manifiesto no 
responde a la iconoclastia ni al aniconismo. Una teoría de la imagen 
derivada de los textos de San Juan no rechaza la imagen de modo 
tajante y absoluto, sólo propone una economía icónica, como se 
observa claramente en el capítulo 15 del libro tercero de Subida en el 
cual el autor se desentiende con rotundidad de los iconoclastas e 
insiste en seguir la doctrina de la Iglesia. H. Urs von Balthasar advirtió 
en su estética teológica que la estética sanjuanista se caracterizaba por 

                                                 
354 Ídem, p. 159, a propósito del arte contemporáneo y en concreto de la obra de Bill 
Viola. 
355 Subida, lib. 3, cap. 35, p. 446. 
356 Dionisio Areopagita. Obras completas. La jerarquía celeste. C1. “La iluminación”, 
p. 105. 
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la reducción y la crítica de la forma357. Por eso nos sirven de marco 
metodológico los tres criterios de la estética apofática que Amador 
Vega aplica al arte del siglo XX —sacrificio, contemplación y 
predicación— y que concluyen con la relación entre la ascética del 
espíritu y la ascética de las formas artísticas. Creemos que estos tres 
ámbitos se cumplen en el proceso de creación y la propuesta estética 
que hallamos en San Juan de la Cruz. El sacrificio parece un elemento 
indiscutible, un gesto inevitable. También Teuber lo utiliza para hablar 
del sacrificio literal. José Ángel Valente resume la cuestión cuando dice 
que la mística es lenguaje o su negación más excelente358. Nos 
atrevemos a decir que la mística está repleta de imágenes y a la vez, 
supone su negación más ferviente. En cualquier caso, es evidente que 
lo sensorial —visual, en este caso— es necesario para iniciar el 
proceso de conocimiento (reconocimiento359) ya que la estética ofrece 
una “vía sensible al misterio”360, y que la imagen tiene pleno sentido en 
una primera fase epistemológica.  

                                                 
357 Hans Urs von Balthasar. Gloria. Una estética teológica, pp. 138-143. 
358 José Ángel Valente. Hermenéutica y mística: San Juan de la Cruz, p. 11. 
359 Para Hans Georg Gadamer, la propiedad del símbolo es que no sólo permite 
conocer sino re-conocer; Estética y hermenéutica. Madrid: Tecnos, 1998, p. 149. 
360 Amador Vega. Arte y santidad, p. 91. 
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5. EVOLUCIÓN ICONOGRÁFICA 
 
 
 
El recorrido iconográfico que trazaremos se extiende a lo largo de 
cinco siglos (XVI-XX), en los cuales los modos de comprensión de la 
vida interior y los valores religiosos han cambiado, así como en 
consecuencia, los estilos de representación de lo sagrado, sus términos, 
su vocabulario icónico. El punto de partida de nuestro viaje 
iconográfico —que demuestra la supervivencia361 de un motivo— 
empieza a finales del siglo XVI, con el manuscrito de Baeza (ms. 8795). 
El final de la recopilación está constituido por las últimas 
representaciones que hemos encontrado, pero no deja de ser un final 
abierto a más versiones, si las hay. Este proceso ha contado con los 
servicios de préstamo interbibliotecario que han facilitado la obtención 
de imágenes, situadas, a menudo, en lugares lejanos. Hemos intentado 
ser exhaustivos pero sabemos que probablemente nos habremos 
dejado varias imágenes por el camino. En cualquier caso, en el 
apéndice iconográfico adjuntamos una cantidad notable de versiones 
del diagrama, ordenadas cronológicamente. En este apartado sólo 
tienen cabida algunas de ellas, aquellas que hemos considerado 
relevantes por sus aportaciones al diagrama original. A menudo, esa 
aportación o novedad de la imagen proviene de la incorporación de 
frases, una nueva distribución o la inserción de figuras antropomorfas. 
Éstos han sido los criterios de selección de los Montes de perfección que 
aquí comentaremos. No podía ser un análisis formal infinito ni 
repetitivo.  
 
El primer bloque de imágenes que vamos a presentar son aquellas 
realizadas a finales del siglo XVI y durante los primeros años del siglo 
XVII. Se trata de modelos pertenecientes a la época de difusión 
manuscrita de las obras de San Juan de la Cruz, es decir, antes de la 
publicación impresa de 1618362.  
 
 
 
 
                                                 
361 Tomo la palabra de Aby Warburg, bajo la lectura de George Didi-Huberman. La 
imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas. Madrid: Abada, 2009. 
362 Antonio José Mialdea. La recepción de la obra literaria de San Juan de la Cruz en España 
(siglos XVII, XVIII y XIX). Madrid: Fundación Universitaria Española: 2004.  
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Ms. 8795  
 

 
 
Se trata de un manuscrito de fecha desconocida conservado en la 
Biblioteca Nacional de España363 aunque se considera un ejemplar de 
finales del siglo XVI o de los primeros años del siglo XVII. Según una 
nota autógrafa de fray Andrés de la Encarnación “le cedieron graciosa-
mente al Archivo, la priora y religiosas del N. Convento de Baeza” por 
lo cual es conocido como el modelo de Baeza. El dibujo del Monte de 
perfección se ubica en el folio 82, ocupando toda la página del pequeño 
librito, entre Noche oscura del alma y Cántico espiritual (en su primera 
redacción). Curiosamente, en este manuscrito, que empieza con las 
coplas Entréme donde no supe, no se incluye el texto de Subida del Monte 
Carmelo, aunque sí que está Llama de amor viva. 
 
De entrada, en este diseño faltan los cuatro modos de purgación, que 
el manuscrito incluye en el folio 20v bajo el título de Doctrina. Se 
percibe un pequeño cambio en los caminos de espíritu imperfecto que se 
han simplificado en caminos de imperfección. A su vez, la senda es llamada 
ahora camino de perfección, perdiendo la carga semántica de la dificultad y 
la estrechez. En el plano formal, lo que resalta más claramente es la 
estructura arquitectónica de la versión según la cual entendemos que, 
como dice San Juan, el alma es el templo de Dios: “el templo vivo, que 
es el recogimiento interior del alma”364. Sobre el uso de los edificios en 
la mnemotecnia, es inevitable citar el libro XI de las Instituciones 
Oratorias de Quintiliano365 donde el autor trata la memoria y 
recomienda construir espacios artificiales y pensar en señales que 
conduzcan a la memoria por una ruta de estancias —conceptos—, 

                                                 
363 Inventario general de manuscritos de la Biblioteca Nacional. Ministerio de Cultura: 
Madrid, 1995, vol. 13 (8500 a 9500), p. 104. 
364 Subida, lib. 3, cap. 40.1, p. 457. 
365 Quintiliano de Calahorra. Obra completa. Estudios sobre la Institutio Oratoria. 
Publicaciones de la Universidad Pontificia de Salamanca, 1999, p. 183 y siguientes. 
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identificando pues la interioridad con un edificio, y en el caso concreto 
del dibujo del monte, con un ejercicio de edificación. 
 
 
Ms. 705 
 

 
 
Conservado en la Biblioteca de la Abadía de Montserrat este dibujo se 
encuentra en un manuscrito perteneciente a Francisco de Salçedo, 
insertado en una copia de las Fundaciones de Santa Teresa de Jesús. En 
cuanto a su fecha exacta, sólo podemos deducir que fue dibujado antes 
de 1645 ya que en el manuscrito se encuentra la censura de Agustín 
López de Anguiano de ese mismo año. Resulta curioso que el dibujo 
del Monte se halle junto a unos textos de Santa Teresa, sin que haya en 
el manuscrito copia alguna de las obras de San Juan de la Cruz.  
 
En cuanto a la estructura sigue el marco arquitectónico de Baeza pero 
con mucho más refinamiento en los acabados. Quizás ambos, junto 
con el ms. 2201, siguen un cuarto modelo que nos falta. Empezando 
por abajo, vemos que faltan los cuatro modos, pero en cambio, se 
mantiene la designación del camino de espíritu imperfecto para los caminos 
laterales correspondientes a los bienes del cielo y a los de la tierra. 
 
Las tres vías forman dos arcos de medio punto. Los caminos de 
espíritu imperfecto se desvían ondulándose hacia abajo mientras la 
senda estrecha queda interrumpida por la rotunda sentencia Y en el 
monte nada. Un par de columnas en los laterales, en la base de cada una 
de las cuales está representado el escudo del Carmen, sostienen una 
cúpula, coronada por Mons Dei, mons pinguis, mons coagulatus, mons in quo 
beneplacitum est Deo habitare in eo, sentencia que no se encuentra en el 
modelo de Beas de Segura pero sí, en cambio, en la edición princeps 
de 1618. Esto puede hacer pensar que Diego de Astor conoció este 
modelo o que la persona que dibujó el diagrama del ms. 705 conocía 
tanto el modelo de Beas como el de De Astor y que habría adaptado el 
contenido de ambos. Debajo de la cúpula se lee Introduxit vos in terram 
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Carmeli, ut comederetis fructum eius et bona illius (Jer. 2,7), que proviene del 
modelo original y, situada en un rótulo central, con mucho protago-
nismo gráfico, la máxima principal: Sólo mora en este monte honra y gloria 
de Dios.  
 
 
Ms. 2201 
 

  
 
Este manuscrito del siglo XVII pertenece a la colección de la Biblioteca 
Nacional de España y según el Inventario general de manuscritos de la 
BNE366 procede del convento de la Merced. Incluye obras de Fernan-
do de Mata, Heinrich Seuse, San Juan de la Cruz, Juan de Mena y Juan 
de Ávila. El dibujo del Monte Carmelo, en su diseño simple, se 
encuentra en el folio 126r, justo al inicio de Subida del Monte Carmelo, en 
una versión en la que el libro tercero tiene 46 capítulos, y no 45 como 
se edita actualmente. Decimos diseño simple porque en el reverso del 
folio existen unos trazos que transparentan y se muestran en el recto, 
como por un método de subposición que permite leerlos conjunta-
mente. La estrategia es curiosa y no deja de ser un juego óptico que 
supone dos niveles de dibujo: el del recto y el del verso que se aprecia 
suavemente en el recto. 
 
La ilustración pone énfasis en la caída de las almas que suben por los 
caminos imperfectos, a pesar de las advertencias que esas manículas 
dan sobre la aniquilación de los vicios y virtudes. Las manos refuerzan 
el sentido didáctico del dibujo y señalan lo más importante, tal vez lo 
más difícil, los ni eso ni esotro, con el incumplimiento de los cuales las 
almas caen en espirales —trazadas en el reverso del folio— hacia la 
tierra, hacia los modos, hacia el punto de partida. Las espirales, pues, 
simulan el movimiento de la caída, que de este modo se hace más 

                                                 
366 Inventario general de manuscritos de la Biblioteca Nacional de España. Vol. VI (2.100 a 
2.374), Madrid: Ministerio de Educación, 1962, p. 96. 
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evidente que el de la subida. Tanto los caminos de espíritu imperfecto 
como las manículas segunda y cuarta de cada lado estan dibujados en 
color rojo, destacando su valor problemático y su condición prohibi-
tiva. Es el único ejemplar de los que hemos consultado que utiliza el 
color como recurso gráfico.  
 
En el verso, y flanqueada por una cruz a cada lado, aparece una figura 
humana con los brazos extendidos en forma de lo que parece una cruz 
gamada. Las tres figuras nos evocan las tres cruces del Calvario, 
aunque la cruz de la izquierda recuerda una cruz de espadas (como la 
de Santiago). La figura es extraña e inquietante, por sus vestiduras 
(rayadas y con una tira de botones de arriba abajo), su peinado y su 
postura. En la maño derecha, que mantiene alzada, lleva una pequeña 
cruz. La cruz gamada, al referirse a la letra gamma (la tercera del 
abecedario griego), puede evocar la Trinidad. Se trata del único ma-
nuscrito que incorpora una figura antropomorfa, elemento que algunas 
ediciones impresas posteriores adoptaran en su grabado. 
 
 

 
 

FIGURA 19. Detalle de la parte superior del folio 126v del ms. 2201  
de la Biblioteca Nacional de España 
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Códice de Granada 
 

 
 
La imagen se sitúa en el folio 2r de un códice de Subida del Monte 
Carmelo conservado en la Abadía del Sacromonte de Granada, ciudad 
en la que el santo vivió entre 1583 y 1584, en el convento de Los 
Mártires. La Abadía, fundada en 1610, era un centro de estudios 
universitarios muy importante y conserva dentro de su museo un 
manuscrito del Cántico espiritual, de 1584, que si no es autógrafo del 
santo por lo menos contiene algunas anotaciones suyas en los már-
genes. El manuscrito de Subida no está datado pero el dibujo hace 
pensar en un modelo bastante temprano. El librito contiene el título 
general de Tratado de la Subida del Monte Syon en que se declara como se ha de 
caminar un Alma hasta llegar a la perfecta unión con Dios, confundiéndose 
con la Subida del Monte Sión de Bernardino de Laredo. Seguidamente 
encontramos un prólogo del copista (folios 1-5, habiendo dos hojas en 
blanco) donde explica el contenido de la obra que se presenta como 
unitaria y que podemos identificar como Subida, Noche y Llama, sin el 
Cántico, tal como se editó en 1618. Cómo ya hemos introducido en el 
capítulo sobre los textos, la versión de Subida incluye dos capítulos 
más (46 y 47) en el libro tercero. Al final del manuscrito, que no llega a 
copiar ni Noche ni Llama a pesar de introducirlos en el prólogo como 
parte de la obra, leemos: “Finis. Arcta est via quae ducit ad vitam. Lata est 
via quae ducit ad perditionem. Laus sit Deo. Falta lo demás que promete”, 
sentencias que aunque fueran del copista nos recuerdan la inscripción 
Mt. 7,14 que se encuentra en la parte inferior de los montes impresos. 
Sería interesante llevar a cabo la transcripción del códice del Sacro-
monte para contrastar el texto con otras versiones manuscritas.  
 
La linealidad geométrica convierte este ejemplar en un verdadero 
diagrama esquemático dividido en tres franjas horizontales (modos, 
caminos y cumbre), como tres son las vías de la plenitud mística y 
como tres son las noches del alma: la primera noche, la media noche y 
la noche que colinda con el alborada.  
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En la parte inferior, debajo de los cuatro modos, leemos: Entiéndase que 
en todos los ejercicios no has de buscar bienes del cielo ni del suelo, y si te los dieran, 
no has de posar en ellos sino obrar con diligencia no mirando al gusto ni disgusto 
sino a la Gloria de Dios que mora en el Monte. Las nadas han sido reducidas 
a tres (de las seis del original de Beas) y los ni eso ni esotro sólo aparecen 
una vez, perdiendo la función de repetición que tenía sentido en la 
imagen primigenia, como hemos argumentado. En la segunda franja se 
sitúan los dos caminos y la senda, visiblemente más reducida que los 
anteriores y que conduce directamente a un triángulo invertido donde 
se lee el que nada quiere todo lo tiene. Y encima, en el monte, nada, sentencia 
que sostiene un círculo rodeado por semicírculos, denotando la esfera 
celestial e infinita, que se extiende como por emanación. En cada una 
de las franjas semicirculares se inscriben frases, volutas decorativas y la 
figura de la cruz.  
 
 
Alcalá de Henares, 1618 
 

 
 
Este grabado pertenece a la primera edición impresa de las obras de 
San Juan de la Cruz —sin el Cántico—, publicada en Alcalá de Henares 
en 1618. Es, por lo tanto, el primer modelo del Monte de perfección 
creado dentro del marco de la imprenta después de la fase de difusión 
manuscrita y, en consecuencia, se beneficia de la alta reproductibilidad 
que ofrece esta técnica. Aparece en muchas ediciones, hasta el siglo 
XX, como obra auténtica del santo, de ahí que Efrén de la Madre de 
Dios lo valore tanto como el original367 y lo considere su “interpre-
tación artística”. Sobre el grabador, Diego de Astor (1585/1590-ca. 
1650), originario de Flandes, sabemos que fue discípulo de El Greco, 
grabador de la Casa de la Moneda de Segovia y grabador de la 

                                                 
367 Efrén de la Madre de Dios. San Juan de la Cruz y el misterio de la Santísima Trinidad. 
Zaragoza: El Noticiero, 1947, p. 122-123. 
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Imprenta del Sello Real, y que junto con el Monte Carmelo grabó 
también, en la misma edición, el retrato de San Juan de la Cruz, en 
diálogo con el Cristo crucificado368, con un estilo entre manierista y 
barroco. De Astor, por consiguiente, trabaja la talla de monedas y la 
talla de láminas de cobre para estampar.  
 
Antonio Gallego, en su Historia del grabado en España369, explica las 
funciones del grabado: la decorativa —básicamente hacer del libro un 
producto más atractivo a la venta— y la didáctica —facilitar la lectura. 
Una cita suya nos puede ayudar a comprender el porqué del cambio 
estilístico de la versión de Diego de Astor:  

 
así se explican los anacronismos de los grabados que las acompa-
ñan, el reflejo del ambiente de la época en que se imprimen, 
incluso el dibujar detalles que no concuerdan exacta-mente con el 
texto al que sirven: ello obedece al deseo de hacer más viva e 
instructiva la representación, ayudando de esta manera la 
inteligencia poco cultivada de muchos de los lectores.370 

 
Más adelante Gallego apunta:  
 

Por entonces debió también trabajar en las [estampas] que ilus-
tran las obras de San Juan de la Cruz, con retrato del santo, 
incluidas en las ediciones de Alcalá (1618), Barcelona (1619) y 
Madrid (1649 y 1672). Hay en ellas, a pesar de su imperfección 
formal, unos efectos de luces y sombras que le alejan de su 
manierismo inicial y le acercan a un concepto plenamente 
barroco.371 

 
Se encuentra una minuciosa descripción y explicación del grabado —
aunque no lo contiene— en la recopilación doctrinal de fray Antonio 
Arbiol, titulada Mystica Fundamental de Christo Señor Nuestro, explicada por 

                                                 
368 Se ocupa de la obra de Diego de Astor: Ana María Roteta de la Maza. La 
ilustración del libro en la España de la Contrarreforma. Grabados de Pedro Angel y Diego de 
Ástor (1588-1637). Toledo: Instituto Provincial de Investigaciones y Estudios 
Toledanos, 1985, p. 22 y siguientes. Sobre el Monte de perfección, la autora habla muy 
brevemente en la p. 233, asumiendo que la imagen requiere un estudio más completo 
debido a su gran interés.   
369 Antonio Gallego. Historia del grabado en España. Madrid: Cátedra, 1990. Habla de 
Diego de Astor a partir de la p. 145.  
370 Ídem, p. 71. 
371 Ídem, p. 148. 
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el Glorioso y Beato Padre San Juan de la Cruz (1761)372. Arbiol asienta su 
lectura de la imagen en la doctrina de la nada. Las diferencias del 
grabado de la edición princeps con el modelo original son varias, más 
allá de la apariencia que ya denota un estilo representativo completa-
mente diferente. De entrada las siete nadas se han convertido en seis, 
anulando la simbología de los siete niveles de ascenso, de interio-
rización o de perfeccionamiento que habían usado Santa Teresa o 
Marguerite Porete. Añade, en cambio, los siete dones del Espíritu, los 
doce frutos, las virtudes cardinales y las teologales.  
 
La versión de Diego de Astor se encuentra, con algunas modifi-
caciones, en el modelo grabado por el sevillano Matías de Arteaga 
(1630-1703), ilustre grabador, que justo antes de morir trabaja con la 
edición sevillana de las obras sanjuanistas de 1703. Asimismo, sobre el 
grabado de Diego de Astor, F. Quart introduce las figuras de San Juan 
y Santa Teresa —según la interpretación de Antonio Gallego373— 
subiendo la montaña, en la edición de 1723 impresa en Zaragoza. El 
grabador utiliza las figuras como portadoras de cintas con sentencias. 
 

      
 

  
FIGURA 20. Detalles varios con figuras antropomorfas en el grabado de F. Quart 

(Zaragoza, 1723) 

                                                 
372  Antonio Arbiol. Mystica Fundamental de Christo Señor Nuestro, explicada por el Glorioso, 
y Beato Padre San Juan de la Cruz y el Religioso Perfecto, conforme a los cien Avisos y Sentencias 
[…]. Imprenta de la Causa de la V. Madre María de Jesús de Agreda, Madrid, 1761, 
capítulos IV y V, pp. 28-42. Recupera a Arbiol “Las nadas explicadas por Antonio 
Arbiol” en Melquíades Andrés. Historia de la mística de la Edad de Oro en España y 
América. Madrid: BAC, 1994, pp. 342-345. Andrés se pregunta “¿No encarnará este 
dibujo del monte y su contenido la cima más conseguida en lo personal y social de la 
época de las reformas y de todos los proyectos elaborados para alcanzarla?”. 
373 Antonio Gallego. op. cit, p. 262. 
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En “The Mount of Perfection of Saint John of the Cross, as presented 
by Diego de Astor”374 Noel-Dermot se centra en el análisis del 
grabado, en el cual visualiza tres secciones: la inferior (con los tres 
caminos), la central (con los aforismos y virtudes) y la superior (la 
cima), que pueden verse, asimismo, como las tres vías de la teología 
mística: la vía purgativa, la iluminativa y la unitiva. El autor del artículo 
opina que, en definitiva, atendiendo a las formas, el diagrama de Diego 
de Astor refleja lo ascético del proceso mientras que el de San Juan de 
la Cruz, responde a lo místico, a lo unitivo. De ahí que se aprecie la 
diferencia entre la circularidad del modelo de Beas de Segura y la 
linealidad del grabado de 1618. Noel-Dermot sugiere que la causa de 
este cambio es quizás la sospecha bajo la cual podría estar la 
experiencia mística en esa época, por lo cual mejor sería remarcar el 
factor ascético.  
 
Las diferencias con el modelo original son varias. En primer lugar y a 
simple vista, el lenguaje de representación, que en este caso es 
figurativo. Encima de los modos, se añade: Los versillos siguientes declaran 
el modo de subir por la senda al Monte de perfección, y dan aviso para no ir por los 
dos caminos torcidos. El modelo de Beas no exagera la diferencia entre los 
caminos laterales y la senda estrecha de perfección, sino que los representa 
iguales. Diego de Astor, en cambio, destaca la amplitud y desviación 
de los caminos y la estrechez y rectitud de la senda central, añadiendo 
la cita bíblica Arcta est via quae ducit ad vitam (Mt. 7,14), que está en clara 
relación con la parte del diagrama que ocupa. Sólo unos pocos entran 
en la aventura de esa vía estrecha y difícil a través de cinco nadas (y no 
seis, exluyendo por lo tanto la nada general vinculada a los bienes). Al 
mismo tiempo los que eran llamados por igual caminos de espíritu de 
imperfección se diferencian ahora en camino de espíritu imperfecto y camino de 
espíritu errado. J.D. Gaitán apunta que el camino de perfección 
determina dos posibilidades o actitudes, las de los caminos laterales: la 
evangélica (imperfecta) y la antievangélica (errada), pero sólo el camino 
de la negación es el que lleva a la unión con Dios375. Los bienes del 
cielo y los de la tierra difieren también del Monte de Beas de Segura. 
Allí eran: gloria, gozo, saber, consuelo, descanso (del cielo) y poseer, gozo, saber, 
consuelo, descanso (del suelo) mientras en la edición de 1618 son: Gloria, 
Seguridad, Gozos, Consuelos, Saber (del cielo) y Gusto, Libertad, Honra, 

                                                 
374 Noel-Dermot OCD. “The Mount of Perfection of Saint John of the Cross, as 
presented by Diego de Astor”. op. cit. 
375 José D. Gaitán. Introducción a la lectura de San Juan de la Cruz. Junta de Castilla y 
León, 1993. 
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Ciencia, Descanso (de la Tierra), a cada uno de los cuales le corresponde 
una nada (transitoria), a falta, como hemos ya mencionado, de esa 
sexta nada, o nada de nadas. Noel-Dermot opina que los bienes se 
refieren más bien a estados de la mente (saber) que no a objetos 
externos (sabiduría)376.  
 
Se incorporan los doce frutos y los siete dones del Espíritu Santo, las 
cuatro virtudes cardinales y las tres teologales, así como las siguientes 
sentencias:  
 

— Tanto más algo serás (encima de los bienes del cielo) 
 
— Cuanto menos ser quisieras (encima de los bienes de la tierra) 
 
— Camino imperfecto: Tardé más y subí menos porque no tomé la senda 

(en la parte exterior) y Por haberlos procurado tuve menos que tuviera 
si por la senda subiera (refiriéndose a bienes del cielo, escritos en el 
camino). 

 
— Camino errado: Cuanto más los procuraba con tanto menos me hallé 

(en el interior) y No pude subir al Monte por llevar camino errado (en 
el exterior).  

 
— Aforismos: Cuando con propio amor no lo quise diósele todo sin irme 

tras dello (en la izquierda); Después que me he puesto en nada hallo 
que nada me falta.  

 
— Divinum Silentium / Divina Sapientia (a cada lado, encima de 

Charitas) 
 
En lo más alto, y con protagonismo tipográfico, leemos IUGE 

CONVIVIUM, es decir, banquete eterno o convite contínuo tal como el 
santo lo describe en el Cántico:  
 

El alma pacífica y sosegada es como un convite contínuo: 
porque así como en un convite hay sabor de todos los 
manjares y suavidad de todas las músicas, así el alma, en este 
convite que ya tiene en el pecho del Esposo, de todo deleite 
goza y de toda suavidad gusta.377 

                                                 
376 Noel-Dermot. “The primitive drawings of Mount of Perfection”. op. cit., 1960, 
p. 120. 
377 Cántico B, canc. 20-21, 15, p. 766.  
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También el Areopagita habla de ese momento de encuentro y unión:  
 

[el alma] se sacía de alimento divino, abundante gracias a la 
efusión del primer don, y único porque el Banquete divino 
lleva a la Unidad en Unidad, sin diversidad.378 

 
En el siguiente grabado que analizaremos (Colonia, 1639), ser podrá 
ver el desarrollo iconográfico del motivo del banquete. 
 
La parte superior consta de tres sentencias, dos de ellas ya presentes en 
el Montecillo original:  
 

— Sólo mora en este monte la Gloria y honra de Dios 
 

— Introduxi vos in terram Carmeli ut comederetis fructum Rius, et bona 
illius. Hiere 2. 

 
— MONS DEI MONS PINGUIS, MONS COAGULATUS. MONS IN QUO 

BENEPLACITUM EST DEO HABITARE IN EO [con el escudo 
carmelita en el centro] 

 
La manera como se ha representado el Monte de perfección en el grabado 
de Diego de Astor requiere una explicación estilística. ¿Por qué ese 
cambio de estilo? ¿Por qué una montaña naturalista, con perspectiva, 
luz y sombra, y el contenido moralizado? El grabado de 1618 
responde a la belleza de la época y a los modelos iconográficos 
entonces existentes, como es la emblemática en tanto que género 
didáctico, de entretenimiento y moralizador. Mario Praz, que ha 
dedicado un libro a este género, lo define como “la enseñanza intuitiva 
de una verdad moral”379. 
 
Entre finales del siglo XVI y principios del siglo XVII se publicaron en 
España los tres principales libros de emblemas: los Emblemas380 (1595?) 
de Juan Horozco, las Emblemas moralizadas381 (1599) de Hernando de 

                                                 
378 Dionisio el Areopagita, Obras completas, Madrid: BAC, 2002, La jerarquía celeste, 
cap. 8, párrafo 4, p. 132. 
379 Mario Praz. Imágenes del Barroco. Estudios de emblemática. Madrid: Siruela, 2005, p. 19.  
380 Juan Horozco. Emblemas morales. Alonso Rodríguez: Zaragoza, 1604. Excelente 
definición de los emblemas y sus reglas, y de las diferencias con las empresas.  
381 Hernando de Soto. Emblemas moralizadas. Madrid: Fundación Universitaria 
Española, 1983.  



 

 157 

Soto y los Emblemas morales382 (1610) de Sebastián de Covarrubias. Es 
muy probable que Diego de Astor, en tanto que grabador, los cono-
ciera, así como los Emblemata (1535) de Andrea Alciato, el padre de la 
emblemática. Estas obras estuvieron muy de moda durante el siglo 
XVII, ya fueran de temática religiosa o no. En cualquier caso, presenta-
ban conceptos para la vista como una forma de entretenimiento que 
hacía referencia a las costumbres y ejercía, como hemos dicho, una 
función educadora. En algunas de esas imágenes se pueden apreciar 
semejanzas con las formas y la temática del Montecillo. El emblema 4 de 
Sebastián de Covarrubias se advierte que el camino ancho acaba sien-
do una vía sin salida por la cual accede la mayoría, pues aparentemente 
y de entrada es la más fácil, como sucede con los caminos de espíritu 
imperfecto. El emblema 46 del mismo autor advierte de la adecuación 
del camino del medio, como punto de equilibrio entre los extremos. Y 
en el 55, ofrece el mensaje que los bienes temporales son cambiantes y 
en consecuencia, que la mejor actitud es la desposesión, la renuncia al 
tener. Finalmente, podemos fijarnos en el emblema de Hernando de 
Soto titulado Sola in caelo Securitas, donde se expone —como expresa el 
lema— que no hay seguridad sino en el cielo, representado como 
cumbre de una montaña. Recordemos que en lo más alto del grabado 
de Diego de Astor, justo antes de las virtudes teologales, se ubica la 
Seguridad, que no aparecía en el Monte Carmelo primitivo.  
 

 
FIGURA 21. Emblema 55 “Unos suben y otros 

bajan”, Centuria III, Emblemas morales  
de Sebastián de Covarrubias383 

                                                 
382 Sebastián de Covarrubias. Emblemas morales. Madrid: Fundación Universitaria 
Española, 1978.  
383 La leyenda del emblema es la siguiente: “Los bienes de esta vida transitoria,/ que 
van corriendo bien como los ríos,/son arcaduces puestos en anoria,/al subir llenos y 
al baxar vacíos./ No puede consistir aquí la gloria,/siendo todo mudanza y 
desvaríos,/ aqueste priva, estotro està en desgracia,/ y quando el uno hinche, el otro 
vacía.”. 
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FIGURA 22. “Sola in Caelo Securitas”, 
Emblemas moralizadas, Hernando de Soto384 

 

 
 

FIGURA 23. Emblema 4 “No es tan fácil la salida”, 
Centuria III, Emblemas morales de  

Sebastián de Covarrubias385 

                                                 
384 Acompaña a la imagen el texto siguiente: “Del monte Olimpo en la altura/ se 
escrivia y señalava,/ donde la señal quedava/ por largo tiempo segura./Nadie en 
nada se asegure,/ que le asegurare el suelo,/ pues solamente en el Cielo/ay seguridad 
que dure.”. Hernando de Soto. Emblemas moralizadas, p. 27.  
385 La leyenda del emblema es ésta: “En las cosas de propio gusto entramos/para 
provar si en la presente vida/en alguna manera le hallamos,/cuando ocasión nos 
llama, y nos convida:/ porque no sucediendo, confiamos/estar en nuestra mano la 
salida,/ más el gran pescador Satan maldito,/no suelta al que ha cogido en el 
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FIGURA 24. Emblema 46 “Medio tutissimus ibis”, 
Centuria III, Emblemas morales de  

Sebastián de Covarrubias386 
 
Al ver el material emblemático, la asociación con el lenguaje alegórico 
es casi inmediata, asumiendo la riqueza de la “técnica alegórica”, como 
defiende Walter Benjamin387. Podríamos aplicarlo al diagrama de 
Diego de Astor a diferencia del dibujo original de San Juan de la Cruz, 
pues los modos de representación son diferentes y su diferencia reside 
en la importancia que se da en la versión del siglo XVII a la 
representación sensible —dirigida a los sentidos— pero ¿dónde está la 
puerta hacia la comprensión de la trascendencia en imágenes de este 
tipo, si lo propio de la alegoría es fijar y ser fijada? Si la influencia de la 
emblemática fue tal como para cambiar el estilo representativo de una 
imagen ya existente, aportando sus convenciones iconográficas, debe-
ríamos vigilar que no se produzca una pérdida de vinculación con el 
contenido o experiencia inicial que la imagen quiere transmitir pues la 

                                                                                                               
garlito.”. Le sigue también una larga explicación. Sebastián de Covarrubias. Emblemas 
morales, p. 204. 
386 La rima correspondiente hace así: “Caminar por el valle es peligroso/por malos 
passos, agua, atolladeros,/ el monte por su cumbre es proceloso,/ de nieves, aire, 
niebla y vetisqueros./ El camino de en medio es mas sabroso/ y seguro a los 
hombres pasajeros, vicioso es el estreno y demasía,/ y en todos es bien seguir la 
medianía.” y sigue con una explicación en la página siguiente donde identifica el 
personaje que señala el camino con Mercurio y se atribuye el verso del emblema a 
Ovidio. Sebastián de Covarrubias. Emblemas morales. Madrid: Fundación Universitaria 
Española, 1978, p. 246.  
387 Walter Benjamin. El origen del drama barroco alemán. Madrid: Taurus, 1990, las 
pp. 153-183 están dedicadas a la alegoría. 
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imagen alegórico-emblemática deviene “expresión de una conven-
ción”, runa del pensamiento y de la experiencia. Una vez más, como 
en la interpretación de las imágenes poéticas de los textos sanjuanistas, 
no pretendemos resolver la discusión sobre el símbolo y la alegoría. 
 
Fernando Rodríguez de la Flor ha publicado diversos estudios sobre lo 
que podríamos llamar una retórica imaginaria del Siglo de Oro, en los 
cuales ha incluído la representación del Monte Carmelo de Diego de 
Astor. En su libro La península metafísica388, designando así a una 
España diferente del racionalismo moderno europeo de la época, 
descubre una posible anamorfosis en el modelo de Diego de Astor, un 
juego visual en el cual se escondería la imagen —típicamente 
barroca— de una calavera, deviniendo entonces la imagen de la 
montaña, un cráneo, esto es, la sede del cerebro o sede del alma, como 
propone el autor, elementos nada desacertados pues también 
responden a un intento de representar la interioridad.  
 

                                                 
388 Fernando Rodríguez de la Flor. La península metafísica. Arte, literatura y pensamiento en 
la España de la Contrarreforma. Madrid: Biblioteca Nueva, 1999. “Cap IV. Las sedes del 
alma. La figuración del espacio interior en la literatura y en el arte”, especialmente las 
pp. 216-231. Es fundamental también el artículo de Fernando Rodríguez de la Flor: 
“El diagrama: geometría y lógica en la literatura espiritual del Siglo de Oro”, pp. 839-
852, en Manuel García (ed.). Estado actual de los estudios sobre el Siglo de Oro. Ediciones 
de la Universidad de Salamanca, 1993, Actas del II Congreso Internacional de 
Hispanistas del Siglo de Oro, donde se refiere al Monte de perfección en las pp. 850-851. 
Recientemente ha publicado Imago. La cultura visual y figurativa del Barroco. Madrid: 
Abada, 2009. 
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FIGURA 25. Perspectiva anamórfica sobre el grabado de Diego de  
Astor, 1618, según Fernando Rodríguez de la Flor389 

 
 
Colonia, 1639 
 

 
 
Fue en Colonia donde se publicaron las primeras ediciones latinas de 
diversos escritores, especialmente con el gran trabajo de traducción del 
cartujo Lorenzo Surio (1522-1578) a mediados del siglo XVI. El 
modelo de Diego de Astor se convierte, en el grabado de la primera 
edición latina de las obras de San Juan en una monaña fértil, llena de 
vegetación frondosa, como expresión de la potencia vital y creadora 
del encuentro espiritual. El monte Carmelo, una montaña de 600 
metros de altura situada en Israel tiene precisamente estas caracte-
rísticas. De hecho, esa es la significación del salmo de David 67,16 
                                                 
389 Fernando Rodríguez de la Flor. La península metafísica. Arte, literatura y pensamiento en 
la España de la Contrarreforma, p. 219. 
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mons pinguis, mons coagulatus, que San Juan de la Cruz traduce como 
“monte grueso y cuajado”390.  
  

 
 

FIGURA 26. Detalle de la parte superior del grabado de la edición  
de Colonia de 1639 

 
Lo más destacable de este ejemplar es la decoración de la parte supe-
rior de la montaña, presentada como una madre tierra que alimenta, 
produce, engendra. En la cima, el banquete eterno lleno de frutos 
expresa la plenitud de la unión mística del alma y Dios. El banquete es 
el lugar de la comensalidad: de la comunicación y de la relación, un 
espacio de encuentro y gozo. Esa abundancia, sin embargo, habiendo 
sido aniquilados los sentidos corporales, remite a los sentidos espiritu-
ales, que encuentran su saciedad en el éxtasis místico. Después de la 
renuncia, el gozo es aún más saboroso. José Nieto vincula la imagen 
del banquete tanto con la Última Cena como con el banquete plató-
nico donde se enseña el modelo de purificación amorosa391. Visto 
desde la metáfora del Amado y la amada, este iuge convivium es la cena 
que recrea y enamora, la celebración del matrimonio espiritual del Cántico 
y de Llama.  
 
Contrasta con la montaña fértil, la parte inferior del dibujo, árida y con 
unas letras más pequeñas. La diferencia de tamaño tipográfico ayuda a 
dar importancia a la meta del camino, de las letras menores (en la parte 
inferior) a las más grandes (en la parte superior).  
 
 
 

                                                 
390 Cántico, canc. 36.10, p. 849. 
391 José Nieto. Místico, poeta, rebelde, santo. En torno a San Juan de la Cruz, p. 90. 
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París, 1641 (Cyprien de la Nativité) 
 

 
 
La novedad respecto a la mayoría de modelos anteriores es, de manera 
muy especial, la incorporación de la figura humana, acompañada de 
sentencias escritas dentro de cintas, que no están presentes ni en los 
modelos manuscritos ni en el grabado de Diego de Astor. Giovanni 
Pozzi ha estudiado el significado de estas cintas, que reflejan la 
comunicación a través de la palabra oral y, en algunos casos, el diálogo 
entre los personajes de la representación392. La doctrina es transmitida 
por una voz que advierte y que resonará repetidamente durante la 
meditación. 
 
En el diseño de la edición de Cyprien de la Nativité, destaca la senda 
estrecha de perfección, como una brecha que penetra y se abre camino 
dentro de esa gran roca que es montaña, gran piedra sagrada, sólida e 
inmutable. Se establece una cripta interior, secreta y escondida, como 
una gran raíz vacía que sostiene la cumbre. A través de esa Durchbruch, 
tomando el término eckhartiano, se realizará el nacimiento de Dios en 
el Hombre. Los caminos errado e imperfecto están llenos de piedre-
citas en tanto que obstáculos para el ascenso. 
 
Se incorporan tres figuras femeninas en ubicaciones y posiciones 
diferentes que debemos saber interpretar. De entrada, deberíamos 
preguntarnos quiénes son y por qué son figuras femeninas. Podría 
tratarse de una alegoría de la divinidad como elemento femenino —al 
menos la figura superior—, pero entonces las figuras laterales se 
tendrían que interpretar no como divinidades sino como seres 
humanos. A nuestro modo de ver, se trata de una alegoría del alma en 
forma de personificación de las tres tipologías descritas en el dibujo: 
espíritu perfecto, espíritu imperfecto y espíritu errado. Esta 
interpretación concuerda con los gestos y aspecto de cada una de estas 

                                                 
392 Giovanni Pozzi. Sull’orlo del visibile parlare, pp. 443-447.  
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mujeres: la figura central en posición de meditación; la figura de la 
izquierda, queriendo llegar a ese estado de alta contemplación, pero 
precisamente por quererlo, al estar atada a los bienes del cielo, no 
puede llegar; y la de la derecha, en cambio, totalmente despeinada, 
mirando hacia un lado pero yendo hacia el otro, totalmente desenca-
minada, soportando los bienes del suelo con unas pesadas cadenas a 
las que está atada. 
 

     
 

FIGURA 27. Detalles de las figuras alegóricas del alma (imperfecta, perfecta 
y errada) en el grabado de la edición de Cyprien de la Nativité (París, 1641) 

 
Nos puede ser de gran ayuda leer el comentario al grabado del editor 
Cyprien de la Nativité393. Es casi el único caso en el que contamos con 
una justificación de la imagen. Cyprien opina que San Juan puso el 
dibujo de la montaña mística al inicio de sus obras como un enigma de 
su doctrina394 y por eso titula su comentario Explication de cet enigme. 
Cyprien explica el grabado de su edición como la representación de 
tres caminos que son tres estados del alma. Primeramente se dedica a 
la figura del camino de espíritu errado, que pretende llegar a la cima 
con el gusto, la voluntad propia y la libertad absoluta, buscando el 
honor, la ciencia, la curiosidad y la satisfacción de su interés. Su 
errancia viene de la atención a las cosas caducas y terrestres, que son 
pesos que le impiden subir a la montaña, hacia la cual tiene el torso 
                                                 
393 Les œuvres spirituelles de B. Père Jean de la Croix par le P. Cyprien de la Nativité, París: 
1641, pp. 31-38. 
394 Cyprien de la Nativité (ed.). Les œuvres spirituelles de B. Père Jean de la Croix. París, 
1665, p. 31. 
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girado. Confiesa, como leemos en la cinta, su error y reconoce no 
haber obtenido tampoco los bienes terrenales. Esa pesantez del 
espíritu imperfecto y del errado se expresa por medio de las ataduras 
que impiden a las almas turbadas. La figura de espíritu imperfecto 
intenta alejarse de los bienes de la tierra, pero unas cuerdas la atan a 
los bienes espirituales en los que ha quedado atrapada. Su apego no ha 
sido a las cosas terrenales sino a las sobrenaturales.  
 
Sin embargo, ahí está el alma de la montaña, en palabras de Cyprien. 
Goza de un estado feliz después de los sufrimientos de la senda 
estrecha y del tránsito por las tres noches: la desnudez del apetito 
sensitivo, la purgación del intelecto y la de la memoria y la voluntad. 
Cyprien dice que hay cinco rien porque pertenecen a las cinco partes de 
la purgación: de los sentidos externos, de los internos, del entendi-
miento, de la memoria y de la voluntad. Eso explicaría que se prescin-
diera de la sexta nada que está en el modelo de Beas de Segura. Así 
entonces, la contemplación obtenida es la desnudez absoluta de todas 
las criaturas y afecciones tanto externas como internas, y en tanto que 
figura alegórica va vestida para las bodas espirituales, acompañada de 
los siete dones del Espíritu Santo (correspondientes a hábitos) y los 
doce frutos (correspondientes a actos).  
 
La cima de la purgación pasiva, es decir, la que Dios hace en el alma, 
es el silencio divino, que da paso a la sabiduría divina como 
disposición última antes del estado de felicidad supremo. El Conoci-
miento será convertido en Amor, y el Alma en Dios. Cyprien designa 
ese estado máximo en tanto que contemplación en la sabiduría 
amorosa de Dios. En cualquier caso, sin embargo, prevalece lo enig-
mático de la experiencia y lo enigmático de la imagen, como advertía el 
editor. Claude-François Ménestrier, jesuita y profesor de retórica en el 
siglo XVII, dedicó un estudio a la poética del enigma395, y lo empezó 
señalando el gran vínculo de la religión con la consagración de los 
enigmas de los misterios, empezando por el de la Trinidad. El enigma 
como género pretende construirse para cubrir la ignorancia, el 
desconocimiento, o la intuición de algo inabastable. Por un lado, 
parece haber cierta ocultación —como cuando Michel de Certeau 
definía el secreto como una erótica del conocimiento— y por el otro, 
la incapacidad de la expresión. Todo enigma requiere un intérprete, y 
cada intérprete encontrará su solución, no por vía de la especulación 
                                                 
395 Claude-François Ménestrier. “Poétique de l’énigme”, edición, comentario y notas 
de Michel Charles, en la revista Poétique 45, 1981, pp. 28-52. 
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intelectual, sino por vía de la experiencia, como vimos en el apartado 
4.6. 
 
El diseño de esta edición se copia en pluma en la edición del P. Jean 
Maillard (París, 1694). 
 
 
Génova, 1858 
 

 
 
En este caso ya no sorprende la aparición de la figura antropomorfa, 
aunque se trata de un hombre que rápidamente relacionamos por sus 
atributos con Dios Padre: la barba blanca larga —signo de sabiduría—
, la mano con tres dedos alzados, el báculo con la flor de lis, el 
triángulo situado en la cabeza con la paloma del Espíritu Santo 
encima, elementos todos estos que designan la Trinidad, realzada por 
los rayos de luz que emanan de ella y que ilustran la sentencia que 
rodea la cumbre: gloria y honor. Si en la edición de Cyprien de la 
Nativité se representaba a la amada (el alma), aquí se representa al 
Amado (Dios), los dos protagonistas de este encuentro.  
 

 
 

FIGURA 28. Detalle superior del grabado de la edición de 
Génova de 1858 

 
Este grabado recupera la representación de los frutos y dones del 
Espíritu Santo enmarcados en unas tablas de piedra, como las tablas 
de la ley en qué Moisés recibió los diez mandamientos, tablas que ya se 
encontraban en la edición veneciana de 1747. Esta probable alusión 
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veterotestamentaria reafirma la alianza entre Dios y el Hombre y 
recuerda el advertimiento de no adorar el becerro de oro, que no es 
Dios, sino una imagen idolátrica de Dios. Moisés aprendió que Dios 
no puede ser visto, que es la zarza ardiendo, destrucción de cualquier 
imagen.  
 
 
París, 1876 
 

 
 
Esta interpretación parte del modelo también francés de la edición de 
Cyprien de la Nativité (1641). La mitad inferior del grabado es 
idéntica. El rasgo distintivo de este ejemplar es la presencia de una 
paloma en el centro del dibujo, justo en la cima de la montaña. Se trata 
de la representación de la gloria de Dios bajo la persona del Espíritu 
Santo, que desciende y aletea como en el día de la Creación, insemi-
nando vida en esa cima fértil, en ese centro del alma donde aún 
habiéndolos rechazado —o justamente por eso—, se gozará de los 
bienes espirituales. El Espíritu de Dios que baja para comunicarse con 
el Hombre por acto de gracia, como en el bautizo de Cristo. Es 
significativo el hecho que se haya elegido la persona del Espíritu (no el 
Padre, ni el Hijo) para ocupar y representar el espacio de la Divinidad.
  

 
 

FIGURA 29. Detalle superior del grabado editado en París en 1876 
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De ese pájaro solitario que alcanza la cumbre, emana la radiación de la 
luz esencial, como punto de centro y equidistancia. De algún modo, es 
la llama que ilumina y calienta en la noche del desierto, el sol como 
centro del cosmos —casi a modo de Dios solar— y a la vez, el pájaro 
que va de vuelo, como crucificado invertidamente. La caridad (Charité), 
como virtud teologal superior, aparece vinculada a la tierra que 
fructifica (como en el ejemplar de Colonia de 1639), a la donación, al 
amor, representado por el Espíritu Santo, que es la acción del amor 
dentro de la Trinidad, como conjugación entre Padre e Hijo. 
 
 
Limburg, 1920  
 

 
 
Si había alguna duda de que el Monte de perfección podía considerarse un 
ejemplar de poesía visual, aquí queda definitivamente claro. En esta 
ilustración alemana se toman como modelo los carmina figuratum, los 
poemas grecolatinos que adoptaban una u otra forma según el 
contenido que mostraban. En este caso, la disposición del texto 
configura la forma de una montaña en la cual a más altura, menos 
líneas definidas hay, menos camino determinado, expresando muy 
fielmente la doctrina de San Juan de la Cruz no sólo por lo que se 
expresa sino por la austeridad gráfica con la que se expresa. El camino 
de negación, en efecto, no es un camino de destrucción sino de amor 
(en esta imagen, se ha sustituído la palabra caridad por Liebe [amor]). 
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Modelos abstractos del siglo XX 
 

             
 
 
En 1929, Silverio de Santa Teresa recuperó el dibujo del Monte Carmelo 
(la copia del siglo XVII de que disponemos), cosa que favoreció la 
reaparición de modelo primitivo y su reelaboración en términos 
abstractos396. De ahí el retorno al círculo perfecto como centro y la 
semejanza con los mandalas, esas estructuras de meditación del 
budismo zen por las cuales se mueve el intelecto hasta perder la lectu-
ra consciente y encontrarse en el centro de si, como los fieles que 
entraban en la Catedral de Chartres sometiéndose al laberinto del 
pavimento de la entrada. El alma es conducida hacia lo interior en un 
ejercicio de concentración y de circumscripción. La creencia según la 
cual en la interioridad humana está todo contenido atorga un gran 
poder al individuo. Eso fundamenta la experiencia de descubrimiento 
de la subjectividad en el místico, fenómeno de gran modernidad, y 
constata la teomorfología del ser humano, es decir, que en el fondo y 
centro de uno mismo puede hallarse la divinidad. Giovanni Pozzi 
entiende la letra o como circularidad cósmica y como núcleo psicoló-
gico y afirma que:  
 

Un circolo può essere interpretato secondo convenzioni religiose come 
un’imagine della divinità; ma sarà anche, in prospectiva cosmica, imagine 
d’un sistema astronomico e, in chiave psicologica, una figura dell’io397 

 
También Alois M. Haas se refiere a la circularidad y su interpretación 
permite que leamos estos Montes de perfección como círculos místicos 
                                                 
396 Efrén de la Madre de Dios. San Juan de la Cruz y el misterio de la Santísima Trinidad. 
“El del P. Lucien Marie, publicado en la reciente edición francesa de las Obras del 
Santo es inexpresivo y desagradable. El del P. Gabriel, completo y esmerado, 
interpreta muy bien la idea del dibujo primitivo; per opuesto al frente de la Subida, 
tampoco nos parece tan expresivo, ni tiene los aires de “figura” que hacen suponer 
las palabras citadas de la Subida”, p. 123. 
397 Giovanni Pozzi. La parola dipinta. p. 82. 
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(circulus mysticus) en los que Dios, como esfera espiritual —infinita, 
originaria, creadora—, sitúa su centro en todas partes y su circum-
ferencia en ninguna398. Pero la concepción de la vida interior como un 
espacio concéntrico, ya se encuentra en Dionisio Areopagita:  
 

El alma tiene un movimiento circular cuando entra dentro de sí 
desde lo exterior y recoge sus potencias espirituales. El 
concentrarse uniformemente como en un círculo le da 
estabilidad, la hace tornar de la multiplicidad de las cosas externas 
y concentrada primeramente en sí misma y después de esa unión 
uniforme se une con sus potencias íntimamente unidas y así ese 
movimiento la eleva hasta el Bien-Hermosura, que trasciende 
todas las cosas, que es uno y el mismo, que no tiene principio ni 
fin.399 

 
Cabe sacar a colación en este punto las consideraciones de José Ángel 
Valente sobre la piedra y el centro400, a propósito de una frase de San 
Juan de la Cruz, en el comentario de la canción XI del Cántico, que 
afirma que “Como la piedra cuando se va más llegando a su centro”, 
imagen, la del centro, que ya hemos visto que el carmelita recoge en 
Llama. Para Valente, la piedra y el centro son lo mismo y representan 
la totalidad en forma de unidad, como ese círculo perfecto de los 
diagramas modernos que acogen la totalidad en un único trazo. 
 
 
Modelos figurativos del siglo XX y simplificaciones 

 

     
 

                                                 
398 Alois M. Haas. Visión en azul. pp. 76-77. 
399 Dionisio Areopagita. Obras completas. Los nombres de Dios, C.4 “El Bien. La Luz. La 
Hermosura”, párrafo 9, p. 38.  
400 José Ángel Valente. La piedra y el centro, especialmente el capítulo con el mismo 
nombre que el libro, pp. 15-18. 
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Por último, contamos con aportaciones iconográficas que reformulan 
el diagrama de modo figurativo. La composición del Padre Anselmo 
Coyné (1901-1979)401, hecha alrededor de 1965, que se encuentra en 
formato postal y póster, combina elementos pictóricos y tipográficos. 
 
Efrén de la Madre de Dios, en el libro Tiempo y vida de San Juan de la 
Cruz, (1992) recoge una versión de Rosalía de Campo, inspirada en el 
Monte de Diego de Astor; así como un modelo hecho por una 
carmelita descalza y que según Efrén de la Madre de Dios, hace 
alusión a la Virgen y refleja la senda del carmelita.  
 
La simplificación en árabe del modelo de Diego de Astor es una 
evolución de un modelo italiano en la que se trazan las líneas y 
contornos básicos de la montaña y de los caminos. 
 
 
Londres, 1991  
 

 
 
A nuestro modo de ver, es ésta una de las versiones más sorpren-
dentes y que demuestran que el siglo XX también aportó su modo de 
imaginar. Continúa siendo un diagrama abstracto como los de Gabriel 
di S. M. Maddalena y Lucien-Marie de St.-Joseph. En este caso, la 
montaña se ha convertido en un ojo central, a modo de mandorla, o 
sea, de intersección entre la esfera superior y la inferior: lo humano y 
lo divino, deviniendo, en definitiva y como ya anunciamos en el 
capítulo anterior, una imagen crística. Es el ojo de la visión de Dios en 
el estadio de la lucidez espiritual y de la sabiduría. Para Juan Eduardo 
Cirlot, en su gran proyecto de comprensión de los símbolos, el tercer 
ojo u ojo frontal “simboliza la penetración en el todo, la omni-
presencia, la imposibilidad de estar fuera de acción y visión”402 y el 
                                                 
401  Balbino Velasco habla del P. Coyné en Historia de la orden del Carmen. Madrid: 
BAC, 1993, vol. IV. El Carmelo español (1260-1980), p. 396. 
402 Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de símbolos. Barcelona: Labor, 1991, p. 340. 
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acto de ver “expresa una correspondencia a la acción espiritual y 
simboliza, en consecuencia, el comprender”. Concuerda con el hecho 
que en lo más alto está la sabiduría (wisdom) y la omnipresencia del 
ausente. Por su parte, Giovanni Pozzi ya había reconocido en el 
Montecillo primitivo el esguardo divino403.  
 
 

 
 

FIGURA 30. Detalle de la parte superior de la 
ilustración editada en Londres en 1991 

 
La traducción de Por aquí ya no hay camino porque para el justo no hay ley, él 
para sí es ley resulta en este ejemplar: “For the holy, […] Their hearts’ 
instinct is their law”, es decir, para el santo, el instinto de su corazón es 
su ley, inscribiendo toda esta enseñanza en un método afectivo y no 
intelectual o moral.  
 

%& 
 
 

                                                 
403 Giovanni Pozzi. La parola dipinta: “La vague aparéense di un tronco umano e di un viso, 
che porta nel mezzo l’occhio, nongerminato, dell sguardo divino”, p. 149. 
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6. CONCLUSIONES 
 
 
 
Para una teoría de la imagen en San Juan de la Cruz 
 
El objetivo de todas estas páginas ha sido desarrollar una teoría de la 
imagen en San Juan de la Cruz, nunca antes planteada en estos 
términos, a través del estudio de la imagen del Monte de perfección. Las 
aportaciones principales de este estudio son la recopilación iconográ-
fica y la exposición de unos criterios definidores de la estética sanjua-
nista, surgidos de tres fuentes principales: la vida, los textos (con sus 
imágenes metafórico-simbólicas y su contenido doctrinal) y la imagen 
plástica. 
 
En el prólogo nos proponíamos actualizar los estudios sobre la 
iconología sanjuanista realizados por Michel Florisoone a mediados 
del siglo XX. En cuanto a la recopilación, hemos seguido el listado de 
ediciones —verdaderamente notable— que ofreció y lo hemos amplia-
do. De todos modos, creemos más relevante el hecho de haber 
proyectado sobre esas imágenes (antiguas o nuevas) un marco 
hermenéutico nuevo, reformulando el discurso y ensanchando 
perspectivas, tales como la comprensión del Monte de perfección como un 
ejemplo de ars memoriae o, en última instancia, la designación de la 
poética y la plástica de San Juan de la Cruz como una muestra perfecta 
de la estética apofática. Hemos procurado pasar de la concepción de 
una naturaleza de artista de San Juan —como tituló Florisoone el 
capítulo donde trataba este asunto— a una teoría de la imagen. 
Cuando afirmamos haber sentado las bases para una teoría de la 
imagen en San Juan de la Cruz nos referimos al hecho de haber 
hurgado en su biografía y su obra en aras de poder formular, de modo 
claro y argumentado, su opinión con respecto a la cuestión de la ima-
gen en el acto de devoción. 
 
La biografía de San Juan aporta varios elementos a tener en cuenta al 
hablar del fenómeno poético-creativo en este autor. Por un lado, la 
experiencia de sufrimiento, pobreza y fe que el santo tuvo ya desde la 
infancia. Por otro lado, los duros meses en que estuvo encarcelado en 
Toledo, experiencia que causa la explosión creativa del santo. Así pues, 
un primer parámetro: represión – creación. Su sentido estético y sus 
habilidades manuales aparecen ya, sin embargo, de joven y serán 
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aprovechadas como responsable de la enseñanza de novicios 
carmelitas. 
 
A pesar de reclamar una experiencia de Dios muy revolucionaria para 
su tiempo (fronteriza con el panteísmo y con el ateísmo pero sin 
comulgar con ellos) que permite considerarlo un heterodoxo, San Juan 
no deja de ser también hijo de su época. Recoge del ambiente 
humanístico renacentista de Salamanca una formación universitaria en 
teología, retórica y artes. Como hemos visto, muy probablemente leyó 
los místicos del norte de Europa, pues utiliza imágenes muy 
semejantes, y se tiene constancia de que los textos del norte circulaban 
por España en vida del carmelita. Los textos de San Juan fascinan por 
su riqueza metafórica y su profundo contenido vivencial, pero en el 
fondo plantean los límites del lenguaje con relación a la experiencia del 
místico y muestran la preocupación tanto por el conocimiento por vía 
sensorial como por la idolatría. De esa deficiencia del lenguaje 
discursivo —el de los tratados y comentarios— podría surgir la 
necesidad de explicarse a través de la imagen, que no tiene que ver con 
la actividad de la imaginación como mediadora, pues San Juan la 
rechaza. ¿Qué nos han aportado los textos para comprender el uso de 
la imagen y el sentido del Monte de perfección en particular? De entrada, 
podemos confirmar que, en efecto, en la teología mística de los 
tratados se escondía una propuesta estético-mística basada, por un 
lado, en el uso de imágenes poéticas (la noche, el monte, el centro) y, 
por el otro, en una opinión bastante definida sobre el papel de la 
imagen en el acto de piedad. Subida del Monte Carmelo se nos ha 
mostrado como un tratado que limita la actuación de la imaginación 
pero a la vez defiende el uso de la imagen devocional —de modo 
restringido para los principiantes y para aquellos que asuman su único 
valor mediador—, desmarcándose de posturas iconoclastas y, por lo 
tanto, aceptando la sensibilidad estética del ser humano en su relación 
con Dios. Ahora bien, San Juan de la Cruz nos advierte de la distancia 
entre lo visible representado y lo invisible evocado, consideración que 
nos permite hablar de la imagen u obra de culto como icono. 
 
El Monte de perfección sobrepasa la antropología del alma (es decir, no es 
un mero esquema de las partes del alma) para convertirla, al concebirla 
como un espacio, en una topología que será recorrida en el lapso 
temporal de la noche, configurando una experiencia epistemológica, 
pues el proceso es y culmina con un acto de conocimiento (la 
sabiduría). Los niveles de lectura son varios y se complementan y la 
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experiencia religiosa parte de la experiencia de lectura-subida. La 
aportación del dibujo del Monte de perfección se puede resumir en el uso 
de un lenguaje paradójico (todo-nada), de la doctrina de la negatividad 
absoluta (nada, nada…) y de la noción de centro, todo ello, expresado 
tanto a través de las sentencias como de las formas: los inputs 
perceptivo-visuales (la circularidad, la linealidad de los caminos) son 
nuevos dentro de la obra sanjuanista, fundamentalmente escrita; la 
síntesis de la doctrina es esencial y reveladora; y la secuencia a través 
de la cual se expone el proceso es ordenada y metódica al valerse de 
las ventajas de la diagramática. La imagen consigue hacer más presente, al 
expresarse en el espacio, espacio que por otro lado era necesario para 
el alma, pues lo necesitaba para salir de sí y acoger la divinidad. La 
imagen provee ese espacio limítrofe de encuentro, y expresa a la vez, 
en un lugar plástico, la infinidad de lugares interiores. La imagen —co-
mo los poemas— deviene un asidero para ese intersticio donde el 
lenguaje discursivo, en último término, había fracasado. Pero ¿cómo 
hacer presente lo esencialmente ausente? ¿Cómo construir y enseñar 
un método hacia aquello que no tiene camino? Visto así, no es extraño 
que la imagen, como solución a esas cuestiones, sea un elemento 
fundamental como religio, religatio, religación, religión, relectura de lo 
sagrado, y pueda ser entendida como una forma de oración, legítima 
en tanto que es provisional dentro de los ejercicios ascéticos. 
 
En definitiva, la imagen —como último reducto de la imaginación— 
asumirá su retiro, pero ha tenido su función y su sentido prevalece. Ha 
ejercido de puente, ya sea bajo la continuidad evocadora de lo 
simbólico o bajo la ruptura semiótica de la alegoría, como se quiera 
ver. En este sentido creemos acertado hablar de una estética de la 
devoción basada en el tránsito de lo visible a lo invisible, de lo 
inmanente a lo transcendente. Este proceso requiere del mecanismo 
de la negación (negación del apego a la forma, como 
deshumanización), de ahí que podamos considerarla una estética 
apofática, pero no iconoclasta o anicónica, sino más propiamente 
idoloclasta. Esta estética del tránsito, basada en el abandono de la imagen 
—tanto física como, finalmente, mental— y en la asunción de que su 
valor está en lo que no se ve, es paralela a la experiencia de la noche, 
que también es un tránsito dinámico (Subida, libro 1, capítulo 2) hacia 
la trascendencia, con una estructura definida: de lo exterior a lo 
interior y de lo inferior a lo superior, es decir, de interiorización y 
elevación. Éste será el campo de la topología espiritual y mnemónica 
que alcanza el diagrama de San Juan de la Cruz. Es decir, el devoto no 
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debe quedarse en lo particular sino ir a lo absoluto, centrarse en la 
belleza divina y no en la material, y la imagen debe tener como única 
función ser guía. Quizás éstas serían las características de una 
diagramatología de la religión, por lo menos en San Juan de la Cruz. La 
realización, entre todas sus obras, que corresponde más directamente a 
esta propuesta estética es el dibujo del Monte de perfección, motivo por el 
cual —a diferencia del dibujo del Cristo crucificado, que carece además 
de la función didáctica— ha centrado esta investigación. El modelo 
cristológico nos sirve para comprender la estructura iconológica de 
una mística tan cristocéntrica como la de San Juan. Aplicando los 
criterios cristológicos, la imagen es puerta, vía, camino, lógos. Y al 
igual que el Hijo, que es sacrificado como signo y cuerpo, la imagen 
debe morir, como muestra de la muerte de la atención que habían 
puesto en ella los sentidos inferiores. Pero, después de la muerte, 
sucede la Resurrección: la imagen resucita cuando, desde la ausencia y 
la invisibilidad —como la tumba vacía—, conecta al fiel con la 
presencia última: ésa puede ser la vía de redención y el misterio que 
ofrece el diagrama. Desde este punto de vista, toda imagen —todo 
icono— es un sepulcro sin cuerpo, un espacio idóneo para acoger al 
alma cuando sale de sí y reafirmar que la imagen/Hijo era sólo la 
puerta. 
 
Sobre la demarcación de la imagen del Monte en el ámbito del símbolo 
o en el de la alegoría, no pretendemos rechazar ninguna de las dos 
opciones ya que ambas tienen sentido desde diferentes perspectivas: la 
alegoría, considerando el contexto retórico renacentista; el símbolo, 
teniendo en cuenta la apertura de la imagen, según se ha definido a 
partir del Romanticismo y como defienden Jean Baruzi, Edith Stein, 
Michel de Certeau, Hans G. Gadamer, Rosa Rossi y M.ª Jesús 
Mancho, entre otros. Podemos concebir el diagrama como imagen 
alegórica, con su ruptura semiótica entre signo y sentido; o bien como 
un símbolo, con su continuidad entre lo visible y lo invisible, con lo 
cual sólo tendría sentido hablar del sacrificio de la imagen material / 
visible ya que el símbolo ya incluiría el desapego de lo visual en forma 
de tránsito a lo invisible. En cualquier caso, el sacrificio del símbolo 
comporta también la resurrección de la imagen, siguiendo con la 
comparación cristológica. ¿Hasta qué punto se puede hablar de la 
crisis del signo lingüístico en lo simbólico? ¿Permite la categoría del 
símbolo hablar de renuncia de la imagen? El nuevo modo de presencia 
ya no necesita la materialidad: con la vía abierta por el símbolo es 
suficiente para acceder a “la otra ladera”. 
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La evolución iconográfica ha desvelado el proceso de transformación 
del diagrama primitivo: primeramente, la montaña abstracta deviene 
figurativa, destruyendo la dinámica circular a favor de una supuesta 
claridad más instructiva y de fácil acceso. En una segunda fase, a esa 
montaña naturalista se le ha añadido la representación de la divinidad y 
del alma en forma antropomórfica (Dios bajo la apariencia de hombre, 
y el alma, de mujer) y en forma de paloma del Espíritu Santo, haciendo 
hincapié en los elementos trinitarios. En resumen, los grandes cambios 
del Montecillo a lo largo de los siglos han sido: la naturalización y la 
idolatrización, tergiversando las palabras del carmelita cuando avisaba 
que Dios no tiene imagen ni figura y poniendo en peligro el valor 
mediador de la imagen, al convertirla en un fenómeno estático, que 
priva al espíritu de la ligereza de movimiento del que goza cuando se 
libra de los sentidos y de los apetitos. Por consiguiente, todas las 
imágenes recopiladas podrían ser clasificadas en dos grupos 
atendiendo a su modo de representación: abstracto o no naturalista 
(los modelos manuscritos y los más modernos) o figurativo (toda la 
tradición de imágenes que surge de la interpretación barroca de Diego 
de Astor en 1618). ¿Acaso la figuración naturalista no es apta para 
captar lo sagrado, ni ahora ni en el siglo XVI? ¿O simplemente pone a 
prueba más seriamente el ejercicio de rechazo por parte de los 
sentidos exteriores? Como hemos advertido, al proceso de 
naturalización ayudaron tanto la concepción contrarreformista del arte 
como el estilo de la época barroca y la emblemática, con su horror vacui 
―San Juan más bien preconizaba un amor vacui― y su voluntad 
expresiva, clarificadora (prodesse et delectare) y moralizadora. De ahí que 
el contenido se reorganizara, por ejemplo, con la incorporación de las 
virtudes cardinales y teologales o los dones y frutos del Espíritu y que 
el dominio de la imprenta favoreciera ciertas formas de ilustración. En 
cambio, el diagrama primitivo, tan aéreo (por ser pura estructura sin la 
más mínima decoración ni contingencia plástica), parece querer dar un 
lugar a la vacuidad que predica, asumiendo su valor caduco dentro del 
proceso meditativo. Dos de las principales imágenes poéticas usadas 
por San Juan de la Cruz, la noche y la llama, narran no sólo el 
sacrificio del alma, sino —visto desde una perspectiva iconológica— el 
de la imagen: la noche que invisibiliza las formas, y la llama que las 
quema. Si tuvieramos que desarrollar una teoría de la recepción del 
Monte de perfección, sólo podríamos hablar de una implicación afectiva y 
compasiva del lector, acorde con la mística sanjuanista, que tanto tiene 
de experiencial como de doctrinal, usando aquí los dos tipos de 
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mística tradicionalmente diferenciados. La mediación requerida es la 
del amor como modo de relación (de comprensión) y como motor de 
lectura-oración, pues en este punto son ya inseparables.  
 
Este trabajo no se hubiera desarrollado ni aun planteado si no fuera 
por las aportaciones de la estética apofática en el ámbito del arte y la 
religión formuladas por Amador Vega, cuando, desde los preceptos de 
la mística medieval propone una comprensión del arte contempo-
ráneo. Podemos compartir aquí plenamente sus criterios: sacrificio, 
contemplación, predicación, y muchas de sus aseveraciones sobre la 
santidad, la abstracción y la desfiguración. La voluntad predicativa, en 
el caso de San Juan —aunque no era un predicador de oficio—, 
asegura que a pesar de la incapacidad por expresar la transformación 
en amor del alma, se opte no por el silencio sino por la comunicación. 
Reconocida con agradecimiento esta gran deuda, los parámetros que 
definirían una posible teoría de la imagen en la obra de San Juan de la 
Cruz, según aquí hemos propuesto, serían: 
 
• Fe y devoción como contenido doctrinal cristiano ineludible que 
   condiciona la función de la imagen: se trata de una estética de la 
   devoción. 
• Sufrimiento, pasión, sacrificio, imitatio Christi como fundamento 
   ético que se trasladará al ámbito estético. 
• En consecuencia, de la desnudez del espíritu resulta la desnudez de 
   formas por vía de la representación abstracta. 
•  Mostrar lo invisible: por ocultación y por abstracción. Es la imagen 
   nocturna que se percibe con el ojo interior de los sentidos espirituales. 
• Recepción de lo invisible rechazando el apego a la forma, 
   transcendiendo lo visible, bajo el modelo de una cristología de la 
   imagen: idoloclastia pero no iconoclastia.  
• Estética del tránsito en tanto que contemplación dinámica. El abandono de la   
 imagen, pues la imagen se concibe como un lugar que será desocu-
 pado. 

 
En consecuencia, hemos hablado de una estética de la devoción, del tránsito 
y de lo invisible, bajo el precepto que en esa ocultación —de lo que, por 
otra parte, tampoco podría ser representado— se da la mayor 
revelación, como donación absoluta. Es la imagen nocturna. La imagen 
ideal, entonces, sería esa figura o icono que se despoja de su forma 
para entregar, desnuda, su contenido, que no es un contenido 
definido, sino un ámbito de experiencia de fe y sobre todo, de amor, 
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que como la imagen, requiere contemplación, conocimiento y 
sacrificio. La grandeza y el misterio de la imagen es que deviene un 
punto de encuentro para el diálogo y la transformación. 
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Epílogo 
 
 
 
Como cualquier investigación, ésta ha encontrado sus límites y 
dificultades. De entrada, el hecho de tratar un autor de la importancia 
de San Juan de la Cruz, que, por el mismo hecho de haber suscitado 
tantos estudios y lecturas, algunos de ellos realmente completos, no 
deja muchas vías abiertas para nuevas aportaciones. En segundo lugar, 
las dificultades propias de coordinar la localización y obtención de las 
distintas versiones del diagrama, conservadas en distintas bibliotecas y 
archivos. Mi intención es haber abierto una recopilación que sea refe-
rencia a partir de ahora, y que, con el tiempo, se pueda ir completando. 
En mi estancia de investigación en The Warburg Institute de Londres 
(2008) tuve la oportunidad de consultar el fondo bibliográfico y la 
colección fotográfica del centro. Encontré imágenes que respondían a 
la idea de ascensión y de comunicación entre tierra y cielo (escaleras y 
vías ascensionales) con las cuales podré ir trabajando los próximos 
tiempos, pues su procedencia es diversa y no todas tenían cabida en 
esta investigación. En tercer lugar, las dificultades propias de un 
discurso humanístico, que pretende aunar diversas disciplinas, como 
distintos puntos de enfoque de la cuestión. Las reflexiones expresadas 
en este estudio podrían haberse nutrido de otros autores y probable-
mente de otras perspectivas. En cualquier caso, ésta ha sido mi 
opción, mi camino en el mundo del conocimiento, el cual muy a 
menudo no sigue una senda marcada sino que uno la va configurando 
a medida que digiere unos conceptos, que, debido a su opacidad, 
requieren ser repensados y aprehendidos no sólo desde las facultades 
mentales. 
 
Cualquier estudio deja abiertos ámbitos para futuras investigaciones. 
Aquí se abre tanto la línea de una historia y hermenéutica de la 
diagramática espiritual como la posibilidad de rastrear la propuesta 
estética sanjuanista en las obras de arte posteriores, especialmente a 
partir del siglo XX cuando se revaloriza la categoría de la abstracción y 
algunos artistas buscan en las enseñanzas espirituales medievales 
modos de comprensión y expresión. Un estudio de estas características 
permite no sólo trazar comparaciones con el arte contemporáneo, sino 
también con el pensamiento oriental, por el uso de la abstracción y el 
desplazamiento del objeto sensible, que ya no representa el núcleo 
principal de la experiencia estética. Se han realizado ya estudios 
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siguiendo esta línea. Esperemos que nuestra aportación ofrezca 
reflexiones útiles —y trasladables al mundo contemporáneo— para la 
elaboración de unos criterios que definan la morfología de lo sagrado 
en el siglo XX, proyecto en el que el grupo de investigación al que 
pertenezco está trabajando. También queda abierto el proyecto de una 
posible teoría de la imagen que recoja la espiritualidad europea desde 
el siglo XII hasta el XVI bajo el punto de vista de una poética de la 
imagen o de una iconología.  
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Título Œuvres spirituelles. Saint Jean de la Croix. Traduction du 

R.P. Grégoire de Saint-Joseph, Carme Déchaussé 
Lugar edición París 
Año 1947 
Editor Éditions du Seuil 
Ilustrador ? 
Tamaño 11,7 × 8,8 cm 
Ubicación  p. 4 (s/p) 
Localizado en Boston College. Ill. Chesnut Hill, Mass. y BNF 
Idioma Francés y latín 

 

 



 

 256 

 
Título Les œuvres spirituelles de Bienheureux. P. Jean de la Croix 
Lugar edición París-Brugges 
Año 1949 
Editor Desclée de Brouwer, Lucien-Marie de St.-Joseph 
Ilustrador A. De Courlon 
Tamaño 12,7 × 8,2 cm (según Florisoone) 
Ubicación  ? 
Localizado en Biblioteca Pública Episcopal del Seminari de 

Barcelona 
Idioma Francés 
 

                   



 

 257 

 
 
 

 

Título Quintessence de Saint Jean de la Croix 
Autor Jean Descola 
Lugar edición París 
Año 1952 
Editor Ed. La Colombe 
Grabador ? 
Tamaño 10,5 × 15,5 cm 
Ubicación  p. 6 
Localizado en Universidad Pontificia de Comillas-Madrid 
Idioma Francés 



 

 258 

 
Título Johannes vom Kreuz. Lehrer der Mystik 
Autor E. Specker 
Lugar edición Stans 
Año 1957 
Editor Josef von Matt 
Ilustrador ? 
Tamaño 17,8 × 10,3 cm 
Ubicación  - 
Localizado en Bibliotheca Mystica et Philosophica Alois M. Haas 
Idioma Alemán 
 

 



 

 259 

 
Título Póster/Postal. Síntesis de Subida al Monte Carmelo 
Lugar edición Onda (Castellón) 
Año ca. 1965 
Editor AMACAR. Apostolado Mariano Carmelita 
Ilustrador P. Anselmo Coyne Buil (1902-1979) 
Tamaño 15 × 10 cm (formato postal) 
Localizado en Convento Carmelita (Onda) 
Idioma Castellano y latín 
 
 



 

 260 

 
Título Aufstieg zum Berge Karmel 
Lugar edición Munich 
Año 1967 
Editor Kösel-Verlag 
Ilustrador  ? 
Tamaño 16,2 × 10,5 cm 
Ubicación  Después de la p. XXIII 
Localizado en Bibliotheca Mystica et Philosophica Alois M. Haas 
Idioma Alemán 
 
 

 



 

 261 

 
Título Opere. S. Giovanni della Croce.  

Versione del P. Ferdinando di S. Maria OCD 
Lugar edición Roma 
Año 1979 
Editor Postulazione Generale dei Carmelitani Scalzi 
Grabador ? 
Tamaño 13,2 × 9 cm 
Ubicación  ? 
Localizado en Biblioteca de Catalunya 
Idioma Castellano (versión retocada del ms. 6296) 
 
 

                         



 

 262 

 
Título La dottrina spirituale di San Giovanni della Croce 
Lugar edición Milán 
Año 1980 
Editor Mimep-Docete 
Ilustrador ? 
Tamaño ? 
Localizado en - 
Idioma Italiano 

 
 



 

 263 

 
Título Ascent to love. The spiritual teaching of St. John of the 

Cross 
Autor Ruth Burrows 
Lugar edición Londres 
Año 1991 
Editor Longman and Todd 
Grabador ? 
Tamaño 19,2 × 11,4 cm 
Ubicación  Antes de la contraportada 
Localizado en Bibliotheca Mystica et Philosophica Alois M. Haas 
Idioma Inglés 
 
 

 



 

 264 

 
Título Ma’a Yuhannâ al-Salib 
Lugar edición Beirut 
Año 1991 
Editor ? 
Grabador ? 
Tamaño ? 
Ubicación  p. 39 
Localizado en Université St. Joseph-Beirut 
Idioma Árabe 

 
 

 



 

 265 

 
Título Ma’a Yuhannâ al-Salib 
Lugar edición Beirut 
Año 1991 
Editor ? 
Grabador ? 
Tamaño ? 
Ubicación  p. 44 
Localizado en Université St. Joseph-Beirut 
Idioma Árabe 

 
 



 

 266 

Título Yuhana al-Salîb, Al-acemâl al-Sughrâ 
Lugar edición Beirut 
Año 1992 
Editor ? 
Grabador ? 
Tamaño ? 
Ubicación  p. 323 
Localizado en Université St. Joseph-Beirut 
Idioma Árabe 

 

 



 

 267 

 
Título Tiempo y vida de San Juan de la Cruz 
Autor Efrén de la Madre de Dios, OCD 

Otger Steggink, O. Carm. 
Lugar edición Madrid 
Año 1992 
Editor Biblioteca de Autores Cristianos 
Grabador ? 
Tamaño ? 
Ubicación  ? 
Idioma Castellano 
  

 

 



 

 268 

 
Título Tiempo y vida en San Juan de la Cruz 
Autor Efrén de la Madre de Dios, OCD 

Otger Steggink, O. Carm. 
Lugar edición Madrid 
Año 1992 
Editor Biblioteca de Autores Cristianos 
Grabador ? 
Tamaño ? 
Ubicación  ? 
Idioma Castellano y latín 

 

 



 

 269 

 
Título Obras completas que encaminan a un alma a la mística 

unión con Dios 
Año 1618 
Lugar edición Alcalá de Henares 
Tamaño 17,8 × 12,5 cm 
Ubicación p. 511? 
Idioma Castellano 

 

 
 



 

 270 

 
Título Opere spirituali 
Año 1643 
Lugar edición Venecia: Barezzi 
Tamaño 19,7 × 12,7 cm 
Ubicación p. 347 
Idioma Italiano 

 

 



 

 271 

 
Título Opere spirituali 
Año 1680 
Lugar edición Venecia 
Tamaño 20,6 × 12 cm 
Ubicación p. 291 
Idioma Italiano 

 

 



 

 272 

 
Título Opere spirituali del beato padre F. Giovanni della Croce 

[...] 
Año 1682 
Lugar edición Venecia: Brigna 
Tamaño 18,1 × 12,3 cm 
Ubicación p. 291 
Idioma Italiano 
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Aquesta tesi s’ha imprès a Barcelona, 
el mes de setembre de l’any 2010. 
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